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C’est le printemps en Cilicie. Ici régne une chaleur
moite.

Elle régnait de méme en avril de I’an 1909. Elle dictait sa
loi a I’ancien royaume arménien, aboli depuis que les Mame-
louks ’avaient envahi, depuis déja prés de cinq siécles. Elle
emprisonnait dans sa nasse de poix invisible la ville d’Adana,
les moulins dressés le long du fleuve Seyhan, les champs de
coton, les vergers, les troupeaux et les hommes. Elle était 13,
glorieuse et dépourvue d’ame, jour et nuit, immémoriale, elle
fardait de sueur et de poussiére les visages, immobilisait sur
les l1évres un sourire ou un rictus sans signification, donnait
aux regards une gravité sans ostentation.

Elle était brasier et silence, invincible.

Ce mois d’avril ressemblait a ceux qui ’avaient précédeé.

On était le 5 avril de ’an 1909, et le temps des massacres
et des ruines approchait.
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Jadis des fauves et des brigands hantaient la Cilicie et la
chaine du Taurus se hérissait de forteresses. Aujourd’hui
les fauves ont disparu et les forteresses ne sont plus que tas
de cailloux: avec parfois les fantdmes d’une tour ou d’une
muraille, mais ils ont engendré des légendes et ces légendes
survivent peut-étre encore, mais rien n’est moins certain,
puisque le peuple qui les avait tissées a connu ’enfer et
que sa mémoire ne retient plus désormais que son quasi-
anéantissement.

En ce début de siecle, la plaine cilicienne prospérait. On
la considérait comme le fleuron de P’Empire ottoman. Le
poete Diran Mélikian la comparait a un joyau. L'un de ses
amis, ’avocat Toros Véramian, ne cessait de dire que I’Empire
agonisait, qu’il se muait en peau de chagrin, se décharnait,
se délitait, peinait a défendre ses frontieres. Il achevait régu-
licrement ses ténébreuses considérations en affirmant que
les Turcs, et en particulier les membres du parti Union et
Progres, qui s’imposait, qui réduisait peu a peu le sultan a
un fantoche, en affirmant donc que ces Turcs haissaient les
chrétiens, les accusaient de vouloir reconqueérir leur puissance
d’autrefois. Lorsque Toros prédisait que le sang coulerait de
nouveau et plus abondamment que par les décennies pas-
sées, Diran haussait les épaules, puis lui reprochait d’avoir
une prédisposition a noircir le tableau. I’ére des carnages
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ne s’effacerait-elle pas un jour ou P’autre devant celle de
Pespoir? L’avocat avait alors un geste de froide incrédulité
ou de tranchante exaspération. Un soir, apres I’une de leurs
nombreuses joutes, le poete avait jeté sur le papier une ode
a la cueillette du coton plutét étrange pour un homme pétri
d’illusions.

Et sous pareille neige rodent les démons.

Ainsi se concluait son poéme.

II était naif et il était homme.



Ils cohabitent plutot pacifiquement. Sont familiers de leurs
coutumes et croyances respectives. S’ils engagent parfois la
conversation dans la rue, en revanche ils se regoivent rarement
les uns chez les autres. On en a vu parfois jouer au rami ou
aux dominos sur une des places d’Adana, oubliant peut-étre
leurs différences, oubliant peut-étre les massacres dont les
uns furent les victimes sous tel ou tel sultan, dont les autres
furent les bourreaux. Certains sans doute sont amis. Ou tout
au moins le proclament. Adana est une ville paisible. Elle
n’a pas été le théatre des tueries qui se sont déroulées dans
la plupart des cités turques en 1895. Beaucoup de chrétiens
croient a la paix définitive entre les communautés. Il est des
Turcs qui se demandent parfois et de plus en plus souvent
qui, aujourd’hui, sont les maitres en Cilicie. La question est
posée, puis ensevelie, elle ressurgira pour un oui, pour un
non. Rien de neuf sous le soleil. Mais n’oubliez pas, Turcs et
Arméniens de Cilicie, que le fils d’Omar bey jamais n’épou-
sera la fille d’Atom Papazian ni jamais celui d’Haik Torossian
celle de Suleyman bey. Si une idylle se nouait entre un gars et
une donzelle de confession différente, il y aurait chatiment,
il y aurait malédiction. La haine longtemps muselée jailli-
rait. Car sous la courtoisie et la tolérance clapotent toujours
la suspicion et le mépris. Il est des Arméniens plus sagaces,
plus méfiants que leurs voisins qui voient, qui savent que,
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sous peu, on se déplacera a Adana sur un tapis de braises
et d’elles ne surgit-il pas toujours un incendie? Des anciens
marmonnent qu’il n’est pas un agneau qui ne désire étre un
loup. C’est écrit dans le ciel.

Qui mutera en loup et qui en agneau?

On prie a Adana, on prie a I’église ou a la mosquée, au
travail, dans son foyer.

Pour quel avenir prie-t-on?

On prie en arménien, on prie en turc.

Les Arméniens parlent indifféremment les deux langues.
N’est-ce pas un signe d’assimilation totale? N’est-ce pas
louable ? La majorité d’entre eux ignorent — ou veulent igno-
rer — que les sbires du parti Union et Progres considérent
cette aisance linguistique comme la preuve de la fourberie
naturelle de ceux qui se prosternent devant une Vierge et
un crucifié.

Les naifs persistent a dire qu’il est doux de vivre a
Adana.



Ce lundi 5 avril était un jour pareil a tous les jours, pous-
siéreux, étouffant, sans fioritures, avec un ciel fatalement
bleu.

Il y avait foule a la gare d’Adana. Le train tant attendu
avait du retard. Quel train dans PEmpire n’en avait pas? 1l
venait d’Izmir ou d’ailleurs. Atom Papazian avait recu de
Vahan, son neveu, un télégramme — que 1’écrivain public,
Haik Torossian, lui avait traduit, puisque Atom était analpha-
béte, et il n’était pas le seul dans ce cas a Adana — lui annon-
¢ant qu’il arriverait dans ’aprés-midi. C’¢était le cinquieme
télégramme que Vahan lui avait envoyé, tous provenaient de
villes différentes. Atom Papazian, joaillier et orfévre ayant
boutique et atelier ouvrant sur la place du Marché, s’effor-
¢ait de masquer sous son célebre flegme une anxiété qui, elle,
était naturelle. L’éprouver I’humiliait, ’enfouir I’épuisait. Il
avait confié son atelier a la surveillance de son fils unique,
Dzadour, onze ans, un bloc de silence, un puits a secrets, un
enfant infini en somme, un petit dieu fascinant et décevant a
la fois, qui ne semblait pas le moins du monde intéressé par
I’or et ’argent et leurs métamorphoses en torsades, anneaux
ou fermoirs. Et ce train qui n’apparaissait pas! L’ impatience
d’Atom grandissait. Vahan était parti de Constantinople. Il
I’avait précisé dans son premier message. De Constantinople
ou il était groom dans un hotel de luxe — hotel de France, si

16



Atom se souvenait bien; un ami d’ami d’ami d’Atom ’avait
recommandé a la direction. Un jeune homme de vingt-trois
ans qu’attiraient les foules cosmopolites, les privilégiés en
villégiature, les lumiéres, les métropoles, les nuits au cours
desquelles on n’imagine plus que I’aube puisse advenir. A
Adana ils étaient peu, les garcons qui aspiraient a ces éblouis-
sements et a ces sortileges. Atom Papazian n’avait su détour-
ner son neveu des mirages et des lointains. Mais n’était-ce
pas le train tant attendu qui entrait en gare, mais oui, c’était
lui, il avangait, il longeait le quai, il s’arrétait enfin, et voila
Vahan qui en descendait, vétu a I’occidentale, pale, hésitant,
arborant néanmoins un sourire qui se voulait radieux. Il était
de nouveau a Adana.
Je suis de retour, dit-il en serrant son oncle contre lui.



Ils accordaient leurs pas, ils allaient sans jamais ralentir,
avec une tranquille détermination. De la gare a la demeure
des Papazian le trajet ne dura pas plus de vingt minutes. Atom
n’interrogea pas son neveu sur la raison de leurs retrouvailles.
Vahan portait une valise en toile de modestes dimensions.
Il aurait aimé dire: c’est un cadeau. Celle qui me I’a offerte
s’appelle Gladys Heather. Revenir ici, revenir a Adana, telle
une comptine. La chaleur lui était un baillon. Quelque chose
sanglotait en lui et refusait de se traduire en mots. Mais il n’en
laisserait rien paraitre. Il avait, comme Atom, cette faculté-la
sans qu’elle prouve une fondamentale ressemblance entre
eux. Et tant de poussiére, tant de gens que I’on croise et qui
vous saluent et qui font un mouvement pour venir a vous,
et son oncle qui a un geste sec que 1’on pourrait interpréter
par «plus tard, plus tard», Vahan maitrisait parfaitement ce
léger vacillement intérieur, cette meélancolie sournoise qui
s’éternisait. Adana était immuable, et lui, il n’y serait que
de passage.

Ils longérent les églises Notre-Dame et Saint-Etienne,
massives, vénérables, destructibles. Il ne s’aventurerait pas
a méditer sur ’éphémere. Voici le collége des jésuites, voici
le collége Aramian et voila I'institution des sceurs de Saint-
Joseph. Des femmes inflexibles, et néanmoins bonnes. D’une
inébranlable et austére bonté.
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Y a-t-il des femmes qu’on ne désire pas? se demanda
Vahan.

Vahan pose de tres bizarres questions, disait son ami
Yessayi.

On était au coeur des quartiers chrétiens.

Vahan est revenu apres deux ans d’absence, songeait Atom.
Il est revenu chez nous. A-t-il oublié qui nous sommes? Sait-il
encore que notre toit abrite un foyer ou chaque jour Dieu est
loué, ou la sérénité est de mise, ou ’amour a un sens?

IIs franchirent un seuil, ils se plongérent dans une suave
tiédeur.

Verginé, I’épouse d’Atom, et leurs deux filles, Haygouhie
et Arsinée, I’accueillirent par des cris et des larmes. Cette
effervescence de voliére en émoi ravit et agaca a la fois Vahan.
Il recevait leurs baisers, il les enlacgait, mais il lui faudrait
repartir, sinon il mettrait ces étres en danger.

On s’exclamait qu’il avait forci, on déclarait qu’il était
devenu un homme. Il ne parlerait pas de Gladys Heather, la
gouvernante d’un vieux couple d’Américains, les Marsalli-
Lavander, de leurs serments échangés, mais la belle rodait
dans cette piéce, parmi ses proches, magnifique.

Verginé lui tapota la joue. Il était bléme, oh! tellement,
comme ce jour ou on ’avait amené a Adana, c’était il y avait
longtemps, plus de dix ans; un orphelin dont la meére avait
succombé a la phtisie et le pere — le frere d’Atom — avait été
égorgé par un couteau turc, puis pendu, la-bas, a Aintab,
dans la province d’Alep; un gosse de neuf ans que les Papa-
zian adoptérent, un gamin crasseux, terrorisé. Il nous fera
honneur, avait dit Verginé ce jour-la. Prophétiser, et puis se
taire, observer, adorer. Elle le touchait: tu es 1a. Vahan, Vahan.
11 lui raconterait a elle seule, plus tard, ce qu’il en était de
lui. Il se confierait. Soudain Atom abrégea les manifestations
d’affection. Il détestait les piaillements, les gloussements, le
bonheur exprimé avec éclat. Il était le maitre. Il était Atom
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Papazian. Il emmenaVahan dans ’alcéve qui servait de salon,
de piece ou méditer, ou prier, ou corriger I’enfant indocile.
Verginé apporta une chandelle, présenta a Vahan une bassine
remplie d’une eau légérement parfumée pour qu’il se lave
les mains, un linge pour qu’il se les essuie et déposa sur une
table basse deux tasses de café. Et elle s’éclipsa.

Pourquoi ce retour, Vahan?

Silence.

Tu n’es pas revenu pour nous. Ton orgueil, ta crédulité,
tes imprudences t’ont-ils joué un sale tour? Je te connais.
Je connais tes défauts. Je ne m’étendrai pas sur tes quali-
tés. Elles sont nombreuses mais souvent inutiles. Tu nous as
quittés et tu nous es revenu, j’allais dire: tu m’es revenu, toi
qui n’es pas mon fils, et peut-étre que ce que j’éprouve en
ce moment, c’est de la peur.

Vahan tendit la main vers son oncle, la posa sur son genou.
Atom la repoussa, se leva.

Dis-moi tout. Je ne t’interromprai pas.

AlorsVahan conta par le menu sa vie quotidienne a Constan-
tinople, certaines rencontres qu’il avait faites, son adhésion a
un groupuscule révolutionnaire arménien, son impossibilité a
garder un secret, sa légereté, ses bavardages, sa fatale vanité
— «je suis ’homme qui changera le visage de ’Empire» —, sa
naiveté, et méme sa bétise, ouli, il avait parlé de ces réunions
secrétes a un presque inconnu, oui, il avait été lyrique et sans
humilité, et dés le lendemain des membres du groupuscule
avaient été arrétés, emprisonnés, sans doute torturés. Ses
anciens camarades jurérent sa mort, il était un traitre, on ne
trahit pas impunément les purs, il était un imbécile dangereux,
il devait disparaitre. Des Jeunes-Turcs également voulaient
sa peau. Car il avait trop de panache, il saurait fanatiser les
foules, on se méfiait des anges dans ’Empire. A moins qu’ils
n’aient voulu se servir de lui comme d’un indic. 11 décrivit
sa honte, le mépris qu’il avait de lui et sa peur, tyrannique,
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abyssale, dégradante, pourrie et pourrissante, et tellement
humaine... Il avait fui Constantinople. Peut-étre était-on sur
ses traces. Comment savoir?

11 se tut brusquement.

Atom et lui se toisérent.

C’est donc pour ¢a que tu es ici? Le retour du jeune
homme prodigue engendre parfois le chaos. T ai-je élevé
pour que tu deviennes un révolutionnaire avec une cervelle
de concierge?

Alors Atom imagina des représailles exercées sur les siens,
par la faute de ce petit écervelé. Il le haissait presque en ce
moment, il ne lui pardonnerait jamais son inconséquence. Et
pourtant, il refusait la vision de ce garcon, de Vahan Papazian,
écharpé, massacré. Il ne le haissait pas, non, c’était impos-
sible. ”aimer sans pouvoir lui pardonner son inconséquence,
était-ce chose concevable?

Mes clients me réclament, dit-il. Mais nous n’en avons
pas fini tous les deux.

Il ajouta: Interdiction de sortir. Ne nous trahis pas,
nous.

Il avait usé d’une voix neutre, qui de mot en mot se feutra,
s’amollit. Une phrase de plus et le désespoir I’aurait brisée.

Atom n’était plus dans la picce.

Enfant, je le suppliais de me raconter le destin d’Hé-
thoum II, roi arménien de Cilicie. Je m’endormais avec dans
la téte la vision d’un sceptre chamarré d’or.

Le froid saisissait le vif: je n’aurais pas da revenir.



La soif ne le tenaillait pas, la chaleur ne le corsetait pas,
il ne transpirait pas, son corps ¢tait insensible a ’astre. Il
se déplacait dans la ville ou il était né, qui aurait donc da
lui étre d’une réconfortante familiarité, si cet apres-midi
d’avril n’avait retenti de haletements, du bruit d’objets qui
volent en éclats, si tout, végétaux, bétes et hommes, n’avait
exsudé une puissance corrosive, inouie. Adana ricanait. Il
avait I’impression de percevoir ce qui provenait d’une autre
planéte.

Adana.

Avait-on suivi de train en train ’enfant prodigue, le bel
immature ?

Et si oui, pourquoi n’avait-il pas rencontré son assassin?

I’homme attendait-il une heure, un jour précis imposé
par quelque mystérieux motif, par quelque indéchiffrable
stratégie ?

Adana.

De ses impasses, de ses ruelles, de ses cours, de ses terrasses,
de la lumiére qui ’écrasait ou de la nuit qui la pénétrerait
surgirait peut-étre la créature forcenée, le bras vengeur.

Garder Vahan une semaine chez lui, serait-ce assez pour
remarquer un inconnu arpentant le quartier? Ou fallait-il
I’envoyer dés demain chez ses beaux-parents, dans le village
verdi de jardins d’Hassan-Beyli? Atom devrait en décider ce
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soir méme. Ou faire conduire Vahan a la frontiére syrienne?
Alors s’en séparer sans doute pour I’éternité.

Il le lesterait d’une jolie somme, puis aurait le courage de
lui dire: va et ne reviens pas.

Vahan lui avait communiqué sa peur.

Peur d’une insondable netteté, tel un ciel d’un bleu marial,
sans nuage.

Lorsque Atom entra dans son atelier, Dzadour balayait.
Personne, en son absence, n’avait réclamé Atom Papazian.

Mon fils.

Dzadour se tenait devant vous, nonchalant, d’une présence
indéfinie et cependant réelle, troublante.

Se ressemblaient-ils, lui et son fils?

Un fils et un pére se ressemblent-ils absolument? Le faut-
il?Vahan, I'immature, le séduisant, le fils qui n’est pas le sien,
était-il a I'image de Vartkes Papazian, ’homme qui ’avait
engendré, ce négociant en soieries et parfums, cet homme
fortuné? De Vartkés, Atom avait encore une image précise
— un corpulent au caractére impérieux, néanmoins réfléchi,
un ambitieux a ’esprit indépendant, et ce depuis son plus
jeune age, qui exécrait le Turc, qui invoquait Notre Seigneur
pour que le Sultan créve dans les pires tourments. Il était son
contraire : il ne croyait pas qu’il y aurait un jour concorde
entre chrétiens et musulmans, il prédisait que la vengeance
céleste frapperait PEmpire et qu’un roi arménien régnerait
de nouveau en Cilicie, en Cappadoce, a Constantinople, des
rives de la Méditerranée a I’Anatolie. SiVartkes était d’acier
trempé, son fils n’avait pas été forgé a son image, ¢a non.
Et Dzadour avait peu en commun avec lui, Atom Papazian.
Sang et semence sont peu fiables.

O Vartkés, mon frére, mon ainé.

Vartkes, pendu a un arbre, exposé a la foule, puant et
méconnaissable, nu, une charogne, 0 Vartkeés. La femme
turque qui avait sauvé Vahan, qui avait bravé les foudres
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nationalistes, qui s’était échappée d’Aintab avec ’enfant,
cette femme avait raconté ce qu’elle avait vu. J’aurais aimé,
avait-elle dit a Verginé, a Atom, étre la mere de Vahan. Je suis
stérile, et je n’ai pas le droit de ’adopter, car il n’est pas de
mon peuple, on le pendrait, on me pendrait, oh! assez de
morts, assez de pendus, assez de sang. Adieu.



Latelier ouvrait sur la place du Marché, la plus fameuse
d’Adana, ou Grecs, Juifs, Turcs et Arméniens se cOtoyaient,
possédaient échoppes et boutiques. Atom y était heureux.
Les heures qu’il écoulait dans son antre se fondaient en une
seule, scintillante. Entre ces quatre murs il vivait un présent
incandescent: I’or avait des reflets ambrés, la pierre semi-
précieuse chatoyait et le souvenir du passé ne résistait pas a
I’éclat des alliages et des gemmes.

Un échalas émergea du fond de I’atelier. C’était Krikor
Ovanessian, le tailleur. Dont les propos débités d’une voix
terne ennuyaient toujours Atom. Réprimer un baillement
n’était pas chose aisée.

Krikor paraissait agité.

Il expliqua aussitdt la raison de son trouble.

Aghavnie, la fille de Balakian, le boucher, avait été enle-
vée parYusuf, le plus jeune fils de Suleyman bey, I’intendant
d’Ahmet bey, le propriétaire terrien si connu. Balakian s’est
juré de couper les couilles du rapteur. Adana est en effer-
vescence. Les Arméniens traitent les Turcs de débauchés et
les Turcs répliquent en traitant les Arméniens de semeurs de
chaos. Les communautés sont aujourd’hui a couteaux tirés.
La colére gronde.

Elle se résorbera.

D’optimisme est parfois un péché, Atom. Ne sens-tu
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rien, orfévre ? Ne sens-tu pas que I’air d’Adana est empoi-
sonneé?

Exagération.

Lucidité.

Nous verrons, nous verrons, Krikor.

On dit qu’ils s’aiment. Bon, je dois m’en aller, Atom. Nous
reprendrons notre discussion plus tard. A demain.

Le jour baisse, dit Atom. Orhan bey n’est pas venu cher-
cher le bracelet qu’il destine a sa femme?

Non, pere.

Fermons I’atelier, Dzadour. J’ai mal a la téte.



J’ai accompli ma promenade quotidienne, je suis sorti de
la ville, je me suis enfoncé dans les campagnes, j’ai erré sur
mes terres, je Crois que je pourrais me perdre ici, parmi ces
vergers et ces champs de coton, parmi ce qui m’appartient,
ce que possedent les Mélikian depuis des générations, je me
suis €loigné d’Adana, je voulais songer calmement 4 mon
prochain poéme, « Pétales de nuit», c’est beau ou c’est joli,
je ne supportais plus d’entendre les gens glapir autour des
amours interdites d’Aghavnie et deYusuf. Me terrifiait peut-
étre d’avoir a réfléchir au pourquoi d’amours tragiques. En
ferai-je un poéme, composerai-je un chant sur les amours
d’Aghavnie et Yusuf, en aurai-je la force, aurai-je la volonté de
me révolter contre ceux qui les condamnent, les Arméniens
les condamnent, les Turcs les condamnent. Les feuillages
frémissent, je me déplace dans ce tremblement de la beauté,
Dieu! que m’envottent les feuillages, et les fleurs, mais com-
ment les dire avec des mots, comment dire 'imperceptible,
ce bruissement au-dessus de soi, contre soi, comment dire
ce qui est si simple, si évident, si commun, et voila Omar et
ses cabots, ce galeux que j’autorise a vivre sur mes champs
et sous les frondaisons de mes arbres, il pue, il psalmodie
des horreurs sur I’avenir de notre peuple, je ne le crois pas,
je Pécoute cependant, je le crois tout de méme un peu, il
pue et jappe comme ses chiens, combien exactement, sept,
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huit, neuf, plus, j’ai une badine que je fais claquer contre ma
cuisse, afin qu’ils ne s’approchent pas de moi, et Omar jappe
cet aprés-midi, il dit que le feu happera blancheur du coton,
et chrétiens, maitres et ouvriers, tous, le feu danse mieux que
n’importe quel homme, il tue en dansant, ne détournez pas la
téte, Diran M¢élikian, mon pocéte, une supplication pleine de
tendresse, il n’est qu’avec moi qu’Omar se laisse aller, blan-
cheur du coton, il est poéte, mais c’est moi qui écris et c’est
moi qui passerai a la postérité, tu délires, Omar, écarte-toi, et
il s’écarte, la mort a pris forme de notre ombre, me crie-t-il,
je t’aime, Diran Mélikian, je suis turc et je t’aime. Je me hate,
je cours presque, mon ombre a mes talons et la mort tapie en
elle. Je n’ai jamais écrit sur la mort. Comment s’y prendre ?
Est-ce que lorsque j’évoque une rose, c’est de la mort que
je parle? Je sais si peu de moi, des autres, du monde, d’hier,
de maintenant, de demain. Sur ce chemin que j’emprunte,
j’ai 'impression de n’avoir plus chair ni os, de n’étre rien, il
m’arrive de connaitre I’angoisse, de vivre la peur, il m’arrive
tant en un seul jour.



I’horizon s’obscurcit, le sang coulera. C’est ce que rabache
Adalet, ma cousine, de méme qu’Oya, ma femme.

Comment moi, Cevat bey, puis-je modifier le cours de
I’Histoire?

Etre le vali d’Adana, c’est beaucoup et c’est peu, a se
demander ce que ’on vaut.

A mes télégrammes alarmistes Constantinople ne répond
qu’évasivement.

Je suis un bon serviteur de 'Etat, du sultan Abdul-Hamid.
Mais comment ramener la quiétude parmi la population
que fanatise Thsan Fikri, le président du club jeune-turc et
rédacteur en chef de I’organe officiel du Comité Union et
Progres, 'Ittihad? I’homme — je parle de cet excité d’Thsan
Fikri — montre sans cesse du doigt les Arméniens, il hurle,
il scande avec fureur ses mensonges, des vérités tronquées.
Jexecre les chrétiens, mais ne leur veux pas de mal, le Pro-
pheéte en est témoin. Lors de réunions dans les locaux de son
journal Thsan Fikri dénonce la rouerie des infideles. Cette
engeance fomente une révolte, plus: une révolution. Il est
urgent de chétier ces rebuts de ’humanité, ces raclures, ces
adorateurs d’une croix dorée a I’or fin. Il aspire a régner par
le fer et le feu, Ihsan Fikri. Il a ’aversion persuasive et le verbe
en oriflamme. L affronter, argumenter avec lui, essuyer son
mépris me harasse. Devant ce prédicateur, ce possédé, j’ai
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I’impression d’étre quantité négligeable. Depuis qu’une fichue
Constitution attribue les mémes droits aux Arméniens qu’aux
Turcs, le chaos est en marche. J’en ai plus qu’assez d’étre le
gouverneur d’une poudriére. Je soupire, je me renverse sur
les coussins de mon sofa, j’ai un corps qui engraisse et qui
exige, je ne songe plus qu’a moi pendant quelques instants.

C’est que je suis un homme sain, glorieusement sain, pas
victime d’une phtisie galopante ni d’un tréponéme pugnace.
Pourquoi Dieu et les autorités me refusent-ils la tranquillité ?
Pourquoi ne suis-je pas investi d’un pouvoir contre lequel se
briserait I’arrogance fétide d’Thsan Fikri, d’un pouvoir qui
statufierait une bande de droéles ayant I’outrecuidance de se
proclamer les justiciers de ’Empire et les favoris de Dieu? Ne
révons pas, ce pouvoir, je ne I’obtiendrai jamais. Je suis excédé
d’avoir les mains qui tremblent et la cervelle qui s’embrume
quand Ihsan Fikri me prend a partie!

Alors, laisser faire? Alors siroter mon café, m’éventer et
que I'incendie se déclare?

Jouer les Ponce Pilate et ne pas en avoir honte.

Sous mon apparente tolérance, je nourris une partiale
froideur, un égoisme net de toute impureté. Qu’est-ce qui
m’émeut vraiment? Rien?

Bon, je persisterai courageusement a tempérer ’acre folie
d’Ihsan Fikri et de ses acolytes, j’essaierai du moins. Je ferai
illusion.

Dire: Ne plongez pas la Cilicie dans la nuit et se dire:
laissons couler I’eau sous les ponts. Qu’elle soit de pourpre,
eh bien, je m’en moque.

Sonner une servante.

Café et douceurs.
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Qui était Oya, I’épouse de Cevat bey, vali d’Adana?

Qui ¢était Adalet, la cousine de ce méme vali?

Pas une photo ne restitue leurs visages.

De leurs voix, nul écho.

Aucune lettre signée par I’une ou I’autre n’est parvenue
a la postérité.

Etaient-elles analphabétes, comme la plupart des femmes
de leur époque?

Etaient-elles incultes ?

Adalet.

Elle faisait parfois irruption dans le bureau de Cevat bey,
apres qu’il eut congédié notables et religieux, et suppliait le
vali: Réduisez-les au silence, sinon il n’y aura plus ni aube ni
crépuscule, mais un brasier et du sang et des larmes.

Elle osait ordonner, elle, cette damnée insolente qui avait
de la tendresse pour les minorités de ’Empire, pour les
Arméniens, principalement. Il envoyait au diable, elle se
cabrait.

Il claquait la porte sur elle, elle avait outrepassé son role.

Elle retrouvait I’exiguité de sa chambre ou elle lachait la
bonde a son passé, voyait I’avenir, n’avait plus conscience
du présent.

Elle avait été mariée a Djemal bey, un fonctionnaire d’Izmir.
Djemal pronait ’expulsion des chrétiens de I’Empire, mais,
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contradictoire, avait pour ami un certain Kévork Parséghian.
Il offrit un jour une domestique a sa femme, sans méme qu’il
ait eu une promotion ou une prime. LLa servante s’appelait
Endza, Endza Péléchian. Djemal, le réactionnaire et le tolé-
rant, Djemal n’adressa pas trois mots a Endza pendant les
onze années qui lui restérent de vie. Il fit une chute un matin
dans I’escalier menant a son office, se rompit le cou, mourut
instantanément, fut regretté par Adalet, qui pria pour que
son ame trouve paix en un jardin de roses, pria, puis ne pria
plus, s’attacha vivement a Endza, plus que la veille et plus
qu’avant-hier, s’attacha a elle de jour en jour plus intensé-
ment, établit avec elle une complicité sororale, écouta son
inférieure qui devenait son égale, I’écouta lui parler de ses
ancétres, de son peuple, des rois ciliciens, de rois morts depuis
longtemps, mais inoubliables, I’écouta jusqu’a lui jurer qu’elle
soutiendrait désormais la cause et les revendications si 1égi-
times des chrétiens. Une tumeur au foie emporta en quelques
semaines la servante tant aimée. Le chagrin d’Adalet fut
puissant. L’escarcelle vide, car elle était dépensiére, Adalet
quémanda aide aupres de son cousin, le vali d’Adana, Cevat
bey. Il était son unique famille. Ce fut Oya qui fit répondre
que oui, on était prét a I’accueillir, viens. Et voila comment
Adalet débarqua a Adana, dans les derniers jours du mois
de décembre mille neuf cent huit.

Mon époux n’a pas d’ame, se disait parfois Oya.

Le vali honorait réguliérement sa femme et n’avait pas un
brin d’imagination sur la couche conjugale.

Deés qu’elle avait vu Adalet, Oya I’avait prise en grippe.
Trop fougueuse. Trop humble. Trop rieuse et trop triste.

Elle aussi reprochait a Cevat bey sa faiblesse de carac-
tére, ses louvoiements, et elle aussi était réexpédiée a ses
fourneaux.

Peut-étre aurais-je dG épouser un homme de la trempe
d’Thsan Fikri.

32



Adalet plaquait une main sur la bouche de sa cousine:
Opya, taisez-vous.

Opya reculait.

Néant, songeait Adalet. Ils sont tous faits de ¢a, lui, elle,
leurs enfants, les gardes, les passants, tous, mais pas moi, ni
Djemal, ni Endza, non, pas nous.



11

Tandis qu’il barbotait dans une sorte de tub, Vahan Papa-
zian songeait a un assassin sans visage, a Gladys Heather et
a tout ce qu’il aurait encore a confier a son oncle.

Apres s’étre extrait de la bassine, il s’ébroua, s’étrilla. Nu, il
convenait que ce qu’il avait vécu avec I’Américaine, ce n’était
pas vraiment de ’amour, mais tout de méme quelque chose
de précieux, d’indéfini, qui exigeait une exaltante mutation,
qui appelait a se déployer. Quelque chose de délicieux.

11 se vétit avec soin.

Dans la cuisine Verginé épluchait des légumes. Arsinée
jardinait dans I’enclos derriére la maison et Haygouhie était
allée se fournir en huile chez I’huilier.

Mon cherVahan. Ces mots-la, Verginé ne les prononcerait
pas, ils étaient siens, indéniablement, mais cloitrés en elle,
tres profondément.

La nuit tombe, Vahan, la terrasse est toute a toi. Le repas
sera prét dans une demi-heure.

Il commengait a gravir les marches lorsqu’elle s’enquit si
Atom et elle, si les Papazian, tous les Papazian, si Adana et
les Papazian lui avaient manqueé.

Oh! oui.

Il continua a monter.

Il irait en Syrie, ou a Mersin, quelque part au sud ou a I’est,
et de la prendrait un bateau. Il était né pour aller jusqu’au
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bout du monde. Il ne créverait pas comme un chien. Il n’aurait
pas une destinée d’Armeénien.

Ou se tapit ’homme qui afflite en cet instant son poi-
gnard?

Ne divague pas.

L’obscurité sculptait chaque marche et chaque marche
semblait se creuser, évoquait alors un petit creux sournois,
un abysse en miniature.
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Des anes broutaient une herbe rare ici, invisible 1a. Des
poules picoraient un grain providentiel ou des flocons de
poussiere. Des cris relayaient des cris. Il y avait des appels,
des invocations: Ou étiez-vous? Que faisiez-vous? Gadar!
Mesrob! Sarkis! Que Dieu nous bénisse!

Des pistachiers verts, gris et bruns ponctuaient a intervalles
irréguliers les artéres principales des quartiers arméniens.

Lundi entrait dans la nuit et le corail qui donnait un hori-
zon au ciel s’éteignait.

Atom et Dzadour Papazian rentraient au bercail.

Haygouhie avait été désignée ce soir-la comme la pour-
voyeuse de lumiere. Cing bougies couleur de neige sale bra-
sillaient. Ce qui était un luxe, bien qu’on ait ses aises. Mais ne
célébrait-on pas le retour de Vahan ? Des ombres se tassaient
au bas des murs. On était ensemble, tous les six, comme
jadis. Qu’importait ce qui se tramait au-dehors? Arsinée
avait déployé une étoffe jaune paille sur la table de la piece
commune. Verginé servit une ratatouille de légumes, des
galettes et des fruits secs. On faisait Caréme chez les Papa-
zian. On dina en silence. Que Vahan soit 1a ou non, on ne
dérogeait pas a la régle. Vahan s’était de nouveau, et sans
réelle contrainte, avec émotion méme, coulé dans le moule
longtemps déserté. Dzadour le fixait, admiratif. Son élégance
émerveillait le gargon. Son pére lui avait dit que Vahan était
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groom dans un hotel de Constantinople. Entre groom et
prince, y avait-il une immense différence? Vahan recevait-il
des visiteurs dans son palais?

Verginé rompit le silence — n’y avait-il qu’Atom a pouvoir
briser ce qui était établi? — en questionnant son neveu sur le
fameux palais de Dolmabahge.

Une insulte aux pauvres, grogna Vahan.

Pas de réflexion de ce genre chez moi, s’énerva Atom. La
politique réussit mal aux notres.

Vahan s’excusa.

C’est quoi, Dolmabahge?

Dzadour se montrait curieux.

Ce qui est immense ne peut étre décrit, dit Vahan.

Débarrasse, ordonna Atom a Verginé.

Plus tard, lorsque femme et progéniture se furent retirées,
Vahan, par de courtes phrases sifflantes, avertit Atom que des
rumeurs couraient a Constantinople sur une prochaine mise
au pas des Arméniens, ce qui signifiait au mieux le fouet, au
pire le poignard, et si le poignard tranchait le vif, alors le feu
entrerait dans la danse.

Des rumeurs, pas plus. La mort ne convoite pas Adana.

Aujourd’hui, peut-étre, mais demain?

C’est assez.

IIs disent...

Je ne céderai pas a la peur.

Moi, j’ai cédé.

C’est assez.

Vahan évoqua l’histoire de I’enlévement. Verginé lui en
avait parlé.

Ce ne sera qu’un feu de paille, assura Atom.

Pourquoi refuser de croire aux incendies?

Pourquoi en attiser par la peur?

Je t’aime, mon oncle.

Sans doute.
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Je partirai au matin, mon oncle. J’irai loin.

Un Arménien qui vagabonde est un homme mort,
Vahan.

A Aintab, on a pendu mon pére, et ce n’était pas un fugi-
tif.

Tais-toi, Vahan.

Je partirai, mon oncle. Je m’enfuirai a ’aube.

Non.

Jétais sur la terrasse et j’ai eu la certitude qu’il était tout
pres, celui qui me cherche.

Cet homme n’existe pas, Vahan. Ou tu aurais déja...

J’ai peur, mon oncle. J’ai peur et je ne m’en cache pas.

Reste avec nous et la peur disparaitra. Et si cet homme
existe, Vahan, je serai la, je serai entre lui et toi.

J’ai trahi, mon oncle.

C’est assez. J’ai dit: C’est assez. Allons dormir.
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Dans les locaux du Comité Union et Progres, les rotatives
ne chémaient pas.

Les Jeunes-Turcs étaient le salut de ’Empire. On était en
train de I’imprimer.

Thsan Fikri houspillait ses grouillots, fanatisait, si besoin
était, ses collaborateurs.

Il trainait dans la boue Cevat bey.

11 se frottait les mains: il est une putain d’Arménienne, la
fille Balakian, la rejetonne d’un boucher, que I’on réduira en
charpie, que I’on jettera aux chiens.

Les Arméniens, ou le peuple élu du démon.

Les Arméniens, continuait-il, possédent une puissance
occulte, ils chient sur I’Empire, ils organisent des représen-
tations théatrales ou I’on exalte la mémoire des anciens rois
de Cilicie. Et ’évéque Mouchegh, parlons-en de lui, tiens,
I’évéque encourage ses fidéles a ne plus payer de taxes.

De son ambition, de sa fureur, Ihsan Fikri forgeait un
glaive divin.

Adana sera rouge du sang de ’ennemi.

Adana sera nettoyée de sa racaille chrétienne.

Adana sera une ville purifiée.

Ecoutez-moi, je dis la vérité.
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Un chat miaule quelque part. Il n’y a rien a craindre des
bétes. Jamais. Un de nos serviteurs me I’avait enseigné. J’écris
sur les bétes, je suis un poete, je suis un grand poete, je suis
Diran Mélikian. J’ai un fils. Chirag. Sept ans. Ce soir, mon
enfant, mon héritier est moins important pour moi que la
tristesse qui me saisit a découvrir que je n’ai écrit depuis ce
matin qu’avec de la poussiére. J’ai aligné dix ou onze mots
parfaitement mornes pour décrire I’envol d’un faucon, sa
proie, un rongeur qui tiendrait dans ma paume, dix ou onze
mots et pas un placé la ou il faut, afin qu’il prenne lui aussi
son envol et entraine les autres a sa suite. Que du terne,
pas un mot pour rehausser d’or I’oiseau et la bestiole tapie
parmi les herbes. Pourquoi cette impuissance ? Pourquoi
aucune musique ne sourd-elle de la page ? Personne ne saura
me ’expliquer, pas plus mon fils que ma femme. Tristesse.
Insondable tristesse. Je suis le plus célébre poéte d’Adana et
peut-étre de Turquie et, ce soir entre tous les soirs, cela ne
me suffit pas, cela me laisse au plus aveuglant d’un désert,
je m’effrite, je me dissous, je meurs tout bas, avec de petits
mots acres dans la gorge, sur les lévres, presque rien et juste
assez pour dire, écrire que je renaitrai demain, mais fait de
quelles nuits intérieures, de quels jours, de quelle absence,
de quel désordre. Je parle, je parle et je passe a coté de moi-
méme. C’est une impression et c’est une réalité.
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Adana dormait. Plus personne ne prétait attention aux
prophéties, aux discours des politiciens.

Dans les réves, on ne priait pas.

Dans les réves, Dieu n’était pas.

Dans les réves, il y avait de larges mouvements de
marée.

Les bétes dormaient aussi, mais leur sommeil était, lui,
trés léger.
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Les amants ont été surpris a quelques kilometres d’Adana,
a l’orée d’un village, dans une bergerie, comme c’est char-
mant, comme c’est affreux, et demain j’écrirai sur I’oubli, sur
I’eau bue par un sable couleur de rouille. On les a ramenés
sans ménagement a leurs familles respectives. La fille n’a pas
été outragée, Dieu soit loué!

Séparés, ils sont malgré tout encore des amants. Je I’écrirai
au fronton de mon prochain recueil.

J’ai envie de pleurer et ne pleurerai pas. Composer un
sonnet est ma fagon de verser des larmes. Ne m’en deman-
dez pas plus.

Des amants que ’on désunit n’empécheront pas Adana
de prospérer.

L’avocat Véramian m’a fait porter ce matin un mot dans
lequel il avait griffonné que ce scandale était le signe avant-
coureur d’une catastrophe.

Comme tout homme riche, je hais le chaos. Mes contem-
porains devraient me remercier pour les vergers, les champs
de coton, les élevages de vers a soie dont ma fortune permet
I’extension.

Tant de splendeur que I’on me doit.

Je me tiens dans mon bureau meublé a la spartiate, je m’y
suis retiré. Un lit de camp, une table, une chaise, des étageres
et des livres, des crayons bien taillés, une gomme, un encrier,
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un porte-plume avec sa plume, un tapis de peu de prix, voila
I’univers ou je peux me confier aux mots, ou I’inspiration me
vient, ou je suis ce que je suis et a jamais.

Me voici chez moi, dans ma grotte et voila Hourig, mon
épouse, qui entre, qui s’appuie a la table, qui s’incline vers
moi, qui me baise sur la bouche. Tout est prévisible et tout
m’enchante. Nos gestes se mélent, je la dévéts, je suis nu.
J’écrirai sur la nudité de la femme et la nudité de ’homme.
J’aurai les termes justes et j’aurai la cadence exacte. Que soit
perceptible par mes vers, jusqu’en un seul de mes vers, que
soit perceptible une nuit qui est plus que de la nuit et des
heures qui sont de I’éternité, et des ténébres baignées d’une
somptueuse aurore.

Hourig me survivra, je le pressens.

C’est inscrit dans les nuées.

C’est ’aube. Naissance de ’aube. Naissance d’un mot.

Hourig s’éveille, me touche I’épaule, murmure que notre
fils est un mélancolique.

Chirag est soudain entre nous, une présence et une
énigme.

Comment écrire la brusque et saisissante étrangeté d’un
enfant?

Cet enfant est le mien.

Notre fils est beau, notre fils est heureux.

Jessaie d’en persuader Hourig.

Beau, oui, dit-elle.

Je tairai a ma femme que je ne désire pas un second
enfant.
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S’il n’avait pas jacté a tort et a travers, ’attentat a la Douane
des Sels aurait pu étre perpétré. Le sel si précieux — du sel
turc — serait parti en fumée. Le sultan, les propagandistes des
theses nationalistes du parti Union et Progres auraient été
durablement impressionnés. Rien de tout cela n’était arrivé.
Parce qu’il avait bu comme un trou et qu’un type, au coin
d’une rue, I’avait empéché de s’étaler par terre, lui, un jeune
homme pathétique et bavard.

11 avait bredouillé ce qu’il fallait taire.

Il reposait ce soir d’avril dans une alcove, la seule de la
maison des Papazian, il reposait sur un lit que ’on avait dressé
pour lui, que ’on avait été dénicher dans quelque débarras,
c’était son lit d’adolescent, peu confortable, fabriqué, sem-
blait-il, pour un militaire en campagne. Vahan fixait tantot le
mur, tantot le plafond et révait a ce qui détale, pince, pique,
fourmille, zigzague. Il comparait ceci a cela, ce mur plus que
banal a une muraille qui se délite, a une fosse, recomposait
en une poignée de clichés — ou de visions, mais c’est parfois
la méme chose — une humanité en agonie.

Gladys Heather ironisait: Mon causeur impénitent, mon
réveur a deux sous.

Ce lit avait été le sien et cette piece sa forteresse ou son
ile, c’était selon. A quinze ans il s’imaginait déja un mon-
sieur doublé d’un justicier. Car les morts réclament justice,
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ne ’oublions pas, non. Les Turcs avaient pendu son pére
a un arbre, ils en avaient fait une charogne. Il se rappela
les molosses s’introduisant dans les maisons, bouffant des
cadavres, rongeant des os, ils n’avaient méme pas a se battre
pour un quartier de chair corrompue, puisque les morts abon-
daient. Il se rappela la vieille femme le cachant sous ses jupes,
ne pleure pas, ordonnait-elle, ne crie pas, c¢’était une Turque
qui coassait un arménien improbable, il ne pleura pas, ne
cria pas, ou si peu, si faiblement, mais ¢’était encore trop, elle
s’énervait, je t’ai dit de ne pas faire de bruit, elle empestait
I’urine, elle était chaude, elle était brutale et elle était bonne
— et elle I’avait sauvé. Mais quel était son visage et quel était
son nom ? Par une lucarne elle I’avait obligé a regarder: C’est
ton pere. D’elle, de lui, il ne subsistait que du noir, juste du
noir, cette femme turque et ce peére arménien €étaient restés
moins que des ombres. Néanmoins, ils étaient en lui, et pour
toujours. D’Aintab a Adana, combien de kilometres? Elle le
frappait quand ils croisaient des gens sur les routes, sur des
sentiers, et lorsqu’ils les avaient dépassés, elle le bergait, elle
était batie de nuit et de jour, elle était tout en serres et en
tendresse.

Ce soir, ce bralant soir d’Adana, Vahan avait les yeux
ouverts sur le plafond ou du gris floconnait.

Constantinople et sa solaire décrépitude, ses bruits, sa bru-
talité triomphante, ses foules, sa crudité, son raffinement en
lambeaux, Constantinople s’étalait devant lui, sur ces murs,
et il en oubliait les taches et les 1ézardes, tout n’était un ins-
tant qu’or crépusculaire, bateaux et palaces.

J’adore les panoramas, j’adore les lanternes magiques,
disait Gladys.

Il baragouinait ’anglais, elle refusait d’apprendre ’armé-
nien ou le turc. Il lui susurrait dans sa langue qu’il I’épou-
serait.

Yessayi Zénopian lui conseillait de retourner a Adana: la
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Cilicie est trop luxuriante, il y a trop d’Arméniens fortunés
la-bas, I’envie étanche sa soif avec du sang. J’ai entendu dire
que ¢a pourrait barder dans ton coin.

Yessayi était un gars remarquablement informé.

Et si des massacres, vraiment, se préparaient ici?

Il devrait alors demeurer a Adana, que celui chargé de le
tuer soit dans la ville ou non. Il serait le plus fort des deux, il
serait invincible, il le désarmerait, il sangloterait: ils veulent
nous détruire. M’entends-tu?

Nous ne sommes pas des chiens.

Je ne serai pas un pendu. M’entends-tu, Yessayi Zéno-
pian?
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Tu naquis a Safranbolu, Anatolie, et tu n’y mourras pas,
Yessayi Zénopian. C’est ce que tu te répetes.

J’ai besoin de me parler.

Tu as été, mon cher, un garcon sans chagrin fondateur ni
joie civilisatrice. Tu étais le fils ainé d’un pére qui possédait
des terres englobant une vallée et des collines et une riviére.
Les a-t-il toujours? Tu ne t’imposas pas, Yessayi, a tes deux
fréres. Tu avais simplement I’ironie dans le sang et tu ’as
encore. Ils s’écartaient de toi, ils t’inspiraient I’ennui, on se
fatigue méme de se moquer. De ta meére tu serais dans I’inca-
pacité de tracer le portrait, mais qui te le demande, n’est-ce
pas, elle n’était pour toi que de la bonté et de la tristesse, une
passante tantot vaguement lumineuse, tantot comme vidée
de toute substance. C’est ce que tu percevais d’elle, quand
par hasard tu posais tes yeux sur cette femme qui était ta
mere. Tu ne cherchas pas a la parer de secrets, a ’inventer,
tu ’abandonnas a son insignifiance. Jeune homme, tu déci-
das, et cette décision te semblait naturelle et donc, sans rai-
son, tu décidas d’étre médecin, chirurgien, quelque chose
comme ¢a, et ce contre 1’avis paternel. Ton pére te frappa
mais ne te maudit pas, il te méprisa, c’est ce qu’il jouait le
mieux. Tu as dégu ton peére, et quelle importance ? Tu fus
pour lui un étranger tout en demeurant son fils, tu le com-
prends aujourd’hui. Je suis d’une autre race que la sienne,
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pensais-tu. Tu ne gérerais pas le territoire qu’il avait acquis
avec une dérisoire pugnacité. Il était fier d’étre un maitre et
que le maitre qu’il était fit arménien.

Tu partis a Constantinople, tu apprivoisas la ville, de tes
études il n’émerge aujourd’hui que peu de faits et d’anec-
dotes, tu fus un excellent éléve, mais comme malgré toi. Tu
te fis un seul ami en la personne de Mourad Kamérian, un
étudiant a ton image, concentré, rigide et, toute contradiction
n’est pas un péché, sensuel. Il s’intéressait jusqu’a I’obsession
a I’histoire de ’Empire, et par voie de conséquence a celle
de votre peuple. Il t’apprit beaucoup, il renfor¢a ton identité
d’Arménien, dont a I’époque tu croyais n’accorder qu’une
place secondaire dans tes réflexions, dans le regard que tu
jetais sur les choses. Tu désiras des femmes et tu couchas avec
certaines, et ce fut agréable, évidemment, mais tu dois étre
sincére avec toi-méme, tu n’étais ému qu’en surface, parfai-
tement, mon cher. Vous en partageates certaines, Mourad
et toi. Tu passas plusieurs années a Constantinople, puis tu
revins a Safranbolu pour exercer ta profession, sans que te
soit intelligible ce retour. Aurais-tu été un nostalgique?

Tu retournas donc a Safranbolu ou tu te plias a ce que ’on
attendait de toi, tu te marias a Serpouhi. Elle était convention-
nelle, orgueilleuse et ardente, elle te plut longtemps, la belle
te donna deux fils, Hovseép et Purad. Tes héritiers eurent la
turbulence exigée par I’enfance, ils t’encombraient, ils t’exas-
péraient, tu les observais avec acuité et sans réelle émotion,
ils ne se différenciaient pas des enfants de tes voisins, de tes
fréres, c’étaient des étres communs, et toi, pensais-tu, tu étais
unique. Comme praticien on te respectait. Tu auscultais,
conseillais des baumes et des sirops, tu amputas méme un
homme que menagait la gangréne, rien ne te répugnait, ni
les ulcéres, ni les crachats rougis de sang, ni les visceéres qui
se relachaient, ni la mort qui concluait. Tu ne te révoltais pas
contre le malheur et la douleur et ’agonie. Tu officiais. De
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temps en temps tu accomplissais un miracle, ce dont tu ne
tirais jamais gloire, la vanité, elle, t’effleurait, puis s’estom-
pait. Un froid matin de février — le froid t’enivre, il clarifie
tes pensées, il aiguise tes réflexes, il te nettoie de toute com-
passion —, tu compris que tu entrais en rupture avec ce qui
t’environnait. Tu te lassas d’honorer Serpouhi et tu lui fus
incompréhensible, et tu en eus assez de veiller, méme dis-
traitement, sur I’éducation de tes rejetons, tu en eus assez
de poser des attelles et de cautériser des plaies, de te rendre
au chevet de moribonds ou de malades imaginaires. Depuis
que tu avais quitté Constantinople, tu recevais des lettres de
Mourad Kamérian. Dans I’une il te proposait de le rejoindre.
Il logeait non loin de la Corne d’Or. Il menait a la baguette
un groupuscule révolutionnaire qui aspirait a renverser le
sultan. Nous serons de nouveau des seigneurs, t’écrivait-il,
viens me seconder.

Un matin de printemps, tu glissas sous ta ceinture une
somme rondelette, tu n’allas pas visiter tes patients, tu montas
dans un train qui te ramena a Constantinople. Tu t’intégras
sans probléme a la poignée d’hommes que dirigeait Mou-
rad. Tu déclamas avec fievre des discours tirés au cordeau,
tu en vins a hair le Turc de tout ton étre, tu brandissais un
glaive de mots sonnants, tu les impressionnais, ces types, ils
t’appartenaient. Tu menais une existence dont I’austérité
t’était vitale, tu t’économisais pour mieux fanatiser, Mourad
t’admirait, te jalousait, t’aimait. Tu ne songeais que furtive-
ment a Serpoubhi, a tes fils, a tes parents et tes fréres, a Safran-
bolu, ses vallées et ses collines, a ta clientéle laissée en plan,
tu renaissais, tu aurais pu te dire heureux, et tu I’étais sans
doute. Les espions pullulaient. La prudence était de rigueur.
Vous vous réunissiez dans des caves. e groupe était consti-
tué de treize hommes. Tu pourrais les nommer tous. I’un de
vous se lia avec un certain Vahan Papazian. Une aube, il fut
intronisé dans votre cénacle. Il avait du charme et le verbe
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étincelant, mais Mourad lui reprocha sa fougue, Mourad s’en
méfiait. Il le jugeait immature, superficiel, d’une intelligence
moyenne. Il te répétait que ce gars-la était dangereux pour
le groupe, car tendre et hableur, un tribun de comédie. Tu
fus sourd a ces vérités, tu couvas Vahan Papazian, tu étendis
ton aile sur lui, sans pour cela étre dupe de ses limites, de
sa faconde qui s’apparentait a de ’écume, mais tu refoulais
toute lucidité. Il te parlait souvent d’'une Américaine, tu devi-
nas qu’il ne s’attarderait pas avec vous, il te déconcertait, il
te rendait amer. Il dormait peu entre vos réunions et ’exer-
cice de son métier. Sans se faire prier, il levait allégrement
le coude. Mourad fixait ton protégé avec répugnance. Vous
prépariez un attentat, la date se rapprochait. Tu voulus que
Vahan fat de ’aventure, qu’il fasse couler le sang et s’effon-
drer certains symboles de PEmpire — la Douane des Sels en
était un. Mourad se cabra, refusa la participation de Vahan-
aux-yeux-cernés (il buvait trop, il forniquait trop), il brandit
la menace de vous exclure du groupe, tu argumentas, tu fus
plus éloquent et plus persuasif que dans ton meilleur dis-
cours politique, tu tempétas, tu ne te reconnaissais plus et
c’était jouissance. Brusquement, Mourad renonga a s’oppo-
ser a toi, a vous. Il déviait de son axe, a cause de toi et de ton
giton, c’est ce qu’il dit, c’est ce qu’il hurla. Alors tu confias a
Vahan ce qui était projeté, il t’écouta, muselé de fierté, tu lui
offrais un role, il te baisa les mains, il fut excessif et sincere,
tu bridas sa joie, tu fus brutal dans ta maniere de lui rappeler
qu’il était tenu au silence, et nul besoin de lui faire un des-
sin des conséquences qu’aurait un bavardage inconséquent.
Lorsqu’il te promit le silence, tu eus la certitude qu’il était
d’argile, qu’il n’était pas taillé dans I’étoffe dont on fait les
héros. Une fois de plus tu balayas cette conviction. Parfois tu
étais a son coOté quand il fréquentait quelque bouge, quelque
taverne, et parfois tu te contentais de le suivre, tu te tenais
a cent pas de lui, tu te muais en un personnage invisible, et
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te métamorphoser, te rendis-tu compte, t’était chose facile
— et agréable. Tu I’apergus une aurore titubant et soutenu par
un type suspect, Vahan jactait, délirait, il était pathétique et
inquiétant. Tu eus ’intuition qu’il était en train de vous tra-
hir. Le lendemain, trois de votre groupe furent cueillis par la
police a leur travail. Mourad accusa aussitot Vahan d’en avoir
été la cause. A ta surprise, il ne tincendia pas de reproches.
Il ’observa longuement, tu crus tomber en morceaux. Enfin
il parla: il te désignait pour étre celui qui exécuterait Vahan
Papazian. Tu étais vaincu, tu payais pour cette tendresse que
tu avais pour le groom de ’hétel de France.

Tu te mis a roder autour du palace. Il était a son poste,
pres de la porte-tambour, souriant et have. Tu stationnais pres
de I’établissement jour et nuit, tu étais désespéré, tu étais un
songe. La nuit, tu surveillais I’entrée de service. Un matin
tu le vis, les doigts crochetant la poignée d’une valise, il se
dirigeait vers la gare centrale, la il prit un billet pour Bursa,
c’est ce que te dit le guichetier, tu fis de méme, il y avait
foule, tu aurais voulu étre seul avec lui, tu n’osas pas le tuer
au milieu de tous ces gens, tu n’osas pas, ton impuissance
t’humiliait, je dois réussir, je dois, je dois, je dois. A Bursa il
se reposa parmi les voyageurs attendant leur correspondance.
11 était habillé a I’occidentale, et toi, tu portais des hardes ou
presque, tu puais la sueur, tu étais une épave qui se croyait un
justicier. Il t’interdisait de le tuer, te disais-tu, il était d’une
essence supérieure a la tienne, il vous avait trahis et il parais-
sait plutot serein. Mais que percevais-tu de lui, exactement?
La lame sous ta chemise te brilait. Il monta dans un train,
en descendit trois gares plus loin, grimpa dans un autre, et
le périple dura une semaine. Ce fut enfin Adana. Il n’irait
pas plus loin. Il était chez lui. Tu t’es persuadé qu’il tenait a
mourir dans cette ville. C’était un sentimental. Tu redevins
le gargon que tu avais été: un homme doué pour le mépris.
Le courage te revint, tu t’enflammas a I'idée que c’était ici
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que tu accomplirais ta mission. Un homme I’attendait a la
gare, ils marcheérent dans les rues, devant toi, ’homme le
guidait, I’arrachait a toi, ils pénétrérent dans une maison
avec une terrasse, une maison de gens plutot aisés. Vahan ne
s’était pas retourné. Comment ne devinait-il pas ta présence?
Pourquoi ne la flairait-il pas? Cet homme — son guide — était
son oncle, un joaillier, tu en étais sir, il t’en avait parlé, il te
I’avait décrit.

Tu louas une chambre a un ferblantier du faubourg de la
ville. Tu radotais: le traitre ne t’échapperait pas. Tu parvien-
drais a lui trancher la gorge. Tu avais déja tué, sur les ordres
de Mourad — des espions, turcs ou arméniens, pour le compte
de la police. Tu plantais trés bien un poignard dans un flanc,
tu avais I’art d’assassiner sans que la victime émette un cri.
Demain ou aprés-demain, tu te feras animal, Mourad t’avait
enseigné comment s’introduire dans un logis, comment étre
moins qu’une ombre, un souffle mortel. Tu passeras par la
terrasse, tu seras une silhouette de cendres, tu iras vers lui,
tu colleras ton visage contre le sien, et lorsque la lame tran-
chera la veine jugulaire, n’as-tu pas été médecin, il saura que
son assassin est Yessayi Zénopian.



