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TRENTE ANS PLUS TARD

Le new look de la prostitution aujourd’hui, c’est de la consi-
dérer comme un «authentique métier». Des femmes soi-disant
féministes réclament désormais dans la presse branchée «la
liberté de se prostituer» sans étre considérées comme cou-
pables ou victimes.

Puisque les lois Sarkozy interdisent le racolage et consi-
dérent les prostituées comme des délinquantes, il convien-
drait, selon ces nouvelles philosophes, d’instituer des « espaces
de prostitution libre», afin de mieux combattre les réseaux
d’esclavage sexuel sans précariser ceux et celles qui ont choisi
ce «meétier».

La formule est plaisante! Comme les «espaces verts»
s’appelaient hier des jardins, les «espaces de prostitution libre»
s’appelaient depuis le xvI° siécle des bordels... Le dernier en
date ayant été le supermarché du sexe construit en Allemagne
a ’occasion du «Mondial de football» et qui a permis a tant
de volontaires, venues notamment d’Europe de I’Est, d’exer-
cer leur authentique vocation. Et, que I’on sache, c’est a I’abri
de ces maisons closes qu’ont pu s’organiser ’'invisibilité des
proxénetes, 'immunité de leurs préte-noms et I’assignation
des femmes au service sexuel des hommes.
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Le récit de Jeanne Cordelier a tout juste trente ans. Il
pourrait en avoir cent et avoir été écrit hier. Tant la douleur
est éternelle et tant «’espérance est violente» et tant le talent
n’a pas d’age.

Comme pour mieux s’y résigner, on répete que la prosti-
tution est le plus vieux métier du monde. Hélas! c’est aussi
le plus jeune.

BENOITE GROULT



PREFACE

Je me demande souvent ce que peuvent penser les prosti-
tuées des statistiques, enquétes innombrables, témoignages
plus ou moins sincéres ou provocateurs, explications grivoises
ou discours moralisateurs qui se multiplient aujourd’hui, sans
rien changer a leur condition et a notre énorme hypocrisie. Car,
depuis des siecles, il faut bien reconnaitre que la répression
sexuelle généralisée dans notre culture, la bonne conscience de
ceux qui jugent que la prostitution est une fatalité inhérente a la
condition féminine, comme le viol ou les coups, et I'ignorance
pompeuse ou goguenarde des autres entretiennent autour de la
prostitution une confusion morale et juridique absolue. C’est
dire P’humilité, mais I’enthousiasme avec lesquels j’ai accepté
de préfacer ce livre extraordinaire. J’allais dire bouleversant,
mais il est mieux que cela.

On sait bien que quarante-cinq mille passes quotidiennes
ont été recensées en 1973 par la préfecture de Police pour la
seule ville de Paris. Que soixante-dix pour cent des prostituées
sont originaires des banlieues et quartiers pauvres de la région
parisienne, ou sont des déracinées venues de départements
ruraux a forte natalité, Bretagne et Normandie en téte.

Qu’une prostituée sur quatre a été violée dés ’enfance, le
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plus souvent par son peére, et que quarante-neuf pour cent
avaient moins de dix-sept ans lorsqu’elles se sont prostituées
pour la premiere fois.

Que sept femmes sur dix sont «maquées» et «taxées».
(Six cents a trois mille francs par jour.) Nombre de procés-
verbaux, suivis ou non de peines de prison, infligés a ces
femmes en une année: quarante-quatre mille. Inculpations
de souteneurs ou de proxénétes pendant la méme année:
trois cent quatre-vingt-douze.

Et ’on pourrait continuer longtemps dans ce style:

Combien s’en sortent? Combien ont des enfants en nour-
rice? Toutes ces statistiques sont connues et I’on croit tout
savoir sur la prostitution.

Quant aux prostituées, on se contente généralement, quand
on y pense, d’une poésie de pacotille, des joyeuses grossie-
retés des amateurs de bordels et de quelques Boule de Suif
et Manon Lescaut, pittoresques héroines d’une littérature
exclusivement masculine. I’archétype de la femme-putain
se rencontre, en effet, dans la littérature avec une fréquence
que la place des prostituées dans la société ne justifie guére
et dont la seule explication est la complaisance qu’éprouvent
les hommes pour cette version de ’existence féminine.

Qu’en pensent les femmes? On le sait mal car, jusqu’au
xx¢ siecle, elles ont peu écrit et les prostituées moins encore.
A la satisfaction générale, les « Maisons» restaient bien closes
sur la vie et la mort de celles qu’on appelait, afin de bien les
réduire a ce que I’on en attendait, Filles de Joie. La joie de
qui? Plaisante question! Qui pense a la joie d’une putain?

«On a tous débuté un jour, que ce soit dans un salon de
coiffure ou dans un grand magasin, sur une scene, a 1’usine
ou au bureau. On a tous ressenti un drdle de petit pince-
ment au coté gauche de la poitrine, une angoisse au creux de
I’estomac, la crainte de ne pas étre a la hauteur, de tomber
sur un contremaitre pointilleux, un patron trop exigeant, un
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metteur en scene hystérique. On a tous eu le trac la premiére
fois, a la différence qu’au tapin, quand la porte de la chambre
a claqué, il n’y a plus d’échappatoire... voie sans issue, pas
de porte de secours.»

Ici une putain écrit, s’écrit, crie, parle des clients, de son
enfance, de son homme, de sa copine Maloup, du soleil, des
flics, du fric, des vacances a Capri, de ses coléres et de ses
soumissions aussi, des «corrections» qu’elle a regues; et toutes
les statistiques, qui ne sont pas fausses, toutes les études,
enquétes et analyses, qui sont intelligentes, ne veulent plus
rien dire. Plus rien d’important.

Du haut de leurs chaires, depuis une soixantaine d’années
qu’ils s’intéressent au phénomeéne, les sociologues et les psy-
chiatres peuvent bien s’affronter. Pour le soulagement des
bien-pensants qui aiment les catégories étanches — une place
pour chaque chose et chaque femme a sa place — ils peuvent
bien mettre en évidence la «vocation a la prostitution». Un
nommé Morasso prétend que «’impulsion sexuelle est la
cause principale qui pousse la femme a la prostitution», alors
qu’un nommé Lombroso conclut a «la frigidité sexuelle de
la prostituée». Le méme savant italien peut s’enorgueillir
d’une théorie séduisante qui établit «]’identité complete du
criminel-né et de la prostituée-née», et rendre ainsi sa bonne
conscience a la société puisqu’il devient inutile de gacher
du temps, de I’argent ou méme de la compassion pour ces
parias-nés! «On constate, en effet, chez tous les deux le méme
manque de sens moral, la méme indifférence pour I’infamie
sociale, la méme dureté de cceur, la méme attirance précoce
pour le mal, ’amour de la paresse, le gotit des plaisirs faciles,
de ’orgie et de I’alcool, la méme vanité.»

Mais quelqu’un a-t-il jamais songé a brosser le portrait du
«client-né»? Ne trouverait-on pas chez lui, 4 un degré bien
plus profond, ce qu’on reproche a la putain: «le manque de
sens moral, 'indifférence (et méme I’attirance) pour ’'infamie

15



sociale, le goat des plaisirs faciles, la vanité», etc.? Mais qui
se préoccupe du client?

En fait, toutes ces prises de position dénotent le méme
refus de considérer le vrai probleme. Ce que les clients
viennent chercher dans une chambre de passe, on le sait
bien aujourd’hui: ce n’est pas tant la sexualité que le pouvoir
sexuel, c’est une femme réduite a son absolue valeur d’objet,
matérialisée par la somme qu’ils lui laissent en partant. La
prostituée ne vend pas seulement son sexe mais sa dégrada-
tion. La condition féminine, qui s’exprime jusqu’a I’extréme
dans la prostitution, le virilisme poussé jusqu’a I’horreur,
mettent en évidence ce qu’on parvient dans la vie courante a
masquer derriére le paravent des bonnes moeeurs et ’hypocri-
sie des bonnes maniéres ; I’aveu du rapport de force qui s’est
instauré entre ’homme et la femme, transformant la notion
de plaisir basé sur I’échange et le respect mutuel du corps de
I’autre, en une sexualité de maitre a esclave, qui implique le
sadisme de I’un et le masochisme de I’autre.

C’est pourquoi, depuis vingt siécles, toutes les réglemen-
tations et lois successives qui ont codifi¢ la prostitution n’ont
eu pour but que de protéger le client, de fermer les yeux (et
d’ouvrir les poches) sur les immenses profits qu’en tiraient
des tiers grace a la complicité traditionnelle entre le «milieu»,
la police, la justice et le pouvoir; et enfin d’aggraver la mise a
I’écart et ’humiliation systématiques de toute cette catégorie
d’étres humains destinés a satisfaire les pulsions sexuelles
d’une autre. Ces discriminations répondaient a un besoin
bien connu de ceux qui détiennent un pouvoir: diviser pour
régner, affaiblir pour dominer. L’alternative du gynécée ou
du bordel comblait a la perfection ce désir et hante encore les
nostalgies de bien des males. Aux belles époques du patriarcat,
le triage se faisait méme dés ’enfance : d’un coté, les femmes
consacrées au foyer et a la reproduction; de ’autre, celles
qu’on réservait aux plaisirs des sens et dont certains délicats
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faisaient cultiver également I’esprit, hétaires ou geishas par
exemple. Mais, surtout, pas tout chez la méme femme! Sinon,
c’est la fin de ’amour-domination et le commencement d’une
aventure autrement dangereuse qui s’appelle I’égalité.

Dans I’Antiquité grecque du moins, aucun déshonneur ne
s’attachait a la profession de prostituée. Thais devint I’épouse
de Ptolémée, Aspasie, celle de Péricleés. Avec un réjouissant
sens des réalités, les Grecs avaient peuplé leur Olympe de
dieux et de déesses également libres et intéressés aux plaisirs
charnels. C’est avec le Permis de Stupre, la Licencia Stupri
de Marcus, en 180 avant J.-C., que la prostituée est devenue
une esclave légale, frappée d’indignité et d’infamie jusqu’a
sa mort.

Le christianisme ne devait pas rester en si bon chemin.
Ayant écarté du ciel chrétien la Déesse-Mere de I’Antiquité,
source de toute vie, pour la remplacer par une Trinité exclu-
sivement masculine (curieuse facon de comprendre la nature
et la biologie), notre religion allait donner la mesure de son
sexisme en faisant d’Eve la responsable du Péché originel et
de la Chute, puis en identifiant, pour les siécles des siecles,
la Femme a la Chair et la Chair au Mal.

«L’affection charnelle, c’est la mort (saint Paul)... La
femme est souillure (saint Jérome)... La volupté est le péché
exécrable, (saint Francois de Sales)... Toutes les femmes
devraient mourir de honte a la pensée d’étre nées femmes
(saint Clément d’Alexandrie) »... On remplirait une encyclo-
pédie des citations misogynes des Péres de ’Eglise et pen-
seurs chrétiens.

De cette malédiction, les femmes se sont a peine remises.
Elle s’est inscrite dans leur chair, dans notre morale, dans nos
traditions, dans nos phantasmes et reprend vigueur chaque
fois que P’avenir s’éclaire pour elles, chaque fois qu’elles
tentent d’échapper a I’alternative Mamma ou Putain, chaque
fois qu’un progres scientifique les libére d’une contrainte
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biologique et d’un destin passif. Elles en disent long sur ce
point les résistances qu’a rencontrées a tous les niveaux du
pouvoir, qu’il soit religieux, médical, gouvernemental ou tout
simplement viril, la contraception par exemple; ou ’accou-
chement dit sans douleurs, c’est-a-dire privé de la juste sanc-
tion du plaisir. Juste pour les femmes, s’entend.

Elle en dit long aussi cette récupération, par le biais de la
pornographie et de la violence, de la femme-esclave qu’on peut
chatier, enfermer, mutiler, enchainer selon son bon plaisir.
I’exploitation commerciale du fascinant et dégradant rapport
bourreau-victime parvient encore a snober — ou a combler
secrétement — tout un public masculin qui ne se décide pas
a renoncer aux stéréotypes sexuels en usage dans la société
patriarcale. Quant aux femmes, elles demeurent conditionnées
a accepter ces images par des siécles de soumission, de mépris
d’elles-mémes et de refus de leur corps, savamment entretenus
par des philosophes et des écrivains qui, chrétiens ou paiens,
se retrouvent miraculeusement d’accord sur ce point.

Tota mulier in utero, affirmait saint Thomas d’Aquin au
X111° siecle. «Tout en elles est sexe jusqu’a ’esprit», redit en
écho, sept siecles plus tard, Jean Paulhan préfacant Histoire
d’0 et se raccrochant par tous les moyens, y compris le fouet,
les chaines et le fer rouge, a cette chere vieille image de «la
vraie femme», de la femme-objet dont I’avilissement fonde
la superbe masculine.

«La prostituée est un cloaquey», affirmait saint Augustin.
La femme est un pot de chambre, répondait Sade, «dont je
ne me sers que par nécessité»; Sade relayé par Henry Miller
pour qui la prostitution incarne la perfection de I’existence
féminine «puisqu’elle réduit la femme a ce qu’elle doit étre:
un con».

Troublantes correspondances entre des hommes de disci-
plines si différentes mais qui, tous, sont complices, plus ou
moins consciemment, de cette mise en carte généralisée des
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femmes, de cette définition unilatérale et coercitive de leurs
gotts, droits et devoirs, du refus de les laisser se définir et se
choisir comme tout étre humain. Li femo noun sou gen, ainsi
que I’énongait candidement le droit provencal : « Les femmes
ne sont pas des gens!»

C’est assez dire que la prostitution, loin d’étre un phéno-
meéne isolé, est au ceeur méme de la condition féminine.

Mais que peésent ces considérations en face d’un livre
de chair et de sang? D’un livre qui n’est pas un reglement
de comptes, sinon ceux de ’auteure avec elle-méme; qui
n’est pas un livre de haine et de vengeance, pas méme de
rancune ; qui n’est pas non plus un plaidoyer. D’un livre qui
pése tout simplement le poids incommensurable, le poids
doux et chaud d’une vie, les kilos de plomb de la souffrance
et les kilos de plume de I’espoir. La Dérobade, c’est I’histoire
pleine de bruit et de fureur d’une longue saison en enfer, « car
se prostituer, c’est comme vivre un éternel hiver».

Pourtant ce livre désespérant n’est pas un livre désespéré.
Ce livre ou les filles ont si souvent envie de mourir — et y
parviennent parfois — est un livre plein de vie et de gott de
vivre. Ce livre ou les hommes sont presque toujours cruels,
égoistes, laches et brutaux, est un livre plein de tendresse a
I’égard des hommes.

«Ou retient-on cet homme que j’aime depuis ’enfance?
Sous quels cieux délabrés marche-t-il a ma rencontre ?»

Ce qui éclate dans La Dérobade, c’est I'indulgence fra-
ternelle pour les autres femmes, I’absence de haine, mais
aussi cette révolte précieuse qui est parfois le seul signe de
vie au fond de I’horreur: «Je ne désespére jamais de revoir
le jour.» Comment expliquer autrement qu’on accompagne
Sophie si ardemment, si tendrement, si coléreusement aussi,
durant ce long tunnel sans soleil? Mais pourquoi? se dit-on
sans cesse. Rien ne peut ’expliquer tout a fait, pas méme
I’auteure qui cherche a tatons et secoue désespérément sa
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vie pour comprendre. Rien sinon, précisément, cette longue
histoire secréte des hommes et des femmes et tout le poids
de résignation, d’habitude, de soumission et de dévouement
qu’elle a imprimé aux dmes féminines.

Bien str, en apparence, toutes les raisons socio-économiques,
comme on dit, sont réunies pour expliquer comment Jeanne
Cordelier est devenue Sophie dans les quartiers chics, puis
Fanny dans un couloir des Halles; comment elle a regu,
pour ses vingt-trois ans, un billet d’avion sans retour pour
I’ Afrique noire ; enfin, comment elle a perdu jusqu’a son pré-
nom pour devenir un numéro anonyme dans une «maison
d’abattage» de Cuers.

«Berk! Je déteste mon sexe. Je I’ai découvert trop tot ou
trop tard ou plutot celui qui me servait de grand-pére I’a
découvert pour moi en m’écartant avec ses ongles noirs de
terre. J’avais quatre ans la premiére fois que j’ai eu du sang
entre les cuisses.»

Tout y est: les HBM de la zone, la chére sceur ainée, par-
tie putain «a la Médina de Toulon», les petits fréres a élever,
la mére qui noie sa misére dans I’alcool, le pére incestueux
mais brave homme, ’avenir sans lumiére. Bien str, il y a tout
cela. Mais ce qui peut nous paraitre intolérable n’est pas for-
cément ’essentiel. Car elle I’aime tout de méme cette mere
indifférente et brutale. Elle aime son pauvre homme de pere,
et Lulu, la sceur au grand ceeur qui «ne s’appartient plus»
depuis qu’elle s’est donnée a un homme pour qu’il la vende
a d’autres hommes. Donnée au point qu’elle ne songe méme
plus a prendre une décision personnelle, a tenir compte de sa
fatigue, de I’épuisement des cinquante passes quotidiennes,
et qu’elle vit seulement dans I’espoir que cet homme, qu’elle
fait vivre, tiendra un jour ses promesses.

«Je pense que, pour moi, il n’y aura pas de rentrée, dit-elle
a sa sceur, une année ou leurs hommes leur ont offert quinze
jours de vacances. Igor parle de me retirer.»
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Ni découragement ni rancune : c’est ’expression parfaite-
ment plate d’une vérité. Lulu n’est plus qu’une dépendance
de Phomme qu’elle aime, un sexe qu’on fait travailler, qu’on
vend, qu’on taxe, qu’on met a ’amende, qu’on fait avorter et
que ’on mettra au rebut quand il ne vaudra plus rien.

Ce qui ressort de cette longue aventure ou le lecteur se
dit sans cesse que ¢a ne peut pas continuer, et ou c’est tou-
jours pire, toujours plus atroce, c’est le malheur des putains.
Elles ne commencent qu’avec la certitude qu’elles s’arréte-
ront bientot, elles ne continuent qu’avec ’espoir de s’arréter,
d’acheter un commerce, de se retirer, mais elles se laissent
dépouiller a mesure de tout ce qu’elles gagnent. Et les années
passent. Alors pourquoi? C’est tout le sujet de ce livre.

Et parce que Jeanne Cordelier a le don d’écrire, parce que
la poésie fait éclater les murs de sa prison, parce qu’au fond
du sordide éclate encore sa fraicheur d’ame, parce qu’elle est
violente, comme I’espérance, on ’accompagne ou elle nous
mene, on la hait et on I’aime, on la méprise et on ’admire,
on a envie de la battre et de la serrer sur son cceur. «Dire
que j’ai simplement besoin d’un sourire et que vous avez
tous la bouche plantée de clous!» Les hommes sont tous des
Juifs allemands? Nous, nous sommes toutes des prostituées
comme elle, quelque part. Elle est notre fille prodigue, notre
sceur chérie, notre double rencontré un soir de demi-brume,
a Paris ou ailleurs, notre reflet qui nous fait mal. C’est une
femme.

BENOITE GROULT






Eh bien! je me dirai comme Meédée :
Au milieu de tant de périls, il me reste Mot.

STENDHAL






PREMIERE PARTIE






Jaurais pu répondre au flic qui me demandait pourquoi,
que c’était simplement parce que j’en avais marre qu’on soit
six a se laver les dents avec la méme brosse, frottée sur un
savon de Marseille croupissant sur I’évier, ou encore que la
chasse aux punaises ne me passionnait plus.

«Tu m’prends pour un con ou quoi?» aurait-il hurlé, le
visage congestionné tandis que son poing s’écrasait sur
le bureau, déplagant des kilos de poussiere. Je n’ai rien fait
de tout ¢a. J’ai dit le plus tranquillement possible:

— Un homme m’avait donné rendez-vous 1a; je I’atten-
dais.

Il a enchainé, narquois, laissant filtrer entre ses paupiéres
de batracien un regard inquisiteur:

— Les dix-huit autres aussi avaient rancard, j’suppose?

J’ai baissé la téte, fouillé dans mon sac, allumé une Gitane
filtre. Il a continué de taper son rapport en me posant des
questions auxquelles je répondais le plus évasivement pos-
sible. En fait, ce qui me dérangeait le plus a ce moment-13a,
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c’est qu’il ne fasse pas la différence entre les autres et moi:
¢a m’aurait laissé un espoir.

—Vous savez, monsieur, moi, c’est la premiére fois, la pre-
mieére.

Il s’en foutait, vous ne pouvez pas imaginer a quel point!
M’entendait-il? J’ai eu la brutale sensation d’un coup de
poing a ’estomac lorsqu’il a dit:

— Si c’est ¢a, on va te passer a la photo.

Ca a pris une tournure définitive dans ma téte, je me suis
retenue pour ne pas le supplier, ne pas me mettre a genoux.

— Je vous en prie, soyez bon, je ne recommencerai plus,
promis, juré.

C’aurait été beau, tiens! Ma cote d’amour aupres des
copines, quelle chute! Toute une réputation a refaire pour
un instant de faiblesse ; heureusement, je me suis reprise en
annong¢ant du bout des lévres:

—Vous faites erreur, je vous assure, vous voyez bien que je
ne suis pas habillée comme les autres!

La rafle avait eu lieu en début de soirée ; ayant été occu-
pée tout de suite, je n’avais pas eu le temps de me changer et
portais encore ma robe de ville alors que les copines étaient
déja en robe de scéne.

Mon poulet ne daigna pas s’attarder a ces détails vesti-
mentaires. Clic-Clac! Petit point final au bas d’une page bien
remplie, trop a mon gout. J’attendais le:

— Bon, ¢a va! Tu peux sortir, on va passer a une autre!

La formule magique se fit attendre;; il se relisait, mon poula-
gat! J’en profitai pour balancer un coup d’ceil aux copines qui
occupaient les trois autres bureaux ; Kim répondait, machi-
nale, en soufflant la fumée de sa Marlboro superlongue dans
la gueule du flic qui I’interrogeait.

Pour Pascale, c’était simplement la panique, sa premieére
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rafle, la mienne aussi, avec la différence que j’étais passée au
travers durant un an! Pascale avait débuté la veille. Le choc
émotionnel, ¢a existe, vous savez. Dés qu’on eut pénétré
dans le couloir du quai des Orfevres, la voila qui s’est mise
a pisser tout debout en marchant: un vrai déluge, elle pleu-
rait, pissait, les autres riaient, j’ai ri moi aussi, pour ne pas
faire comme elle.

Plus tard, on nous a fait asseoir sur des bancs dans un
couloir jaune sale en attendant d’étre interrogées. Pascale a
redoublé ses pleurs, elle disait qu’elle n’aurait jamais dd, en
tendant un visage brouillé de larmes vers Brigitte. C’est a ce
moment-la que les autres se sont prises de trac.

— Regardez, mais regardez-moi cette connasse, jamais elle
ne tiendra le coup, elle va nous faire tomber la taule, c’est
clair comme du jus de boudin!

Elles ont parlé toutes en méme temps, sans tenir compte de
la présence des deux mannequins qui prenaient racine dans
le coin de la porte. I’inquiétude a remplacé la méfiance.

— Ou t’en es, dis ? Tu veux qu’on s’retrouve a la rue a cause
de ta connerie, c’est ¢a? Remets-toi, nom de Dieu! Les lardus
vont t’voir belle comme un soleil, c’est pas ’heure de jouer
les cavettes, n’oublie surtout pas: t’étais la par hasard, t’avais
rancard avec un mec rencontré a une terrasse. Il s’appelle
Georges, Jacques, au choix; a part ¢a, tu connais personne,
personne. Entendu!Y’a pas de chambre a payer, t’as jamais
vu aucune d’entre nous! La tauliére n’existe pas, les chas-
seurs, tu sais pas c’que c’est! D’accord?

Elle opinait de la téte, la nouvelle, en ramassant la morve
qui coulait sur ses mains crispées. LLa Zone a tiré un mou-
choir de son sac.

— Ca suffit, essuie ton pif! — elle a allumé deux Gitanes
filtres, une qu’elle m’a tendue: Fais une priére pour pas
qu’elle s’allonge!

Notre pere qui €tes aux cieux, restez-y, et nous resterons
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sur la terre qui est quelquefois si jolie... J’ai tout mélangé une
fois de plus! Le catéchisme et Prévert, le collége et le bordel.
J’ai demandé a France si elle avait peur. Je n’arrivais pas a
I’appeler la Zone. Elle m’a répondu qu’elle n’aimait pas les
oiseaux, et qu’il y en avait a Saint-Lazare.

L’appel a commencé par ordre alphabétique, nos visages
se sont tendus vers la voix ensommeillée de la pélerine de
service.

— France, comment tu t’appelles?

— Derain Martine.

— C’est drble qu’on ait jamais pensé a se le dire! Moi...
Marie Mage.

— Méme qu’on y aurait pensé, ¢a nous aurait avanceé a
quoi, hein?

J’étais sur le point d’ajouter quelque chose, mais la voix
ne nous I’a pas permis. LLa Zone s’éloignait déja, ses talons
claquaient résolument sur le carrelage. Prisonniére de la robe
noire dont je lui avais fait cadeau un an plus t6t, elle s’éva-
nouit derriére une porte. Pascale, la téte entre les genoux,
pleurait toujours.

A présent, je I’observe du coin de I’ceil, inquiéte moi aussi
de ce qu’elle peut dire. Au bureau du fond, Valérie éclate
d’un beau rire, a demi couchée sur la machine a écrire, jurant
qu’elle n’a pas d’impresario.

— Allons, voyons, depuis que vous me connaissez, vous ne
devriez plus me poser ce genre de questions, je me défends
a mon compte, pour mon pied, je ne compte plus les fois ou
vous m’avez emballée. C’est toujours la méme ritournelle: le
nom de ton jules? J’en ai pas, définitivement pas, vous devriez
changer de rengaine — elle passe une main dans ses cheveux
oxygénés. Pas marida, seule, les francs que j’fais c’est pour
moi, pour mon fade.

L’inspecteur agacé la fait dégager sans aucune courtoisie.
Elle lui balance son sac sous le nez.
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— A mon compte, que ¢a vous plaise ou non!

Nous quittons le bureau en méme temps, tandis que Pas-
cale ramasse en tremblant le contenu de son sac éparpillé
sur la table.

Dans la cage qui nous est octroyée, il y a des bancs, rien
que des bancs. Nous sommes dix-neuf a attendre ’aube.
Pascale a cessé de pleurer, nous la réconfortons en cheeur:
elle a surmonté I’obstacle. LLa voila digne de notre haute
considération.

— Nous sommes toutes passées par la, on sait bien que
c’est pas drole, regarde la petite Sophie, pour elle aussi c’est
la premiére fois.

Je bombe le torse, il en a fallu du temps avant que je sois
acceptée! Et le suis-je vraiment? La Zone me balance un
coup de coude.

—Y’a qu’la premiére fois qui compte! — plus doucement:
Tu sais que j’suis dans la merde, je vais rester accrochée. Tu
m’porteras des pipes?

— Quoi, accrochée?

— J’suis mineure. On va me garder a Saint-Lago.

—T’garder, comment ¢a t’garder?

— M’garder!

— C’est impossible, écoute: j’vais t’filer mes papiers pour
que tu t’décroches. Je dirai que je les ai perdus, ¢a passera!

—T’es brave, mais dingue!

— Non, Franzie, je ne veux pas que tu restes, on va s’arran-
ger. Moi, ¢ca m’est égal, je ne crains pas.

Jallume deux Gitanes, lui en tends une. Cynthia puis
d’autres sortent leurs tricots, les aiguilles s’entrechoquent
doucement dans la nuit. J’ai une drole de boule dans la
gorge. Josiane, Kim, Muriel et Sylviane brassent les cartes
a tour de role. Une partie s’engage. Pascale semble dormir,
sa téte roule sur les genoux de Brigitte, nous ne savons
rien d’elle, sinon que c’est une doublarde. Nos regards se
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tendent compatissants en direction du duo Pascale-Brigitte.
La grosse fume, satisfaite, ses lourds cheveux noirs rejetés
en arriére. Son embonpoint, ses onze années de tapin lui
donnent une assurance insolite. Sa petite sceur a fait face;
elle semble ne plus rien redouter. C’est son homme qui
sera fier!

Dans le coin des cartes, ¢a s’engueule. Josiane se leve en fai-
sant voler son jeu vers le plafond. Kim et Muriel I’imitent.

— Si nous faisions deux brins de causette avec Dunave, il
doit s’ennuyer ¢’t’homme-la?

Les bras largement ouverts, les pieds absorbés par la demi-
obscurité, le corps plaqué contre la grille, immobile, on le
croirait foudroyé d’une décharge céleste. Josiane parle la
premiére :

— Hé! le moustachu! — le planton balade ses gros yeux
rouges sur les seins blancs. Qu’est-ce qu’elle fout ta bonne
femme pendant q’tu fais I’con ici?

— Elle dort. Tu ferais bien d’en faire autant!

Mu-Mu enchaine:

—T’as 'impression d’en avoir dans les baloches a faire ce
boulot?

—Tate, ma fille, tite, répond Dunave, en s’avangant contre
la grille, le képi a ’arriere.

—1Il en a, les filles, des grosses méme, on dirait le cheval
a Penou!

— Du calme, du calme! j’suis en service, moi, quoi alors?
Allez vous asseoir la! M’obligez pas a faire un rapport! J’com-
prends que ¢a vous démange quand on vous enferme comme
¢a, mais tout de méme!... Toi la petite poissarde! Oui, toi la
blondinette, recule-toi, t’as failli m’arracher mes boutons!
Non, mais sans blague! J’vous en donnerai du bromure en
guise de biere moi, tiens! Ca a le cul chaud, ces donzelles-la,
sapristi!

— Heureusement qu’y a une grille, hein, Dunave. Sinon
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t’aurais I’trac pour ton bijou de famille! Ca s’use pas et ¢a
crache pas de flammes!

— Oh! ¢’qu’elle est vulgaire, cette Muriel, alors!

— Laisse tomber, Mu-Mu! Pas de cogne pour cette nuit,
on a not’part d’emmerdes, ordonne France.

11 fait triste, tout a coup, il y a comme du crachin dans I’air:
bien str, j’ai entendu parler maintes fois de I’emballage, des
heures sans fin passées au poste, couchée ou assise sur un
banc, selon les places disponibles, selon le nombre de filles
raflées ; bien sir, je savais qu’une nuit ou I’autre j’y passerais,
espérant, redoutant, que cette nuit n’arrive jamais: et voila,
j’y suis! ne réalisant pas quel genre de contrat je viens de
signer: fichée a la vie, a la mort, prostituée notoire. Les yeux
bloqués au creux des paumes, je tente d’effacer les lumicres
du flash: face, profil, profil, face! C’est béte, je n’ai pas pu
m’empécher de sourire. Combien de portraits a-t-il tirés, le
flic au petit oiseau! En combien d’exemplaires vais-je étre
distribuée? Ou? Jusqu’a quand ?Y aura-t-il un jour moyen de
les détruire ces photos ou un tableau noir sert de paysage?

Nom, prénoms, date et lieu de naissance, comme si mon
visage ne suffisait pas! Il leur a fallu des détails, du travail
propre, précis, pas suffisamment toutefois, ¢a aurait pris beau-
coup de temps, davantage de doigté, un salaire plus élevé!
Pas moyen d’effacer ces lumiéres, ¢a clignote de partout, il
faudrait chialer dessus et ce n’est ni le temps ni le lieu.

Dr’ailleurs, la cage s’anime de nouveau, Josiane et Muriel
entreprennent de rassembler les bancs afin d’en faire une
estrade, les tricoteuses geignent ; pour les faire taire, un inou-
bliable spectacle leur est promis.

Muriel murmure quelques paroles inaudibles a ’oreille de
la Zone et, a haute voix:

— Démerde-toi comme tu veux!
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Je demande de quoi il s’agit. France ne répond pas. Debout
contre la grille, elle entreprend Dunave:

— Hé! René-Louis! — le planton la dévisage sans surprise.
On t’a jamais dit qu’tu ressemblais a Lafforgue?

— Connais pas!

— Mais si voyons, le chanteur! Fou, hein! t’as exactement
la méme frime, drole d’ailleurs qu’on t’ I’ait jamais fait remar-
quer, ¢a nous a frappées, mes copines et moi, des la premicre
minute, surtout ta moustache, la méme exactement! C’est
d’ ¢ca qu’on parlait a voix basse.

Dunave sourit en relevant légérement son képi, y a des
étincelles jaunes, rouges, qui bougent dans ses yeux, ¢a cré-
pite tout doux, c’est méme un peu chaud, sa grosse patte
qui entoure le barreau est toute proche de celle de France,
France si petite qu’elle pourrait presque s’échapper.

— Ecoute, René-Louis, tu sais qu’ ¢a porte bonheur de tater
une moustache de flic en service!

Dunave, la bouche élargie d’un sourire extatique, se
rapproche en se dandinant; dans la cage nous demeurons
tout yeux tout ouie, excepté quelques acharnées du point
mousse.

— Alors, tu m’ la laisses toucher? J’ te jure que j’ ne tirerai
pas dessus, j’ai les mains douces, douces...

— Douces, douces, susurre le cheeur.

Dunave laisse aller son visage contre la grille, les barreaux
lui creusent les joues, font des vagues sur sa peau blette,
sa peau que personne n’a caressée depuis bien longtemps
comme le fait France en ce moment.

—T’as chaud mon gros, murmure-t-elle, en effleurant la
babouine rousse, t’es tout trempé, on n’a pas idée de t’affu-
bler de cette fagon, tu dois étre content quand tu t’ mets
tout nu!

— Content, content, content, enchaine le cheeur.

— Allez, maintenant donne ta pine, une branlette ¢a fait
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d’ mal a personne, et puis ¢a ferait rudement plaisir a mes
copines, elles n’attendent que ¢a!

— C’est vrai, Dunave, on n’en peut plus! Méme qu’on va
s’ branler nous aussi, dit Muriel en se retroussant jusqu’au
nombril.

— Jusqu’a s’envoyer en I’air, ajoute Josiane, une main dans
sa jambicére.

— Jouir en cheeur, hein, René-Louis! Ca t’empéchera pas
de monter en grade, et ¢a t’ fera foutrement du bien, tout ¢a
gratis aux frais de la grande maison! Approche, encore, c’est
¢a! Oui, mon gros, c’est le 14 Juillet, si tu veux!

La main de la Zone se balance hors des barreaux, tout
son corps tremble au rythme de son bras; les tricoteuses
lachent I’aiguille, abandonnent la pelote. Il fait chaud, calme
et chaud. Dunave, les mains agrippées aux barreaux, ne fait
aucun geste pour retenir son képi qui roule a terre. Les yeux
clos, il escalade d’un seul jet toute la hiérarchie du quai des
Orfévres! Le voici promu commissaire, tandis que son visage
cramoisi s’affaisse contre la grille.

— Le bouquet, c’est le bouquet!

Court silence, gros soupir.

— Bravo, la Zone, t’as gagné.

France réclame un mouchoir, Pascale lui tend en riant
celui dans lequel elle a tant pleuré quelques heures plus
tot. On chante encore un peu, on rit beaucoup, un rang a
I’endroit, deux rangs a ’envers. Dunave de ’autre c6té des
grilles ne nous entend plus ; avachi au bout de I’'unique banc
du couloir, il dort, indifférent. Il faudrait faire comme lui,
sommeiller sinon dormir en attendant que la nuit finisse, mais
¢a c’est une autre affaire. Le front appuyé contre ’épaule
tiede de France, les yeux grands ouverts, je pense a Gérard.
Dans peu de temps, il va se rendre compte que je me suis
fait emballer, a moins qu’il ne rentre que vers sept ou huit
heures, dégorgeant de whisky, comme ¢a lui arrive souvent,
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et 1a j’essaie de me persuader qu’il aura de la peine, un tout
petit peu de peine, sans y parvenir; il s’en branle au fond
de ¢’qui m’arrive cette nuit, comme il se branle de moi dés
que je ne représente plus des biftons. Méme que, sij’calcule
bien, le fait que je vienne d’étre fichée risque de I’arranger.
Il est capable de me dire avec un sourire goguenard : « Ben,
voila, ma gueule! T’es une vraie femme, maintenant, t’as
fait tes preuves!»

Mes preuves! J’ai envie de les faire en m’balangant la téte
contre les barreaux. Mais 1a, doucement Sophie, pas d’exal-
tation! Ton cinéma c’est pour plus tard, pour ailleurs; tu
décevrais beaucoup de monde, en commencgant par toi; reste
calme, repousse la gamberge a grands coups de pompe, chiale
si tu veux, mais que personne ne le sache! Sois digne, quoi!
T’es la femme d’un voyou qui commence a étre connu sur
la place de Paris, grace a ton oseille, grace aux pourliches
généreux qu’il balance aux barmaids dans les rades d’amis.
Pas le moment d’flancher! T’as une réputation a soutenir,
souviens-t’en! Et les autres, pourquoi dorment-elles ? Pour-
quoi ne gambergent-elles pas aussi? Hé! les autres, réveillez-
vous! Chantez, pétez, dites des saloperies, faites quelque
chose enfin, j’suis toute seule! M’laissez pas tomber, tas
d’vaches!

— France, Franzie, tu dors?

— Hum! Qu’est-ce que tu me veux?

— Il nous reste encore des pipes?

— Une, j’ la gardais pour plus tard ! T’as envie?

— Oui, on va s’la faire a deux, si tu veux. Qu’est-c’qu’il dit
«chez toi», quand tu t’ fais emballer?

— La plupart du temps, il ronfle et s’apercoit de rien, tout
dépend de ce qu’il a a faire. Et puis, tu sais, y’a bien long-
temps! Pourquoi? T es inquiéte pour ton pépére?

— Un peu!

—T"en fais pas, ils s’y font plus vite que nous.
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—Tiens prends, j’me brile la pogne!

La touche finale, la meilleure, I’évaporée.

— Franzie, t’as déja prisé?

—T’es marteau ou quoi?

— Moi, ma grand-mére prisait!

— Laisse tomber ta grand-meére, essaie de roupiller.

— J’peux pas.Tu penses qu’on a une chance de nous mon-
ter a Saint-Lazare cette nuit?

— Ecoute, faut pas réver en couleurs, si tout va bien on
est la jusqu’a demain midi, autant que tu I’saches! Mainte-
nant, laisse-moi ronfler, moi, j’suis pas pressée de monter a
Saint-Lago!

Elle ferme les yeux, la garce, elle se pelotonne au creux
d’elle, son sac serré contre sa poitrine maigre. Je balance un
coup d’eeil circulaire dans la cage, ¢ca pionce de partout, il y
en a méme qui révent en s’agitant. Il faut chasser la gamberge
a tout prix, a n’importe quel prix.

— Monsieur, monsieur !

Dunave s’ébranle au quatriéme appel en bougonnant, les
filles ralent doucement.

— Monsieur, je voudrais faire pipi, s’il vous plait!

Bruits de ferraille, soupirs, la grille s’ouvre, bruits de fer-
raille ; je suis Dunave au long des couloirs sales en trainant le
pas. A Podeur, je sens qu’on arrive au terme de la promenade,
¢a pue ’ammoniaque a quinze métres. Dunave pousse une
porte en baillant. C’est des chiottes turques, comme dans
mon HBM. Je pousse la porte poisseuse, Dunave la repousse
dans P’autre sens. Si je ne me trompe pas, cela signifie que
cette porte-la doit rester ouverte. Je m’accroupis, pssit, pssit,
rien! Peut-étre en tirant la chaine? I’idée du bain de siege
me refroidit.

Il s’impatiente, mon planton, je jurerais qu’il s’impatiente
a le voir se balancer de gauche a droite sur ses semelles de
crépe. Vendu, pourri, profiteur, je vais retrouver mon banc
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sans m’étre vidé la vessie. Et puis la boule est toujours la, qui
fait la navette entre ma gorge et mon plexus.

Mais oui, il faut pleurer, maintenant! I.’ombre complice
calfeutre tout, j’enfonce mes poings, loin, tres loin, au creux
de mes orbites. Ce n’est pas vrai que les larmes délavent
la couleur des yeux! Je n’y crois plus, ce sont des histoires
de petite fille. Bruits de ferraille, je réintégre la cage ou les
filles sommeillent péle-meéle. Dans un coin, recroquevillées a
méme le sol, deux filles chuchotent, ma place a été prise. Je
pose mon sac a terre, cale ma téte dessus, laisse glisser mes
jambes sur le ciment, il fait froid, j’attelle ma gamberge pour
des contrées désolées.

Le panier se traine péniblement dans les encombrements
du boulevard de Sébastopol. Sur les trottoirs, des milliers
d’hommes-fourmis s’agitent en tous sens; des baraques a
frites s’échappent des relents de graillon ; et ’'odeur des sand-
wiches saucisson a I’ail que les pélerines de service, assises a
I’avant du car, viennent de tirer de leur petit sac de toile bleue
me rappelle que je n’ai rien dans le ventre depuis la veille.
Les voila qui s’empiffrent sans vergogne. Nous salivons au
méme rythme. Tout a ’heure, lorsque nous avons dépassé la
rue Rambuteau, I’horloge indiquait une heure. Combien de
temps peut-on tenir sans manger, sans dormir?

Je recois un courant d’air sur la nuque a cause de la vitre
ouverte. Nous avons subi un nouvel interrogatoire dans la
matinée avec d’autres flics, nos sacs ont été de nouveau
fouillés. Le condé qui s’est occupé de moi m’a confisqué
ma lime a ongles et un tube d’Optalidon qu’il a soigneuse-
ment glissés dans une enveloppe sur laquelle il a inscrit mes
nom et prénoms et le lieu ou j’avais été raflée. Choses que je
ne récupérerai probablement pas, de toute fagon cela m’est
égal. Ah oui! Il s’est aussi acharné afin de connaitre mon
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nom de guerre, j’ai fait semblant de ne pas comprendre. Il a
demandé si je le prenais pour un con! Décidément, c’est un
tic, chez eux! L’autre aussi m’a lancé ¢a, hier soir, quand j’ai
répondu que je ne me faisais pas payer. Quoi qu’il en soit,
les filles sont unanimes: « Ca sent la merde !»

Deux interrogatoires, ce n’est pas ordinaire. Josiane affirme
qu’ils tiennent a tout prix a faire tomber la taule, c’est fla-
grant. Ca lui pose des problémes, c’est sa premiere place,
elle n’en a pas bougé depuis onze ans. L.a Zone et d’autres
disent que c’est aux hommes qu’ils en veulent et qu’on a
plutot intérét a faire gaffe a la filoche pour sauvegarder la
liberté des péperes. France, mariée avec un Corse, est pour
les jules, c’est tout dire! Certaines assurent que ce n’est
qu’un coup d’intimidation, histoire de rappeler a Pédro, la
tauliére, que son condé n’est valable que jusqu’a un cer-
tain point et qu’il serait préférable qu’elle pense a réduire
ses effectifs. D’aprés les anciennes, dix-neuf filles au Saintz-
Louis, cela n’a jamais existé. La vieille a eu les yeux plus gros
que le ventre. Ca risque de cotiter cher a tout le monde.
D’autres, les plus optimistes, pensent simplement que c’est
une affaire montée de toutes pieces. Histoire de faire avaler
aux autres tauliéres que Pédro n’est pas davantage protégée
que quiconque.

D’apreés Kim, il est temps qu’il y ait une descente! Le 16
et le 3, rue de Douai ont été fermés ’an passé pendant six
mois. Les rues Pigalle, Victor-Massé, la rue de Douali, les rues
Fontaine et Frochot étaient inapprochables. Les filles embal-
lées quatre a cing fois par semaine par les bertelots avaient
émigré vers les Halles, dégottées. Tandis qu’au Sainz-Louis
les filles travaillaient a plein rendement.

Pédro avait alors acquis une réputation d’enculée, ce qui
signifie beaucoup dans le langage du milieu. Le renom de la
tauliere avait fini par déteindre sur ses pensionnaires. Aussi
était-il préférable, lorsque d’autres filles posaient la question:
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«Onu tu travailles ?», de ne pas nommer le Sainz-Louis, a moins
d’étre maso ou d’avoir des bras de catcheur.

Nous roulons maintenant sur le boulevard Poissonniére,
les mannequins sont en train de digérer. J’hallucine. Par-dela
I’entrelacement des vitres grillagées, je regarde le ciel crevé
d’un soleil pale, je le vois couler doucement, tout doucement
sur les toits gris. C’est ainsi que j’aime Paris. Le car n’a plus
de destination précise, les mannequins balancent leurs péle-
rines poussiéreuses par la porte entrouverte, les képis suivent,
les calibres aussi, leurs étuis rebondissent sur le trottoir, sous
I’ceil effaré du badaud. Les robes noires des copines se piquent
de fleurs multicolores, les escarpins se muent en espadrilles,
les sacs ne sont plus que des petits paniers tressés, les vitres
se débarrassent de leur grillage, s’élargissent, les faux cils
s’envolent dans un courant d’air tiede. Le soleil finit par per-
cer, le fond de teint bat en retraite pour faire place au hale
naturel. Nous prenons I’autoroute de I’Ouest, cheveux au
vent. Bientot la campagne, les dunes, la mer...

Un tout petit peu plus a droite, non, légérement sur la
gauche, pas mieux, peut-étre en enfon¢ant davantage. Sans
résultat. Alors, en fouillant, en tournant, en charcutant avec
plus d’acharnement, tu vas la trouver, pétasse a lunettes,
sadique! Le pouce prisonnier au creux de ma paume, les
extrémités des doigts violettes, le bras bandé au maximum,
je suis le jeu barbare du pieu a la recherche de ma veine,
la bonne. Elle grince des dents, la salope! Je parierais que
personne ne lui a autant résisté durant toute sa carriere de
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boucheére. C’est du sang qu’elle veut, la dame. Elle s’obstine
avec rage tandis qu’un rideau noir me voile les yeux; ¢a y
est, je vais tomber dans les vapes! C’est presque bon! A moi
les murs, la terre m’abandonne! A Saint-Lazare, il n’y a pas
de cognac ni de sels, pas de vinaigre. On vous réveille avec
des claques dans la figure. Ou suis-je? Cabourg, les dunes,
la mer...

— Allez, montez la-dessus! Enlevez votre culotte!

Quoi, ma culotte ? oui ma culotte, non ma culotte! Je n’en
porte pas quand je travaille! Les filles trouvent que c’est anti-
hygiénique, moi je considére que c’est pratique ! Et puis cela
n’est pas encore un délit. Bon, j’y suis!

— C’est ¢a, pliez davantage les jambes! Ecartez, allons,
écartez!

Elle en profite pour toucher ’intérieur de ma cuisse, en
brandissant son bec de canard non lubrifié. C’est froid et ¢a
fait mal, la petite lueur qui brille derriére ses carreaux me dit
qu’elle attend que je renaude pour m’envoyer d’un ton satis-
fait que j’en ai vu d’autres, ou pire encore ! Donc, je serre les
machoires, ouvre mon ventre dans lequel elle introduit une
sorte de longue aiguille plate. Fouineuse, va!

A présent, heureuse, elle balade ’aiguille sur une petite
plaquette de verre. Je me détends. Trop vite! Elle en rede-
mande!

— Ecartez.

Je la soupgonne d’étre gousse sur les bords, tout en maudis-
sant I’instant ou j’ai bouffé mon papier de prélévement : preuve
irréfutable quand on veut se faire passer pour novice. Reba-
digeonnage sur la plaquette. Je n’ose plus bouger.

—Terminé, mon p’tit! Vous pouvez descendre!

Je saute de mon chameau. Ou sont les autres?

Elles sont dans un couloir, sur des bancs, les mémes. Tout
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ce qui appartient a ’administration est semblable: laid, triste
et impersonnel. Elles sont défigurées, les copines, je dois
I’étre aussi.

— Alors, Sophie! C’est vrai que t’es partie dans les vapes?
Valérie nous a dit ¢a!

J’exhibe mon bras droit troué, c’est impressionnant. Il y a
du sang caillé qui a dégouliné jusqu’a mon poignet. Malgré
ma fatigue, je me sens bien tout a coup.

—Jairéussi a passer de ’eau de Cologne au travers, dit Syl-
viane, je ’avais planquée dans ma gaine! Viens aux chiottes
avec moi!

Je m’appréte a la suivre, quand une petite cloche: ding-
ding, dans ma téte. Mon regard nettoie les bancs, il manque
quelqu’un d’important.

— Ou est France, ou est-elle?

Quoi, qu’est-ce qu’il y a de drole ? ai-je crié. Suis-je en train
de me vider de mon sang qu’elles me dévisagent ainsi?

— La Zone est accrochée au quartier des mineurs, ¢a risque
d’étre difficile pour elle! Le juge pour enfants, tout le bor-
del, quoi! Surtout que c’est une récidive. Elle a demandé
que t’ailles la visiter, elle ne veut personne d’autre. Elle a
ajouté que tu savais ou joindre, que tu le fasses en sortant,
sans oublier la filoche!

France, j’avais oublié, pauvre France! Je devais lui passer
mes fafs. J’aurais peut-étre réussi a la convaincre. Au lieu
de ¢a, je me suis laissée endormir en écoutant les conneries
des autres!

— Maintenant, viens! Faut nettoyer ¢a! Et arréte de miter,
¢a n’arrange rien.

J’avance, docile, a la suite de Sylviane, au milieu du cou-
loir sans couleur, en direction des latrines, avec la sensation,
écrasante soudain, de mes heures de fatigue sur les épaules.
Comme une béte lourde qui s’agrippe, un énorme chat zébré,
une chimeére a la gueule grimagante qui vient de faire son
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nid 13, a la place méme du courant d’air lorsque nous rou-
lions vers la mer. Plus tard, j’essayerai de ’apprivoiser! Dans
le moment, je laisse voguer mon bras sous I’eau fraiche, en
évitant la glace au-dessus du lavabo. Le Ricil a déposé des
petites flaques grises sous mes yeux, le fond de teint s’est mis
en cavale de mes joues: je n’ai pas bonne mine.

— Bouge pas! Ca va p’t’étre te piquer un peu, mais faut
le faire!

Sylviane tamponne consciencieusement I’endroit meurtri.
Je ne I’en aurais pas cru capable.

—Tu sais, y a des chances que ¢a te laisse une cicatrice, j’t’y
aurais retourné ma main dans la gueule, tiens!

A Pécouter, je la crois parfaitement capable d’une telle
réaction. Sylviane a trente ans, elle me dépasse tranquillement
de deux tétes, sa silhouette est imposante, son visage, qu’elle
a pris soin de démaquiller hier soir dans la cage, parait pai-
sible et est surtout moins défraichi que le mien, et pourtant
je suis sa cadette de neuf ans.

Treize années insoupgonnables de business sur les reins.
J’ai été éblouie par le personnage, elle a de la classe, comme
disent les autres. C’est une demoiselle «de», originaire de la
haute bourgeoisie napolitaine. Quand, a dix-neuf ans, elle a
rencontré Gilbert sur la plage d’Amalfi, elle I’a pris pour un
aristo. Hélas, il n’avait de bleus que les yeux. Mac patenté,
goinfre, il a remplacé le sentiment par des billets de dix sacs,
moins encombrants et tellement plus lucratifs! Il est a la téte
de plusieurs «entreprises» et sérieusement secondé. Sylviane,
pute, mére et femme d’affaires, affronte sans broncher les
intempéries. Lui demander pourquoi elle ne songe pas a se
retirer, c’est inutile. Elle répond, la bouche gonflée de suffi-
sance, qu’elle n’a nulle envie de s’encrotlter entre les quatre
murs de I’avenue Raymond-Poincaré.

Les autres ont eu vite fait de me mettre au parfum. Au
bout de quelques jours j’étais amplement renseignée sur la
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vie de chacune, sur celle de Sylviane. Derriere cette belle
désinvolture se profile un quinquagénaire despotique, un
vieux micheton qui semble avoir des droits sur elle et pour
qui I’'Italienne ouvre largement le lit conjugal. Ainsi Gilbert
se trouve-t-il contraint de rester quelques heures a médi-
ter dans I’armoire, au milieu des toilettes de sa chére moi-
tié. D’ordinaire, y penser me ferait sourire. A présent, je la
regarde, cette grande fille penchée sur moi avec des gestes
de meére. J’ai envie de me blottir contre elle, de lui crier mon
désespoir, de lui demander pourquoi, finalement, elle refuse
si farouchement d’abdiquer. Mais une fois de plus, le temps
me devance, la voila qui rejette en arriére ses cheveux roux,
son regard redevient lointain.

—Te v’1a propre, on y va!

Nous y allons. Notre absence, si breve fat-elle, a permis
aux copines d’émulsionner leur matiere grise. Ca cogite dur
sous les perruques. Je dirais méme qu’il flotte un certain
vent de révolte. Muriel arpente les lieux, faisant sauter deux
petites clefs blanches au creux de sa main. Elle a ’air grave
et décidé, les autres suivent.

-A présent, s’agit d’étre d’accord sur le théme! Puisqu’ils
ont €té assez naves pour laisser les clefs sur les portes, a nous
de jouer!

— Ils doivent avoir les doubles.

— Ca fait rien! On va boucher les serrures! Qui c’est qu’a
des chewing-gums?

Mu-Mu récolte deux tablettes en faisant la moue.

— Et si nous méachions du papier?

Résultat surprenant! Nos quenottes acérées valent dix
massicots en action. Les trous sont bouchés. On en rajoute
méme sous les portes, dans les fentes, nous regrettons presque
qu’il n’y ait pas d’autres lourdes. Claudie, qui a toujours un
métro de retard, tend une boulette appliquée, ronde et propre.
Mu-Mu la regarde dédaigneusement.
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— Micheéle, passe-moi une de tes pompes, c’est toi qui as
les plus hauts talons. Jojote, envoie ton foulard.

C’est Kim qui parle, elle est décidée a se faire la malle. Elle
s’active maintenant avec la patience de sa race, la chaussure se
trouve minutieusement enveloppée dans I’étoffe. Elle scrute
de ses yeux en demi-lune ’endroit de la fenétre ou elle va
frapper: elle frappe, frappe, frappe encore, tandis que nous
chantons, tapant pieds et mains, pas trop fort, suffisamment
pour la couvrir. Vitre éclatée : charmant bruit de liberté!

— A toi Sylviane, vite!

Elle a le dos large, notre Italienne. A quatre pattes sur le
banc, elle encaisse la charge sans grimacer.

Kim s’envole, oiseau ivre! Son sac et ses chaussures la
rejoignent en méme temps. Je me suis portée volontaire pour
cette besogne qui m’excite. Je sauterai la derniere.

— A toi Jo-Jo, reléve ta robe, tu vas te casser les dents!

— Magne-toi! Merde! tu m’défonces les abattis!

— Non, j’y vais pas! Sapée comme ¢a, j’aurai pas fait deux
metres qu’on va m’rechopper!

—T’es conne, enfin! Saute! Saute donc!

Elle saute mal, Josiane, un cri aigu nous creve les tympans.
Je lache son sac et ses chaussures. En moins d’une minute,
je me rends compte du désastre! Sylviane haléte, ses reins
plient.

— Qu’est-ce qu’ily a?

Il y a que Josiane s’est écrasée deux meétres plus bas et
qu’elle se tient la patte a deux mains. Je ne vois pas son visage,
mais il doit étre douloureux. Je n’aperc¢ois que sa téte blonde
qui ballotte au rythme saccadé de ses larmes. Elle ne reléve
pas son visage vers nous, elle ne réclame aucun secours. Son
cri, elle le regrette déja, elle I’enfonce dans sa gorge en atten-
dant que les autres sautent et s’¢loignent. Se faire la malle ne
la concerne plus, c’était une idée agréable qui lui aurait per-
mis de rentrer chez elle, de se tremper dans un bain chaud,
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pas de manger, non, de dormir tout de suite apres. Dormir,
oh! dormir. Elle en parlait depuis la veille : retrouver simple-
ment son lit, ses draps frais, étendre bras et jambes, le visage
couvert de créme. Elle peut le faire puisqu’elle dort seule!
Puisque son homme tire dix piges a Melun! Au lieu de ¢a,
elle est couchée par terre dans la cour cimentée de Saint-
Lazare, pieds nus, sans papiers.

Je n’ai plus le courage de sauter, ni pour I’aider ni pour
fuir, je n’ai plus le courage de rien, sinon de descendre.

— Elle doit étre amochée.

— Qu’est-ce qu’on fait?

— Faut prévenir, faut pas la laisser comme ¢a! Elle s’est
peut-étre cassé la jambe!

— Merde! Moi, je voulais me tirer!

— Et moi donc! Et elle alors? Et la Zone? Tu crois pas
qu’elle aurait aimé partir?

A présent, il ne s’agit pas de s’endormir sur nos lauriers!
Si Jo a la jambe cassée, autant faire vite! I’esprit de solida-
rité, ¢a existe chez les filles: ¢’est moi qui vous en parle. Nous
sommes vite sur jambes, en cas de malheur. Quitte a nous en
faire le reproche plus tard. Ce qui, en principe, ne manque
pas. Nous voila en train de nous activer comme des brutes,
débouchant, débloquant a I’aide d’épingles a cheveux, culpa-
bilisées a mort! C’est vrai que nous ’avons toutes encoura-
gée! «Allez, sois pas conne! Saute! Mais saute donc!» Méme
qu’on I’aurait poussée, méme qu’on I’a poussée!

Sylviane se porte volontaire pour annoncer notre défaite
aux matonnes. Nous soufflons en la regardant franchir le
seuil. Non pas que nous soyons incapables d’un tel acte
de bravoure, non! Simplement, on préfére que ce soit une
copine qui le fasse. Les premiers éclats retomberont sur elle,
il ne nous restera qu’a essuyer notre nez en silence, en atten-
dant que passe I’orage. C’est long! Déja un quart d’heure
qu’elle est partie. Et Josiane en bas! Et France au quartier
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des mineurs! Et Gérard! Et moi, qui hésite encore entre la
cour et le couloir!

Enjamber la fenétre, vite, en prenant garde de ne pas
m’entailler les guiboles sur la vitre brisée, sauter en évitant
de me tordre le cou! Sauter, mais cette fois dans un sapin!
Lacher ’adresse en haletant! La répéter afin d’étre stire que
le chauffeur I’ait comprise. Saluer d’un sourire le boucher,
la merciére, grimper mes deux étages quatre a quatre, sans
oublier de dire bonjour a ma pipelette susceptible. Faire
tourner la clef familiére dans la serrure, trouver Gérard,
fumant dans les draps bleus, m’attendant. Pour une fois
son costume ne trainerait pas par terre, il ’aurait soigneuse-
ment suspendu a un cintre, ses chaussettes seraient dans ses
chaussures, ses cigarettes et son briquet posés sur la table
de chevet, prés de ma photographie. La tinette ne déborde-
rait pas de dégueulis mais de roses rouges.

Nous avons réussi, en cuisinant patiemment I’infirmiére
qui nous dirigeait vers le dortoir, a apprendre que Josiane
avait été admise a ’Hotel-Dieu avec une fracture de la rotule.
Pauvre vieille, pauvre Jo. Plusieurs semaines sans parloir, plu-
sieurs jours de bourdon. Les visites a Melun, c’est tout ce qui
lui donne la force de continuer. C’est en Centrale qu’elle va
puiser son réconfort! Il faut la voir, les lendemains de par-
loir, radieuse, requinquée pour un mois! Elle débloque sans
s’interrompre sur le petit mas provencal qu’elle achétera
quand Henri va sortir. Bien str, il sera trop tard pour faire
un mome, mais sa sceur viendra les voir la-bas dans le Midi,
aux grandes vacances, avec ses petits neveux qui I’aiment
tellement. Elle aura quarante-deux ans, Henri quarante-six.
Le temps sera venu de se la faire belle; ’'ombre des oliviers,
le chant des grillons dans la garrigue effaceront les mauvais
jours.
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Avant de connaitre Henri, Josiane était maquée avec Jean,
une ceinture noire de judo. Elle ’avait aimé comme on aime
a dix-sept ans, sans chercher a comprendre. Jean avait jugé
qu’elle serait mieux dans un bordel que dans une cuisine,
vu qu’il était déja marié et que sa femme était un fin cordon
bleu. Josiane avait donc, aprés une bréve lune de miel, fait ses
premiers pas hésitants sur la Croisette. Début médiocre, peu
rentable. Manquant d’expérience, elle finissait plus souvent
ses nuits a danser dans les boites que sur la couche d’un client
du Carlton! Jean, qui avait la bosse du commerce, n’avait pas
tardé a pressentir la fuite d’un capital qui pouvait étre inté-
ressant, s’il était bien drivé. Ensemble, ils avaient alors quitté
Cannes pour monter vers la capitale. Pédro, au début, avait
bien rechigné un peu. La fille était un faux poids. Cepen-
dant les seins ronds de Jo, ses longues jambes, ses yeux verts
avaient rapidement eu raison des réticences de la tauliére;
et puis Jean était un ami, ce n’était pas la premiére fois qu’il
placait au Samnr-Louis. Contrat signé au dom-pérignon, en
vue d’un avenir radieux. Josiane en montant 1’escalier avait
oublié le soleil du Midi. D’ailleurs, si elle gardait encore le
moindre regret, ’idée de I’argent qu’elle allait faire la ras-
surait. Ne pourrait-elle pas descendre une fois par mois, en
avion, embrasser les siens, comme Jean ’avait promis ?

Le temps coulait, bon gré mal gré, les timbres-poste rempla-
caient les billets d’avion, les gifles, les baisers. Lorsque Jean
tomba a Fresnes pour avoir participé a une carambouille
d’électroménager, Josiane sauta au plafond du Sainz-Louis,
jurant qu’elle n’y refoutrait plus les pieds, et plia bagage
en direction du soleil, tandis que lui, a ’ombre, continuait
d’expédier des lettres d’amour a une destinataire inconnue
des P.T.T.

Josiane vécut six mois chez sa mére, se fiang¢a a un Can-
nois, rompit, partit a Juan-les-Pins travailler comme barmaid:
c’est 1a qu’elle rencontra Henri. Allongés au creux d’une
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barque, ils se comprirent en peu de mots. A la fin de la sai-
son estivale, ils prirent ensemble la route de Paris. Henri ne
connaissait pas personnellement Pédro, mais des amis a lui
étaient préts a intervenir. Josiane poussa un soir d’octobre la
porte du 59, rue Fontaine, personne ne posa de questions, ni
la tauliére, ni Arlette, la sous-maitresse, ni Louisette et Inna,
les femmes de chambre, pas davantage les filles, et pourtant
Dieu sait si cela devait les démanger. Jo reprit sa place sur la
banquette prés de I’armoire, ou sa robe pendait, fideéle, dans
I’espoir d’un retour.

Josiane avait pris des vacances, simplement de longues
vacances.

Saint-Lazare est censé étre un hopital ou toute fille fai-
sant commerce de ses charmes, a Paris et dans sa banlieue,
est appelée a se retrouver un jour. Mais dans n’importe quel
hosto, si sinistre soit-il, les draps sont propres et, quel que soit
votre état physique, votre état d’ame, vous n’avez en principe
aucune répugnance a laisser aller votre joue contre la toile
réche recouvrant l’oreiller. A Saint-Lazare, vous n’étes pas
considérée comme malade! Vous pouvez tout au plus avoir
écopé une blennorragie, une syphilis, une vérole deux étoiles,
et méme davantage si vous étes veinarde, ou bien un coup
de vague a ’ame. Rien d’important en somme! Saint-Lazare
n’est ni plus ni moins qu’un lieu de transit entre le poste et le
trottoir et qui sert davantage a recenser les prostituées qu’a les
guérir. Car si vous n’étes atteinte d’aucune de ces affections,
vous avez de grandes chances de les contracter, ne serait-ce
qu’en effleurant les torchons qui servent de draps.

N’ayant pas encore frayé avec la pénicilline, je viens de
repousser du bout des pieds les toiles putrides qui m’étaient
désignées. Dans le lit d’a co6té, Brigitte, en vieille routiére,
s’installe pour la nuit.
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— Et alors la mome! Qu’est-ce que t’attends pour te pager?
T’as pas sommeil ou quoi?

Je fais signe que non.

— C’est vrai qu’a ton age j’avais une santé de fer! Emballée
a neuf heures du soir, j’pouvais m’y r’mettre le matin méme
en ayant passé une nuit au ballon.

Je n’ai pas envie de parler. Elle se glisse dans les toiles,
enfouissant avec elle son sac 4 main et sa perruque:

— Fais gaffe, Sophie! Ici, ¢a fauche dur!

Je remercie du regard, je dois avoir deux sacs sur moi, ma
carte d’identité, des photos de mes fréres, un tube de Cétav-
lon. Comment s’isoler de la crasse? Par quel moyen lutter
contre la fatigue ? Les chiottes, c’est ¢a! Je m’y dirige a tatons.
Muriel et Sylviane, accroupies, tapent le carton, les pieds dans
la flotte. Une page de France-Soir sert de tapis vert.

—Tu veux jouer?

Pourquoi pas?

— Normalement, y’aura un arrivage de Pigalle ou des Halles.
Les filles auront des cigarettes et de la biére. Ce serait con
de ne pas en profiter.

— Oui, ce serait dommage.

— Faut avouer que les filles de la rue sont plus avantagées
que nous!

— Dans un certain sens, oui, répond Sylviane en envoyant
a treéfle, a part qu’elles sont trop souvent emballées 4 mon
gotut!

— Oui, mais elles sont équipées pour! répond Mu-Mu. Tu
verras jamais une fille de la rue se pointer ici sans son casse-
dalle, ni sa brosse a dents.

— Arréte de gémir! Y’a combien de temps qu’t’as pas été
marron?

— Huit mois! Et encore, en allant dire bonjour a une copine
de la Quincampe. Tu parles, ces salopes, ils n’ont rien voulu
savoir! «Arréte tes salades», qu’ils ont dit. «T’es connue sur
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le coin!» J’me les serais mordues, surtout qu’c’était mon
jour de congé! Avec ¢a, le mien a qui j’avais promis un gigot
d’agneau-flageolets, son plat préféré, m’attendait. Quand je
suis rentrée aprés dix heures de poste, je ’ai trouvé debout
dans la cuisine, les poings enfoncés dans les poches de sa robe
de chambre, j’m’en rappelle comme si ¢’était hier! « Fais-
moi a becter, qu’il a dit, tu t’expliqueras apreés!» J’ai sorti
une entrecote du frigo, j’mouillais qu’d’une! Il a voulu des
frites. J’ai épluché mes patates en essayant de I’brancher sur
ses affaires. Il m’a dit de fermer ma gueule et d’m’occuper
d’mon cul! J’ai mis son couvert en souriant, il m’a regardée.
«J’ai besoin “d’un peu d’exercice avant de manger”» qu’il
m’a dit. J’ai reculé en direction de la chambre, la machine a
bosseler s’est mise en route. Il m’en a filé plein la téte, en me
traitant de gonzesse a Boches. J’vous dis que depuis, avec la
copine de Quincampoix, on s’téléphone.

Muriel est distraite, je passe un pli a ceeur avec mon as
sec.

— Ouf! Je ne pensais jamais faire celui-la!

— En fait, il te dérouille comme au début, si j’comprends
bien! questionne Sylviane. Ca c’est une chose que je ne sup-
porterai jamais!

— Oh! Tu sais, c’est pas qu’il soit méchant, mais telle-
ment jaloux! Il supporte méme pas que j’aie une amie. En
ce moment, par exemple, il ne peut pas rentrer tous les soirs,
parce qu’un de ses momes est malade. Alors, il me téléphone
trois ou quatre fois par jour de chez sa bonne femme, pour
savoir si je n’ai besoin de rien. Tu vois, il a ses bons cotés.

— Bien sdr.

—Tiens! Ca a I’air de bouger en bas, quelle heure t’as?

— Neuf heures et demie, tu crois qu’c’est bon?

—Y a des chances qu’on ait un arrivage!

Abandonnant les cartes sur le bord d’un lavabo, Mu-Mu
et Sylviane se dirigent vers I’escalier. Je leur emboite le pas.
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Des rires et des éclats de voix montent jusqu’a nous. Je vais
pouvoir fumer! Une horde délirante emplit ’escalier, se pous-
sant du coude, se ping¢ant les fesses, se tirant de gentils crocs-
en-jambe: les voila, les nouvelles, les copines d’infortune
qu’on ne connait pas mais qui déja sont prétes, sur un simple
mot, un sourire, un clin d’ceil, a partager le casse-crotite, la
bibine, les pipes, le plumard, ’histoire de leur vie. Je recule
pour les laisser passer, pour ne point avoir I’air... Les pre-
micres sont de Pigalle, de la rue. Le deuxieme peloton arrive
de la Madeleine. Toutes raflées par la Mondaine.

— Ils ont le mors aux dents, ces pédés, ce soir! C’est eux
qui vous ont faites marron?

On fait oui de la téte, en lorgnant les sandwiches qui
s’entassent sur les tables de nuit. Les dormeuses émergent
des brumes en papillonnant du faux cil. Les plumards libres
sont pris d’assaut dans un joyeux tintamarre. On se reconnait,
on s’embrasse, on se donne des claques dans le dos, on va aux
nouvelles, on cabriole sur le grabat en commentant le dernier
gueuleton, la derniére visite chez le gynéco, la derniére nuit, il
n’y a pas si longtemps, qu’on a passée ensemble ici méme.

— Et le tien, comment il va? Ils se sont vus avec le mien il
y a trois semaines en Sologne. Il te I’a dit?

— Oui, il est toujours mordu de la chasse, c’est son vice,
aprés moi!

— Et Pautre, comment s’arrange son affaire? T’as parlé
avec le bavard? Tu penses qu’il a une chance de sortir au
jugement ?

— Et sa femme, elle est toujours accrochée?

— Laquelle?

— La p’tite Michou! Parait qu’elle va payer le coup pour
recel, c’est moche!

— Les affaires, comment ¢a tourne dans la rue ? Nous, c’est
plutot calme! Mais bient6t va y avoir le Salon de 1’auto, on
va remonter nos boules.
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— Oh, coté lardus, ¢a s’est calmé! Ils nous font moins chier
en ce moment, bien qu’on soit obligées de rester dans les
rades; faut pas les narguer.

— A la Madeleine on peut pas en dire autant! Ces enculés-1a
nous filent un car en permanence devant ’hétel, rue Godot,
le seul ou le taulier recevait sans restriction. Nous v’la obli-
gées d’faire des kilometres avec le micheton au cul pour
trouver une piaule. Faut t’estimer heureuse quand, rendue
au gourbi, tu t’retournes et que le mec t’a pas fait la malle!
Because qu’il a envoyé la semoule durant I’parcours! La poisse,
quoi! Obligée de s’acheter une tire et d’ramener chez soi! Tu
vois les frais! Et puis y’a des hommes qui n’aiment pas ¢a,
le mien par exemple, qui est d’un tempérament jaloux. J’me
demande c’qu’on va devenir si ¢a continue!

Le mur des lamentations s’ébauche pierre par pierre, je
I’écoute grandir en partageant un sandwich au camembert
avec Pat.

Pat est mineure comme la Zone, a la différence qu’elle
marche sous des toques qui tiennent bien. Je croque la
baguette a pleines dents, elle dévide son écheveau. Loin de
me rassurer, cela m’inquiete. Elle tient absolument a ce que
je voie.

— Regarde! C’est pas beau pour des balourds?... C’est le
mien qui les a fabriqués, il est costaud, non?

Jattaque le croliton en jetant un ceil sur ses papiers pour
éviter de la vexer. Les filles sont tellement susceptibles!...

— Il al’air.Y a rien a boire? dis-je.

— Du rosé, deux gourdes pleines. A toi!

Je léche le goulot en plastique, me délectant a I’avance.
Chére Pat. Pat folle!

—T’es mineure aussi, hein? Ca se voit.Y a que des tronches
pareilles pour ne pas s’en rendre compte !
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Pardon! Evitons tout malentendu au départ. P’avale une
gorgeée.

— J’ai vingt-deux ans, j’les ai faits le mois dernier.

—Tu déconnes ou quoi? Aux autres, pas a moi! Pourquoi
t’affranchis pas? Tu t’'méfies! Moi, j’t’fais voir mes toques,
alors? C’est pas parce que je suis jeune que j’manque de
mental, tu sais!

Il me faut bien une bonne demi-heure pour la convaincre
de ma bonne foi. Merde! J’ai envie de la planter 1a et d’aller
roupiller. Elle le sent et rectifie son tir. Apparemment elle a
besoin de s’épancher. Le rosé m’a filé un méchant coup de
barre. Je caresse le matou zébré niché sur mes épaules.

—T’es claquée, hein?

— Ca va faire deux nuits que j’ferme pas ’ceil.

—Tu dormiras plus tard. Si on faisait le tour?

On fait le tour: gratitude pour le casse-crotte. La lumiére
est tombée. Dans les box, on s’éclaire a la bougie, a la lampe
électrique, au briquet. Ici on joue aux cartes, la on dort ou
on fait semblant, 1a on discute a voix basse a deux dans le
méme page. Ici, on ripaille, le poulet froid, la mayonnaise,
les tomates a méme les toiles!

— Mes amies, Florence, Pénélope, Christine, Tolo!

Je salue de la téte.

—Tu veux te lubrifier le cervelet?... C’est du chouette!

Je téte gouliment le beaujolais nouveau. Un coup... puis
deux... puis trois!

— Un concours! Celle qui pisse le plus loin! Mettez-vous
en ligne, tu joues Sophie?

— OK!

Je n’avais jamais imaginé le pouvoir diurétique du pinard.
Je n’arréte plus, c’est fou!

— Ma parole, c’est le Yang-Tseu-Kiang, hurle Pénélope.Y
a combien de jours qu’t’as pas été aux gogues?

Jambes écartées, je suis le flot, étonnée. C’est moi ¢a?... Sije
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n’étais pas si saoule, j’aurais honte. Mais je suis pleine, pleine...
Pat aussi. A quatre pattes, elle se prend pour un chien.

—Vos gueules, la-dedans! crie une voix anonyme a travers
la cloison. Si vous n’avez pas envie de pioncer, respectez au
moins le sommeil des autres!

— Qui que tu sois, la rileuse, on t’emmerde, méme si t’es
mariée avec Al Capone.

Silence. Nous attendons, serrées I’une contre 1’autre.
L’interpellée ne devrait pas tarder a relever le défi. Poings
crispés, nous sommes prétes, la réplique venimeuse au bord
des lévres. On éteint les lampes.

— Alors on mouille ? J’voudrais bien connaitre la connasse
qui a parlé d’étre mariée avec Al Capone. J’écoute !

Simplement comme ¢a, en ’évaluant rapidement dans
’ombre en costume d’Eve, j’affirme qu’elle fait trois fois mon
poids. Le genre femme-cascade. Ca dégringole de partout!
Pat se rapproche.

— Elle a pas ’air d’avoir le sens de ’humour, la fille. Va y
avoir du grabuge. J’suis avec toi.

— Alors, laquelle ? gronde Niagara.

Je sens les regards lourds de conséquences peser sur moi
dans la lueur dansante des Leclanché qui viennent de se
rallumer.

— Pat, passe-moi le lubrifiant!

Je presse la gourde presque vide entre mes doigts afin d’en
tirer le courage nécessaire. Illusion, je suis morte de trac.
France, France, pourquoi n’es-tu pas la?

— Faut-il que j’vous décanille du plumard les unes apres
les autres?

— Pas la peine, ma grosse. C’est moi qui I’ai dit et je le
répete: j’t’emmerde!

Qu’est-ce qu’elle tenait caché derriére son dos et qui vient
de m’ouvrir la lévre ?

— Une ceinture? Salope! Tu te bats avec une ceinture?
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—Vas-y Sophie! Bouffe-lui le foie! Défonce-la! Sors-lui
les tripes!

—Viens!... Allez! Approche ma vache! J’ai pas de ceinture
moi, mais je vais t’en filer plein les dents!

- 0l1e! O1¢!

Niagara vient de glisser dans la pisse. Pat s’empare de la
ceinture et flagelle la cellulite a bras raccourcis.

— C’est bon pour ¢’que t’as, ma grosse torche! Ca t’évitera
les bains d’algues.

Au plus profond de la mélée, je reconnais le visage de Bri-
gitte... les jambes robustes de Sylviane... le coup de poing
américain de Muriel... la perruque de Claudie, la voix de
Pat, de Tolo, de Pénélope...

— C’est connu qu’a la Madeleine y a qu’des enculées!

Lumiére! Les matonnes se frottent le ventre sous leur
blouse blanche.

— Police secours sera la dans cinq minutes, mesdames!

Je titube en soutenant ma bouche éclatée a la recherche
d’un lit, mon lit!

Gérard est prét a partir chez son tailleur. Campé devant
la glace, les jambes écartées, il arrange son nceud de cra-
vate en sifflotant, jette un coup d’ceil a sa montre, s’asperge
copieusement de Pour un Homme. Un parfum de lavande me
caresse les narines, emplit la piéce. Avant de me connaitre,
Gérard portait Menen aprés rasage, un truc a faire gerber.
Pour un Homme, c’est moi, c’est ma premieére comptée. « C’est
pour un cadeau, avais-je déclaré, hautaine, a la parfumeuse.
Faites-moi un joli paquet.»

— Alors, t’es siire que je ’emmeéne pas, ma petite gueule?
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Son humeur est délicieuse.

— Non, je t’assure que je suis vraiment défoncée. T’as vu
ma bouche!

—T’as raison au fond. J’t’appellerai dans ’aprés-midi. C’est
vraiment un pédé ce poulet qui t’a arrangée de la sorte. Tu
penses que d’ici ce soir ¢a aura dégonflé?

L’inquiétude le ronge. Sa devise: ne jamais taper dans la
vitrine.

— Jespére. Je vais faire des compresses d’eau salée. Parait
que c’est bon. En tout cas, je suis pas préte d’oublier sa
frime a celui-la. D’aprés les filles, je suis tombée sur le plus
vache. Tu peux pas t’imaginer. Il voulait tout savoir. De quoi
t’envoyer au ballon pour cinq piges! Le sale con, quoi! Je lui
ai dit merde. C’est a ce moment-la qu’il a frappé. Un revers de
main!Tu connais ma téte de vache. A partir de 13, plus moyen
de m’arracher une parole. N’empéche que j’ai eu le trac. Enfin
c’est fini. Tu m’allumes une cigarette, s’il te plait?

— Je suis fier de toi, ma gueule. Je savais que je tirais le
bon numéro avec toi. Cette nuit, justement, je parlais avec
un ami, le gros Claude. Sa femme vient de lui faire la malle,
une bordille. En I’écoutant, je me disais que j’étais a ’abri
de ce genre de truc. Qu’est-ce que t’en penses?

Ravie, je barbote dans I’Obao tandis qu’il lisse sa moustache
d’un air satisfait. Le vrai sauret, Gégé. Au fond, pourquoi ne
pas mentir? On brouille les pistes de ’ennemi, on gagne du
temps, on met ’ennemi en confiance. Chante toujours, mon
canard, tu m’intéresses, ton tour viendra, patience.

—Tu sais bien que je partirai jamais. Pour quoi faire?
Passe-moi un cendrier.

— Au fait, j’allais oublier. Le garagiste m’a filé un coup de
tube. La nouvelle bagnole rentre dans une huitaine. Je biche
un peu. S’il fait encore beau et qu’les affaires vont bien, on
montera a Deauville. Je téléphonerai a Pédro qu’elle te laisse
deux jours, dimanche et lundi par exemple.
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— Je préférerais le milieu d’semaine, c’est plus calme.

— Comme tu veux, ma gueule. Bon, faut que j’m’agite.
L’Arménien va m’attendre. J’t’appelle. On becte ensemble ?

— Ecoute, c’est pas sir. Faut que j’m’occupe de France.
Elle est restée accrochée. J’mangerai peut-étre rue de Ber-
noulli, avec le sien. Téléphone-moi plutot la-bas.

— Entendu, ma gueule. Tu sais que j’t’aime?

— Je sais.

J’ai fait le trajet, les yeux rivés sur la vitre arriére, pour-
tant rassurée quant a la filoche. Je demande au chauffeur, par
mesure de prudence, de me déposer deux coins de rue avant.
Au fur et a mesure que j’avance en direction du bar, je sens ma
poitrine se piquer de décorations. C’est la troisiéme fois que j’y
vais; les deux premiéres, Gérard m’accompagnait, ce soir, c’est
différent, je suis seule, porteuse d’un important message.

En poussant la porte de I’établissement récemment rebap-
tisé In the Wind (¢a fait moins corse que le Catenatcho), je
me demande si je n’aurais pas da téléphoner avant, bien
que la parlotte au bigophe soit mal vue. Une épaisse tenture
de velours rouge sombre m’isole un court instant de la salle
ou crépite un poste de télé. Je fais ma trouée tant bien que
mal, m’avance a pas menus vers le comptoir ou la barmaid
délaissée se fait une réussite.

— Est-ce que monsieur Jean-Jean est la, s’il vous plait?

Elle me dévisage d’un air méfiant, puis me désigne de la téte
un groupe d’hommes agglutinés dans I’arriére-salle devant
le récepteur. J’apercois aussitot le crane luisant de Jean-Jean,
son profil en lame de couteau et je me demande encore une
fois comment France, si jeune, si belle...? En plus, c’est le
mec qui doit se marrer quand il se pince.

— Monsieur, j’ai des nouvelles de votre femme, dis-je, pen-
chée a son oreille.
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— Regarde-moi ces tronches! Mais regarde-les! Ajaccio
vient de se faire marquer un but.

Je sursaute et recule.

— Excusez-moi, madame. Vous me parliez?

— J’ai des nouvelles de votre femme.

— Ah oui, attendez une minute. Voulez-vous prendre quelque
chose? Mais ils sont bons a rien, ce soir. Dis, qu’est-ce qu’on
va devenir? C’est pas possible.

— Quand je te dis que P’arbitre c’est un enculé, tu I’as vu?
Le coup franc, il existe pas le coup franc, il a jamais existé.
Qu’est-ce qu’il maquille, cet abruti? Tu peux me le dire, toi,
ce qu’il maquille?

— Si je le savais, moi...

—Vous voulez boire quelque chose?

— Un porto, merci.

— Josée, Josée, donne un porto a madame, la, dans la salle.
Oui.

Dans la salle, les couverts sont dressés sur de petites nappes
rouges qui dansent a la lumiére des bougies. Comme d’habi-
tude, il n’y a personne et j’ai de plus en plus de mal a croire
que C’est la restauration qui fait vivre les fréres Bernardini,
malgré ce que dit France, malgré la conviction qu’elle met
dans ses propos. On vient de siffler la fin du match: Ajaccio
s’est fait battre deux a zéro. Jean-Jean s’installe en face de
moi, les yeux battus. Il semble souffrir.

— Alors, qu’est-ce qui se passe, madame?

—Votre femme, ils ’ont gardée a Saint-Lazare.

J’évite de dire France, encore moins Josiane, il faut respec-
ter le protocole. Je bafouille, moins émue que je ne parais,
¢a fait partie du décor.

— Alors?

— Je suis allée la voir cet aprés-midi, lui porter des ciga-
rettes, essayer de savoir.

— Alors?
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— Alors on m’a refusé la visite. Mais j’y retourne demain,
soyez sur. Elle m’avait demandé de vous prévenir, c’est
tout.

— Est-ce que vous savez si elle a de ’argent sur elle?

— Non, je ne sais pas.

— Sivous la voyez demain, tachez de lui donner ¢a. Merci
de vous étre dérangée. On va vous appeler un taxi.

Dans le taxi qui m’emporte vers le chagrin, je défroisse le
billet de dix sacs que Jean-Jean m’a remis, en me demandant
a quoi pensent les hommes.

— All6, Claudie, c’est moi Sophie. T as une idée de ce qui
se passe?

— Je suis montée la-haut.

—Toi aussi? C’est Inna qui t’a regue?

— Non, Louisette. Si t’avais vu sa téte : pire que si j’étais le
diable en personne. « Faut pas, faut pas, qu’elle m’a bafouillé
au travers de la porte. Allez-vous-en. Allez!» Tu m’aurais vue
cavaler! J’ai cru que les condés étaient encore dans les lieux.
Quelle angoisse !

— Moi j’ai essayé d’appeler Pédro. C’est Inna qui m’a
répondu: « Madame Pédro n’est pas la.» Vlan, elle m’a rac-
croché au nez.

— Qu’est-ce qu’on va faire?

— Moi, je vais prendre un cachet et me coucher. Faut pas
cracher sur les jours de repos, méme s’ils sont forcés, on
verra demain.

— Ecoute, Claudie, tu penses pas que le tien et le mien
pourraient étre ensemble ce soir?

— Possible.

—Tu n’as pas idée de ’endroit ou je pourrais le joindre a
cette heure-ci?

— Essaie au Baudet, chez Carlos; t’as le numéro? Si tu le
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joins pas 14, essaie plus tard au Club 65, rue du Four. C’est
une boite de minettes. Mais va pas t’amuser a dire que j’t’ai
affranchie. Déconne pas, hein Sophie? Tu jures?

—Te fais pas de souci. Je te remercie, ciao.

Que faire d’une nuit de liberté quand on en a perdu I’habi-
tude, quand on n’a personne a appeler, a qui dire simple-
ment: «Alors, on dine ensemble?» ou «Tu viens avec moi?
Il y a un film que j’aimerais voir sur les Champs.» Quand
il est trop tard pour arriver chez sa mére avec un giateau?
Quand on a déchiré d’un geste de dédain la carte d’un client
pourtant jeune et sympathique ? Que reste-t-il a faire, sinon
chercher la seule personne qui ne sera pas trop étonnée de
vous voir surgir dans sa nuit, chercher son homme en espé-
rant le trouver seul? L’unique issue, a moins de s’envoyer
un tube de barbituriques. Mais comme je n’ai pas spéciale-
ment envie de mourir et que le lavage d’estomac m’a laissé
un trés mauvais souvenir, j’appelle chez Carlos. On n’a pas
vu Gérard a ’américaine de la soirée. Ou est-il le con? Ou
se planque-t-il? A tourner, virer dans mon deux piéces, je
bourdonne, reculant ’instant décisif ou, n’en pouvant plus,
je vais appeler un tacot.

Le Club 65! Une boite de minettes qu’elle a dit, la Claudie.
L’endroit en vogue ou ces messieurs prennent des cures de rajeu-
nissement en se ringant la dalle au champagne, en lorgnant les
cuisses roses des twisteuses pendant que... Mais non, il ne faut
pas voir les choses comme ¢a. Je déconne. Mais non, je ne déconne
pas. Pendant que je me fais grimper sur le ventre par les miche-
tons dans les plumards défoncés du Saint-Louis, pendant que
leur sueur aigre défait mon maquillage, pendant que je me
récure au savon noir, histoire de ne pas tomber en cloque.
Et pour quoi, pour quoi? Pour que monsieur balance mon
oseille aux cavettes en se faisant passer pour un impresario,
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pour un industriel en mal d’amour. J’en ai plein mes bottes.
Je viens de passer deux nuits encristée, I’'une couchée sur le
ciment, ’autre dans la vermine, j’ai chopé des morbacs, j’ai
la bouche en bouquet de violettes. Pas une amie a qui par-
ler, France en attente pour la Roquette, Josiane a I’hosto,
Claudie bourrée de somniféres, Muriel probablement en train
de prendre une danse, Miche¢le en train d’écrire a ses gosses
qu’elle n’a pas vus depuis des mois parce que la nourrice
est surveillée, parce que monsieur est en cavale, parce qu’il
craint pour sa liberté. C’est pas juste.

Et nous, notre liberté, qu’en font-ils 7Y pensent-ils seule-
ment ? Existe-t-elle notre liberté ?Y avons-nous droit? Fal-
lait me laisser, Gérard, fallait pas m’emporter loin de mon
HBM. Je t’avais dit que je n’avais pas la carrure pour endosser
toute cette crasse. Tu t’es entété, t’as joué la grande scéne
du deux, en pointant sur ma tempe ton calibre 11.43.T’as
voulu faire de moi une «vraie» femme, tu as réussi, tu vas
le regretter.

J’arpente rageusement I’asphalte. Une demi-bouteille de
porto, ¢a tient chaud au corps, ¢a excite méchamment. J’ai
de I’agressivité a revendre. Un brin, messieurs dames, un
brin pour cent francs, comme a quinze ans au temps du
muguet, quand je dressais mon stand a la gare Montpar-
nasse. Cent francs seulement, avec les feuilles et le papier
journal en prime. Allez, laissez-vous tenter. C’est vot’dame
qui sera contente. J’ai aussi des pots. Approchez, sentez-
moi ¢a, cueilli cette nuit a Chaville, a la bougie. Je vous
I’emballe. Bougez pas, c’est important. N’oubliez pas que
¢a porte bonheur!

Club 65, ¢a clignote. Une tante a la voix nasillarde pointe
son nez raboté dans le mouchard.

— Bonsoir, vous avez votre carte?

Ma carte? J’ai envie de lui filer ma carte d’identité sous le
tarbouif. Ca me rappelle la Mondaine. Je souris en fouillant
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dans mon sac, faisant mine de chercher. Si je veux prendre
mon mec en «flag», s’agit pas de faire de fausse note.

— Désolée, j’ai di I’oublier. Ca n’a pas d’importance, mon
mari m’attend a P’intérieur.

— C’est moi qui suis désolé, mademoiselle, jappe le pékinois,
je ne peux pas vous laisser entrer sans carte, c’est priveé.

Je vais t’en filer de « C’est privé», de ces «mademoiselle». Je
m’évente avec le billet de dix sacs de Jean-Jean. Mon bifton
lui caresse les narines, je ne peux pas croire que par-dessus
le marché il soit miro.

— Désolé, si vous n’avez pas votre carte et que vous ne
voulez pas donner de nom...

— Je sais, c’est privé. Bonne nuit! Taxi, hep, taxi! Roulez
n’importe ou, pour neuf mille cing. Roulez.

Jai laissé a ’entrée une partie du contenu de mon sac a
main: limes a ongles, allumettes, stylo a bille, pince a épiler,
deux Aspro, un canif, un peigne a queue, un foulard et le sac
de plastique avec des cadeaux pour France que j’aurais aimé
lui remettre moi-méme.

J’attends dans un box badigeonné de vert guimauve, avec
pour tout mobilier une table en fer de méme couleur et deux
bancs, un sur lequel je viens a peine de m’asseoir, ’autre qui
attend comme moi ’arrivée de France. Elle ne plaisantait
pas lorsqu’elle disait qu’il y avait des oiseaux a Saint-Lazare.
C’est le cinquiéme qui vient de se poser sur le rebord de la
fenétre. Ils ont faim les petits, faim et froid. Je n’ai rien pour
vous, mes pauvres vieux. Rien du tout. Au fait, pourquoi en
a-t-elle peur? Que peut-on redouter d’un moineau? D’apres
les propos que m’a tenus ’assistante sociale, France a di dire
que je travaillais avec elle dans la coiffure. Une chance que je
sois au courant de son stage chez I’Oréal. Une chance aussi
qu’elle n’ait pas trop insisté pour voir mes fiches de paye, la
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dame. Monde de bourreaux. La voila, je reconnais son pas.
C’est bien elle.

— France, Franzie, comment tu vas?

On s’agrippe 'une a I’autre.

— Pourquoi tu n’es pas venue hier? J’ai attendu.

—Ils n’ont pas voulu me laisser entrer, ces pourris. Je
t’expliquerai.

— Pas de conciliabules a voix basse, mesdemoiselles, ou
nous allons étre obligé d’écourter la visite. Parlez de maniére
intelligible, s’il vous plait.

France fusille la matonne du regard.

— Encore une refoulée. Son mec doit pas souvent lui ramo-
ner la cheminée.

— Chut, je t’en prie. Nous n’avons pas tellement de
temps.

—"T’inquiéte pas, elle n’a pas que moi a surveiller. Tu m’as
apporté de quoi cantiner, des pipes?

— Méme un nécessaire de couture, des bouquins, une
trousse de toilette, de ’eau de Cologne, une chemise de
nuit, du linge de rechange et quelque chose dont tu avais
envie.

— Quoi?

—Ta patte de lapin. J’avais demandé a mon boucher qu’il
m’en mette une de coté. Je I’ai la-dedans, dans ma poche.

—Tu es brave.

France sans sa perruque ni ses faux cils, sans ses trois
couches de fond de teint qui réussissent a peine a lui don-
ner bonne mine, attifée d’une blouse trop grande qu’elle a
cependant pris soin, dans un sursaut de coquetterie, de serrer
fortement a la taille avec une ficelle, a I’air d’avoir quinze ans.
Ses grands yeux diffusent une sorte de candeur insoupgon-
nable pour ceux qui ne la voient qu’au Saint-Louis.

— Comment ¢a s’est passé, ’autre jour? On vous a rela-
chées tot?
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— Non, nous sommes sorties les derniéres parce qu’on
avait fait le bordel. Kim s’est fait la malle en sautant par la
fenétre.

— Elle va avoir droit a un méchant rapport.

— Elle s’en fout, elle dit que ¢a vaut mieux qu’une nuit
ici.

— Elle a raison.

— Jojo s’est cassé la patte en sautant, elle est a ’Hotel-
Dieu.

— La poisse! Et toi alors, t’es restée!

— J’ai pas eu le courage de sauter.

— C’est peut-étre aussi bien. Et la vieille, qu’est-ce qu’elle
dit de tout ¢a? Elle doit me maudire. Si on ferme la taule,
c’est un peu grace a moi.

— Parle plus bas, Gédeniasse esgourde, mine de rien. Hier
soir, quand je suis montée la-haut, la porte était fermeée. Je
ne sais rien d’autre.

La matonne s’éloigne en trainant la savate.

—Tu as vu le mien?

— Hier soir. Tu peux pas savoir comme il avait I’air heureux
quand j’ai poussé la porte du bar! On s’est aussitot installés
dans un coin.

— Qu’est-ce qu’il dit?

—Tiens, v’la déja dix sacs qu’il m’a donnés pour toi et ta
patte de lapin — le tout disparait illico dans I’intimité du slip.
I1 dit qu’il ne faut pas t’inquiéter, qu’il va faire toucher, qu’on
va te décrocher rapidement.

— Quoi d’autre?

— Que tu dois garder le moral!

Devant ce regard avide de questions, je baisse les yeux:
le bout de ficelle qui pend sur son ventre n’est plus qu’un
entrelacement de petits nceuds serrés, ses phalanges craquent
tandis que, d’une voix étranglée, elle demande:

— C’est tout? Il a rien dit d’autre?
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—Tu sais, les hommes avec leur pudeur, des qu’il s’agit de
sentiments... Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il avait I’air
tres triste. Il se fait un sang d’encre.

— Bon, ¢a va. Et le tien, qu’est-ce qu’il pense de tout ¢a?

— On a a peine eu le temps de parler. Quand je suis ren-
trée, il partait chez son tailleur. Il devait m’appeler chez toi,
au bar. Il a da oublier.

France balance ses jambes sous la table, nos pieds se
touchent, elle cligne des yeux et j’ai envie de chialer. Je sens
qu’elle va me dire quelque chose, qu’elle fait un effort, que
ce n’est pas facile a sortir.

— Ecoute — elle jette un rapide coup d’ceil vers la porte avant
de continuer. Elle parle vite, d’une voix étouffée: Si je dois
retourner a la Roquette, je préfere me flinguer. Mon pere et
mes freres ne ’accepteront pas une seconde fois, surtout que
maintenant ils connaissent Jean-Jean. Je I’ai présenté comme
mon mari, tu comprends. Sophie, il faut que je sois stre de
quelque chose: si je te demandais un calibre, tu ’apporte-
rais? Réponds franchement.

— Franzie, il ne faut pas penser a ¢a. Tu vas sortir. Tu me
fais de la peine.

— Sophie, tu me ’apporterais?

— Oui.

Sous la table, nos jambes se sont mélées. Et je ne sais plus
refouler mes larmes. Elle tient ma main serrée, se mord les
doigts, mord les miens. Je prends sa main libre que j’appuie
contre ma bouche pour ne pas crier, on chiale au méme
rythme, on s’étrangle, on fait des bulles, on se bavouille, on se
glaviotte dessus, on est malheureuses comme des pierres.

— Sophie, tu te souviens de ce que je t’ai dit quand tu as
débuté? Il ne faut pas chercher I’amitié parmi les filles dans
ce milieu. Ca n’existe pas. Je crois que je me trompais, j’en
suis stire méme.

Gédeniasse vient de refaire surface, d’une main elle
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balance un paquet de Kréma, de ’autre elle se récure les
crouchtis.

— Regarde-moi cette enflée. Je préfére encore ma place a
la sienne.

Je ris a travers mes larmes.

—T’as raison.

— Alors les petites filles, qu’est-ce qu’on se raconte de beau?
On est pas trop tristes au moins?

— Oh non, madame, on a un moral d’enfer, pas vrai So?

— Un moral d’enfer! Si ma copine le dit, c’est que c’est
vrai.

La matonne s’éloigne, rassurée.

— Sophie, cette nuit je pensais a toi, au premier soir. Tu
te souviens?

— Et comment! c’est gravé 1a.

— Fallait te voir, boudinée dans ta robe noire, avec tes
échasses soi-disant achetées a Londres. T avais I’air d’une
vraie pute d’avant-guerre. Tu n’osais pas t’asseoir.

—Toi, t’étais assise sur le bidet en train de faire des mots
croisés. Tu m’avais frappée parce que t’étais la seule a ne pas
me dévisager. T étais la mieux.

—Tu te rappelles les autres qui t’ont demandé de monter
sur le lit et de te désaper, les vaches. Tu t’es cassé la gueule
en grimpant sur le plumard. Claudie t’a aidée a te relever en
se marrant; d’un air paumé, t’as demandé si c’était vraiment
indispensable et, avec les encouragements, t’as commencé
ton strip. Quel désastre! Ton soutien-gorge déglingué avec
les baleines qui se faisaient la malle, I’épingle a nourrice qui
retenait ta bretelle, ta sous-ventriére qui virait au gris.

— Une vieille gaine de ma mére. Je m’en souviens comme si
c’était d’hier. La honte. Je me suis mise a pleurer. C’est 1a que
tu es allée au renaud. Tu leur as balancé: «Alors quoi? Vous
n’avez jamais débuté ? Vous avez toujours eu de I’oseille pour
vous caler les miches dans des slips de chez Dior? Foutez-lui
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la paix, nom de Dieu!» Et comme Muriel te demandait si
on n’avait plus le droit de s’amuser et ce que ¢a pouvait te
foutre qu’on rigole un peu, tu t’es levée.

— Je me suis levée. Et v’lan, un poing dans sa gueule. Elle
s’y attendait pas a celui-la. Et toi qui criais en te resapant:
«Arrétez. Vous battez pas pour moi, ¢a vaut pas la peine.»
Encore un peu et je te morflais aussi, j’étais énervée ce soir-1a,
j’avais eu une engueulade avec le mien. Apres, il y a eu un
choix et t’as été prise. Tu te souviens?

— Si je m’en souviens! Un mec de Bordeaux, un ancien
militaire. Il avait les cheveux coupés en brosse et portait des
brodequins. Il a glissé vingt sacs de pourboire sous le cen-
drier. J’osais a peine les prendre, j’y croyais pas et un client
maison par-dessus le marché, pas de chasseur a payer. Quel
schpile! Avec ¢a, d’une douceur! Il a refusé que je lui fasse
sa toilette. Il mettait un chapeau, ¢a m’avait évité de mettre
mon éponge. Il m’a méme pas baisée, celui-la. Il a joui en
se frottant sur mon ventre. Tu sais que je le fais toujours
a chaque fois qu’il monte a Paris. Et si je suis en congg, il
repart. C’est Arlette qui m’a dit ¢a. Ils sont drodles, les mecs,
tout de méme.

—T’as raison. Moi aussi, j’en ai deux ou trois comme ¢a,
des fideles.

— Quand je suis remontée, t’avais repris ta place sur le
bidet. Personne ne parlait. Tu m’as fait un clin d’ceil en me
tendant ton paquet de pipes. Ma premicére cigarette. Tu m’as
fait une place a co6té de toi. J’ai rien dit mais j’étais rudement
mal assise. Tu m’as appris a jouer au poker et j’ai perdu ma
premicre passe. Quel rire!

—Tu ne te marrais pas tant que ¢a.

— C’est vrai. En parlant de fric... Tu te souviens de ta
planque? Les cinquante sacs que t’avais glissés dans ton
poudrier. Qu’est-ce qui t’a pris au dessert de te repoudrer
le nez?
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— Il brillait... Les yeux du mien aussi quand il a vu le bif-
ton flotter sur ’omelette norvégienne. Obligée de dire que
j’avais fait un extra dans I’aprés-midi.

— On a toutes nos planques. Le drame, c’est qu’un jour ou
I’autre, elles partent en fumée!

— Comme celle de la Claudie. Faut étre barjo pour plan-
quer son oseille dans le four! Mais tu sais qu’elle est grippe-
sou, elle a trouvé I’'moyen de récupérer les biftons calcinés!
Il parait qu’le sien pleurait, il lui a dit qu’elle lui fendait le
coeur, qu’au prix ou €tait la daurade elle en avait pour quinze
piges a amortir ce diner-la!

— Franzie, qu’est-ce que c’est cette sonnerie ?

— La fin des visites.

— Quoi? Déja fini?

— Allez, mes petites dames, les visites sont terminées. Dépé-
chons!

— France, j’espére qu’on va tout te donner.

—Te casse pas la tronche, j’ai ¢a — elle touche son ventre
tandis que Gédeniasse me pousse vers la sortie. Au revoir
Sophie! Reviens! Et n’oublie pas, la Roquette, une fois, pas
deux.

Heureusement pour elle et pour nous, Pédro n’est pas
seulement tauliére du Saini-Louss. Elle posséde également
des bars, I’ Hacienda rue Victor-Massé, La Fiesta rue Frochot,
La Bohéme dans la méme rue, juste en face du Macao, un
hotel montant ou elle est associée avec son amant, monsieur
Trésor, un sale petit roquet d’un meétre soixante, cheveux
rares, gominés, parfumé comme sa maitresse au 10/ de Nuir
et quin’a qu’une seule passion en dehors de P’oseille, ses trois
caniches. Nous ’appelons « Cher Trésor».

Le surlendemain de la rafle, comme nous n’avons regu
aucune instruction et que les jules commencent a regimber,
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nous nous pointons toutes, dociles, a dix heures et demie au
Saint-Louis ou Pédro nous attend dans la chambre n° 3, la
chambre des farces et attrapes, le salon plus précisément.

Elle est 1a, la tauliére, sapée d’une robe de soie imprimée,
confortablement installée dans le fauteuil des choix, a la
place du client. Etreintes de nos robes noires, les cheveux
laqués, les faux cils ajustés dans la direction du clin d’ceil,
le sac planqué derriére le dos, crispé dans nos menottes fié-
vreuses, nous formons un cercle comme d’habitude. On le
refait pour elle, le sourire en accroche-cceur, pendant qu’elle
lisse d’un coup de langue le vermillon qui couvre ses ongles
de perroquet. On ne songe pourtant plus au fric, non, le
choix est plus grave, madame Pédro, ce soir, fait sa sélec-
tion! Et cela représente beaucoup plus que dix minutes en
chambre avec un dix tonnes sur le ventre. Ca ne représente
plus dix sacs, ni vingt, ni cent. Ca veut simplement dire
une place a refaire, une nouvelle clientéele, d’autres temps,
d’autres filles, d’autres lieux, avec du champe qui vous sort
de par tous les trous.

Et si nous sommes ici, ce soir, dix-neuf, ’orteil crispé dans
I’escarpin, c’est que nous aussi nous avons fait un choix. Evi-
ter les bars, ne pas boire. Bien str au Sainz-Louis, il arrive
qu’on commande notre demie, méme notre bouteille, avec un
client maison, avec la province en goguette ! Nous touchons
la ristourne, vingt francs sur la demie, quarante sur la grosse.
Mais cela arrive si rarement! Et puis il est tellement facile de
balancer nos coupes sur la moquette ou dans I’évier. Loui-
sette et Inna se montrent si compréhensives, elles acceptent
méme de prendre une coupe avec nous. Nous redoutons les
bars autant que le trottoir.

Au Saint-Louis, nous sommes peinardes. On commence a
travailler a dix heures et demie du soir pour finir a cing heures
et demie. Les clients sont presque tous des clients «maison »,
C’est-a-dire des habitués, et la fille la moins fortunée a sa petite
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clientéle attitrée. Les passes sont a dix mille francs quand
le client est «maison» c’est-a-dire qu’il vient seul. Six mille
pour nous, quatre pour la tauliere et il n’est pas interdit de
demander un petit cadeau supplémentaire a condition de ne
pas trop insister. Quand le client est «chasseur» ou «taxi»,
nous touchons quatre, il en reste quatre pour la maison et
deux pour le chasseur ou pour le taxi.

Il nous arrive aussi de faire des spectacles qui sont presque
toujours «chasseur». Sur chaque show, nous touchons huit
mille sec, rarement un sou de plus, car il y en a au moins un
sur le nombre qui refuse de mettre la main a la fouille pour
le supplément, ce qui fait que les mieux disposés se grattent
la joue d’une main et de ’autre rengainent les dollars.

Pédro lisse toujours ses ongles a petits coups de langue.
Nous commengons a prendre racine!

— On change de pied? dit Muriel.

— Pas d’ironie, madame, s’il vous plait. Ce n’est pas le
moment.

Lorsqu’elle est fachée, Pédro oublie nos prénoms et nous
avons droit au «vous». Elle se redresse légérement, secoue
sa téte blonde, toussote, remet en ordre les plis de sa robe,
prend un air courrouce.

— Louisette, crie-t-elle d’une voix hystérique.

La femme de chambre apparait sur le seuil, la bouche
ouverte, les bras ballants, avec I’air d’avoir perdu quelque
chose ou quelqu’un.

—Tu es certaine que la porte du bas est bien fermée ?

— Je I’ai fermée moi-méme, madame Pédro.

— Ne reste pas 1a, descends et dis a Arlette de monter.
Dis aussi a Inna d’éteindre toutes les lumiéres. Si on sonne,
répondez que c’est fermé, qu’on est en travaux, mais n’ouvrez
pas.
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On change de pied. Nous ’avons critiquée la tauliere,
détestée, haie méme, et pourtant nous sommes prétes en ce
moment a nous mettre a genoux, a demander ’absolution, a
ramper jusqu’a elle, pleines de repentir. Elle le sait, la maque-
relle, elle le sait tellement cette insatiable jouisseuse qu’elle
fait durer son plaisir en augmentant notre martyre a chaque
seconde. Muriel péte en signe de protestation.

—Vous étes dégotitante, madame, vous finirez au coin d’une
rue.

— Si j’y fais de l’oseille, c’est bonard, proteste Muriel, en
ondulant de la croupe.

— Dehors! Je ne vous garde pas, ni ici ni ailleurs. Vous
direz «chez vous» qu’on m’appelle. J’aurais jamais da te
reprendre.

— Fais bien gaffe, vieille charogne, qu’un jour y ait pas une
de tes taules qui explose. Salut les filles, bon vent!

Muriel sort et c’est un vent de furie qui souffle sur la
toundra. Elle n’a pas manqué son numéro, la copine, elle a
craché au bassinet, a nous les retombées. J’ai envie d’uriner
et leve le doigt pour demander la permission lorsque Arlette
rentre, armée de son inséparable sourire, s’insere dans le
cercle, glisse ses mains sous son tablier blanc en se dandi-
nant. Son visage ramolli, en forme de poire, n’exprime pas la
moindre inquiétude. Ses petits yeux cernés de bistre, enfon-
cés au creux de ses orbites, vont de ’une a ’autre, avec I’air
de dire :Vous en faites pas, les filles! C’est du temporaire, les
beaux jours reviendront.

Arlette, notre alliée, notre sceur, la gardienne de nos
manques, de nos gaffes, de nos retards, Arlette, complice de
nos joies et de nos chagrins. Elle qui parle si bien aux hommes,
qui arrive sans peine a les convaincre que nous sommes en
chambre lorsque nous avons téléphoné que nous aurons une
heure de retard parce qu’un bon film... parce qu’on s’est
attardées au restaurant, parce que... (mais elle ne cherche pas
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a savoir) nous avons simplement un béguin, et les hommes
raccrochent, rassurés. Elle sait les bercer, les jules au bout
du fil, Arlette qui regrette de ne pas étre belle pour mon-
ter avec nous au 19. Ce qui ne I’empéche pas toutefois de
faire son beurre, et du «supérieur». Elle sait les faire sauter
les batons sur le papier, Arlette, experte-comptable, quand
elle nous coince en douce le matin a cinq heures et demie.
«Alors, Sophie, t’en as fait douze mais officiellement huit»,
et j’encaisse. Ses chouchoutes, ce sont les gagneuses. C’est
sur nous qu’elle peut tricher. Ca entame un peu notre pres-
tige vis-a-vis de la tauliére. Mais ’important c’est qu’on fasse
de l'oseille et que la taule tourne rond! Tout le monde s’y
retrouve en somime.

Alors elle I’envoie son discours, la vioque! J’ai des four-
mis rouges qui me courent tout le long des gambettes. Les
copines commencent a battre du faux cil, tout ¢a pour pas
une thune, tout ¢a pour se faire salement licencier. Pas de
syndicat aux asperges ! Parait qu’un jour il y a un homme qui
en a parlé. On ne lui a pas laissé finir sa phrase. Il a fait une
indigestion de pruneaux, le réveur! Le syndicalisme, faut lais-
ser ¢a aux grosses entreprises. Le tapin, c’est de I’artisanat, un
job d’artiste quoi! Des fois que les putes se mettent en téte
de s’inscrire a la Sécurité sociale, de toucher des allocations
familiales, une assurance vieillesse. Imaginez le désastre. Le
pain des jules serait sérieusement en danger.

La vieille n’est pas causante ce soir. Elle renacle comme une
vieille jument. Elle pense a notre ingratitude. Moi je pense
a Gégé, Gégé qui a le trac que je me retrouve au chomage
pour quelques jours, Gégé qui verse des larmes de whisky sur
les douze traites de la Mustang décapotable blanche, inté-
rieur de cuir rouge, qui doit rentrer cette semaine. C’est fou
ce qu’il est sensible et inquiet, mon homme! Un soir sans
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