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TRENTE       AN  S  P LU  S  TARD 

Le new look de la prostitution aujourd’hui, c’est de la consi-
dérer comme un « authentique métier ». Des femmes soi-disant 
féministes réclament désormais dans la presse branchée « la 
liberté de se prostituer » sans être considérées comme cou-
pables ou victimes.

Puisque les lois Sarkozy interdisent le racolage et consi
dèrent les prostituées comme des délinquantes, il convien-
drait, selon ces nouvelles philosophes, d’instituer des « espaces 
de prostitution libre », afin de mieux combattre les réseaux 
d’esclavage sexuel sans précariser ceux et celles qui ont choisi 
ce « métier ».

La formule est plaisante ! Comme les « espaces verts » 
s’appelaient hier des jardins, les « espaces de prostitution libre » 
s’appelaient depuis le xvie siècle des bordels… Le dernier en 
date ayant été le supermarché du sexe construit en Allemagne 
à l’occasion du « Mondial de football » et qui a permis à tant 
de volontaires, venues notamment d’Europe de l’Est, d’exer-
cer leur authentique vocation. Et, que l’on sache, c’est à l’abri 
de ces maisons closes qu’ont pu s’organiser l’invisibilité des 
proxénètes, l’immunité de leurs prête-noms et l’assignation 
des femmes au service sexuel des hommes.



Le récit de Jeanne Cordelier a tout juste trente ans. Il 
pourrait en avoir cent et avoir été écrit hier. Tant la douleur 
est éternelle et tant « l’espérance est violente » et tant le talent 
n’a pas d’âge.

Comme pour mieux s’y résigner, on répète que la prosti-
tution est le plus vieux métier du monde. Hélas ! c’est aussi 
le plus jeune.

b e n o î t e   g r o u lt
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P RÉ  FACE

Je me demande souvent ce que peuvent penser les prosti-
tuées des statistiques, enquêtes innombrables, témoignages 
plus ou moins sincères ou provocateurs, explications grivoises 
ou discours moralisateurs qui se multiplient aujourd’hui, sans 
rien changer à leur condition et à notre énorme hypocrisie. Car, 
depuis des siècles, il faut bien reconnaître que la répression 
sexuelle généralisée dans notre culture, la bonne conscience de 
ceux qui jugent que la prostitution est une fatalité inhérente à la 
condition féminine, comme le viol ou les coups, et l’ignorance 
pompeuse ou goguenarde des autres entretiennent autour de la 
prostitution une confusion morale et juridique absolue. C’est 
dire l’humilité, mais l’enthousiasme avec lesquels j’ai accepté 
de préfacer ce livre extraordinaire. J’allais dire bouleversant, 
mais il est mieux que cela.

On sait bien que quarante-cinq mille passes quotidiennes 
ont été recensées en 1973 par la préfecture de Police pour la 
seule ville de Paris. Que soixante-dix pour cent des prostituées 
sont originaires des banlieues et quartiers pauvres de la région 
parisienne, ou sont des déracinées venues de départements 
ruraux à forte natalité, Bretagne et Normandie en tête.

Qu’une prostituée sur quatre a été violée dès l’enfance, le 



plus souvent par son père, et que quarante-neuf pour cent 
avaient moins de dix-sept ans lorsqu’elles se sont prostituées 
pour la première fois.

Que sept femmes sur dix sont « maquées » et « taxées ». 
(Six cents à trois mille francs par jour.) Nombre de procès-
verbaux, suivis ou non de peines de prison, infligés à ces 
femmes en une année : quarante-quatre mille. Inculpations 
de souteneurs ou de proxénètes pendant la même année : 
trois cent quatre-vingt-douze.

Et l’on pourrait continuer longtemps dans ce style : 
Combien s’en sortent ? Combien ont des enfants en nour-

rice ? Toutes ces statistiques sont connues et l’on croit tout 
savoir sur la prostitution.

Quant aux prostituées, on se contente généralement, quand 
on y pense, d’une poésie de pacotille, des joyeuses grossiè-
retés des amateurs de bordels et de quelques Boule de Suif 
et Manon Lescaut, pittoresques héroïnes d’une littérature 
exclusivement masculine. L’archétype de la femme-putain 
se rencontre, en effet, dans la littérature avec une fréquence 
que la place des prostituées dans la société ne justifie guère 
et dont la seule explication est la complaisance qu’éprouvent 
les hommes pour cette version de l’existence féminine.

Qu’en pensent les femmes ? On le sait mal car, jusqu’au 
xxe siècle, elles ont peu écrit et les prostituées moins encore. 
À la satisfaction générale, les « Maisons » restaient bien closes 
sur la vie et la mort de celles qu’on appelait, afin de bien les 
réduire à ce que l’on en attendait, Filles de Joie. La joie de 
qui ? Plaisante question ! Qui pense à la joie d’une putain ?

« On a tous débuté un jour, que ce soit dans un salon de 
coiffure ou dans un grand magasin, sur une scène, à l’usine 
ou au bureau. On a tous ressenti un drôle de petit pince-
ment au côté gauche de la poitrine, une angoisse au creux de 
l’estomac, la crainte de ne pas être à la hauteur, de tomber 
sur un contremaître pointilleux, un patron trop exigeant, un 
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metteur en scène hystérique. On a tous eu le trac la première 
fois, à la différence qu’au tapin, quand la porte de la chambre 
a claqué, il n’y a plus d’échappatoire… voie sans issue, pas 
de porte de secours. »

Ici une putain écrit, s’écrit, crie, parle des clients, de son 
enfance, de son homme, de sa copine Maloup, du soleil, des 
flics, du fric, des vacances à Capri, de ses colères et de ses 
soumissions aussi, des « corrections » qu’elle a reçues ; et toutes 
les statistiques, qui ne sont pas fausses, toutes les études, 
enquêtes et analyses, qui sont intelligentes, ne veulent plus 
rien dire. Plus rien d’important.

Du haut de leurs chaires, depuis une soixantaine d’années 
qu’ils s’intéressent au phénomène, les sociologues et les psy-
chiatres peuvent bien s’affronter. Pour le soulagement des 
bien-pensants qui aiment les catégories étanches – une place 
pour chaque chose et chaque femme à sa place – ils peuvent 
bien mettre en évidence la « vocation à la prostitution ». Un 
nommé Morasso prétend que « l’impulsion sexuelle est la 
cause principale qui pousse la femme à la prostitution », alors 
qu’un nommé Lombroso conclut à « la frigidité sexuelle de 
la prostituée ». Le même savant italien peut s’enorgueillir 
d’une théorie séduisante qui établit « l’identité complète du 
criminel-né et de la prostituée-née », et rendre ainsi sa bonne 
conscience à la société puisqu’il devient inutile de gâcher 
du temps, de l’argent ou même de la compassion pour ces 
parias-nés ! « On constate, en effet, chez tous les deux le même 
manque de sens moral, la même indifférence pour l’infamie 
sociale, la même dureté de cœur, la même attirance précoce 
pour le mal, l’amour de la paresse, le goût des plaisirs faciles, 
de l’orgie et de l’alcool, la même vanité. »

Mais quelqu’un a-t-il jamais songé à brosser le portrait du 
« client-né » ? Ne trouverait-on pas chez lui, à un degré bien 
plus profond, ce qu’on reproche à la putain : « le manque de 
sens moral, l’indifférence (et même l’attirance) pour l’infamie 
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sociale, le goût des plaisirs faciles, la vanité », etc. ? Mais qui 
se préoccupe du client ?

En fait, toutes ces prises de position dénotent le même 
refus de considérer le vrai problème. Ce que les clients 
viennent chercher dans une chambre de passe, on le sait 
bien aujourd’hui : ce n’est pas tant la sexualité que le pouvoir 
sexuel, c’est une femme réduite à son absolue valeur d’objet, 
matérialisée par la somme qu’ils lui laissent en partant. La 
prostituée ne vend pas seulement son sexe mais sa dégrada-
tion. La condition féminine, qui s’exprime jusqu’à l’extrême 
dans la prostitution, le virilisme poussé jusqu’à l’horreur, 
mettent en évidence ce qu’on parvient dans la vie courante à 
masquer derrière le paravent des bonnes mœurs et l’hypocri-
sie des bonnes manières ; l’aveu du rapport de force qui s’est 
instauré entre l’homme et la femme, transformant la notion 
de plaisir basé sur l’échange et le respect mutuel du corps de 
l’autre, en une sexualité de maître à esclave, qui implique le 
sadisme de l’un et le masochisme de l’autre.

C’est pourquoi, depuis vingt siècles, toutes les réglemen-
tations et lois successives qui ont codifié la prostitution n’ont 
eu pour but que de protéger le client, de fermer les yeux (et 
d’ouvrir les poches) sur les immenses profits qu’en tiraient 
des tiers grâce à la complicité traditionnelle entre le « milieu », 
la police, la justice et le pouvoir ; et enfin d’aggraver la mise à 
l’écart et l’humiliation systématiques de toute cette catégorie 
d’êtres humains destinés à satisfaire les pulsions sexuelles 
d’une autre. Ces discriminations répondaient à un besoin 
bien connu de ceux qui détiennent un pouvoir : diviser pour 
régner, affaiblir pour dominer. L’alternative du gynécée ou 
du bordel comblait à la perfection ce désir et hante encore les 
nostalgies de bien des mâles. Aux belles époques du patriarcat, 
le triage se faisait même dès l’enfance : d’un côté, les femmes 
consacrées au foyer et à la reproduction ; de l’autre, celles 
qu’on réservait aux plaisirs des sens et dont certains délicats 
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faisaient cultiver également l’esprit, hétaïres ou geishas par 
exemple. Mais, surtout, pas tout chez la même femme ! Sinon, 
c’est la fin de l’amour-domination et le commencement d’une 
aventure autrement dangereuse qui s’appelle l’égalité.

Dans l’Antiquité grecque du moins, aucun déshonneur ne 
s’attachait à la profession de prostituée. Thaïs devint l’épouse 
de Ptolémée, Aspasie, celle de Périclès. Avec un réjouissant 
sens des réalités, les Grecs avaient peuplé leur Olympe de 
dieux et de déesses également libres et intéressés aux plaisirs 
charnels. C’est avec le Permis de Stupre, la Licencia Stupri 
de Marcus, en 180 avant J.-C., que la prostituée est devenue 
une esclave légale, frappée d’indignité et d’infamie jusqu’à 
sa mort.

Le christianisme ne devait pas rester en si bon chemin. 
Ayant écarté du ciel chrétien la Déesse-Mère de l’Antiquité, 
source de toute vie, pour la remplacer par une Trinité exclu-
sivement masculine (curieuse façon de comprendre la nature 
et la biologie), notre religion allait donner la mesure de son 
sexisme en faisant d’Ève la responsable du Péché originel et 
de la Chute, puis en identifiant, pour les siècles des siècles, 
la Femme à la Chair et la Chair au Mal.

« L’affection charnelle, c’est la mort (saint Paul)… La 
femme est souillure (saint Jérôme)… La volupté est le péché 
exécrable, (saint François de Sales)… Toutes les femmes 
devraient mourir de honte à la pensée d’être nées femmes 
(saint Clément d’Alexandrie) »… On remplirait une encyclo-
pédie des citations misogynes des Pères de l’Église et pen-
seurs chrétiens.

De cette malédiction, les femmes se sont à peine remises. 
Elle s’est inscrite dans leur chair, dans notre morale, dans nos 
traditions, dans nos phantasmes et reprend vigueur chaque 
fois que l’avenir s’éclaire pour elles, chaque fois qu’elles 
tentent d’échapper à l’alternative Mamma ou Putain, chaque 
fois qu’un progrès scientifique les libère d’une contrainte 
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biologique et d’un destin passif. Elles en disent long sur ce 
point les résistances qu’a rencontrées à tous les niveaux du 
pouvoir, qu’il soit religieux, médical, gouvernemental ou tout 
simplement viril, la contraception par exemple ; ou l’accou-
chement dit sans douleurs, c’est-à-dire privé de la juste sanc-
tion du plaisir. Juste pour les femmes, s’entend.

Elle en dit long aussi cette récupération, par le biais de la 
pornographie et de la violence, de la femme-esclave qu’on peut 
châtier, enfermer, mutiler, enchaîner selon son bon plaisir. 
L’exploitation commerciale du fascinant et dégradant rapport 
bourreau-victime parvient encore à snober – ou à combler 
secrètement – tout un public masculin qui ne se décide pas 
à renoncer aux stéréotypes sexuels en usage dans la société 
patriarcale. Quant aux femmes, elles demeurent conditionnées 
à accepter ces images par des siècles de soumission, de mépris 
d’elles-mêmes et de refus de leur corps, savamment entretenus 
par des philosophes et des écrivains qui, chrétiens ou païens, 
se retrouvent miraculeusement d’accord sur ce point.

Tota mulier in utero, affirmait saint Thomas d’Aquin au 
xiiie siècle. « Tout en elles est sexe jusqu’à l’esprit », redit en 
écho, sept siècles plus tard, Jean Paulhan préfaçant Histoire 
d’O et se raccrochant par tous les moyens, y compris le fouet, 
les chaînes et le fer rouge, à cette chère vieille image de « la 
vraie femme », de la femme-objet dont l’avilissement fonde 
la superbe masculine.

« La prostituée est un cloaque », affirmait saint Augustin. 
La femme est un pot de chambre, répondait Sade, « dont je 
ne me sers que par nécessité » ; Sade relayé par Henry Miller 
pour qui la prostitution incarne la perfection de l’existence 
féminine « puisqu’elle réduit la femme à ce qu’elle doit être : 
un con ».

Troublantes correspondances entre des hommes de disci-
plines si différentes mais qui, tous, sont complices, plus ou 
moins consciemment, de cette mise en carte généralisée des 
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femmes, de cette définition unilatérale et coercitive de leurs 
goûts, droits et devoirs, du refus de les laisser se définir et se 
choisir comme tout être humain. Li femo noun sou gen, ainsi 
que l’énonçait candidement le droit provençal : « Les femmes 
ne sont pas des gens ! »

C’est assez dire que la prostitution, loin d’être un phéno-
mène isolé, est au cœur même de la condition féminine.

Mais que pèsent ces considérations en face d’un livre 
de chair et de sang ? D’un livre qui n’est pas un règlement 
de comptes, sinon ceux de l’auteure avec elle-même ; qui 
n’est pas un livre de haine et de vengeance, pas même de 
rancune ; qui n’est pas non plus un plaidoyer. D’un livre qui 
pèse tout simplement le poids incommensurable, le poids 
doux et chaud d’une vie, les kilos de plomb de la souffrance 
et les kilos de plume de l’espoir. La Dérobade, c’est l’histoire 
pleine de bruit et de fureur d’une longue saison en enfer, « car 
se prostituer, c’est comme vivre un éternel hiver ».

Pourtant ce livre désespérant n’est pas un livre désespéré. 
Ce livre où les filles ont si souvent envie de mourir – et y 
parviennent parfois – est un livre plein de vie et de goût de 
vivre. Ce livre où les hommes sont presque toujours cruels, 
égoïstes, lâches et brutaux, est un livre plein de tendresse à 
l’égard des hommes.

« Où retient-on cet homme que j’aime depuis l’enfance ? 
Sous quels cieux délabrés marche-t-il à ma rencontre ? »

Ce qui éclate dans La Dérobade, c’est l’indulgence fra-
ternelle pour les autres femmes, l’absence de haine, mais 
aussi cette révolte précieuse qui est parfois le seul signe de 
vie au fond de l’horreur : « Je ne désespère jamais de revoir 
le jour. » Comment expliquer autrement qu’on accompagne 
Sophie si ardemment, si tendrement, si coléreusement aussi, 
durant ce long tunnel sans soleil ? Mais pourquoi ? se dit-on 
sans cesse. Rien ne peut l’expliquer tout à fait, pas même 
l’auteure qui cherche à tâtons et secoue désespérément sa 
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vie pour comprendre. Rien sinon, précisément, cette longue 
histoire secrète des hommes et des femmes et tout le poids 
de résignation, d’habitude, de soumission et de dévouement 
qu’elle a imprimé aux âmes féminines.

Bien sûr, en apparence, toutes les raisons socio-économiques, 
comme on dit, sont réunies pour expliquer comment Jeanne 
Cordelier est devenue Sophie dans les quartiers chics, puis 
Fanny dans un couloir des Halles ; comment elle a reçu, 
pour ses vingt-trois ans, un billet d’avion sans retour pour 
l’Afrique noire ; enfin, comment elle a perdu jusqu’à son pré-
nom pour devenir un numéro anonyme dans une « maison 
d’abattage » de Cuers.

« Berk ! Je déteste mon sexe. Je l’ai découvert trop tôt ou 
trop tard ou plutôt celui qui me servait de grand-père l’a 
découvert pour moi en m’écartant avec ses ongles noirs de 
terre. J’avais quatre ans la première fois que j’ai eu du sang 
entre les cuisses. »

Tout y est : les HBM de la zone, la chère sœur aînée, par-
tie putain « à la Médina de Toulon », les petits frères à élever, 
la mère qui noie sa misère dans l’alcool, le père incestueux 
mais brave homme, l’avenir sans lumière. Bien sûr, il y a tout 
cela. Mais ce qui peut nous paraître intolérable n’est pas for-
cément l’essentiel. Car elle l’aime tout de même cette mère 
indifférente et brutale. Elle aime son pauvre homme de père, 
et Lulu, la sœur au grand cœur qui « ne s’appartient plus » 
depuis qu’elle s’est donnée à un homme pour qu’il la vende 
à d’autres hommes. Donnée au point qu’elle ne songe même 
plus à prendre une décision personnelle, à tenir compte de sa 
fatigue, de l’épuisement des cinquante passes quotidiennes, 
et qu’elle vit seulement dans l’espoir que cet homme, qu’elle 
fait vivre, tiendra un jour ses promesses.

« Je pense que, pour moi, il n’y aura pas de rentrée, dit-elle 
à sa sœur, une année où leurs hommes leur ont offert quinze 
jours de vacances. Igor parle de me retirer. »
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Ni découragement ni rancune : c’est l’expression parfaite-
ment plate d’une vérité. Lulu n’est plus qu’une dépendance 
de l’homme qu’elle aime, un sexe qu’on fait travailler, qu’on 
vend, qu’on taxe, qu’on met à l’amende, qu’on fait avorter et 
que l’on mettra au rebut quand il ne vaudra plus rien.

Ce qui ressort de cette longue aventure où le lecteur se 
dit sans cesse que ça ne peut pas continuer, et où c’est tou-
jours pire, toujours plus atroce, c’est le malheur des putains. 
Elles ne commencent qu’avec la certitude qu’elles s’arrête-
ront bientôt, elles ne continuent qu’avec l’espoir de s’arrêter, 
d’acheter un commerce, de se retirer, mais elles se laissent 
dépouiller à mesure de tout ce qu’elles gagnent. Et les années 
passent. Alors pourquoi ? C’est tout le sujet de ce livre.

Et parce que Jeanne Cordelier a le don d’écrire, parce que 
la poésie fait éclater les murs de sa prison, parce qu’au fond 
du sordide éclate encore sa fraîcheur d’âme, parce qu’elle est 
violente, comme l’espérance, on l’accompagne où elle nous 
mène, on la hait et on l’aime, on la méprise et on l’admire, 
on a envie de la battre et de la serrer sur son cœur. « Dire 
que j’ai simplement besoin d’un sourire et que vous avez 
tous la bouche plantée de clous ! » Les hommes sont tous des 
Juifs allemands ? Nous, nous sommes toutes des prostituées 
comme elle, quelque part. Elle est notre fille prodigue, notre 
sœur chérie, notre double rencontré un soir de demi-brume, 
à Paris ou ailleurs, notre reflet qui nous fait mal. C’est une 
femme.

b e n o î t e  g r o u lt





Eh bien ! je me dirai comme Médée :   
Au milieu de tant de périls, il me reste Moi.

stendhal
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J’aurais pu répondre au flic qui me demandait pourquoi, 
que c’était simplement parce que j’en avais marre qu’on soit 
six à se laver les dents avec la même brosse, frottée sur un 
savon de Marseille croupissant sur l’évier, ou encore que la 
chasse aux punaises ne me passionnait plus.

« Tu m’prends pour un con ou quoi ? » aurait-il hurlé, le 
visage congestionné tandis que son poing s’écrasait sur 
le bureau, déplaçant des kilos de poussière. Je n’ai rien fait 
de tout ça. J’ai dit le plus tranquillement possible :

– Un homme m’avait donné rendez-vous là ; je l’atten-
dais.

Il a enchaîné, narquois, laissant filtrer entre ses paupières 
de batracien un regard inquisiteur :

– Les dix-huit autres aussi avaient rancard, j’suppose ?
J’ai baissé la tête, fouillé dans mon sac, allumé une Gitane 

filtre. Il a continué de taper son rapport en me posant des 
questions auxquelles je répondais le plus évasivement pos-
sible. En fait, ce qui me dérangeait le plus à ce moment-là, 



c’est qu’il ne fasse pas la différence entre les autres et moi : 
ça m’aurait laissé un espoir.

– Vous savez, monsieur, moi, c’est la première fois, la pre-
mière.

Il s’en foutait, vous ne pouvez pas imaginer à quel point ! 
M’entendait-il ? J’ai eu la brutale sensation d’un coup de 
poing à l’estomac lorsqu’il a dit : 

– Si c’est ça, on va te passer à la photo. 
Ça a pris une tournure définitive dans ma tête, je me suis 

retenue pour ne pas le supplier, ne pas me mettre à genoux.
–  Je vous en prie, soyez bon, je ne recommencerai plus, 

promis, juré.
Ç’aurait été beau, tiens ! Ma cote d’amour auprès des 

copines, quelle chute ! Toute une réputation à refaire pour 
un instant de faiblesse ; heureusement, je me suis reprise en 
annonçant du bout des lèvres : 

– Vous faites erreur, je vous assure, vous voyez bien que je 
ne suis pas habillée comme les autres !

La rafle avait eu lieu en début de soirée ; ayant été occu-
pée tout de suite, je n’avais pas eu le temps de me changer et 
portais encore ma robe de ville alors que les copines étaient 
déjà en robe de scène.

Mon poulet ne daigna pas s’attarder à ces détails vesti-
mentaires. Clic-Clac ! Petit point final au bas d’une page bien 
remplie, trop à mon goût. J’attendais le :

– Bon, ça va ! Tu peux sortir, on va passer à une autre !
La formule magique se fit attendre ; il se relisait, mon poula-

gat ! J’en profitai pour balancer un coup d’œil aux copines qui 
occupaient les trois autres bureaux ; Kim répondait, machi-
nale, en soufflant la fumée de sa Marlboro superlongue dans 
la gueule du flic qui l’interrogeait.

Pour Pascale, c’était simplement la panique, sa première 
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rafle, la mienne aussi, avec la différence que j’étais passée au 
travers durant un an ! Pascale avait débuté la veille. Le choc 
émotionnel, ça existe, vous savez. Dès qu’on eut pénétré 
dans le couloir du quai des Orfèvres, la voilà qui s’est mise 
à pisser tout debout en marchant : un vrai déluge, elle pleu-
rait, pissait, les autres riaient, j’ai ri moi aussi, pour ne pas 
faire comme elle.

Plus tard, on nous a fait asseoir sur des bancs dans un 
couloir jaune sale en attendant d’être interrogées. Pascale a 
redoublé ses pleurs, elle disait qu’elle n’aurait jamais dû, en 
tendant un visage brouillé de larmes vers Brigitte. C’est à ce 
moment-là que les autres se sont prises de trac.

– Regardez, mais regardez-moi cette connasse, jamais elle 
ne tiendra le coup, elle va nous faire tomber la taule, c’est 
clair comme du jus de boudin !

Elles ont parlé toutes en même temps, sans tenir compte de 
la présence des deux mannequins qui prenaient racine dans 
le coin de la porte. L’inquiétude a remplacé la méfiance.

– Où t’en es, dis ? Tu veux qu’on s’retrouve à la rue à cause 
de ta connerie, c’est ça ? Remets-toi, nom de Dieu ! Les lardus 
vont t’voir belle comme un soleil, c’est pas l’heure de jouer 
les cavettes, n’oublie surtout pas : t’étais là par hasard, t’avais 
rancard avec un mec rencontré à une terrasse. Il s’appelle 
Georges, Jacques, au choix ; à part ça, tu connais personne, 
personne. Entendu ! Y’a pas de chambre à payer, t’as jamais 
vu aucune d’entre nous ! La taulière n’existe pas, les chas-
seurs, tu sais pas c’que c’est ! D’accord ?

Elle opinait de la tête, la nouvelle, en ramassant la morve 
qui coulait sur ses mains crispées. La Zone a tiré un mou-
choir de son sac.

– Ça suffit, essuie ton pif ! – elle a allumé deux Gitanes 
filtres, une qu’elle m’a tendue : Fais une prière pour pas 
qu’elle s’allonge !

Notre père qui êtes aux cieux, restez-y, et nous resterons 
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sur la terre qui est quelquefois si jolie… J’ai tout mélangé une 
fois de plus ! Le catéchisme et Prévert, le collège et le bordel. 
J’ai demandé à France si elle avait peur. Je n’arrivais pas à 
l’appeler la Zone. Elle m’a répondu qu’elle n’aimait pas les 
oiseaux, et qu’il y en avait à Saint-Lazare.

L’appel a commencé par ordre alphabétique, nos visages 
se sont tendus vers la voix ensommeillée de la pèlerine de 
service.

– France, comment tu t’appelles ?
– Derain Martine.
– C’est drôle qu’on ait jamais pensé à se le dire ! Moi… 

Marie Mage.
– Même qu’on y aurait pensé, ça nous aurait avancé à 

quoi, hein ?
J’étais sur le point d’ajouter quelque chose, mais la voix 

ne nous l’a pas permis. La Zone s’éloignait déjà, ses talons 
claquaient résolument sur le carrelage. Prisonnière de la robe 
noire dont je lui avais fait cadeau un an plus tôt, elle s’éva-
nouit derrière une porte. Pascale, la tête entre les genoux, 
pleurait toujours.

À présent, je l’observe du coin de l’œil, inquiète moi aussi 
de ce qu’elle peut dire. Au bureau du fond, Valérie éclate 
d’un beau rire, à demi couchée sur la machine à écrire, jurant 
qu’elle n’a pas d’impresario.

– Allons, voyons, depuis que vous me connaissez, vous ne 
devriez plus me poser ce genre de questions, je me défends 
à mon compte, pour mon pied, je ne compte plus les fois où 
vous m’avez emballée. C’est toujours la même ritournelle : le 
nom de ton jules ? J’en ai pas, définitivement pas, vous devriez 
changer de rengaine – elle passe une main dans ses cheveux 
oxygénés. Pas marida, seule, les francs que j’fais c’est pour 
moi, pour mon fade.

L’inspecteur agacé la fait dégager sans aucune courtoisie. 
Elle lui balance son sac sous le nez.
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– À mon compte, que ça vous plaise ou non !
Nous quittons le bureau en même temps, tandis que Pas-

cale ramasse en tremblant le contenu de son sac éparpillé 
sur la table.

Dans la cage qui nous est octroyée, il y a des bancs, rien 
que des bancs. Nous sommes dix-neuf à attendre l’aube. 
Pascale a cessé de pleurer, nous la réconfortons en chœur : 
elle a surmonté l’obstacle. La voilà digne de notre haute 
considération.

– Nous sommes toutes passées par là, on sait bien que 
c’est pas drôle, regarde la petite Sophie, pour elle aussi c’est 
la première fois.

Je bombe le torse, il en a fallu du temps avant que je sois 
acceptée ! Et le suis-je vraiment ? La Zone me balance un 
coup de coude.

– Y’a qu’la première fois qui compte ! – plus doucement : 
Tu sais que j’suis dans la merde, je vais rester accrochée. Tu 
m’porteras des pipes ?

– Quoi, accrochée ?
– J’suis mineure. On va me garder à Saint-Lago.
– T’garder, comment ça t’garder ?
– M’garder !
– C’est impossible, écoute : j’vais t’filer mes papiers pour 

que tu t’décroches. Je dirai que je les ai perdus, ça passera !
– T’es brave, mais dingue !
– Non, Franzie, je ne veux pas que tu restes, on va s’arran

ger. Moi, ça m’est égal, je ne crains pas.
J’allume deux Gitanes, lui en tends une. Cynthia puis 

d’autres sortent leurs tricots, les aiguilles s’entrechoquent 
doucement dans la nuit. J’ai une drôle de boule dans la 
gorge. Josiane, Kim, Muriel et Sylviane brassent les cartes 
à tour de rôle. Une partie s’engage. Pascale semble dormir, 
sa tête roule sur les genoux de Brigitte, nous ne savons 
rien d’elle, sinon que c’est une doublarde. Nos regards se 
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tendent compatissants en direction du duo Pascale-Brigitte. 
La grosse fume, satisfaite, ses lourds cheveux noirs rejetés 
en arrière. Son embonpoint, ses onze années de tapin lui 
donnent une assurance insolite. Sa petite sœur a fait face ; 
elle semble ne plus rien redouter. C’est son homme qui 
sera fier !

Dans le coin des cartes, ça s’engueule. Josiane se lève en fai-
sant voler son jeu vers le plafond. Kim et Muriel l’imitent.

– Si nous faisions deux brins de causette avec Dunave, il 
doit s’ennuyer c’t’homme-là ?

Les bras largement ouverts, les pieds absorbés par la demi-
obscurité, le corps plaqué contre la grille, immobile, on le 
croirait foudroyé d’une décharge céleste. Josiane parle la 
première :

– Hé ! le moustachu ! – le planton balade ses gros yeux 
rouges sur les seins blancs. Qu’est-ce qu’elle fout ta bonne 
femme pendant q’tu fais l’con ici ?

– Elle dort. Tu ferais bien d’en faire autant !
Mu-Mu enchaîne :
– T’as l’impression d’en avoir dans les baloches à faire ce 

boulot ?
– Tâte, ma fille, tâte, répond Dunave, en s’avançant contre 

la grille, le képi à l’arrière.
– Il en a, les filles, des grosses même, on dirait le cheval 

à Penou !
– Du calme, du calme ! j’suis en service, moi, quoi alors ? 

Allez vous asseoir là ! M’obligez pas à faire un rapport ! J’com-
prends que ça vous démange quand on vous enferme comme 
ça, mais tout de même !… Toi la petite poissarde ! Oui, toi la 
blondinette, recule-toi, t’as failli m’arracher mes boutons ! 
Non, mais sans blague ! J’vous en donnerai du bromure en 
guise de bière moi, tiens ! Ça a le cul chaud, ces donzelles-là, 
sapristi !

– Heureusement qu’y a une grille, hein, Dunave. Sinon 
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t’aurais l’trac pour ton bijou de famille ! Ça s’use pas et ça 
crache pas de flammes !

– Oh ! c’qu’elle est vulgaire, cette Muriel, alors !
– Laisse tomber, Mu-Mu ! Pas de cogne pour cette nuit, 

on a not’part d’emmerdes, ordonne France.

Il fait triste, tout à coup, il y a comme du crachin dans l’air : 
bien sûr, j’ai entendu parler maintes fois de l’emballage, des 
heures sans fin passées au poste, couchée ou assise sur un 
banc, selon les places disponibles, selon le nombre de filles 
raflées ; bien sûr, je savais qu’une nuit ou l’autre j’y passerais, 
espérant, redoutant, que cette nuit n’arrive jamais : et voilà, 
j’y suis ! ne réalisant pas quel genre de contrat je viens de 
signer : fichée à la vie, à la mort, prostituée notoire. Les yeux 
bloqués au creux des paumes, je tente d’effacer les lumières 
du flash : face, profil, profil, face ! C’est bête, je n’ai pas pu 
m’empêcher de sourire. Combien de portraits a-t-il tirés, le 
flic au petit oiseau ! En combien d’exemplaires vais-je être 
distribuée ? Où ? Jusqu’à quand ? Y aura-t-il un jour moyen de 
les détruire ces photos où un tableau noir sert de paysage ?

Nom, prénoms, date et lieu de naissance, comme si mon 
visage ne suffisait pas ! Il leur a fallu des détails, du travail 
propre, précis, pas suffisamment toutefois, ça aurait pris beau-
coup de temps, davantage de doigté, un salaire plus élevé ! 
Pas moyen d’effacer ces lumières, ça clignote de partout, il 
faudrait chialer dessus et ce n’est ni le temps ni le lieu.

D’ailleurs, la cage s’anime de nouveau, Josiane et Muriel 
entreprennent de rassembler les bancs afin d’en faire une 
estrade, les tricoteuses geignent ; pour les faire taire, un inou-
bliable spectacle leur est promis.

Muriel murmure quelques paroles inaudibles à l’oreille de 
la Zone et, à haute voix :

– Démerde-toi comme tu veux !
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Je demande de quoi il s’agit. France ne répond pas. Debout 
contre la grille, elle entreprend Dunave :

– Hé ! René-Louis ! – le planton la dévisage sans surprise. 
On t’a jamais dit qu’tu ressemblais à Lafforgue ?

– Connais pas !
– Mais si voyons, le chanteur ! Fou, hein ! t’as exactement 

la même frime, drôle d’ailleurs qu’on t’ l’ait jamais fait remar-
quer, ça nous a frappées, mes copines et moi, dès la première 
minute, surtout ta moustache, la même exactement ! C’est 
d’ ça qu’on parlait à voix basse.

Dunave sourit en relevant légèrement son képi, y a des 
étincelles jaunes, rouges, qui bougent dans ses yeux, ça cré-
pite tout doux, c’est même un peu chaud, sa grosse patte 
qui entoure le barreau est toute proche de celle de France, 
France si petite qu’elle pourrait presque s’échapper.

– Écoute, René-Louis, tu sais qu’ ça porte bonheur de tâter 
une moustache de flic en service !

Dunave, la bouche élargie d’un sourire extatique, se 
rapproche en se dandinant ; dans la cage nous demeurons 
tout yeux tout ouïe, excepté quelques acharnées du point 
mousse.

– Alors, tu m’ la laisses toucher ? J’ te jure que j’ ne tirerai 
pas dessus, j’ai les mains douces, douces…

– Douces, douces, susurre le chœur.
Dunave laisse aller son visage contre la grille, les barreaux 

lui creusent les joues, font des vagues sur sa peau blette, 
sa peau que personne n’a caressée depuis bien longtemps 
comme le fait France en ce moment.

– T’as chaud mon gros, murmure-t-elle, en effleurant la 
babouine rousse, t’es tout trempé, on n’a pas idée de t’affu
bler de cette façon, tu dois être content quand tu t’ mets 
tout nu !

– Content, content, content, enchaîne le chœur.
– Allez, maintenant donne ta pine, une branlette ça fait 
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d’ mal à personne, et puis ça ferait rudement plaisir à mes 
copines, elles n’attendent que ça !

– C’est vrai, Dunave, on n’en peut plus ! Même qu’on va 
s’ branler nous aussi, dit Muriel en se retroussant jusqu’au 
nombril.

– Jusqu’à s’envoyer en l’air, ajoute Josiane, une main dans 
sa jambière.

– Jouir en chœur, hein, René-Louis ! Ça t’empêchera pas 
de monter en grade, et ça t’ fera foutrement du bien, tout ça 
gratis aux frais de la grande maison ! Approche, encore, c’est 
ça ! Oui, mon gros, c’est le 14 Juillet, si tu veux !

La main de la Zone se balance hors des barreaux, tout 
son corps tremble au rythme de son bras ; les tricoteuses 
lâchent l’aiguille, abandonnent la pelote. Il fait chaud, calme 
et chaud. Dunave, les mains agrippées aux barreaux, ne fait 
aucun geste pour retenir son képi qui roule à terre. Les yeux 
clos, il escalade d’un seul jet toute la hiérarchie du quai des 
Orfèvres ! Le voici promu commissaire, tandis que son visage 
cramoisi s’affaisse contre la grille.

– Le bouquet, c’est le bouquet !
Court silence, gros soupir.
– Bravo, la Zone, t’as gagné.
France réclame un mouchoir, Pascale lui tend en riant 

celui dans lequel elle a tant pleuré quelques heures plus 
tôt. On chante encore un peu, on rit beaucoup, un rang à 
l’endroit, deux rangs à l’envers. Dunave de l’autre côté des 
grilles ne nous entend plus ; avachi au bout de l’unique banc 
du couloir, il dort, indifférent. Il faudrait faire comme lui, 
sommeiller sinon dormir en attendant que la nuit finisse, mais 
ça c’est une autre affaire. Le front appuyé contre l’épaule 
tiède de France, les yeux grands ouverts, je pense à Gérard. 
Dans peu de temps, il va se rendre compte que je me suis 
fait emballer, à moins qu’il ne rentre que vers sept ou huit 
heures, dégorgeant de whisky, comme ça lui arrive souvent, 
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et là j’essaie de me persuader qu’il aura de la peine, un tout 
petit peu de peine, sans y parvenir ; il s’en branle au fond 
de c’qui m’arrive cette nuit, comme il se branle de moi dès 
que je ne représente plus des biftons. Même que, si j’calcule 
bien, le fait que je vienne d’être fichée risque de l’arranger. 
Il est capable de me dire avec un sourire goguenard : « Ben, 
voilà, ma gueule ! T’es une vraie femme, maintenant, t’as 
fait tes preuves ! »

Mes preuves ! J’ai envie de les faire en m’balançant la tête 
contre les barreaux. Mais là, doucement Sophie, pas d’exal-
tation ! Ton cinéma c’est pour plus tard, pour ailleurs ; tu 
décevrais beaucoup de monde, en commençant par toi ; reste 
calme, repousse la gamberge à grands coups de pompe, chiale 
si tu veux, mais que personne ne le sache ! Sois digne, quoi ! 
T’es la femme d’un voyou qui commence à être connu sur 
la place de Paris, grâce à ton oseille, grâce aux pourliches 
généreux qu’il balance aux barmaids dans les rades d’amis. 
Pas le moment d’flancher ! T’as une réputation à soutenir, 
souviens-t’en ! Et les autres, pourquoi dorment-elles ? Pour-
quoi ne gambergent-elles pas aussi ? Hé ! les autres, réveillez-
vous ! Chantez, pétez, dites des saloperies, faites quelque 
chose enfin, j’suis toute seule ! M’laissez pas tomber, tas 
d’vaches !

– France, Franzie, tu dors ?
– Hum ! Qu’est-ce que tu me veux ?
– Il nous reste encore des pipes ?
– Une, j’ la gardais pour plus tard ! T’as envie ?
– Oui, on va s’la faire à deux, si tu veux. Qu’est-c’qu’il dit 

« chez toi », quand tu t’ fais emballer ?
– La plupart du temps, il ronfle et s’aperçoit de rien, tout 

dépend de ce qu’il a à faire. Et puis, tu sais, y’a bien long-
temps ! Pourquoi ? T’es inquiète pour ton pépère ?

– Un peu !
– T’en fais pas, ils s’y font plus vite que nous.
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– Tiens prends, j’me brûle la pogne !
La touche finale, la meilleure, l’évaporée.
– Franzie, t’as déjà prisé ?
– T’es marteau ou quoi ?
– Moi, ma grand-mère prisait !
– Laisse tomber ta grand-mère, essaie de roupiller.
– J’peux pas. Tu penses qu’on a une chance de nous mon-

ter à Saint-Lazare cette nuit ?
– Écoute, faut pas rêver en couleurs, si tout va bien on 

est là jusqu’à demain midi, autant que tu l’saches ! Mainte-
nant, laisse-moi ronfler, moi, j’suis pas pressée de monter à 
Saint-Lago !

Elle ferme les yeux, la garce, elle se pelotonne au creux 
d’elle, son sac serré contre sa poitrine maigre. Je balance un 
coup d’œil circulaire dans la cage, ça pionce de partout, il y 
en a même qui rêvent en s’agitant. Il faut chasser la gamberge 
à tout prix, à n’importe quel prix.

– Monsieur, monsieur !
Dunave s’ébranle au quatrième appel en bougonnant, les 

filles râlent doucement.
– Monsieur, je voudrais faire pipi, s’il vous plaît !
Bruits de ferraille, soupirs, la grille s’ouvre, bruits de fer-

raille ; je suis Dunave au long des couloirs sales en traînant le 
pas. À l’odeur, je sens qu’on arrive au terme de la promenade, 
ça pue l’ammoniaque à quinze mètres. Dunave pousse une 
porte en bâillant. C’est des chiottes turques, comme dans 
mon HBM. Je pousse la porte poisseuse, Dunave la repousse 
dans l’autre sens. Si je ne me trompe pas, cela signifie que 
cette porte-là doit rester ouverte. Je m’accroupis, pssit, pssit, 
rien ! Peut-être en tirant la chaîne ? L’idée du bain de siège 
me refroidit.

Il s’impatiente, mon planton, je jurerais qu’il s’impatiente 
à le voir se balancer de gauche à droite sur ses semelles de 
crêpe. Vendu, pourri, profiteur, je vais retrouver mon banc 
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sans m’être vidé la vessie. Et puis la boule est toujours là, qui 
fait la navette entre ma gorge et mon plexus.

Mais oui, il faut pleurer, maintenant ! L’ombre complice 
calfeutre tout, j’enfonce mes poings, loin, très loin, au creux 
de mes orbites. Ce n’est pas vrai que les larmes délavent 
la couleur des yeux ! Je n’y crois plus, ce sont des histoires 
de petite fille. Bruits de ferraille, je réintègre la cage où les 
filles sommeillent pêle-mêle. Dans un coin, recroquevillées à 
même le sol, deux filles chuchotent, ma place a été prise. Je 
pose mon sac à terre, cale ma tête dessus, laisse glisser mes 
jambes sur le ciment, il fait froid, j’attelle ma gamberge pour 
des contrées désolées.

Le panier se traîne péniblement dans les encombrements 
du boulevard de Sébastopol. Sur les trottoirs, des milliers 
d’hommes-fourmis s’agitent en tous sens ; des baraques à 
frites s’échappent des relents de graillon ; et l’odeur des sand-
wiches saucisson à l’ail que les pèlerines de service, assises à 
l’avant du car, viennent de tirer de leur petit sac de toile bleue 
me rappelle que je n’ai rien dans le ventre depuis la veille. 
Les voilà qui s’empiffrent sans vergogne. Nous salivons au 
même rythme. Tout à l’heure, lorsque nous avons dépassé la 
rue Rambuteau, l’horloge indiquait une heure. Combien de 
temps peut-on tenir sans manger, sans dormir ?

Je reçois un courant d’air sur la nuque à cause de la vitre 
ouverte. Nous avons subi un nouvel interrogatoire dans la 
matinée avec d’autres flics, nos sacs ont été de nouveau 
fouillés. Le condé qui s’est occupé de moi m’a confisqué 
ma lime à ongles et un tube d’Optalidon qu’il a soigneuse-
ment glissés dans une enveloppe sur laquelle il a inscrit mes 
nom et prénoms et le lieu où j’avais été raflée. Choses que je 
ne récupérerai probablement pas, de toute façon cela m’est 
égal. Ah oui ! Il s’est aussi acharné afin de connaître mon 

38



nom de guerre, j’ai fait semblant de ne pas comprendre. Il a 
demandé si je le prenais pour un con ! Décidément, c’est un 
tic, chez eux ! L’autre aussi m’a lancé ça, hier soir, quand j’ai 
répondu que je ne me faisais pas payer. Quoi qu’il en soit, 
les filles sont unanimes : « Ça sent la merde ! »

Deux interrogatoires, ce n’est pas ordinaire. Josiane affirme 
qu’ils tiennent à tout prix à faire tomber la taule, c’est fla-
grant. Ça lui pose des problèmes, c’est sa première place, 
elle n’en a pas bougé depuis onze ans. La Zone et d’autres 
disent que c’est aux hommes qu’ils en veulent et qu’on a 
plutôt intérêt à faire gaffe à la filoche pour sauvegarder la 
liberté des pépères. France, mariée avec un Corse, est pour 
les jules, c’est tout dire ! Certaines assurent que ce n’est 
qu’un coup d’intimidation, histoire de rappeler à Pédro, la 
taulière, que son condé n’est valable que jusqu’à un cer-
tain point et qu’il serait préférable qu’elle pense à réduire 
ses effectifs. D’après les anciennes, dix-neuf filles au Saint-
Louis, cela n’a jamais existé. La vieille a eu les yeux plus gros 
que le ventre. Ça risque de coûter cher à tout le monde. 
D’autres, les plus optimistes, pensent simplement que c’est 
une affaire montée de toutes pièces. Histoire de faire avaler 
aux autres taulières que Pédro n’est pas davantage protégée 
que quiconque.

D’après Kim, il est temps qu’il y ait une descente ! Le 16 
et le 3, rue de Douai ont été fermés l’an passé pendant six 
mois. Les rues Pigalle, Victor-Massé, la rue de Douai, les rues 
Fontaine et Frochot étaient inapprochables. Les filles embal-
lées quatre à cinq fois par semaine par les bertelots avaient 
émigré vers les Halles, dégoûtées. Tandis qu’au Saint-Louis 
les filles travaillaient à plein rendement.

Pédro avait alors acquis une réputation d’enculée, ce qui 
signifie beaucoup dans le langage du milieu. Le renom de la 
taulière avait fini par déteindre sur ses pensionnaires. Aussi 
était-il préférable, lorsque d’autres filles posaient la question : 
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« Où tu travailles ? », de ne pas nommer le Saint-Louis, à moins 
d’être maso ou d’avoir des bras de catcheur.

Nous roulons maintenant sur le boulevard Poissonnière, 
les mannequins sont en train de digérer. J’hallucine. Par-delà 
l’entrelacement des vitres grillagées, je regarde le ciel crevé 
d’un soleil pâle, je le vois couler doucement, tout doucement 
sur les toits gris. C’est ainsi que j’aime Paris. Le car n’a plus 
de destination précise, les mannequins balancent leurs pèle-
rines poussiéreuses par la porte entrouverte, les képis suivent, 
les calibres aussi, leurs étuis rebondissent sur le trottoir, sous 
l’œil effaré du badaud. Les robes noires des copines se piquent 
de fleurs multicolores, les escarpins se muent en espadrilles, 
les sacs ne sont plus que des petits paniers tressés, les vitres 
se débarrassent de leur grillage, s’élargissent, les faux cils 
s’envolent dans un courant d’air tiède. Le soleil finit par per-
cer, le fond de teint bat en retraite pour faire place au hâle 
naturel. Nous prenons l’autoroute de l’Ouest, cheveux au 
vent. Bientôt la campagne, les dunes, la mer…

gh

Un tout petit peu plus à droite, non, légèrement sur la 
gauche, pas mieux, peut-être en enfonçant davantage. Sans 
résultat. Alors, en fouillant, en tournant, en charcutant avec 
plus d’acharnement, tu vas la trouver, pétasse à lunettes, 
sadique ! Le pouce prisonnier au creux de ma paume, les 
extrémités des doigts violettes, le bras bandé au maximum, 
je suis le jeu barbare du pieu à la recherche de ma veine, 
la bonne. Elle grince des dents, la salope ! Je parierais que 
personne ne lui a autant résisté durant toute sa carrière de 
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bouchère. C’est du sang qu’elle veut, la dame. Elle s’obstine 
avec rage tandis qu’un rideau noir me voile les yeux ; ça y 
est, je vais tomber dans les vapes ! C’est presque bon ! À moi 
les murs, la terre m’abandonne ! À Saint-Lazare, il n’y a pas 
de cognac ni de sels, pas de vinaigre. On vous réveille avec 
des claques dans la figure. Où suis-je ? Cabourg, les dunes, 
la mer…

– Allez, montez là-dessus ! Enlevez votre culotte !
Quoi, ma culotte ? oui ma culotte, non ma culotte ! Je n’en 

porte pas quand je travaille ! Les filles trouvent que c’est anti-
hygiénique, moi je considère que c’est pratique ! Et puis cela 
n’est pas encore un délit. Bon, j’y suis !

– C’est ça, pliez davantage les jambes ! Écartez, allons, 
écartez !

Elle en profite pour toucher l’intérieur de ma cuisse, en 
brandissant son bec de canard non lubrifié. C’est froid et ça 
fait mal, la petite lueur qui brille derrière ses carreaux me dit 
qu’elle attend que je renaude pour m’envoyer d’un ton satis-
fait que j’en ai vu d’autres, ou pire encore ! Donc, je serre les 
mâchoires, ouvre mon ventre dans lequel elle introduit une 
sorte de longue aiguille plate. Fouineuse, va !

À présent, heureuse, elle balade l’aiguille sur une petite 
plaquette de verre. Je me détends. Trop vite ! Elle en rede-
mande !

– Écartez.
Je la soupçonne d’être gousse sur les bords, tout en maudis

sant l’instant où j’ai bouffé mon papier de prélèvement : preuve 
irréfutable quand on veut se faire passer pour novice. Reba
digeonnage sur la plaquette. Je n’ose plus bouger.

– Terminé, mon p’tit ! Vous pouvez descendre !
Je saute de mon chameau. Où sont les autres ?
Elles sont dans un couloir, sur des bancs, les mêmes. Tout 
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ce qui appartient à l’administration est semblable : laid, triste 
et impersonnel. Elles sont défigurées, les copines, je dois 
l’être aussi.

– Alors, Sophie ! C’est vrai que t’es partie dans les vapes ? 
Valérie nous a dit ça !

J’exhibe mon bras droit troué, c’est impressionnant. Il y a 
du sang caillé qui a dégouliné jusqu’à mon poignet. Malgré 
ma fatigue, je me sens bien tout à coup.

– J’ai réussi à passer de l’eau de Cologne au travers, dit Syl
viane, je l’avais planquée dans ma gaine ! Viens aux chiottes 
avec moi !

Je m’apprête à la suivre, quand une petite cloche : ding-
ding, dans ma tête. Mon regard nettoie les bancs, il manque 
quelqu’un d’important.

– Où est France, où est-elle ?
Quoi, qu’est-ce qu’il y a de drôle ? ai-je crié. Suis-je en train 

de me vider de mon sang qu’elles me dévisagent ainsi ?
– La Zone est accrochée au quartier des mineurs, ça risque 

d’être difficile pour elle ! Le juge pour enfants, tout le bor-
del, quoi ! Surtout que c’est une récidive. Elle a demandé 
que t’ailles la visiter, elle ne veut personne d’autre. Elle a 
ajouté que tu savais où joindre, que tu le fasses en sortant, 
sans oublier la filoche !

France, j’avais oublié, pauvre France ! Je devais lui passer 
mes fafs. J’aurais peut-être réussi à la convaincre. Au lieu 
de ça, je me suis laissée endormir en écoutant les conneries 
des autres !

– Maintenant, viens ! Faut nettoyer ça ! Et arrête de miter, 
ça n’arrange rien.

J’avance, docile, à la suite de Sylviane, au milieu du cou-
loir sans couleur, en direction des latrines, avec la sensation, 
écrasante soudain, de mes heures de fatigue sur les épaules. 
Comme une bête lourde qui s’agrippe, un énorme chat zébré, 
une chimère à la gueule grimaçante qui vient de faire son 
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nid là, à la place même du courant d’air lorsque nous rou-
lions vers la mer. Plus tard, j’essayerai de l’apprivoiser ! Dans 
le moment, je laisse voguer mon bras sous l’eau fraîche, en 
évitant la glace au-dessus du lavabo. Le Ricil a déposé des 
petites flaques grises sous mes yeux, le fond de teint s’est mis 
en cavale de mes joues : je n’ai pas bonne mine.

– Bouge pas ! Ça va p’t’être te piquer un peu, mais faut 
le faire !

Sylviane tamponne consciencieusement l’endroit meurtri. 
Je ne l’en aurais pas cru capable.

– Tu sais, y a des chances que ça te laisse une cicatrice, j’t’y 
aurais retourné ma main dans la gueule, tiens !

À l’écouter, je la crois parfaitement capable d’une telle 
réaction. Sylviane a trente ans, elle me dépasse tranquillement 
de deux têtes, sa silhouette est imposante, son visage, qu’elle 
a pris soin de démaquiller hier soir dans la cage, paraît pai-
sible et est surtout moins défraîchi que le mien, et pourtant 
je suis sa cadette de neuf ans.

Treize années insoupçonnables de business sur les reins. 
J’ai été éblouie par le personnage, elle a de la classe, comme 
disent les autres. C’est une demoiselle « de », originaire de la 
haute bourgeoisie napolitaine. Quand, à dix-neuf ans, elle a 
rencontré Gilbert sur la plage d’Amalfi, elle l’a pris pour un 
aristo. Hélas, il n’avait de bleus que les yeux. Mac patenté, 
goinfre, il a remplacé le sentiment par des billets de dix sacs, 
moins encombrants et tellement plus lucratifs ! Il est à la tête 
de plusieurs « entreprises » et sérieusement secondé. Sylviane, 
pute, mère et femme d’affaires, affronte sans broncher les 
intempéries. Lui demander pourquoi elle ne songe pas à se 
retirer, c’est inutile. Elle répond, la bouche gonflée de suffi-
sance, qu’elle n’a nulle envie de s’encroûter entre les quatre 
murs de l’avenue Raymond-Poincaré.

Les autres ont eu vite fait de me mettre au parfum. Au 
bout de quelques jours j’étais amplement renseignée sur la 
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vie de chacune, sur celle de Sylviane. Derrière cette belle 
désinvolture se profile un quinquagénaire despotique, un 
vieux micheton qui semble avoir des droits sur elle et pour 
qui l’Italienne ouvre largement le lit conjugal. Ainsi Gilbert 
se trouve-t-il contraint de rester quelques heures à médi-
ter dans l’armoire, au milieu des toilettes de sa chère moi-
tié. D’ordinaire, y penser me ferait sourire. À présent, je la 
regarde, cette grande fille penchée sur moi avec des gestes 
de mère. J’ai envie de me blottir contre elle, de lui crier mon 
désespoir, de lui demander pourquoi, finalement, elle refuse 
si farouchement d’abdiquer. Mais une fois de plus, le temps 
me devance, la voilà qui rejette en arrière ses cheveux roux, 
son regard redevient lointain.

– Te v’là propre, on y va !
Nous y allons. Notre absence, si brève fût-elle, a permis 

aux copines d’émulsionner leur matière grise. Ça cogite dur 
sous les perruques. Je dirais même qu’il flotte un certain 
vent de révolte. Muriel arpente les lieux, faisant sauter deux 
petites clefs blanches au creux de sa main. Elle a l’air grave 
et décidé, les autres suivent.

– À présent, s’agit d’être d’accord sur le thème ! Puisqu’ils 
ont été assez naves pour laisser les clefs sur les portes, à nous 
de jouer !

– Ils doivent avoir les doubles.
– Ça fait rien ! On va boucher les serrures ! Qui c’est qu’a 

des chewing-gums ?
Mu-Mu récolte deux tablettes en faisant la moue.
– Et si nous mâchions du papier ?
Résultat surprenant ! Nos quenottes acérées valent dix 

massicots en action. Les trous sont bouchés. On en rajoute 
même sous les portes, dans les fentes, nous regrettons presque 
qu’il n’y ait pas d’autres lourdes. Claudie, qui a toujours un 
métro de retard, tend une boulette appliquée, ronde et propre. 
Mu-Mu la regarde dédaigneusement.
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– Michèle, passe-moi une de tes pompes, c’est toi qui as 
les plus hauts talons. Jojote, envoie ton foulard.

C’est Kim qui parle, elle est décidée à se faire la malle. Elle 
s’active maintenant avec la patience de sa race, la chaussure se 
trouve minutieusement enveloppée dans l’étoffe. Elle scrute 
de ses yeux en demi-lune l’endroit de la fenêtre où elle va 
frapper : elle frappe, frappe, frappe encore, tandis que nous 
chantons, tapant pieds et mains, pas trop fort, suffisamment 
pour la couvrir. Vitre éclatée : charmant bruit de liberté !

– À toi Sylviane, vite !
Elle a le dos large, notre Italienne. À quatre pattes sur le 

banc, elle encaisse la charge sans grimacer.
Kim s’envole, oiseau ivre ! Son sac et ses chaussures la 

rejoignent en même temps. Je me suis portée volontaire pour 
cette besogne qui m’excite. Je sauterai la dernière.

– À toi Jo-Jo, relève ta robe, tu vas te casser les dents !
– Magne-toi ! Merde ! tu m’défonces les abattis !
– Non, j’y vais pas ! Sapée comme ça, j’aurai pas fait deux 

mètres qu’on va m’rechopper !
– T’es conne, enfin ! Saute ! Saute donc !
Elle saute mal, Josiane, un cri aigu nous crève les tympans. 

Je lâche son sac et ses chaussures. En moins d’une minute, 
je me rends compte du désastre ! Sylviane halète, ses reins 
plient.

– Qu’est-ce qu’il y a ?
Il y a que Josiane s’est écrasée deux mètres plus bas et 

qu’elle se tient la patte à deux mains. Je ne vois pas son visage, 
mais il doit être douloureux. Je n’aperçois que sa tête blonde 
qui ballotte au rythme saccadé de ses larmes. Elle ne relève 
pas son visage vers nous, elle ne réclame aucun secours. Son 
cri, elle le regrette déjà, elle l’enfonce dans sa gorge en atten-
dant que les autres sautent et s’éloignent. Se faire la malle ne 
la concerne plus, c’était une idée agréable qui lui aurait per-
mis de rentrer chez elle, de se tremper dans un bain chaud, 
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pas de manger, non, de dormir tout de suite après. Dormir, 
oh ! dormir. Elle en parlait depuis la veille : retrouver simple-
ment son lit, ses draps frais, étendre bras et jambes, le visage 
couvert de crème. Elle peut le faire puisqu’elle dort seule ! 
Puisque son homme tire dix piges à Melun ! Au lieu de ça, 
elle est couchée par terre dans la cour cimentée de Saint-
Lazare, pieds nus, sans papiers.

Je n’ai plus le courage de sauter, ni pour l’aider ni pour 
fuir, je n’ai plus le courage de rien, sinon de descendre.

– Elle doit être amochée.
– Qu’est-ce qu’on fait ?
– Faut prévenir, faut pas la laisser comme ça ! Elle s’est 

peut-être cassé la jambe !
– Merde ! Moi, je voulais me tirer !
– Et moi donc ! Et elle alors ? Et la Zone ? Tu crois pas 

qu’elle aurait aimé partir ?
À présent, il ne s’agit pas de s’endormir sur nos lauriers ! 

Si Jo a la jambe cassée, autant faire vite ! L’esprit de solida-
rité, ça existe chez les filles : c’est moi qui vous en parle. Nous 
sommes vite sur jambes, en cas de malheur. Quitte à nous en 
faire le reproche plus tard. Ce qui, en principe, ne manque 
pas. Nous voilà en train de nous activer comme des brutes, 
débouchant, débloquant à l’aide d’épingles à cheveux, culpa-
bilisées à mort ! C’est vrai que nous l’avons toutes encoura-
gée ! « Allez, sois pas conne ! Saute ! Mais saute donc ! » Même 
qu’on l’aurait poussée, même qu’on l’a poussée !

Sylviane se porte volontaire pour annoncer notre défaite 
aux matonnes. Nous soufflons en la regardant franchir le 
seuil. Non pas que nous soyons incapables d’un tel acte 
de bravoure, non ! Simplement, on préfère que ce soit une 
copine qui le fasse. Les premiers éclats retomberont sur elle, 
il ne nous restera qu’à essuyer notre nez en silence, en atten-
dant que passe l’orage. C’est long ! Déjà un quart d’heure 
qu’elle est partie. Et Josiane en bas ! Et France au quartier 
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des mineurs ! Et Gérard ! Et moi, qui hésite encore entre la 
cour et le couloir !

Enjamber la fenêtre, vite, en prenant garde de ne pas 
m’entailler les guiboles sur la vitre brisée, sauter en évitant 
de me tordre le cou ! Sauter, mais cette fois dans un sapin ! 
Lâcher l’adresse en haletant ! La répéter afin d’être sûre que 
le chauffeur l’ait comprise. Saluer d’un sourire le boucher, 
la mercière, grimper mes deux étages quatre à quatre, sans 
oublier de dire bonjour à ma pipelette susceptible. Faire 
tourner la clef familière dans la serrure, trouver Gérard, 
fumant dans les draps bleus, m’attendant. Pour une fois 
son costume ne traînerait pas par terre, il l’aurait soigneuse-
ment suspendu à un cintre, ses chaussettes seraient dans ses 
chaussures, ses cigarettes et son briquet posés sur la table  
de chevet, près de ma photographie. La tinette ne déborde-
rait pas de dégueulis mais de roses rouges.

Nous avons réussi, en cuisinant patiemment l’infirmière 
qui nous dirigeait vers le dortoir, à apprendre que Josiane 
avait été admise à l’Hôtel-Dieu avec une fracture de la rotule. 
Pauvre vieille, pauvre Jo. Plusieurs semaines sans parloir, plu-
sieurs jours de bourdon. Les visites à Melun, c’est tout ce qui 
lui donne la force de continuer. C’est en Centrale qu’elle va 
puiser son réconfort ! Il faut la voir, les lendemains de par-
loir, radieuse, requinquée pour un mois ! Elle débloque sans 
s’interrompre sur le petit mas provençal qu’elle achètera 
quand Henri va sortir. Bien sûr, il sera trop tard pour faire 
un môme, mais sa sœur viendra les voir là-bas dans le Midi, 
aux grandes vacances, avec ses petits neveux qui l’aiment 
tellement. Elle aura quarante-deux ans, Henri quarante-six. 
Le temps sera venu de se la faire belle ; l’ombre des oliviers, 
le chant des grillons dans la garrigue effaceront les mauvais 
jours.
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Avant de connaître Henri, Josiane était maquée avec Jean, 
une ceinture noire de judo. Elle l’avait aimé comme on aime 
à dix-sept ans, sans chercher à comprendre. Jean avait jugé 
qu’elle serait mieux dans un bordel que dans une cuisine, 
vu qu’il était déjà marié et que sa femme était un fin cordon 
bleu. Josiane avait donc, après une brève lune de miel, fait ses 
premiers pas hésitants sur la Croisette. Début médiocre, peu 
rentable. Manquant d’expérience, elle finissait plus souvent 
ses nuits à danser dans les boîtes que sur la couche d’un client 
du Carlton ! Jean, qui avait la bosse du commerce, n’avait pas 
tardé à pressentir la fuite d’un capital qui pouvait être inté-
ressant, s’il était bien drivé. Ensemble, ils avaient alors quitté 
Cannes pour monter vers la capitale. Pédro, au début, avait 
bien rechigné un peu. La fille était un faux poids. Cepen-
dant les seins ronds de Jo, ses longues jambes, ses yeux verts 
avaient rapidement eu raison des réticences de la taulière ; 
et puis Jean était un ami, ce n’était pas la première fois qu’il 
plaçait au Saint-Louis. Contrat signé au dom-pérignon, en 
vue d’un avenir radieux. Josiane en montant l’escalier avait 
oublié le soleil du Midi. D’ailleurs, si elle gardait encore le 
moindre regret, l’idée de l’argent qu’elle allait faire la ras-
surait. Ne pourrait-elle pas descendre une fois par mois, en 
avion, embrasser les siens, comme Jean l’avait promis ?

Le temps coulait, bon gré mal gré, les timbres-poste rempla
çaient les billets d’avion, les gifles, les baisers. Lorsque Jean 
tomba à Fresnes pour avoir participé à une carambouille 
d’électroménager, Josiane sauta au plafond du Saint-Louis, 
jurant qu’elle n’y refoutrait plus les pieds, et plia bagage 
en direction du soleil, tandis que lui, à l’ombre, continuait 
d’expédier des lettres d’amour à une destinataire inconnue 
des P.T.T.

Josiane vécut six mois chez sa mère, se fiança à un Can-
nois, rompit, partit à Juan-les-Pins travailler comme barmaid : 
c’est là qu’elle rencontra Henri. Allongés au creux d’une 
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barque, ils se comprirent en peu de mots. À la fin de la sai-
son estivale, ils prirent ensemble la route de Paris. Henri ne 
connaissait pas personnellement Pédro, mais des amis à lui 
étaient prêts à intervenir. Josiane poussa un soir d’octobre la 
porte du 59, rue Fontaine, personne ne posa de questions, ni 
la taulière, ni Arlette, la sous-maîtresse, ni Louisette et Inna, 
les femmes de chambre, pas davantage les filles, et pourtant 
Dieu sait si cela devait les démanger. Jo reprit sa place sur la 
banquette près de l’armoire, où sa robe pendait, fidèle, dans 
l’espoir d’un retour.

Josiane avait pris des vacances, simplement de longues 
vacances.

Saint-Lazare est censé être un hôpital où toute fille fai-
sant commerce de ses charmes, à Paris et dans sa banlieue, 
est appelée à se retrouver un jour. Mais dans n’importe quel 
hosto, si sinistre soit-il, les draps sont propres et, quel que soit 
votre état physique, votre état d’âme, vous n’avez en principe 
aucune répugnance à laisser aller votre joue contre la toile 
rêche recouvrant l’oreiller. À Saint-Lazare, vous n’êtes pas 
considérée comme malade ! Vous pouvez tout au plus avoir 
écopé une blennorragie, une syphilis, une vérole deux étoiles, 
et même davantage si vous êtes veinarde, ou bien un coup 
de vague à l’âme. Rien d’important en somme ! Saint-Lazare 
n’est ni plus ni moins qu’un lieu de transit entre le poste et le 
trottoir et qui sert davantage à recenser les prostituées qu’à les 
guérir. Car si vous n’êtes atteinte d’aucune de ces affections, 
vous avez de grandes chances de les contracter, ne serait-ce 
qu’en effleurant les torchons qui servent de draps.

N’ayant pas encore frayé avec la pénicilline, je viens de 
repousser du bout des pieds les toiles putrides qui m’étaient 
désignées. Dans le lit d’à côté, Brigitte, en vieille routière, 
s’installe pour la nuit.
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– Et alors la môme ! Qu’est-ce que t’attends pour te pager ? 
T’as pas sommeil ou quoi ?

Je fais signe que non.
– C’est vrai qu’à ton âge j’avais une santé de fer ! Emballée 

à neuf heures du soir, j’pouvais m’y r’mettre le matin même 
en ayant passé une nuit au ballon. 

Je n’ai pas envie de parler. Elle se glisse dans les toiles, 
enfouissant avec elle son sac à main et sa perruque :

– Fais gaffe, Sophie ! Ici, ça fauche dur ! 
Je remercie du regard, je dois avoir deux sacs sur moi, ma 

carte d’identité, des photos de mes frères, un tube de Cétav
lon. Comment s’isoler de la crasse ? Par quel moyen lutter 
contre la fatigue ? Les chiottes, c’est ça ! Je m’y dirige à tâtons. 
Muriel et Sylviane, accroupies, tapent le carton, les pieds dans 
la flotte. Une page de France-Soir sert de tapis vert.

– Tu veux jouer ?
Pourquoi pas ?
– Normalement, y’aura un arrivage de Pigalle ou des Halles. 

Les filles auront des cigarettes et de la bière. Ce serait con 
de ne pas en profiter.

– Oui, ce serait dommage.
– Faut avouer que les filles de la rue sont plus avantagées 

que nous !
– Dans un certain sens, oui, répond Sylviane en envoyant 

à trèfle, à part qu’elles sont trop souvent emballées à mon 
goût !

– Oui, mais elles sont équipées pour ! répond Mu-Mu. Tu 
verras jamais une fille de la rue se pointer ici sans son casse-
dalle, ni sa brosse à dents.

– Arrête de gémir ! Y’a combien de temps qu’t’as pas été 
marron ?

– Huit mois ! Et encore, en allant dire bonjour à une copine 
de la Quincampe. Tu parles, ces salopes, ils n’ont rien voulu 
savoir ! « Arrête tes salades », qu’ils ont dit. « T’es connue sur 
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le coin ! » J’me les serais mordues, surtout qu’c’était mon 
jour de congé ! Avec ça, le mien à qui j’avais promis un gigot 
d’agneau-flageolets, son plat préféré, m’attendait. Quand je 
suis rentrée après dix heures de poste, je l’ai trouvé debout 
dans la cuisine, les poings enfoncés dans les poches de sa robe 
de chambre, j’m’en rappelle comme si c’était hier ! « Fais-
moi à becter, qu’il a dit, tu t’expliqueras après ! » J’ai sorti 
une entrecôte du frigo, j’mouillais qu’d’une ! Il a voulu des 
frites. J’ai épluché mes patates en essayant de l’brancher sur 
ses affaires. Il m’a dit de fermer ma gueule et d’m’occuper 
d’mon cul ! J’ai mis son couvert en souriant, il m’a regardée. 
« J’ai besoin “d’un peu d’exercice avant de manger” » qu’il 
m’a dit. J’ai reculé en direction de la chambre, la machine à 
bosseler s’est mise en route. Il m’en a filé plein la tête, en me 
traitant de gonzesse à Boches. J’vous dis que depuis, avec la 
copine de Quincampoix, on s’téléphone.

Muriel est distraite, je passe un pli à cœur avec mon as 
sec.

– Ouf ! Je ne pensais jamais faire celui-là !
– En fait, il te dérouille comme au début, si j’comprends 

bien ! questionne Sylviane. Ça c’est une chose que je ne sup-
porterai jamais !

– Oh ! Tu sais, c’est pas qu’il soit méchant, mais telle-
ment jaloux ! Il supporte même pas que j’aie une amie. En 
ce moment, par exemple, il ne peut pas rentrer tous les soirs, 
parce qu’un de ses mômes est malade. Alors, il me téléphone 
trois ou quatre fois par jour de chez sa bonne femme, pour 
savoir si je n’ai besoin de rien. Tu vois, il a ses bons côtés.

– Bien sûr.
– Tiens ! Ça a l’air de bouger en bas, quelle heure t’as ?
– Neuf heures et demie, tu crois qu’c’est bon ?
– Y a des chances qu’on ait un arrivage !
Abandonnant les cartes sur le bord d’un lavabo, Mu-Mu 

et Sylviane se dirigent vers l’escalier. Je leur emboîte le pas. 
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Des rires et des éclats de voix montent jusqu’à nous. Je vais 
pouvoir fumer ! Une horde délirante emplit l’escalier, se pous-
sant du coude, se pinçant les fesses, se tirant de gentils crocs-
en‑jambe : les voilà, les nouvelles, les copines d’infortune 
qu’on ne connaît pas mais qui déjà sont prêtes, sur un simple 
mot, un sourire, un clin d’œil, à partager le casse-croûte, la 
bibine, les pipes, le plumard, l’histoire de leur vie. Je recule 
pour les laisser passer, pour ne point avoir l’air… Les pre-
mières sont de Pigalle, de la rue. Le deuxième peloton arrive 
de la Madeleine. Toutes raflées par la Mondaine.

– Ils ont le mors aux dents, ces pédés, ce soir ! C’est eux 
qui vous ont faites marron ?

On fait oui de la tête, en lorgnant les sandwiches qui 
s’entassent sur les tables de nuit. Les dormeuses émergent 
des brumes en papillonnant du faux cil. Les plumards libres 
sont pris d’assaut dans un joyeux tintamarre. On se reconnaît, 
on s’embrasse, on se donne des claques dans le dos, on va aux 
nouvelles, on cabriole sur le grabat en commentant le dernier 
gueuleton, la dernière visite chez le gynéco, la dernière nuit, il 
n’y a pas si longtemps, qu’on a passée ensemble ici même.

– Et le tien, comment il va ? Ils se sont vus avec le mien il 
y a trois semaines en Sologne. Il te l’a dit ?

– Oui, il est toujours mordu de la chasse, c’est son vice, 
après moi !

– Et l’autre, comment s’arrange son affaire ? T’as parlé 
avec le bavard ? Tu penses qu’il a une chance de sortir au 
jugement ?

– Et sa femme, elle est toujours accrochée ?
– Laquelle ?
– La p’tite Michou ! Paraît qu’elle va payer le coup pour 

recel, c’est moche !
– Les affaires, comment ça tourne dans la rue ? Nous, c’est 

plutôt calme ! Mais bientôt va y avoir le Salon de l’auto, on 
va remonter nos boules.
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– Oh, côté lardus, ça s’est calmé ! Ils nous font moins chier 
en ce moment, bien qu’on soit obligées de rester dans les 
rades ; faut pas les narguer.

– À la Madeleine on peut pas en dire autant ! Ces enculés-là 
nous filent un car en permanence devant l’hôtel, rue Godot, 
le seul où le taulier recevait sans restriction. Nous v’là obli-
gées d’faire des kilomètres avec le micheton au cul pour 
trouver une piaule. Faut t’estimer heureuse quand, rendue 
au gourbi, tu t’retournes et que le mec t’a pas fait la malle ! 
Because qu’il a envoyé la semoule durant l’parcours ! La poisse, 
quoi ! Obligée de s’acheter une tire et d’ramener chez soi ! Tu 
vois les frais ! Et puis y’a des hommes qui n’aiment pas ça, 
le mien par exemple, qui est d’un tempérament jaloux. J’me 
demande c’qu’on va devenir si ça continue !

Le mur des lamentations s’ébauche pierre par pierre, je 
l’écoute grandir en partageant un sandwich au camembert 
avec Pat.

Pat est mineure comme la Zone, à la différence qu’elle 
marche sous des toques qui tiennent bien. Je croque la 
baguette à pleines dents, elle dévide son écheveau. Loin de 
me rassurer, cela m’inquiète. Elle tient absolument à ce que 
je voie.

– Regarde ! C’est pas beau pour des balourds ?… C’est le 
mien qui les a fabriqués, il est costaud, non ?

J’attaque le croûton en jetant un œil sur ses papiers pour 
éviter de la vexer. Les filles sont tellement susceptibles !…

– Il a l’air. Y a rien à boire ? dis-je.
– Du rosé, deux gourdes pleines. À toi !
Je lèche le goulot en plastique, me délectant à l’avance. 

Chère Pat. Pat folle !
– T’es mineure aussi, hein ? Ça se voit. Y a que des tronches 

pareilles pour ne pas s’en rendre compte !
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Pardon ! Évitons tout malentendu au départ. J’avale une 
gorgée.

– J’ai vingt-deux ans, j’les ai faits le mois dernier.
– Tu déconnes ou quoi ? Aux autres, pas à moi ! Pourquoi 

t’affranchis pas ? Tu t’méfies ! Moi, j’t’fais voir mes toques, 
alors ? C’est pas parce que je suis jeune que j’manque de 
mental, tu sais !

Il me faut bien une bonne demi-heure pour la convaincre 
de ma bonne foi. Merde ! J’ai envie de la planter là et d’aller 
roupiller. Elle le sent et rectifie son tir. Apparemment elle a 
besoin de s’épancher. Le rosé m’a filé un méchant coup de 
barre. Je caresse le matou zébré niché sur mes épaules.

– T’es claquée, hein ?
– Ça va faire deux nuits que j’ferme pas l’œil.
– Tu dormiras plus tard. Si on faisait le tour ?
On fait le tour : gratitude pour le casse-croûte. La lumière 

est tombée. Dans les box, on s’éclaire à la bougie, à la lampe 
électrique, au briquet. Ici on joue aux cartes, là on dort ou 
on fait semblant, là on discute à voix basse à deux dans le 
même page. Ici, on ripaille, le poulet froid, la mayonnaise, 
les tomates à même les toiles !

– Mes amies, Florence, Pénélope, Christine, Tolo !
Je salue de la tête.
– Tu veux te lubrifier le cervelet ?… C’est du chouette !
Je tète goulûment le beaujolais nouveau. Un coup… puis 

deux… puis trois !
– Un concours ! Celle qui pisse le plus loin ! Mettez-vous 

en ligne, tu joues Sophie ?
– OK !
Je n’avais jamais imaginé le pouvoir diurétique du pinard. 

Je n’arrête plus, c’est fou !
– Ma parole, c’est le Yang-Tseu-Kiang, hurle Pénélope. Y 

a combien de jours qu’t’as pas été aux gogues ?
Jambes écartées, je suis le flot, étonnée. C’est moi ça ?… Si je 
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n’étais pas si saoule, j’aurais honte. Mais je suis pleine, pleine… 
Pat aussi. À quatre pattes, elle se prend pour un chien.

– Vos gueules, là-dedans ! crie une voix anonyme à travers 
la cloison. Si vous n’avez pas envie de pioncer, respectez au 
moins le sommeil des autres !

– Qui que tu sois, la râleuse, on t’emmerde, même si t’es 
mariée avec Al Capone.

Silence. Nous attendons, serrées l’une contre l’autre. 
L’interpellée ne devrait pas tarder à relever le défi. Poings 
crispés, nous sommes prêtes, la réplique venimeuse au bord 
des lèvres. On éteint les lampes.

– Alors on mouille ? J’voudrais bien connaître la connasse 
qui a parlé d’être mariée avec Al Capone. J’écoute !

Simplement comme ça, en l’évaluant rapidement dans 
l’ombre en costume d’Ève, j’affirme qu’elle fait trois fois mon 
poids. Le genre femme-cascade. Ça dégringole de partout ! 
Pat se rapproche.

– Elle a pas l’air d’avoir le sens de l’humour, la fille. Va y 
avoir du grabuge. J’suis avec toi.

– Alors, laquelle ? gronde Niagara.
Je sens les regards lourds de conséquences peser sur moi 

dans la lueur dansante des Leclanché qui viennent de se 
rallumer.

– Pat, passe-moi le lubrifiant !
Je presse la gourde presque vide entre mes doigts afin d’en 

tirer le courage nécessaire. Illusion, je suis morte de trac. 
France, France, pourquoi n’es-tu pas là ?

– Faut-il que j’vous décanille du plumard les unes après 
les autres ?

– Pas la peine, ma grosse. C’est moi qui l’ai dit et je le 
répète : j’t’emmerde !

Qu’est-ce qu’elle tenait caché derrière son dos et qui vient 
de m’ouvrir la lèvre ?

– Une ceinture ? Salope ! Tu te bats avec une ceinture ?
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– Vas-y Sophie ! Bouffe-lui le foie ! Défonce-la ! Sors-lui 
les tripes !

– Viens !… Allez ! Approche ma vache ! J’ai pas de ceinture 
moi, mais je vais t’en filer plein les dents !

– Olé ! Olé !
Niagara vient de glisser dans la pisse. Pat s’empare de la 

ceinture et flagelle la cellulite à bras raccourcis.
– C’est bon pour c’que t’as, ma grosse torche ! Ça t’évitera 

les bains d’algues.
Au plus profond de la mêlée, je reconnais le visage de Bri-

gitte… les jambes robustes de Sylviane… le coup de poing 
américain de Muriel… la perruque de Claudie, la voix de 
Pat, de Tolo, de Pénélope…

– C’est connu qu’à la Madeleine y a qu’des enculées !
Lumière ! Les matonnes se frottent le ventre sous leur 

blouse blanche.
– Police secours sera là dans cinq minutes, mesdames !
Je titube en soutenant ma bouche éclatée à la recherche 

d’un lit, mon lit !

gh

Gérard est prêt à partir chez son tailleur. Campé devant 
la glace, les jambes écartées, il arrange son nœud de cra-
vate en sifflotant, jette un coup d’œil à sa montre, s’asperge 
copieusement de Pour un Homme. Un parfum de lavande me 
caresse les narines, emplit la pièce. Avant de me connaître, 
Gérard portait Menen après rasage, un truc à faire gerber. 
Pour un Homme, c’est moi, c’est ma première comptée. « C’est 
pour un cadeau, avais-je déclaré, hautaine, à la parfumeuse. 
Faites-moi un joli paquet. »

– Alors, t’es sûre que je t’emmène pas, ma petite gueule ?
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Son humeur est délicieuse.
– Non, je t’assure que je suis vraiment défoncée. T’as vu 

ma bouche !
– T’as raison au fond. J’t’appellerai dans l’après-midi. C’est 

vraiment un pédé ce poulet qui t’a arrangée de la sorte. Tu 
penses que d’ici ce soir ça aura dégonflé ?

L’inquiétude le ronge. Sa devise : ne jamais taper dans la 
vitrine.

– J’espère. Je vais faire des compresses d’eau salée. Paraît 
que c’est bon. En tout cas, je suis pas prête d’oublier sa 
frime à celui-là. D’après les filles, je suis tombée sur le plus 
vache. Tu peux pas t’imaginer. Il voulait tout savoir. De quoi 
t’envoyer au ballon pour cinq piges ! Le sale con, quoi ! Je lui 
ai dit merde. C’est à ce moment-là qu’il a frappé. Un revers de 
main ! Tu connais ma tête de vache. À partir de là, plus moyen 
de m’arracher une parole. N’empêche que j’ai eu le trac. Enfin 
c’est fini. Tu m’allumes une cigarette, s’il te plaît ?

– Je suis fier de toi, ma gueule. Je savais que je tirais le 
bon numéro avec toi. Cette nuit, justement, je parlais avec 
un ami, le gros Claude. Sa femme vient de lui faire la malle, 
une bordille. En l’écoutant, je me disais que j’étais à l’abri 
de ce genre de truc. Qu’est-ce que t’en penses ?

Ravie, je barbote dans l’Obao tandis qu’il lisse sa moustache 
d’un air satisfait. Le vrai sauret, Gégé. Au fond, pourquoi ne 
pas mentir ? On brouille les pistes de l’ennemi, on gagne du 
temps, on met l’ennemi en confiance. Chante toujours, mon 
canard, tu m’intéresses, ton tour viendra, patience.

– Tu sais bien que je partirai jamais. Pour quoi faire ? 
Passe-moi un cendrier.

– Au fait, j’allais oublier. Le garagiste m’a filé un coup de 
tube. La nouvelle bagnole rentre dans une huitaine. Je biche 
un peu. S’il fait encore beau et qu’les affaires vont bien, on 
montera à Deauville. Je téléphonerai à Pédro qu’elle te laisse 
deux jours, dimanche et lundi par exemple.
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– Je préférerais le milieu d’semaine, c’est plus calme.
– Comme tu veux, ma gueule. Bon, faut que j’m’agite. 

L’Arménien va m’attendre. J’t’appelle. On becte ensemble ?
– Écoute, c’est pas sûr. Faut que j’m’occupe de France. 

Elle est restée accrochée. J’mangerai peut-être rue de Ber-
noulli, avec le sien. Téléphone-moi plutôt là-bas.

– Entendu, ma gueule. Tu sais que j’t’aime ?
– Je sais.

J’ai fait le trajet, les yeux rivés sur la vitre arrière, pour-
tant rassurée quant à la filoche. Je demande au chauffeur, par 
mesure de prudence, de me déposer deux coins de rue avant. 
Au fur et à mesure que j’avance en direction du bar, je sens ma 
poitrine se piquer de décorations. C’est la troisième fois que j’y 
vais ; les deux premières, Gérard m’accompagnait, ce soir, c’est 
différent, je suis seule, porteuse d’un important message.

En poussant la porte de l’établissement récemment rebap-
tisé In the Wind (ça fait moins corse que le Catenatcho), je 
me demande si je n’aurais pas dû téléphoner avant, bien 
que la parlotte au bigophe soit mal vue. Une épaisse tenture 
de velours rouge sombre m’isole un court instant de la salle 
où crépite un poste de télé. Je fais ma trouée tant bien que 
mal, m’avance à pas menus vers le comptoir où la barmaid 
délaissée se fait une réussite.

– Est-ce que monsieur Jean-Jean est là, s’il vous plaît ?
Elle me dévisage d’un air méfiant, puis me désigne de la tête 

un groupe d’hommes agglutinés dans l’arrière-salle devant 
le récepteur. J’aperçois aussitôt le crâne luisant de Jean-Jean, 
son profil en lame de couteau et je me demande encore une 
fois comment France, si jeune, si belle… ? En plus, c’est le 
mec qui doit se marrer quand il se pince.

– Monsieur, j’ai des nouvelles de votre femme, dis-je, pen-
chée à son oreille.
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– Regarde-moi ces tronches ! Mais regarde-les ! Ajaccio 
vient de se faire marquer un but.

Je sursaute et recule.
– Excusez-moi, madame. Vous me parliez ?
– J’ai des nouvelles de votre femme.
– Ah oui, attendez une minute. Voulez-vous prendre quelque 

chose ? Mais ils sont bons à rien, ce soir. Dis, qu’est-ce qu’on 
va devenir ? C’est pas possible.

– Quand je te dis que l’arbitre c’est un enculé, tu l’as vu ? 
Le coup franc, il existe pas le coup franc, il a jamais existé. 
Qu’est-ce qu’il maquille, cet abruti ? Tu peux me le dire, toi, 
ce qu’il maquille ?

– Si je le savais, moi…
– Vous voulez boire quelque chose ?
– Un porto, merci.
– Josée, Josée, donne un porto à madame, là, dans la salle. 

Oui.
Dans la salle, les couverts sont dressés sur de petites nappes 

rouges qui dansent à la lumière des bougies. Comme d’habi-
tude, il n’y a personne et j’ai de plus en plus de mal à croire 
que c’est la restauration qui fait vivre les frères Bernardini, 
malgré ce que dit France, malgré la conviction qu’elle met 
dans ses propos. On vient de siffler la fin du match : Ajaccio 
s’est fait battre deux à zéro. Jean-Jean s’installe en face de 
moi, les yeux battus. Il semble souffrir.

– Alors, qu’est-ce qui se passe, madame ?
– Votre femme, ils l’ont gardée à Saint-Lazare.
J’évite de dire France, encore moins Josiane, il faut respec-

ter le protocole. Je bafouille, moins émue que je ne parais, 
ça fait partie du décor.

– Alors ?
– Je suis allée la voir cet après-midi, lui porter des ciga

rettes, essayer de savoir.
– Alors ?
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– Alors on m’a refusé la visite. Mais j’y retourne demain, 
soyez sûr. Elle m’avait demandé de vous prévenir, c’est 
tout.

– Est-ce que vous savez si elle a de l’argent sur elle ?
– Non, je ne sais pas.
– Si vous la voyez demain, tâchez de lui donner ça. Merci 

de vous être dérangée. On va vous appeler un taxi.
Dans le taxi qui m’emporte vers le chagrin, je défroisse le 

billet de dix sacs que Jean-Jean m’a remis, en me demandant 
à quoi pensent les hommes.

– Allô, Claudie, c’est moi Sophie. T’as une idée de ce qui 
se passe ?

– Je suis montée là-haut.
– Toi aussi ? C’est Inna qui t’a reçue ?
– Non, Louisette. Si t’avais vu sa tête : pire que si j’étais le 

diable en personne. « Faut pas, faut pas, qu’elle m’a bafouillé 
au travers de la porte. Allez-vous-en. Allez ! » Tu m’aurais vue 
cavaler ! J’ai cru que les condés étaient encore dans les lieux. 
Quelle angoisse !

– Moi j’ai essayé d’appeler Pédro. C’est Inna qui m’a 
répondu : « Madame Pédro n’est pas là. » Vlan, elle m’a rac-
croché au nez.

– Qu’est-ce qu’on va faire ?
– Moi, je vais prendre un cachet et me coucher. Faut pas 

cracher sur les jours de repos, même s’ils sont forcés, on 
verra demain.

– Écoute, Claudie, tu penses pas que le tien et le mien 
pourraient être ensemble ce soir ?

– Possible.
– Tu n’as pas idée de l’endroit où je pourrais le joindre à 

cette heure-ci ?
– Essaie au Baudet, chez Carlos ; t’as le numéro ? Si tu le 
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joins pas là, essaie plus tard au Club 65, rue du Four. C’est 
une boîte de minettes. Mais va pas t’amuser à dire que j’t’ai 
affranchie. Déconne pas, hein Sophie ? Tu jures ?

– Te fais pas de souci. Je te remercie, ciao.

Que faire d’une nuit de liberté quand on en a perdu l’habi
tude, quand on n’a personne à appeler, à qui dire simple-
ment : « Alors, on dîne ensemble ? » ou « Tu viens avec moi ? 
Il y a un film que j’aimerais voir sur les Champs. » Quand 
il est trop tard pour arriver chez sa mère avec un gâteau ? 
Quand on a déchiré d’un geste de dédain la carte d’un client 
pourtant jeune et sympathique ? Que reste-t-il à faire, sinon 
chercher la seule personne qui ne sera pas trop étonnée de 
vous voir surgir dans sa nuit, chercher son homme en espé-
rant le trouver seul ? L’unique issue, à moins de s’envoyer 
un tube de barbituriques. Mais comme je n’ai pas spéciale-
ment envie de mourir et que le lavage d’estomac m’a laissé 
un très mauvais souvenir, j’appelle chez Carlos. On n’a pas 
vu Gérard à l’américaine de la soirée. Où est-il le con ? Où 
se planque-t-il ? À tourner, virer dans mon deux pièces, je 
bourdonne, reculant l’instant décisif où, n’en pouvant plus, 
je vais appeler un tacot.

Le Club 65 ! Une boîte de minettes qu’elle a dit, la Claudie. 
L’endroit en vogue où ces messieurs prennent des cures de rajeu
nissement en se rinçant la dalle au champagne, en lorgnant les 
cuisses roses des twisteuses pendant que… Mais non, il ne faut 
pas voir les choses comme ça. Je déconne. Mais non, je ne déconne  
pas. Pendant que je me fais grimper sur le ventre par les miche-
tons dans les plumards défoncés du Saint-Louis, pendant que 
leur sueur aigre défait mon maquillage, pendant que je me 
récure au savon noir, histoire de ne pas tomber en cloque. 
Et pour quoi, pour quoi ? Pour que monsieur balance mon 
oseille aux cavettes en se faisant passer pour un impresario, 
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pour un industriel en mal d’amour. J’en ai plein mes bottes. 
Je viens de passer deux nuits encristée, l’une couchée sur le 
ciment, l’autre dans la vermine, j’ai chopé des morbacs, j’ai 
la bouche en bouquet de violettes. Pas une amie à qui par-
ler, France en attente pour la Roquette, Josiane à l’hosto, 
Claudie bourrée de somnifères, Muriel probablement en train 
de prendre une danse, Michèle en train d’écrire à ses gosses 
qu’elle n’a pas vus depuis des mois parce que la nourrice 
est surveillée, parce que monsieur est en cavale, parce qu’il 
craint pour sa liberté. C’est pas juste.

Et nous, notre liberté, qu’en font-ils ? Y pensent-ils seule-
ment ? Existe-t-elle notre liberté ? Y avons-nous droit ? Fal-
lait me laisser, Gérard, fallait pas m’emporter loin de mon 
HBM. Je t’avais dit que je n’avais pas la carrure pour endosser 
toute cette crasse. Tu t’es entêté, t’as joué la grande scène 
du deux, en pointant sur ma tempe ton calibre 11.43. T’as 
voulu faire de moi une « vraie » femme, tu as réussi, tu vas 
le regretter.

J’arpente rageusement l’asphalte. Une demi-bouteille de 
porto, ça tient chaud au corps, ça excite méchamment. J’ai 
de l’agressivité à revendre. Un brin, messieurs dames, un 
brin pour cent francs, comme à quinze ans au temps du 
muguet, quand je dressais mon stand à la gare Montpar-
nasse. Cent francs seulement, avec les feuilles et le papier 
journal en prime. Allez, laissez-vous tenter. C’est vot’dame 
qui sera contente. J’ai aussi des pots. Approchez, sentez-
moi ça, cueilli cette nuit à Chaville, à la bougie. Je vous 
l’emballe. Bougez pas, c’est important. N’oubliez pas que 
ça porte bonheur !

Club 65, ça clignote. Une tante à la voix nasillarde pointe 
son nez raboté dans le mouchard.

– Bonsoir, vous avez votre carte ?
Ma carte ? J’ai envie de lui filer ma carte d’identité sous le 

tarbouif. Ça me rappelle la Mondaine. Je souris en fouillant 
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dans mon sac, faisant mine de chercher. Si je veux prendre 
mon mec en « flag », s’agit pas de faire de fausse note.

– Désolée, j’ai dû l’oublier. Ça n’a pas d’importance, mon 
mari m’attend à l’intérieur.

– C’est moi qui suis désolé, mademoiselle, jappe le pékinois, 
je ne peux pas vous laisser entrer sans carte, c’est privé.

Je vais t’en filer de « c’est privé », de ces « mademoiselle ». Je 
m’évente avec le billet de dix sacs de Jean-Jean. Mon bifton 
lui caresse les narines, je ne peux pas croire que par-dessus 
le marché il soit miro.

– Désolé, si vous n’avez pas votre carte et que vous ne 
voulez pas donner de nom…

– Je sais, c’est privé. Bonne nuit ! Taxi, hep, taxi ! Roulez 
n’importe où, pour neuf mille cinq. Roulez.

J’ai laissé à l’entrée une partie du contenu de mon sac à 
main : limes à ongles, allumettes, stylo à bille, pince à épiler, 
deux Aspro, un canif, un peigne à queue, un foulard et le sac 
de plastique avec des cadeaux pour France que j’aurais aimé 
lui remettre moi-même.

J’attends dans un box badigeonné de vert guimauve, avec 
pour tout mobilier une table en fer de même couleur et deux 
bancs, un sur lequel je viens à peine de m’asseoir, l’autre qui 
attend comme moi l’arrivée de France. Elle ne plaisantait 
pas lorsqu’elle disait qu’il y avait des oiseaux à Saint-Lazare. 
C’est le cinquième qui vient de se poser sur le rebord de la 
fenêtre. Ils ont faim les petits, faim et froid. Je n’ai rien pour 
vous, mes pauvres vieux. Rien du tout. Au fait, pourquoi en 
a-t-elle peur ? Que peut-on redouter d’un moineau ? D’après 
les propos que m’a tenus l’assistante sociale, France a dû dire 
que je travaillais avec elle dans la coiffure. Une chance que je 
sois au courant de son stage chez L’Oréal. Une chance aussi 
qu’elle n’ait pas trop insisté pour voir mes fiches de paye, la 
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dame. Monde de bourreaux. La voilà, je reconnais son pas. 
C’est bien elle.

– France, Franzie, comment tu vas ?
On s’agrippe l’une à l’autre.
– Pourquoi tu n’es pas venue hier ? J’ai attendu.
– Ils n’ont pas voulu me laisser entrer, ces pourris. Je 

t’expliquerai.
– Pas de conciliabules à voix basse, mesdemoiselles, ou 

nous allons être obligé d’écourter la visite. Parlez de manière 
intelligible, s’il vous plaît.

France fusille la matonne du regard.
– Encore une refoulée. Son mec doit pas souvent lui ramo-

ner la cheminée.
– Chut, je t’en prie. Nous n’avons pas tellement de 

temps.
– T’inquiète pas, elle n’a pas que moi à surveiller. Tu m’as 

apporté de quoi cantiner, des pipes ?
– Même un nécessaire de couture, des bouquins, une 

trousse de toilette, de l’eau de Cologne, une chemise de 
nuit, du linge de rechange et quelque chose dont tu avais 
envie.

– Quoi ?
– Ta patte de lapin. J’avais demandé à mon boucher qu’il 

m’en mette une de côté. Je l’ai là-dedans, dans ma poche.
– Tu es brave.
France sans sa perruque ni ses faux cils, sans ses trois 

couches de fond de teint qui réussissent à peine à lui don-
ner bonne mine, attifée d’une blouse trop grande qu’elle a 
cependant pris soin, dans un sursaut de coquetterie, de serrer 
fortement à la taille avec une ficelle, a l’air d’avoir quinze ans. 
Ses grands yeux diffusent une sorte de candeur insoupçon-
nable pour ceux qui ne la voient qu’au Saint-Louis.

– Comment ça s’est passé, l’autre jour ? On vous a relâ-
chées tôt ?
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– Non, nous sommes sorties les dernières parce qu’on 
avait fait le bordel. Kim s’est fait la malle en sautant par la 
fenêtre.

– Elle va avoir droit à un méchant rapport.
– Elle s’en fout, elle dit que ça vaut mieux qu’une nuit 

ici.
– Elle a raison.
– Jojo s’est cassé la patte en sautant, elle est à l’Hôtel-

Dieu.
– La poisse ! Et toi alors, t’es restée !
– J’ai pas eu le courage de sauter.
– C’est peut-être aussi bien. Et la vieille, qu’est-ce qu’elle 

dit de tout ça ? Elle doit me maudire. Si on ferme la taule, 
c’est un peu grâce à moi.

– Parle plus bas, Gédeniasse esgourde, mine de rien. Hier 
soir, quand je suis montée là-haut, la porte était fermée. Je 
ne sais rien d’autre.

La matonne s’éloigne en traînant la savate.
– Tu as vu le mien ?
– Hier soir. Tu peux pas savoir comme il avait l’air heureux 

quand j’ai poussé la porte du bar ! On s’est aussitôt installés 
dans un coin.

– Qu’est-ce qu’il dit ?
– Tiens, v’là déjà dix sacs qu’il m’a donnés pour toi et ta 

patte de lapin – le tout disparaît illico dans l’intimité du slip. 
Il dit qu’il ne faut pas t’inquiéter, qu’il va faire toucher, qu’on 
va te décrocher rapidement.

– Quoi d’autre ?
– Que tu dois garder le moral !
Devant ce regard avide de questions, je baisse les yeux : 

le bout de ficelle qui pend sur son ventre n’est plus qu’un 
entrelacement de petits nœuds serrés, ses phalanges craquent 
tandis que, d’une voix étranglée, elle demande :

– C’est tout ? Il a rien dit d’autre ?
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– Tu sais, les hommes avec leur pudeur, dès qu’il s’agit de 
sentiments… Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il avait l’air 
très triste. Il se fait un sang d’encre.

– Bon, ça va. Et le tien, qu’est-ce qu’il pense de tout ça ?
– On a à peine eu le temps de parler. Quand je suis ren-

trée, il partait chez son tailleur. Il devait m’appeler chez toi, 
au bar. Il a dû oublier.

France balance ses jambes sous la table, nos pieds se 
touchent, elle cligne des yeux et j’ai envie de chialer. Je sens 
qu’elle va me dire quelque chose, qu’elle fait un effort, que 
ce n’est pas facile à sortir.

– Écoute – elle jette un rapide coup d’œil vers la porte avant 
de continuer. Elle parle vite, d’une voix étouffée : Si je dois 
retourner à la Roquette, je préfère me flinguer. Mon père et 
mes frères ne l’accepteront pas une seconde fois, surtout que 
maintenant ils connaissent Jean-Jean. Je l’ai présenté comme 
mon mari, tu comprends. Sophie, il faut que je sois sûre de 
quelque chose : si je te demandais un calibre, tu l’apporte-
rais ? Réponds franchement.

– Franzie, il ne faut pas penser à ça. Tu vas sortir. Tu me 
fais de la peine.

– Sophie, tu me l’apporterais ?
– Oui.
Sous la table, nos jambes se sont mêlées. Et je ne sais plus 

refouler mes larmes. Elle tient ma main serrée, se mord les 
doigts, mord les miens. Je prends sa main libre que j’appuie 
contre ma bouche pour ne pas crier, on chiale au même 
rythme, on s’étrangle, on fait des bulles, on se bavouille, on se 
glaviotte dessus, on est malheureuses comme des pierres.

– Sophie, tu te souviens de ce que je t’ai dit quand tu as 
débuté ? Il ne faut pas chercher l’amitié parmi les filles dans 
ce milieu. Ça n’existe pas. Je crois que je me trompais, j’en 
suis sûre même.

Gédeniasse vient de refaire surface, d’une main elle 
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balance un paquet de Kréma, de l’autre elle se récure les 
crouchtis.

– Regarde-moi cette enflée. Je préfère encore ma place à 
la sienne.

Je ris à travers mes larmes.
– T’as raison.
– Alors les petites filles, qu’est-ce qu’on se raconte de beau ? 

On est pas trop tristes au moins ?
– Oh non, madame, on a un moral d’enfer, pas vrai So ?
– Un moral d’enfer ! Si ma copine le dit, c’est que c’est 

vrai.
La matonne s’éloigne, rassurée.
– Sophie, cette nuit je pensais à toi, au premier soir. Tu 

te souviens ?
– Et comment ! c’est gravé là.
– Fallait te voir, boudinée dans ta robe noire, avec tes 

échasses soi-disant achetées à Londres. T’avais l’air d’une 
vraie pute d’avant-guerre. Tu n’osais pas t’asseoir.

– Toi, t’étais assise sur le bidet en train de faire des mots 
croisés. Tu m’avais frappée parce que t’étais la seule à ne pas 
me dévisager. T’étais la mieux.

– Tu te rappelles les autres qui t’ont demandé de monter 
sur le lit et de te désaper, les vaches. Tu t’es cassé la gueule 
en grimpant sur le plumard. Claudie t’a aidée à te relever en 
se marrant ; d’un air paumé, t’as demandé si c’était vraiment 
indispensable et, avec les encouragements, t’as commencé 
ton strip. Quel désastre ! Ton soutien-gorge déglingué avec 
les baleines qui se faisaient la malle, l’épingle à nourrice qui 
retenait ta bretelle, ta sous-ventrière qui virait au gris.

– Une vieille gaine de ma mère. Je m’en souviens comme si 
c’était d’hier. La honte. Je me suis mise à pleurer. C’est là que 
tu es allée au renaud. Tu leur as balancé : « Alors quoi ? Vous 
n’avez jamais débuté ? Vous avez toujours eu de l’oseille pour 
vous caler les miches dans des slips de chez Dior ? Foutez-lui 
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la paix, nom de Dieu ! » Et comme Muriel te demandait si 
on n’avait plus le droit de s’amuser et ce que ça pouvait te 
foutre qu’on rigole un peu, tu t’es levée.

– Je me suis levée. Et v’lan, un poing dans sa gueule. Elle 
s’y attendait pas à celui-là. Et toi qui criais en te resapant : 
« Arrêtez. Vous battez pas pour moi, ça vaut pas la peine. » 
Encore un peu et je te morflais aussi, j’étais énervée ce soir-là, 
j’avais eu une engueulade avec le mien. Après, il y a eu un 
choix et t’as été prise. Tu te souviens ?

– Si je m’en souviens ! Un mec de Bordeaux, un ancien 
militaire. Il avait les cheveux coupés en brosse et portait des 
brodequins. Il a glissé vingt sacs de pourboire sous le cen-
drier. J’osais à peine les prendre, j’y croyais pas et un client 
maison par-dessus le marché, pas de chasseur à payer. Quel 
schpile ! Avec ça, d’une douceur ! Il a refusé que je lui fasse 
sa toilette. Il mettait un chapeau, ça m’avait évité de mettre 
mon éponge. Il m’a même pas baisée, celui-là. Il a joui en 
se frottant sur mon ventre. Tu sais que je le fais toujours 
à chaque fois qu’il monte à Paris. Et si je suis en congé, il 
repart. C’est Arlette qui m’a dit ça. Ils sont drôles, les mecs, 
tout de même.

– T’as raison. Moi aussi, j’en ai deux ou trois comme ça, 
des fidèles.

– Quand je suis remontée, t’avais repris ta place sur le 
bidet. Personne ne parlait. Tu m’as fait un clin d’œil en me 
tendant ton paquet de pipes. Ma première cigarette. Tu m’as 
fait une place à côté de toi. J’ai rien dit mais j’étais rudement 
mal assise. Tu m’as appris à jouer au poker et j’ai perdu ma 
première passe. Quel rire !

– Tu ne te marrais pas tant que ça.
– C’est vrai. En parlant de fric… Tu te souviens de ta 

planque ? Les cinquante sacs que t’avais glissés dans ton 
poudrier. Qu’est-ce qui t’a pris au dessert de te repoudrer 
le nez ?
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– Il brillait… Les yeux du mien aussi quand il a vu le bif-
ton flotter sur l’omelette norvégienne. Obligée de dire que 
j’avais fait un extra dans l’après-midi.

– On a toutes nos planques. Le drame, c’est qu’un jour ou 
l’autre, elles partent en fumée !

– Comme celle de la Claudie. Faut être barjo pour plan-
quer son oseille dans le four ! Mais tu sais qu’elle est grippe-
sou, elle a trouvé l’moyen de récupérer les biftons calcinés ! 
Il paraît qu’le sien pleurait, il lui a dit qu’elle lui fendait le 
cœur, qu’au prix où était la daurade elle en avait pour quinze 
piges à amortir ce dîner-là !

– Franzie, qu’est-ce que c’est cette sonnerie ?
– La fin des visites.
– Quoi ? Déjà fini ?
– Allez, mes petites dames, les visites sont terminées. Dépê

chons !
– France, j’espère qu’on va tout te donner.
– Te casse pas la tronche, j’ai ça – elle touche son ventre 

tandis que Gédeniasse me pousse vers la sortie. Au revoir 
Sophie ! Reviens ! Et n’oublie pas, la Roquette, une fois, pas 
deux.

Heureusement pour elle et pour nous, Pédro n’est pas 
seulement taulière du Saint-Louis. Elle possède également 
des bars, l’Hacienda rue Victor-Massé, La Fiesta rue Frochot, 
La Bohème dans la même rue, juste en face du Macao, un 
hôtel montant où elle est associée avec son amant, monsieur 
Trésor, un sale petit roquet d’un mètre soixante, cheveux 
rares, gominés, parfumé comme sa maîtresse au Vol de Nuit 
et qui n’a qu’une seule passion en dehors de l’oseille, ses trois 
caniches. Nous l’appelons « Cher Trésor ».

Le surlendemain de la rafle, comme nous n’avons reçu 
aucune instruction et que les jules commencent à regimber, 
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nous nous pointons toutes, dociles, à dix heures et demie au 
Saint-Louis où Pédro nous attend dans la chambre n° 3, la 
chambre des farces et attrapes, le salon plus précisément.

Elle est là, la taulière, sapée d’une robe de soie imprimée, 
confortablement installée dans le fauteuil des choix, à la 
place du client. Étreintes de nos robes noires, les cheveux 
laqués, les faux cils ajustés dans la direction du clin d’œil, 
le sac planqué derrière le dos, crispé dans nos menottes fié
vreuses, nous formons un cercle comme d’habitude. On le 
refait pour elle, le sourire en accroche-cœur, pendant qu’elle 
lisse d’un coup de langue le vermillon qui couvre ses ongles 
de perroquet. On ne songe pourtant plus au fric, non, le 
choix est plus grave, madame Pédro, ce soir, fait sa sélec-
tion ! Et cela représente beaucoup plus que dix minutes en 
chambre avec un dix tonnes sur le ventre. Ça ne représente 
plus dix sacs, ni vingt, ni cent. Ça veut simplement dire 
une place à refaire, une nouvelle clientèle, d’autres temps, 
d’autres filles, d’autres lieux, avec du champe qui vous sort 
de par tous les trous.

Et si nous sommes ici, ce soir, dix-neuf, l’orteil crispé dans 
l’escarpin, c’est que nous aussi nous avons fait un choix. Évi-
ter les bars, ne pas boire. Bien sûr au Saint-Louis, il arrive 
qu’on commande notre demie, même notre bouteille, avec un 
client maison, avec la province en goguette ! Nous touchons 
la ristourne, vingt francs sur la demie, quarante sur la grosse. 
Mais cela arrive si rarement ! Et puis il est tellement facile de 
balancer nos coupes sur la moquette ou dans l’évier. Loui-
sette et Inna se montrent si compréhensives, elles acceptent 
même de prendre une coupe avec nous. Nous redoutons les 
bars autant que le trottoir.

Au Saint-Louis, nous sommes peinardes. On commence à 
travailler à dix heures et demie du soir pour finir à cinq heures 
et demie. Les clients sont presque tous des clients « maison », 
c’est-à-dire des habitués, et la fille la moins fortunée a sa petite 
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clientèle attitrée. Les passes sont à dix mille francs quand 
le client est « maison » c’est-à-dire qu’il vient seul. Six mille 
pour nous, quatre pour la taulière et il n’est pas interdit de 
demander un petit cadeau supplémentaire à condition de ne 
pas trop insister. Quand le client est « chasseur » ou « taxi », 
nous touchons quatre, il en reste quatre pour la maison et 
deux pour le chasseur ou pour le taxi.

Il nous arrive aussi de faire des spectacles qui sont presque 
toujours « chasseur ». Sur chaque show, nous touchons huit 
mille sec, rarement un sou de plus, car il y en a au moins un 
sur le nombre qui refuse de mettre la main à la fouille pour 
le supplément, ce qui fait que les mieux disposés se grattent 
la joue d’une main et de l’autre rengainent les dollars.

Pédro lisse toujours ses ongles à petits coups de langue. 
Nous commençons à prendre racine !

– On change de pied ? dit Muriel.
– Pas d’ironie, madame, s’il vous plaît. Ce n’est pas le 

moment.
Lorsqu’elle est fâchée, Pédro oublie nos prénoms et nous 

avons droit au « vous ». Elle se redresse légèrement, secoue 
sa tête blonde, toussote, remet en ordre les plis de sa robe, 
prend un air courroucé.

– Louisette, crie-t-elle d’une voix hystérique.
La femme de chambre apparaît sur le seuil, la bouche 

ouverte, les bras ballants, avec l’air d’avoir perdu quelque 
chose ou quelqu’un.

– Tu es certaine que la porte du bas est bien fermée ?
– Je l’ai fermée moi-même, madame Pédro.
– Ne reste pas là, descends et dis à Arlette de monter. 

Dis aussi à Inna d’éteindre toutes les lumières. Si on sonne, 
répondez que c’est fermé, qu’on est en travaux, mais n’ouvrez 
pas.
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On change de pied. Nous l’avons critiquée la taulière, 
détestée, haïe même, et pourtant nous sommes prêtes en ce 
moment à nous mettre à genoux, à demander l’absolution, à 
ramper jusqu’à elle, pleines de repentir. Elle le sait, la maque-
relle, elle le sait tellement cette insatiable jouisseuse qu’elle 
fait durer son plaisir en augmentant notre martyre à chaque 
seconde. Muriel pète en signe de protestation.

– Vous êtes dégoûtante, madame, vous finirez au coin d’une 
rue.

– Si j’y fais de l’oseille, c’est bonard, proteste Muriel, en 
ondulant de la croupe.

– Dehors ! Je ne vous garde pas, ni ici ni ailleurs. Vous 
direz « chez vous » qu’on m’appelle. J’aurais jamais dû te 
reprendre.

– Fais bien gaffe, vieille charogne, qu’un jour y ait pas une 
de tes taules qui explose. Salut les filles, bon vent !

Muriel sort et c’est un vent de furie qui souffle sur la 
toundra. Elle n’a pas manqué son numéro, la copine, elle a 
craché au bassinet, à nous les retombées. J’ai envie d’uriner 
et lève le doigt pour demander la permission lorsque Arlette 
rentre, armée de son inséparable sourire, s’insère dans le 
cercle, glisse ses mains sous son tablier blanc en se dandi-
nant. Son visage ramolli, en forme de poire, n’exprime pas la 
moindre inquiétude. Ses petits yeux cernés de bistre, enfon-
cés au creux de ses orbites, vont de l’une à l’autre, avec l’air 
de dire : Vous en faites pas, les filles ! C’est du temporaire, les 
beaux jours reviendront.

Arlette, notre alliée, notre sœur, la gardienne de nos 
manques, de nos gaffes, de nos retards, Arlette, complice de 
nos joies et de nos chagrins. Elle qui parle si bien aux hommes, 
qui arrive sans peine à les convaincre que nous sommes en 
chambre lorsque nous avons téléphoné que nous aurons une 
heure de retard parce qu’un bon film… parce qu’on s’est 
attardées au restaurant, parce que… (mais elle ne cherche pas 
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à savoir) nous avons simplement un béguin, et les hommes 
raccrochent, rassurés. Elle sait les bercer, les jules au bout 
du fil, Arlette qui regrette de ne pas être belle pour mon-
ter avec nous au 19. Ce qui ne l’empêche pas toutefois de 
faire son beurre, et du « supérieur ». Elle sait les faire sauter 
les bâtons sur le papier, Arlette, experte-comptable, quand 
elle nous coince en douce le matin à cinq heures et demie. 
« Alors, Sophie, t’en as fait douze mais officiellement huit », 
et j’encaisse. Ses chouchoutes, ce sont les gagneuses. C’est 
sur nous qu’elle peut tricher. Ça entame un peu notre pres-
tige vis-à-vis de la taulière. Mais l’important c’est qu’on fasse 
de l’oseille et que la taule tourne rond ! Tout le monde s’y 
retrouve en somme.

Alors elle l’envoie son discours, la vioque ! J’ai des four-
mis rouges qui me courent tout le long des gambettes. Les 
copines commencent à battre du faux cil, tout ça pour pas 
une thune, tout ça pour se faire salement licencier. Pas de 
syndicat aux asperges ! Paraît qu’un jour il y a un homme qui 
en a parlé. On ne lui a pas laissé finir sa phrase. Il a fait une 
indigestion de pruneaux, le rêveur ! Le syndicalisme, faut lais-
ser ça aux grosses entreprises. Le tapin, c’est de l’artisanat, un 
job d’artiste quoi ! Des fois que les putes se mettent en tête 
de s’inscrire à la Sécurité sociale, de toucher des allocations 
familiales, une assurance vieillesse. Imaginez le désastre. Le 
pain des jules serait sérieusement en danger.

La vieille n’est pas causante ce soir. Elle renâcle comme une 
vieille jument. Elle pense à notre ingratitude. Moi je pense 
à Gégé, Gégé qui a le trac que je me retrouve au chômage 
pour quelques jours, Gégé qui verse des larmes de whisky sur 
les douze traites de la Mustang décapotable blanche, inté-
rieur de cuir rouge, qui doit rentrer cette semaine. C’est fou 
ce qu’il est sensible et inquiet, mon homme ! Un soir sans 
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