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Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à 
Thames Ditton, en Angleterre, en 1924.

Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il commence sa 
carrière maritime comme aspirant de marine pendant la Seconde 
Guerre mondiale lors des campagnes de l’Atlantique et de la Médi-
terranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur 
de bateaux ou policier, puis reprend du service actif au moment de 
la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve.

En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient 
à son sujet de prédilection : les romans maritimes de l’époque napo-
léonienne, et commence, avec Cap sur la gloire, une longue et pas-
sionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage 
de Richard Bolitho.

Qualifié par le New York Times de « maître incontesté du roman 
d’aventures maritimes » et unanimement reconnu comme l’héritier 
de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succès à sa par-
faite connaissance de la vie à bord.





Mets à la voile – cap sur le grand large, 
Ô mon âme intrépide, pars à l’aventure.  
Moi avec toi, toi avec moi,  
Car là où nous allons, aucun marin n’osa encore voguer, 
Et nous y risquerons notre vaisseau, nous-mêmes, et tout le reste.

walt whitman





I

DÉCISIONS

Le vice-amiral Sir Graham Bethune posa sa plume et atten-
dit que le vieux secrétaire de l’Amirauté vienne prendre les 
dépêches et les lettres qu’il venait de signer. Lorsque les deux 
grands battants se furent refermés derrière celui-ci, Bethune 
se leva et jeta un coup d’œil par les fenêtres les plus proches. 
Un grand soleil ; il sentait même sa chaleur pénétrer dans la 
pièce. Le ciel était si clair qu’il en devenait presque incolore.

Il entendit une cloche sonner et se demanda comment se 
déroulait la réunion qui se tenait dans l’antichambre. Officiers 
supérieurs, lords de l’Amirauté et civils étaient convoqués 
pour discuter de l’état des arsenaux et des besoins des hôpi-
taux. À l’Amirauté, ce n’était qu’un jour comme les autres.

Il s’approcha impatiemment de la fenêtre et l’ouvrit. Les 
bruits de Londres envahirent la pièce. Le claquement des 
roues de charrettes, le cliquetis des harnachements, les pro-
testations d’un vendeur à la sauvette qui encourait la colère 
des portiers de l’Amirauté parce qu’il vendait sa camelote 
aux passants.

Bethune aperçut son propre reflet dans une vitre, ce qui 
le fit sourire. Il avait longtemps cru qu’il n’accéderait jamais 
à ce poste ; désormais, il imaginait difficilement qu’il puisse 
en être autrement. Après les vaisseaux et les embarquements, 
sa nouvelle position lui faisait un effet étrange. Il caressa sa 
vareuse. Graham Bethune. Vice-amiral de la Bleue, l’un des 



plus jeunes officiers généraux de la liste navale. Tout comme 
son uniforme, son affectation lui allait parfaitement.

Il se pencha sur le rebord et observa la foule. De nom-
breuses voitures avaient ouvert leurs capotes pour profiter du 
soleil, dévoilant des femmes coiffées de chapeaux bariolés et 
vêtues de jolies robes. On était en avril 1814, mais la guerre 
faisait encore rage.

Comme la plupart des officiers en activité, Bethune avait 
fini par s’habituer aux espoirs exagérés que faisait naître 
l’assurance d’une victoire prochaine. Pas de jour qui passe 
sans la nouvelle que les armées de Wellington avaient encore 
enfoncé l’un des points clés des Français ; on annonçait que 
l’invincible Napoléon était en fuite, abandonné de tous si ce 
n’est de quelques maréchaux fidèles et de sa Vieille Garde.

Au fond, se demandait-il, que pensaient ces gens, en bas, 
de tout cela ? Après tant d’années passées à guerroyer contre 
cet ennemi si familier, les espoirs de paix n’étaient-ils qu’un 
rêve ? Il quitta la fenêtre et s’approcha d’une toile accrochée 
à un mur : une frégate au combat, les voiles constellées de 
trous, qui lâchait une bordée sur l’ennemi. Elle avait été le 
dernier commandement de Bethune. Il s’était trouvé opposé 
à deux grosses frégates espagnoles, situation trop inégale 
même pour un commandant aussi ardent que lui. À l’issue 
d’un violent engagement, il avait contraint la première fré-
gate espagnole à faire terre et capturé la seconde. Il avait été 
promu amiral presque aussitôt.

Il regarda la pendule ornée de chérubins maniérés et cela 
le fit songer à l’homme qu’il admirait, qu’il enviait peut-être, 
plus que nul autre.

Sir Richard Bolitho était de retour en Angleterre, tout juste 
revenu de cette autre guerre qu’ils menaient contre les États-
Unis. Bethune avait lu la lettre que le Premier lord de l’Ami-
rauté lui avait fait parvenir en Cornouailles pour le rappeler 
à Londres. Bolitho avait été son commandant à bord de la 
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corvette l’Hirondelle, voilà bien des années. Une autre guerre, 
contre les Américains également, cette nouvelle nation née 
de la guerre d’Indépendance.

Personne ne lui avait expliqué ce qui justifiait cette convo-
cation. Sir Richard méritait certainement de connaître un peu 
de répit après tout ce qu’il avait enduré. Bethune pensait aussi 
à la belle Lady Catherine, venue le voir ici même, dans son 
bureau. Il songeait souvent à eux, il les imaginait ensemble.

Et lorsque l’impossible arriverait enfin, lorsque ce serait la 
paix, définitive ou pas, que deviendrait Bolitho, que devien-
draient ces hommes qu’il avait connus tout au long de sa 
carrière, depuis les aspirants jusqu’à l’Amirauté ? Et moi, que 
deviendrai-je ? Il ne connaissait pas d’autre mode d’existence. 
C’était tout son univers.

Les rues et les ports regorgeaient d’estropiés et de loque-
teux, débris de cette vie qui avait tout dévasté, sauf eux. 
Bethune se surprenait parfois lui-même ; comment pouvait-il 
être encore sensible à ce genre de choses ? Était-ce là, encore, 
un trait de caractère qu’il devait au jeune commandant de 
l’Hirondelle ?

Il entendit des bruits de voix dans la pièce contiguë, là où 
son secrétaire faisait attendre les visiteurs indésirables. Il se 
tourna vers la pendule. Trop tôt pour boire un verre. Bethune 
n’abusait pas de la boisson ni de la nourriture ; il avait vu trop 
de ses contemporains s’abîmer la santé à force d’excès dans 
ce domaine. Il prenait de l’exercice chaque fois qu’il le pou-
vait, un luxe après une vie passée confiné à bord, et il aimait 
la société des femmes, autant qu’elles-mêmes l’appréciaient. 
Mais il se montrait discret, ou du moins essayait-il. Il se disait 
que cela valait mieux pour son épouse et leurs deux enfants.

Son domestique apparut dans l’encadrement de la porte. 
Bethune soupira.

– Qu’y a-t-il encore, Tolan ?
– Le capitaine de vaisseau McLeod est là, amiral.
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– Faites-le entrer.
Pourquoi était-il si nerveux ? Un sentiment de culpabilité ? 

Le fait de songer ainsi à la maîtresse de Bolitho, qui avait dû 
affronter le scandale et en avait triomphé ?

Le capitaine de vaisseau, homme de haute taille, entra dans 
la pièce. Il avait un visage impassible, l’air mélancolique ; 
Bethune ne parvenait pas à l’imaginer à la mer, en pleine 
bataille contre l’ouragan ou l’ennemi.

– De nouvelles dépêches ?
L’officier secoua négativement la tête. Même en faisant ce 

simple geste, il paraissait lugubre.
– Une dépêche de Portsmouth, amiral. Par télégraphe, 

elle arrive à l’instant.
Il leva les yeux au plafond comme s’il songeait à ce système 

de communication qui reliait l’Amirauté à la côte sud plus 
vite qu’un courrier, plus rapide que n’importe quel cheval, 
à condition qu’il fasse grand beau temps, ce qui était le cas 
ce jour-là.

Bethune ouvrit le pli, mais hésita. L’écriture était ronde, 
une écriture d’écolier. Pourtant, après avoir pris connaissance 
de la missive, il se dit que chaque mot en avait été dessiné en 
lettres de feu. Ou de sang.

Il passa devant son domestique, devant son secrétaire ins-
tallé à son écritoire. Ses pas semblaient étonnamment pesants 
dans la coursive déserte. De grands tableaux l’observaient : 
scènes de batailles qui dépeignaient héroïsme et courage, 
sans nulle trace de cette souffrance humaine que l’on mon-
trait si rarement.

Un lieutenant de vaisseau bondit sur ses pieds.
– Je suis désolé, amiral, mais la réunion n’est pas terminée !
Bethune ne le voyait même pas. Il ouvrit vivement la porte 

pour découvrir des visages qui exprimaient surprise, irrita-
tion, inquiétude peut-être.

Le Premier lord fronça le sourcil.
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– Est-ce si urgent, Graham ?
Bethune avait envie de s’humecter les lèvres, de rire, de 

pleurer. Il n’avait encore jamais rien ressenti de semblable.
– Une dépêche de l’amiral commandant à Portsmouth, 

milord. Elle vient d’arriver.
– Prenez votre temps, lâcha négligemment l’amiral.
Bethune essaya de se ressaisir. C’était un grand moment, 

et il était partie prenante, mais il ne pouvait se déprendre 
d’une certaine tristesse.

– Le maréchal Soult a été défait par le duc de Wellington 
à Toulouse. Totalement défait. Napoléon a abdiqué et s’est 
rendu aux alliés. Cela remonte à quatre jours.

L’amiral se leva, très lentement ; son regard fit le tour de 
la table.

– La victoire, messieurs.
On avait l’impression que ce mot restait comme suspendu 

dans les airs.
– Si seulement notre brave Nelson avait pu connaître ce 

jour.
Il s’adressa alors à Bethune :
– Je pars immédiatement chez le Prince-Régent. Merci de 

vous en occuper.
Puis, baissant d’un ton pour ne pas être entendu des autres :
– Vous pourriez être amené à vous rendre à Paris, Graham. 

Je me sentirais plus tranquille si je vous savais là-bas.
Bethune se retrouva dans son vaste bureau sans avoir 

conscience d’y être retourné.
Lorsqu’il regarda de nouveau par la fenêtre, rien n’avait 

changé, ni les gens, ni les chevaux, ni les voitures. Même le 
vendeur à la sauvette était toujours là avec son étal.

Son vieux secrétaire s’approcha du bureau.
– Amiral ?
– Prévenez l’officier de garde : que l’on prépare la voiture 

du Premier lord et que l’on rassemble son escorte.

15



– J’y vais à l’instant, amiral – il hésita. On a du mal à s’y 
faire, amiral, à croire que…

Bethune lui sourit et posa la main sur son bras, un geste 
dont aurait été capable Bolitho.

Du mal à s’y faire ? C’était impossible.

Le lieutenant de vaisseau George Avery tira sur les rênes 
de sa monture et se pencha sur sa selle pour admirer le pay-
sage. La maison était joliment construite, « magnifique » était 
l’adjectif qui vous venait immédiatement à l’esprit, et sans 
doute plus grande que celle dans laquelle il venait de passer 
la nuit.

Il avait fait une promenade agréable, depuis le centre de 
Londres jusqu’à cet endroit au bord de la Tamise, et elle lui 
avait laissé le loisir de réfléchir, de se préparer à cette rencontre 
avec son oncle, Lord Sillitoe de Chiswick. Il avait pu consta-
ter que le peuple était en liesse, il avait remarqué les sourires 
et les grands gestes qu’on lui adressait à son passage ; appa-
remment, il était rare de voir un officier de marine à cheval.

Mais il y avait plus, bien plus encore. L’impossible s’était 
réalisé, et on avait l’impression que tout ce qui vivait d’hommes 
et de femmes dans cette ville était descendu dans la rue pour 
s’assurer que la nouvelle n’était pas une autre cruelle rumeur. 
Napoléon, le tyran, l’oppresseur qui avait essayé de réduire 
un continent en esclavage, était battu, prisonnier désormais 
des alliés victorieux.

Ce matin, elle l’avait contemplé tandis qu’il s’habillait et 
se préparait pour ce rendez-vous. Il sentait encore la force et 
la passion de leur intimité. Cette relation, elle aussi, serait-
elle autre chose qu’un rêve fugitif ?

Il leva les yeux vers l’horloge de l’église. Il avait cinq 
minutes d’avance. Son oncle l’aurait prévu, même si l’on 
assurait qu’il mettait un point d’honneur à toujours arriver 
en retard à ses propres rendez-vous.
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Cela dit, Avery le connaissait à peine. Son oncle, Sir Paul 
Sillitoe, comme il s’appelait alors, lui avait suggéré de sol-
liciter la position d’aide de camp de Sir Richard Bolitho. 
Quand l’heure de leur première rencontre avait approché, 
il avait failli renoncer au dernier moment, sachant perti-
nemment que cela ne lui vaudrait jamais qu’une désillusion 
supplémentaire. Il avait été blessé, il avait été fait prisonnier 
de guerre. Après avoir bénéficié d’un échange, il était passé 
en conseil de guerre pour la perte de son bâtiment, même 
si celle-ci était due à la conduite insensée de son comman-
dant et alors que ses blessures l’avaient mis dans l’impos-
sibilité d’empêcher ses hommes de se rendre à un ennemi 
de force supérieure.

Le souvenir de sa première entrevue avec Bolitho, ce héros, 
cette légende vivante, était toujours aussi vif ; leur collabora-
tion l’avait fait revivre, elle avait peut-être fait de lui quelqu’un 
qu’il ne serait jamais devenu sinon.

Mais son oncle ? Un homme qui jouissait d’un pouvoir 
et d’une influence immenses ; et à présent que Sillitoe était 
devenu le conseiller personnel du Prince-Régent, ce pouvoir 
était grandement craint, à défaut d’être respecté.

Il flatta le flanc de son cheval et demanda au palefrenier 
qui s’avançait à sa rencontre :

– Occupez-vous de ma jument, voulez-vous ? Je pense que 
je n’en aurai pas pour longtemps.

Les portes s’ouvrirent avant qu’il se soit approché ; le soleil 
inondait les pièces à travers les fenêtres qui donnaient sur la 
Tamise, il apercevait les mâts des caboteurs qui remontaient 
lentement le fleuve en profitant de la marée. Un bel escalier, 
d’élégantes colonnades, mais une décoration spartiate, sans 
ornements ni tableaux. Son oncle trouvait certainement ce 
genre de choses déplacé, voire choquant.

Un domestique en livrée à boutons dorés et au visage sévère 
l’accueillit dans un hall spacieux. Avery avait entendu dire 
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que la plupart des domestiques de Sillitoe ressemblaient à 
des lutteurs de foire. Il pouvait constater que c’était exact.

– Si vous voulez bien attendre dans la bibliothèque, capi-
taine.

Le tout sans baisser aucunement les yeux, comme 
quelqu’un qui se méfie d’une attaque en traître.

Avery lui fit signe qu’il avait compris. L’homme ne lui avait 
pas demandé son nom ; il devait le connaître. Sans cela, il 
ne serait pas ici.

Il pénétra dans la bibliothèque et contempla le fleuve. 
La paix. Il sentait la douleur que lui causait sa blessure à 
l’épaule, toujours ce souvenir, comme s’il en avait besoin. 
Il revoyait son corps à elle, arqué pour combattre la souf-
france ; elle avait insisté pour voir la profonde cicatrice, elle 
l’avait embrassée avec tant de douceur qu’il en avait été à la 
fois surpris et remué.

Il alla se regarder dans la haute glace ; un inconnu, pensa-
t-il. Il ne s’habituait toujours pas à cette épaulette unique.

Ils avaient vécu tant d’épreuves ensemble. Mais lorsqu’il 
tentait d’imaginer l’avenir, plus loin que ce jour ou la semaine 
en cours, il se sentait perdu dans le brouillard.

La guerre était finie. Les hostilités se poursuivaient à la 
frontière du Canada et des États-Unis, mais cela ne pou-
vait plus durer très longtemps. Et nous ? « Nous, les Heureux 
Élus », comme Bolitho les appelait souvent. Adam Bolitho 
était toujours à Halifax, capitaine de pavillon du contre-amiral 
Keen ; le capitaine de vaisseau James Tyacke devait attendre 
une nouvelle affectation, tandis que sa frégate L’Indomptable 
attendait d’être fixée sur son sort.

Il s’observa dans le miroir. Toujours lieutenant de vais-
seau, avec des mèches grises dans sa chevelure noire, qui 
montraient ce que cette guerre lui avait coûté. Il avait trente-
cinq ans. Il finit par sourire, il arrivait à considérer un futur 
sans projets, une fois que Sir Richard Bolitho aurait posé 
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sac à terre pour de bon. En son for intérieur, c’était ce que 
souhaitait Bolitho, et Avery s’estimait privilégié de connaître 
l’être intime qui était en lui. Courageux dans ses décisions, 
volontaire dans l’exécution, mais lorsque les canons s’étaient 
tus et que l’ennemi avait amené son pavillon dans la fumée, 
Avery avait découvert un autre homme, sensible, rempli de 
chagrin envers ceux qui étaient tombés parce qu’il le leur 
avait demandé.

Et lui, dans tout cela ? Un commandement ? Peut-être 
une petite goélette comme La Jolie, même si c’était peu pro-
bable. Dès que les conditions de la paix seraient arrêtées 
entre les alliés, la marine allait commencer à se débarrasser 
de ses vaisseaux et de ses hommes. Quantité de soldats et de 
marins seraient congédiés, on n’aurait plus besoin d’eux, on 
les laisserait livrés à eux-mêmes. On avait déjà connu ça. Il 
en serait toujours ainsi.

– Si vous voulez bien me suivre, capitaine.
Avery quitta la bibliothèque, impressionné par le silence : il 

lui faisait sentir à quel point la demeure était déserte. Quand 
on avait connu l’atmosphère affairée et bruyante d’un bâti-
ment, il fallait s’y attendre. Tous les marins sont comme des 
poissons sortis de l’eau lorsqu’ils descendent à terre. Mais, 
comparé à la maison de Bolitho en Cornouailles, avec ses 
incessantes allées et venues de fermiers et de gens qui tra-
vaillaient sur les terres, de visiteurs ou de ceux qui passaient 
simplement pour le plaisir, cette superbe résidence ressem-
blait à une tombe.

À son entrée, son oncle se leva de derrière son bureau et 
referma un gros dossier sur lequel il travaillait. Encore que. 
Avery le soupçonnait d’être assis en face de la porte depuis un 
certain temps. Pour se donner une contenance ? Peu probable. 
Pour en finir rapidement, une fois la corvée accomplie. Était-ce cela ?

Ils se serrèrent la main, puis Sillitoe annonça :
– Nous en resterons là, Marlow.
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Un petit homme qu’Avery n’avait pas encore remarqué se 
leva de derrière un autre bureau et quitta les lieux. Ce devait 
être son secrétaire, mais, chose typique, Sillitoe ne s’était pas 
donné la peine de faire les présentations. Il poursuivit :

– J’ai du bordeaux. Je suppose que vous n’avez rien contre ?
Il le regarda droit dans les yeux, et Avery nota une fois 

de plus ces yeux sombres, scrutateurs, auxquels n’échappait 
aucun détail. On imaginait aisément pourquoi il était tant 
craint.

– Je suis content que vous soyez venu. Trouver un moment 
devient de plus en plus difficile.

Il fronça légèrement les sourcils en voyant arriver un 
domestique avec le bordeaux et des verres.

– Heureusement, vous étiez à Londres et vous avez reçu 
mon billet.

Son visage restait impassible, sans l’ombre d’un éclair de 
triomphe ou de mépris. Il ajouta lentement :

– À propos, comment va Lady Mildmay ?
– Elle se porte fort bien, monsieur. On dirait que les secrets 

ne se gardent pas longtemps, à Londres.
Sillitoe esquissa un sourire.
– C’est exact. Cela dit, vous n’avez pas pris beaucoup de 

précautions pour cacher vos… votre… comment dire ? votre 
liaison avec cette dame qui, si je me souviens bien, est la 
veuve de votre ancien commandant, n’est-ce pas ? Bien sûr 
que je le savais. Et je ne suis pas certain de vous approuver ; 
je ne m’attends d’ailleurs pas à ce que vous vous en souciiez.

Avery s’installa dans un siège. Pourquoi cela l’atteignait-
il ? Je ne lui dois rien.

Et il songea soudain à Bolitho. Lui, je lui dois tout.
– Vous n’êtes sans doute pas au courant – il prit son verre 

et le regarda, l’air sévère. Sir Richard a été rappelé à Londres. 
On a besoin de lui.

Avery but une gorgée de bordeaux sans en sentir le goût.
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– Je croyais qu’il avait été retiré du service actif, monsieur.
Sillitoe l’observait par-dessus le bord de son verre, un peu 

étonné par la force qu’il avait mise dans ces mots. Il aimait 
bien son neveu, il avait été ému de pouvoir agir pour lui 
lorsque celui-ci n’avait été libéré de sa prison en France que 
pour se voir traduit en cour martiale. Une affaire misérable, 
inutile, voilà ce qu’il en avait pensé. Mais, à l’époque, il n’avait 
guère le temps de se consacrer à la marine, à sa sclérose et à 
ses traditions. Son frère aîné, capitaine de vaisseau, avait été 
tué au combat ; c’est lui qui avait donné envie au jeune Avery 
d’entrer dans la marine, c’est encore lui qui avait veillé sur 
son sort lorsqu’il était aspirant. Mais la sortie d’Avery l’avait 
pris par surprise, et il n’aimait pas les surprises, sauf lorsqu’il 
en était l’auteur. Avery reprit comme pour lui-même :

– Dans ce cas, il aura également besoin de moi.
Sillitoe fronça les sourcils.
– Je possède une certaine influence. Je suis aussi quelqu’un 

de fortuné, d’aucuns diraient de très fortuné. J’ai des inté-
rêts dans ce pays, à la Jamaïque et aux Indes. J’ai besoin de 
quelqu’un d’intègre – bref sourire. Et, si vous voulez tout 
savoir, j’ai besoin d’un homme d’honneur.

Avery reposa son verre vide.
– Vous m’offrez une situation, monsieur ?
Sillitoe s’approcha de la fenêtre.
– Une nouvelle existence, voilà qui serait plus exact.
Avery prenait conscience de la gêne de Sillitoe. Il était mal 

à l’aise, et comme c’était un état qui lui était inconnu, il ne 
pouvait se retenir de le montrer.

– Pourquoi moi, monsieur ?
Sillitoe fit volte-face, visiblement furieux.
– Parce que l’on devrait vous offrir quelque chose en 

récompense de vos sacrifices, du traitement que l’on vous a 
infligé et que j’estime injuste.

Il hocha la tête, comme pour faire taire une voix secrète.
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– Et parce que je souhaite faire de vous mon héritier.
Il le regarda en face.
– Mon demi-frère se meurt des fièvres et s’apitoie sur son 

sort d’une façon qui aurait révolté son père, si dur qu’il ait été.
La porte s’entrouvrit.
– La voiture sera prête dans un quart d’heure, milord !
– Je dois aller voir Son Altesse Royale, expliqua Sillitoe. 

Louis de France est de passage à Londres, en route pour 
réclamer son trône – une grimace. Il va avoir du travail.

Avery se retrouva debout près de la porte en moins de 
temps qu’il n’en faut pour le dire, tenant sa coiffure.

Sillitoe mit une main en visière pour contempler le fleuve.
– Profitez de votre liberté et de la belle Susanna – tendant 

le bras, il saisit fermement le poignet d’Avery. Puis revenez 
me voir pour me dire ce que vous aurez arrêté.

Avery entendait les chevaux qui piaffaient d’impatience.
Il était surpris de rester aussi calme. Comme le jour où 

L’Indomptable avait combattu l’ennemi, canon contre canon, 
avec ces hommes qui mouraient à le toucher. Et Bolitho, qui 
était à ses côtés, qui comptait sur lui.

Et si Sillitoe se trompait sur le compte de Susanna, s’il 
s’agissait de quelque chose de plus profond que le feu de 
paille d’un simple attrait sexuel ? Il répondit :

– Je vous remercie, monsieur, mais j’ai peur de ne pas méri-
ter votre proposition – il déposa une pièce dans la main du 
palefrenier. Ma fidélité appartient tout entière à Sir Richard.

Sillitoe resta impassible.
– Dans ce cas, c’est que vous êtes un imbécile.
Avery se mit en selle, et, le toisant :
– C’est fort probable, monsieur.
Il aurait voulu ajouter quelque chose, mais alors qu’il tirait 

sur les rênes, il vit pour la première fois son oncle tel qu’il 
était. Un homme de pouvoir et d’influence.

Un homme totalement seul.
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Bryan Ferguson descendit de son cabriolet et s’assura que 
son poney avait de quoi se désaltérer.

– Tu restes là, Poppy.
Il jeta un coup d’œil au sac d’avoine, mais décida de ne pas 

le lui donner ; le poney était bien assez grassouillet comme 
cela.

Puis il se retourna pour regarder l’auberge, une maison 
basse peinte en blanc. Au Vieil Hypérion. Son enseigne, un vais-
seau qui luttait contre la mer et le vent, remuait à peine. Une 
chaude soirée d’avril, mais l’auberge serait vide : les hommes 
travaillaient tard, dans les fermes. Il apercevait l’eau qui scin-
tillait entre les arbres, la Helford ; l’endroit était agréable. Et 
comme c’était la seule auberge de ce côté de Fallowfield, elle 
attirait le chaland.

Plus tôt dans la journée, il était allé à Falmouth. Les chan-
gements apportés par la nouvelle de la reddition de Napoléon 
l’avaient frappé. Il y avait dans les rues plus de jeunes gens 
qu’à l’accoutumée, signe que ces détachements de presse tant 
haïs faisaient profil bas. On allait mettre du temps à s’y habi-
tuer. Il plia son bras unique avec une grimace. Ces derniers 
jours, il avait à peine remarqué qu’il lui en manquait un. Il 
avait tout autant de mal à croire qu’il avait été embarqué de 
force en même temps que John Allday.

Le destin vous joue parfois des tours bien étranges. À pré-
sent, Allday était le maître d’hôtel et l’ami de Sir Richard 
Bolitho, Ferguson l’intendant de ses propriétés. Et c’était 
Bolitho, qui commandait alors ce vaisseau, qui les avait arra-
chés à la terre pour passer au service du roi.

Il soupira. Mieux valait ne pas s’attarder. Ils avaient sûre-
ment entendu le cabriolet entrer dans la cour.

Unis, la femme d’Allday, l’attendait.
– Eh ben, Bryan, en voilà une surprise. Vous êtes tous allés 

au marché, aujourd’hui !
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Ferguson franchit le seuil et vit les tables bien briquées, 
les fleurs, les cuivres rutilants. Une maison propre et accueil-
lante, comme la femme qui le recevait.

– John est derrière à trafiquer je sais pas quoi – un sourire. 
Mon John, j’veux dire.

L’autre John, c’était le frère d’Unis, un ancien de l’infan-
terie de ligne qui avait perdu une jambe, et sans qui elle 
n’aurait jamais pu s’en sortir avec Allday qui était en mer le 
plus clair du temps. Elle lui demanda :

– Rien de grave à la maison, au moins ?
– Un courrier est arrivé aujourd’hui, Unis – il était inutile 

de lui mettre les points sur les i. Un courrier de l’Amirauté.
Elle s’assit sur un banc et regarda ses avant-bras couverts 

de farine.
– Je croyais… maintenant qu’il s’est rendu… je pensais 

que tout ça était derrière nous. Y vont encore avoir besoin de 
Sir Richard ? – elle épousseta la farine. Et mon John ?

– Lui aussi, peut-être.
Il revoyait le visage de Catherine Somervell après le départ 

du courrier. Il l’avait entendue s’écrier : « C’est tellement 
injuste ! Tellement mal ! »

Cela ne faisait que quelques semaines que Sir Richard 
était rentré, après s’être battu de l’autre côté de l’Atlantique. 
Peut-être qu’ils voulaient tout simplement l’honorer d’une 
façon ou d’une autre.

Il entendit Allday qui grattait ses souliers devant la porte 
de l’arrière-salle et dit :

– Il ne va pas être obligé d’y aller, Unis. Sir Richard va 
pas lui faire ça.

Elle avait retrouvé son calme et sa respiration.
– Je sais bien, Bryan, mais vous ne raisonnez pas comme 

John, pas quand il s’agit de la mer et de Sir Richard.
Allday arrivait dans la pièce.
– Kate s’est rendormie, à ce que je vois – il serra la main 
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de son ami. Elle sera belle à peindre quand elle sera grande, 
exactement comme sa mère !

– Je vais vous chercher quelque chose à boire, Bryan, lui 
dit Unis.

Elle effleura l’épaule de son grand gaillard d’homme et 
Bryan surprit un éclair de tristesse dans ses yeux. Elle ajouta :

– Et à toi aussi, bien sûr !
Allday regardait fixement Ferguson.
– Elle a fait exprès de nous laisser seuls. Alors, qu’est-ce 

que c’est ? Des mauvaises nouvelles ?
– Sir Richard est rappelé à Londres. L’Amirauté – Fergu-

son haussa les épaules. Toujours la même histoire, pas vrai ?
– Ils ont pas perdu de temps. Quand est-ce qu’on s’en va ?
Ferguson était ému et troublé. Comme la dernière fois, 

comme toutes les fois précédentes.
– Il ne compte pas t’emmener à Londres, tu sais bien, 

vieux. Maintenant, tu as des responsabilités : Unis et cette 
jolie petite qui dort dans l’arrière-salle. La guerre est finie, en 
tout cas avec les Français, et les Yankees pousseront jamais 
les choses à ce point !

Tout ça n’était pas fameux. À quoi s’attendait-il ?
– Ma place est avec lui, répondit Allday, tu l’savions bien. 

Il a besoin de moi comme jamais. Son œil va pas mieux.
Ferguson restait silencieux. Allday lui avait confié son 

secret, sachant qu’il ne le répéterait à personne, pas même à 
sa femme. Surtout pas à Grace. Il l’aimait de tout son cœur, 
mais il était obligé d’avouer que c’était une vraie pipelette.

Allday contemplait ses mains, de grosses mains pleines de 
cicatrices qui trahissaient ces années passées à la mer.

– Et Sir Richard, est-il abattu ?
– Difficile à dire. Je les ai observés, lui et sa dame. Comme 

toi, je suis fier d’être intime avec lui, mais ce qu’il pense, il 
le garde pour lui.

Unis revint avec deux chopes couvertes de buée.
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– Quand mon frère sera là, il faudra que je lui demande de 
faire rentrer de la bière. M’est avis qu’on va en avoir besoin 
ce soir – et, à Ferguson : Alors, vous lui avez dit ?

– Oui.
Allday avait les yeux rivés sur la chope qu’il serrait entre 

ses mains comme s’il avait envie de la réduire en miettes.
– Tu vois Sir Richard prendre quelqu’un d’autre ? C’est 

dur, mais on s’attend pas à ce que les choses changent, pas 
du jour au lendemain.

Elle lui mit la main sur l’épaule.
– Tu ne changeras jamais. Et je n’ai pas envie que tu changes. 

Tu ferais semblant, je le sais, et tu aurais du mal à le suppor-
ter juste pour Kate et pour moi. Elle est transformée depuis 
ton retour.

Elle se détourna. Elle se souvenait de la surprise et de la 
peine qu’il avait manifestées lorsque la petite s’était préci-
pitée vers son oncle, comme si lui, son propre père, était un 
étranger. Cela avait pris du temps. Et maintenant il allait 
repartir. Il lui fallait affronter la réalité.

Elle songeait à Lady Catherine, à ce jour où elle l’avait vue 
qui attendait sur le quai de Falmouth. Elle regardait cette 
petite goélette armée, le Pickle, qui prenait son corps mort. 
Bolitho rentrait de mer. Et son John à elle qui l’accompagnait, 
comme toujours. Catherine, si brave, qui défiait le scandale et 
les cruels bavardages. Elle allait mal accepter cette nouvelle.

On entendait des voix dans la cour et elle dit d’un ton 
enjoué :

– Le marchand de poisson. Je lui ai demandé de passer 
– elle s’essuya les mains sur son tablier. Je m’en occupe.

De nouveau seul avec Allday, Ferguson lui dit :
– C’est une vraie perle, John.
– J’le savions – il semblait chercher quelque chose du 

regard. J’vais aller sortir de la bière. J’en ai pas pour une 
minute. Reste ici finir ta chope. Faut que j’réfléchisse un peu.
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Ferguson poussa un soupir. C’était reparti. Allday allait 
se rendre à la grande maison sous un prétexte ou un autre, 
juste pour causer avec Sir Richard et lui dire qu’il était paré.

Il se retourna, mis en éveil par un bruit sourd, une espèce 
de toux. Il gagna rapidement la pièce d’à côté, un endroit 
frais où l’on serrait les tonneaux, prêts à être mis en perce et 
installés sur des tréteaux. Un fût de quatre gallons et demi 
était posé contre le mur. Allday était assis à côté, les mains 
pressées sur sa poitrine, le souffle court et rauque, comme 
un noyé que l’on sort de l’eau.

Ferguson s’agenouilla et lui mit le bras sur l’épaule.
– Calme-toi, John ! Encore ta foutue blessure !
Voyant Allday lutter pour retrouver sa respiration, Fergu-

son se demanda depuis combien de temps son ami se battait 
ainsi. Lorsque Allday tourna la tête, il fut estomaqué de voir 
à quel point il était pâle, presque gris sous son teint tanné.

– Je vais chercher Unis.
Allday secoua la tête et serra les dents.
– Non ! Reste avec moi.
Il s’ébroua et prit une grande respiration.
– Ça passe. Je vais me remettre.
Ferguson voyait les couleurs revenir sur ce visage rude. La 

respiration devenait plus régulière.
Allday le laissa le redresser et lui dit d’une voix sourde :
– Pas un mot, attention, hein ? Ça va, ça vient – il s’essaya 

à sourire. Tu vois, aussi vif qu’une baïonnette de cabillot !
Ferguson branlait du chef, résigné. Il devait s’avouer 

vaincu, et il aurait dû le prévoir. Bolitho et Allday, un maître 
et son chien fidèle, comme il l’avait déjà entendu dire ; l’un 
craignant toujours ce qui pouvait arriver à l’autre.

En s’y mettant à deux, ils hissèrent le fût sur ses tréteaux 
et Allday conclut :

– Il me faudrait quelque chose d’un peu plus corsé que de 
la bière, y a pas d’erreur !
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Unis les trouva installés près du feu préparé. Son mari 
tendait à son ami une brindille pour allumer sa pipe en terre, 
comme s’ils étaient exempts de soucis. Elle dut se mordre la 
lèvre pour contenir son désespoir. Tout ça, c’était du pipeau, 
ils jouaient la comédie pour elle. Comme ce fût nouveau sur 
ses tréteaux. Le reste, elle ne le devinait que trop.

– Faut que je rentre, décida Ferguson. Les livres de comptes 
à voir.

Allday le suivit dans la cour et le regarda grimper sur son 
siège. Il lui dit très simplement :

– Merci, Bryan – puis, contemplant le fleuve qui scintillait 
à travers les arbres : Tu y étais point, voilà tout. Sir Richard, 
un amiral plein, le meilleur de tous, à la tête de la compa-
gnie d’abordage sur le pont de ce renégat, on aurait dit un 
enseigne ! Ah, l’aurait fallu que tu soyes là. À moi, L’Indom ! 
– il secoua sa pauvre tête. Maintenant, je pourrais jamais 
plus l’abandonner.

Il leva la main dans un sourire. Ferguson n’avait jamais 
rien vu d’aussi triste.

Ni rien d’aussi courageux, non plus.

Richard Bolitho, calé dans un coin de la voiture, observait 
la foule, les chevaux, les voitures de toutes sortes qui se déme-
naient pour se faire de la place sans trop se soucier des autres.

La soirée était chaude, mais il portait tout de même son 
manteau de mer pour cacher son uniforme et ses insignes de 
grade. Depuis que Napoléon, réduit au désespoir, avait été 
contraint de se rendre, c’était le genre de choses qui soule-
vait l’enthousiasme des gens ordinaires, alors qu’ils n’avaient 
jamais manifesté pareille émotion, sauf pour Nelson.

La journée avait été longue, très longue. Bethune, pour 
commencer, puis une réunion avec le Premier lord et ses 
conseillers. Napoléon avait été conduit en exil sur l’île d’Elbe ; 
le géant qui avait voulu violer tout un continent était mainte-
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nant abandonné, oublié. À l’instant même où le Premier lord 
le lui apprenait, Bolitho n’avait pu s’empêcher de s’interroger 
sur la sagesse de cette décision. Autant enfermer un lion dans 
un poulailler, et c’était trop proche, beaucoup trop proche…

Le Premier lord s’était longuement étendu sur la guerre 
en Amérique et sur la campagne qu’y avait menée Bolitho, 
avec son escadre. Le commerce des Américains périclitait 
grâce aux actions des escadres anglaises qui dominaient la 
mer, d’Halifax aux Antilles. On leur avait capturé près d’un 
millier de navires marchands, et maintenant que la France 
n’épuisait plus tous les moyens de la marine, on allait pou-
voir envoyer plus de vaisseaux qui combleraient les derniers 
trous dans le blocus.

Le Premier lord avait conclu en indiquant que l’on ne 
gagne pas une guerre en poussant les gens dans une impasse. 
Il fallait faire un exemple, un exemple qui soit un avertissement 
clair et net pour le futur.

Bethune, qui observait Bolitho, avait fini par placer un 
commentaire sur l’attaque américaine contre York.

Le Premier lord était âgé, mais pas complètement idiot, 
et cette tentative de Bethune pour le faire changer de sujet 
ne lui avait pas échappé.

– Qu’en pensez-vous, sir Richard ? Je sais que vous avez 
des idées assez hérétiques sur la guerre en mer, et je vous ai 
moi-même entendu, dans cet hôtel précisément, expliquer 
que la ligne de bataille était périmée, ou allait l’être. Une 
relique du passé en quelque sorte…

Bolitho avait tourné la tête. La Tamise était surmontée 
d’une lueur pâle, ce qui promettait un beau coucher de soleil.

– Je maintiens mon point de vue, milord. Je crois égale-
ment que la soif de vengeance ne constitue pas une raison 
convenable pour prolonger un conflit qu’aucune des deux 
parties ne peut espérer gagner.

Il s’était dit alors que l’on préparait quelque nouveau plan 
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d’attaque. Durant son trajet de retour de l’Amirauté jusqu’à 
Chelsea, maintenant qu’il avait le temps de ressasser tout 
cela, il en était certain. Sir Alexander Cochrane avait pris le 
commandement ; un homme d’action dans tous les sens du 
terme, mais certainement pas un pacificateur.

De nouveau seul avec Bethune, il lui avait demandé ce que 
deviendraient Valentine Keen et son neveu. Bethune avait 
prudemment répondu :

– Le contre-amiral Keen rentrera cette année en Angle-
terre. Il est plus que vraisemblable que l’on va désarmer son 
bâtiment.

Il avait relevé les yeux de son bureau et, pendant un ins-
tant fugace, Bolitho avait cru revoir l’aspirant qu’il avait été. 
Ils n’avaient que quelques années de différence, et sous le 
charme, l’assurance, on voyait resurgir le véritable Bethune : 
un homme honnête, loyal.

– Je suis sûr que votre neveu aura de nouveau une posi-
tion, même si le volume de la Flotte doit être réduit, ce qui 
ne fait aucun doute.

– C’est probablement notre meilleur commandant de fré-
gate. Se retrouver sur le sable après ce qu’il a fait et ce qu’il 
a accompli, ce serait intolérable.

C’est certainement à ce moment-là que Bethune s’était 
décidé. Il avait repris :

– Nous sommes bons amis, Richard, et je regrette que 
nos chemins se soient croisés si rarement – il avait eu un 
petit haussement d’épaules. Comme le veut notre métier. Je 
n’ai jamais oublié que je vous devais tout depuis le jour où 
vous avez pris le commandement de l’Hirondelle. Et il y en 
a eu beaucoup d’autres comme moi, qui auront tout appris 
à votre contact.

– Sans compter ceux qui sont morts à cause de moi, Gra-
ham.

Il avait secoué la tête pour essayer de chasser cette pensée.
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– Nous reverrons le Premier lord à son retour de son entre-
tien avec le Prince-Régent. En général, leurs réunions ne 
durent pas longtemps.

Il s’était tu, son sourire s’était effacé.
– Je dois vous dire que le Premier lord va vous proposer 

Malte, il va insister sur le fait que vous êtes le choix évident 
pour ce poste. Tant que les conditions de la paix ne sont pas 
définitivement réglées entre les alliés, la Méditerranée doit 
aider nos amis comme nos ennemis à se souvenir que nous 
ne tolérerons aucune nouvelle prétention sur quelque terri-
toire ni quelque mer que ce soit.

Il observa Bolitho en silence.
– J’ai pensé que vous deviez apprendre la nouvelle de ma 

bouche.
– C’est aimable à vous, Graham – puis, jetant un regard 

circulaire à la pièce : Mais ici aussi, tout n’est pas dénué de 
danger. Prenez bien garde !

Il tapa sur le toit de sa voiture et cria :
– Je continuerai à pied.
Le cocher, dans sa livrée de l’Amirauté, semblait l’ignorer 

depuis son siège. Peut-être était-il trop habitué aux mœurs des 
officiers généraux pour ne plus s’étonner de leurs caprices.

Bolitho commença de marcher le long du fleuve. Le 
Londres de Kate. Elle en avait fait son Londres à lui, au 
moins pour une faible part.

Que vais-je lui dire ? Que dois-je lui dire ?
Le Premier lord, lui, n’éprouvait pas le moindre doute : 

« Depuis que Collingwood a pris son commandement là-bas, 
il n’y a plus jamais eu ni stabilité ni autorité. Votre réputation 
et votre sens de l’honneur sont plus précieux que n’importe 
quelle flotte rangée en ligne de bataille ! »

Il avait omis de préciser que Collingwood, second de Nel-
son lors de la bataille de Trafalgar, était décédé en Méditer-
ranée sans avoir été relevé de son commandement, en dépit 
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de ses demandes répétées pour qu’on le renvoie chez lui, en 
dépit de la maladie qui avait fini par l’emporter.

Il reprit sa marche, troublé par toutes ces réflexions.
La situation avait déjà été assez pénible lorsque Cathe-

rine et lui avaient quitté Falmouth. Allday était passé à la 
maison, officiellement pour s’assurer que les sabres étaient 
en bon état, avant d’en venir directement au vif du sujet. Il 
n’avait pas supplié, non, mais il avait défendu l’idée qu’il 
devait être aux côtés de Bolitho, quel que soit l’endroit où 
le porterait sa marque. Et Yovell, son secrétaire, un homme 
aux nombreuses facettes… et Ozzard, si secret… Son petit 
équipage. S’y ajoutait maintenant Avery, qu’il fallait prendre 
en compte. Bethune avait laissé entendre qu’on lui avait pro-
posé quelque chose de tentant, l’occasion de connaître sécu-
rité et prospérité. Dieu sait qu’il n’en aurait jamais autant en 
restant officier subalterne.

La porte s’ouvrit. Elle l’attendait en haut des marches, 
les cheveux relevés, brillants comme de la soie à la lumière 
des bougies.

Elle lui prit le bras et le passa autour de sa taille.
– Viens au jardin, Richard. J’ai fait apporter du vin. Je t’ai 

entendu arriver.
Elle avait apparemment deviné sa tension.
– J’ai eu de la visite.
Il se retourna.
– Qui ça ?
Il était visiblement crispé.
– George Avery. Il est venu en mission, porteur d’une invi-

tation à quelque réception – elle lui caressa la main. Demain. 
Après, nous pourrons rentrer à Falmouth.

Silencieux, il gagna le jardin et l’entendit servir le vin. Elle 
lui demanda d’une voix lente :

– Ainsi donc, Richard, ce sera Malte ?
Rien de la colère qu’elle avait montrée à Falmouth. Elle 
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était redevenue la femme posée, déterminée, qui avait tout 
risqué pour lui, qui avait même partagé leur supplice dans 
cette chaloupe non pontée au large des côtes d’Afrique.

– Je n’ai encore rien décidé, Kate…
Elle vint poser délicatement les doigts sur ses lèvres.
– Mais tu accepteras. Je te connais trop bien, mieux que 

personne, mieux que toi-même. Tous ces hommes que tu 
as commandés et entraînés dans ton sillage, c’est cela qu’ils 
attendent. Pour eux, pour cet avenir dans l’espoir duquel ils 
se sont battus. Comme tu me l’as dit un jour, ils n’ont pas 
le droit de poser de question, de se demander pourquoi on 
leur impose tant d’énormes sacrifices.

Ils cheminèrent lentement jusqu’au muret pour admirer 
le soleil qui se couchait sur le fleuve.

– Tu es mon homme, Richard, reprit-elle. Je serai de ton 
côté, quelque injuste et malvenue que soit cette décision 
– elle lui effleura le visage, la pommette qui saillait sous son 
œil malade. Et ensuite ?

– Ensuite, Kate. Voilà un bien joli mot. Rien ni personne 
ne pourra plus jamais nous séparer.

Elle lui prit la main et la pressa sur son sein.
– Prends-moi, Richard. Fais de moi ce qu’il te plaira, mais 

ne cesse jamais de m’aimer.
Le vin était toujours servi dans le jardin, ils n’y avaient 

pas touché.



34

II

PLUS QU’UN DEVOIR

Le capitaine de vaisseau James Tyacke était assis derrière 
une petite table, dans sa chambre. Il percevait des conversa-
tions étouffées provenant de la salle du bas. Aux Clés Croisées 
était une auberge modeste mais confortable, sur la route qui 
va de Plymouth vers le nord, dans la direction de Tavistock. 
Peu de diligences s’y arrêtaient car la chaussée était étroite et 
il se demandait parfois comment l’établissement pouvait bien 
survivre ; à moins, peut-être, que l’aubergiste fût en cheville 
avec des contrebandiers. Tout compte fait, cela lui convenait 
parfaitement, car il y était à l’abri des réactions de pitié et des 
têtes qui se détournaient. Pitié, curiosité, répulsion.

Il lui était difficile, voire déroutant, d’admettre qu’il n’était 
pas venu dans ce lieu depuis trois ans. À l’époque, l’établisse-
ment était tenu par une certaine Meg, une femme agréable, 
qui venait souvent lui causer. Elle le regardait droit dans les 
yeux, sans fléchir. Trois ans ; et la dernière fois qu’il avait 
quitté l’auberge, il avait pressenti qu’il ne la reverrait jamais.

Le nouveau propriétaire était un homme charmant, vif, 
qui n’arrêtait pas de bouger. Il avait fait tout son possible 
pour que Tyacke ne soit pas dérangé.

Trois ans. Autant dire une vie. Il était alors sur le point 
de prendre le commandement de L’Indomptable, bâtiment 
amiral de Sir Richard Bolitho. Ils avaient ensuite appareillé 
pour l’Amérique. Tant de milles, tant de visages dont certains 



s’étaient effacés de sa mémoire. Et désormais L’Indomptable 
était amarré à Plymouth, désarmé, vide, dans l’attente d’un 
autre avenir, ou d’aucun avenir du tout.

Il baissa les yeux sur le lourd coffre de mer cerclé de cuivre 
posé près du lit. Ils en avaient fait du chemin, ensemble. Tout 
son univers s’y trouvait.

Il songeait aux semaines qui venaient de s’écouler, dont il 
avait passé le plus clair à bord de son vaisseau pour s’occuper 
des mille et un détails qu’exige un désarmement. Pis encore, 
les adieux, les mains qu’il avait serrées, celles de ces hommes 
qu’il avait appris à connaître, dont il avait gagné la confiance 
et la loyauté grâce à son exemple.

Et puis Sir Richard Bolitho ; cette séparation avait été la 
plus pénible de toutes. L’amiral et son capitaine de pavillon 
partageaient cette confiance réciproque, cette admiration 
mutuelle que les autres ne pouvaient pas comprendre.

Napoléon était désormais vaincu, la guerre contre leur 
vieil ennemi était finie. Il aurait dû en éprouver un certain 
soulagement, de l’allégresse. Mais quand il avait regardé la 
goélette armée Pickle prendre la mer pour ramener Bolitho 
et Allday à Falmouth, il n’avait ressenti que de la tristesse et 
un grand sentiment de perte.

Le major du port était un ami de Bolitho, il s’était mon-
tré chaleureux envers son capitaine de pavillon et l’avait aidé 
dans la mesure de ses moyens. Sa dernière requête avait dû 
lui paraître bizarre : se faire affecter de nouveau aux croi-
sières qui pourchassaient les négriers au large de l’Afrique 
occidentale, échanger le confort relatif d’un vaisseau, ou un 
repos bien mérité à terre, contre un appartement exigu et le 
danger des fièvres. Bolitho avait appuyé sa demande par écrit, 
ce qui lui avait donné plus de poids. Mais comme l’amiral 
le lui avait expliqué, il serait difficile de le satisfaire avant un 
an ou davantage.

Il songea à la dernière image qu’il avait eue de L’Indomptable. 
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Vergues déposées ; ses ponts, d’ordinaire immaculés, jonchés 
de cordages inutiles et d’espars ; son artillerie puissante qui 
avait rugi contre cette frégate américaine, la Récompense, 
réduite au silence et désarmée. Maintenant, on n’avait plus 
besoin d’elle, comme on n’avait plus besoin des hommes qui 
l’avaient si bien armée, et si longtemps ; des hommes embar-
qués de force par la presse, pour la plupart. Il esquissa un 
sourire : Allday, lui aussi, avait été victime de la presse. Et 
les blessés, qu’allaient-ils devenir ? Échoués à terre où ils 
devraient tenter de se faire une place dans un monde qui les 
avait oubliés, et se débrouiller en mendiant dans les rues, 
quand tout ce que les gens voulaient, c’était ne plus entendre 
parler de la guerre.

Et Sir Richard Bolitho, cet homme, ce héros. Qui avait le 
don d’entraîner les autres quand tout semblait perdu, qui 
ne savait pas cacher sa compassion ni sa peine quand ils 
tombaient.

Il sourit de nouveau. Bolitho lui avait redonné espoir et 
fierté quand il avait cru les avoir perdus à jamais. Il effleura 
son profil. Marqué par le feu, rendu inhumain au cours 
de cette grande bataille, lorsque Nelson avait conduit ses 
hommes vers le Nil. Que son œil en ait réchappé tenait du 
miracle. Il a eu tellement de chance, disaient certains. Qu’en 
savaient-ils ? Toutes ces années qui s’étaient écoulées depuis 
qu’il avait été massacré par une bordée française, tous ces 
hommes tués et mutilés dans les deux camps, le propre com-
mandant de son vaisseau, le Majestic, tué au cours de cet 
engagement sanglant, et enfin son propre visage défiguré : tout 
cela le hantait. Cette façon qu’avaient les jeunes aspirants de 
baisser les yeux, de tout faire pour éviter de voir. Le diable 
à la demi-figure, comme l’avaient surnommé les négriers. Et 
maintenant, ce qu’il demandait, c’était de retourner dans ce 
monde isolé de croisières solitaires, de se mesurer à ces trafi-
quants d’ébène jusqu’à ce qu’il les découvre et les prenne en 
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chasse ; des navires qui empestaient, la cale remplie d’esclaves 
enchaînés gisant dans leurs excréments, qui savaient qu’ils 
seraient tués à la première provocation et que leurs corps 
seraient jetés aux requins. Négriers et requins n’étaient jamais 
très loin les uns des autres.

Non, ils n’allaient pas laisser Bolitho quitter la marine. 
Pour beaucoup de ceux qui servaient dans la Flotte, il était 
la marine. Bolitho et sa maîtresse avaient défié les conven-
tions, la censure de la société. Tyacke s’effleura le visage une 
fois encore. Il la revoyait escalader la muraille de L’Indomp-
table, à Falmouth, après avoir dédaigneusement refusé une 
chaise de bosco. Elle était arrivée sur le pont, ses bas tachés 
de goudron, et l’équipage avait éclaté en vivats. Une femme 
de marin montée à bord pour leur souhaiter bonne chance : 
des hommes qui s’apprêtaient à partir à l’autre bout du 
monde, arrachés à leurs épouses et à leurs familles par des 
détachements de presse impitoyables. Ou encore, malfai-
teurs libérés par des juges, à la condition qu’ils s’engagent 
sous l’uniforme du roi.

Si elle avait accompli ce geste, c’est parce qu’elle se préoc-
cupait de leur sort. Ce jour-là, à Falmouth, elle avait même 
abandonné tout formalisme et avait embrassé Tyacke sur la 
joue lorsqu’il l’avait accueillie. Vous êtes bienvenu ici, vous ne 
savez pas à quel point. Il l’entendait encore. Puis, contemplant 
le pont où s’entassaient les marins et fusiliers qui l’obser-
vaient, elle avait ajouté : Ils ne vous laisseront pas tomber. Et ils 
ne l’avaient pas laissé tomber.

Peut-être était-elle la seule à avoir vraiment compris les 
tourments qu’il avait endurés lorsqu’il avait accepté de deve-
nir le capitaine de pavillon de Bolitho. On pouvait l’envier, 
le craindre, le respecter, peut-être même le haïr, mais aucun 
commandant, et encore moins le commandant d’un vaisseau 
amiral, n’avait le droit de laisser prise au doute et à l’indé-
cision. Rares étaient ceux qui auraient imaginé l’émotion 
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intense qu’il avait ressentie lorsqu’il était monté à bord pour 
donner lecture de sa lettre de commandement, à Plymouth.

Ce qu’il avait déclaré alors lui revenait, comme s’il parlait 
à haute voix. Je n’en servirais pas d’autre.

Il balaya sa chambre du regard. Il allait bientôt quitter 
les lieux, ne serait-ce que pour permettre que l’on fasse le 
ménage. Et en imaginant que son affectation aux croisières 
qui pourchassaient les négriers soit remise à plus tard, plus 
tard que l’année qu’avait évoquée le major général, que ferait-
il ? Serait-il condamné à se cacher, à ne sortir qu’une fois la 
nuit tombée, en évitant tout contact avec un être humain ?

Il passa la main sur la vareuse posée sur une chaise, avec ses 
deux épaulettes d’or, celles de capitaine de vaisseau confirmé. 
Réminiscence si lointaine de son commandement précédent, 
celui d’un petit brick, le Larne.

Il songeait à toutes ces années écoulées depuis Aboukir, à 
sa longue convalescence. Quinze années avaient passé depuis 
que l’entrepont du Majestic s’était transformé en enfer. On 
l’avait transporté à l’hôpital Haslar de Portsmouth pour ten-
ter de le soigner vaille que vaille. Marion s’était finalement 
résolue à venir lui rendre visite. Elle était toute jeune alors, 
et jolie, et il espérait qu’elle accepterait de l’épouser.

Cela avait dû être abominable pour elle, comme pour tous 
ceux qui se rendaient à Haslar pour y rechercher un parent 
ou un ami. Officiers blessés au cours de dizaines de combats 
navals, pleins d’espoir, si émouvants quand ils pensaient que 
c’étaient eux que l’on venait voir. Les brûlés, les mutilés : le 
prix à payer dans les chairs pour chaque victoire, même si 
bien peu en avaient conscience.

Puis elle en avait épousé un autre, un homme d’un cer-
tain âge, qui lui avait offert une maison agréable près de 
Portsdown Hill, pas très loin de l’hôpital. Ils avaient eu deux 
enfants, un garçon et une fille.

Son mari était mort. Elle lui avait écrit, Tyacke avait trouvé 
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sa lettre à Halifax où L’Indomptable faisait relâche. C’était la 
première fois en quinze ans qu’il avait de ses nouvelles.

Il lui avait écrit une lettre à son tour et avait serré sa réponse 
dans son coffre avant le combat contre la Récompense ; elle ne 
l’aurait reçue que dans le cas où il se serait fait tuer ce jour-
là. Plus tard, il l’avait déchirée avant de regarder les petits 
morceaux de papier s’éloigner le long de la muraille de son 
bâtiment constellée de traces de balles. Lorsqu’il avait eu 
besoin d’elle, et il lui arrivait alors de prier le Ciel de le lais-
ser mourir, elle s’était détournée de lui. Il s’était répété assez 
souvent que c’était compréhensible. Mais elle n’était pas reve-
nue. Dans ce cas, pourquoi cette lettre l’avait-il autant trou-
blé ? Ces années, c’est un autre homme qui en avait profité, 
et cet homme faisait partie, comme ses deux enfants qu’il ne 
connaissait pas, de quelque chose qu’il ne partagerait jamais.

Quelqu’un frappa doucement à la porte et, après quelques 
instants, Tyacke entrouvrit le battant.

– C’est bon, Jenny, je sortais justement marcher un peu. 
Vous pouvez faire la chambre.

Mais elle affichait un air grave.
– C’est pas ça, m’sieur. Y a une lettre qu’elle est arrivée 

pour vous.
Elle la lui tendit. Il s’approcha de la fenêtre. La fille était 

du pays et elle avait six sœurs. À l’auberge, elle voyait sou-
vent des uniformes de militaires ou de marins, si bien qu’elle 
ne se sentait pas trop éloignée de Plymouth, ce port animé 
que ses sœurs ne manquaient pas de comparer à cet endroit.

Mais elle n’avait jamais connu quelqu’un comme ça. Il 
n’ouvrait la bouche que lorsque c’était nécessaire, alors que 
tout le monde connaissait sa vie par cœur. Un héros. L’ami de 
Sir Richard Bolitho et son bras droit, à ce que l’on racontait. 
Et on en disait probablement davantage quand elle n’était 
pas dans les parages.

Elle l’étudia attentivement. Il avait la tête penchée et tenait 
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la lettre près de la fenêtre ; il s’arrangeait toujours pour lui 
cacher ses terribles blessures. Son visage était viril, il était 
même beau, et cet homme se montrait courtois, ce qui n’était 
pas comme certaines gens bien qui l’appelaient pour avoir 
un verre. Sa mère l’avait suffisamment prévenue contre ces 
périls, ces filles qui se mettaient dans de sales draps, surtout 
à Tavistock où il y avait une garnison.

Elle se sentit rougir. Toutes les mêmes…
Tyacke ne se rendait pas compte qu’elle l’observait. La 

missive provenait de chez le major général. Il se présentera dès 
que cela lui sera possible. Même quand on écrivait à un capi-
taine de vaisseau confirmé, cela signifiait : immédiatement.

– J’aurais besoin de la voiture, Jenny. Il faut que j’aille à 
Plymouth.

Elle lui fit un grand sourire.
– J’y cours de suite, m’sieur.
Tyacke ramassa sa vareuse et en brossa rapidement la 

manche avec ses doigts. Sa promenade attendrait.
Il jeta un dernier regard à sa chambre et comprit ce qui se 

passait avec la violence d’un coup de poing. C’était cela, qu’il 
voulait. Il ne connaissait pas d’autre existence que celle-là.

La voiture ralentissait. Bolitho vit des groupes de flâneurs 
et des passants qui mettaient leur main en visière pour se 
protéger du soleil et tenter d’apercevoir les occupants du 
véhicule. Quelques-uns agitèrent même leur coiffure, alors 
qu’ils ne l’avaient probablement pas reconnu.

Catherine avait posé sa main sur sa manche.
– C’est leur manière de montrer ce qu’ils ressentent.
Elle salua d’un geste ceux qui étaient les plus proches et 

un homme cria : « Eh les gars, c’est Sir Richard et sa dame ! 
Dick Égalité ! » Il y eut des vivats et elle murmura : `

– Tu vois ? Ici, tu as de nombreux amis.
La demeure au bord du fleuve brillait de mille feux, les 
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chandeliers éclairaient même davantage que les dernières 
lueurs du couchant.

Sillitoe devait détester cela, songeait Bolitho. Du gaspillage, 
mais un gaspillage nécessaire. « Nécessaire » était exactement 
le mot qui convenait. Son monde à lui.

– J’ai entendu dire, lui indiqua Catherine, que l’on don-
nait des réceptions de ce genre un peu partout dans Londres 
pour fêter la victoire.

Il était de profil, elle avait envie de le serrer dans ses bras 
et tant pis pour ce que penseraient les gens. Il était tendu.

– J’aurais préféré avoir le jeune Matthew dans le siège, et 
que nous soyons en route pour Falmouth.

Il eut un sourire.
– Je fais un bien piètre compagnon pour quelqu’un d’aussi 

adorable, Kate.
Étrangement, cette réflexion eut l’air de lui redonner de 

l’énergie. Elle portait une nouvelle robe, cintrée haut, confec-
tionnée dans cette soie verte moirée qu’elle affectionnait ; elle 
avait les épaules nues et son pendentif de diamants entre les 
seins. Elle était belle et calme, d’un calme étonnant. C’était 
pourtant la même femme qui s’était donnée à lui avec tant 
de passion, encore et encore, jusqu’à l’épuisement, dans la 
maison qui se trouvait sur la promenade de Chelsea, près 
d’un autre méandre du fleuve tout proche.

– Au moins, reprit-elle, ce ne sera pas comme cette fête 
épouvantable à Carlton House. Je n’avais jamais autant mangé 
de ma vie !

Elle regarda ses lèvres, ce sourire qu’il faisait lorsqu’ils 
avaient ce genre de conversations.

Elle observait les voitures qui s’engageaient dans l’allée de la 
demeure de Sillitoe, les valets de pied et palefreniers qui s’acti-
vaient. Sillitoe avait dû engager des dépenses considérables.

Il y avait également des femmes, mais elle jugea qu’il n’y 
avait guère d’épouses légitimes. Elle n’avait jamais oublié 
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que Sillitoe l’avait aidée quand personne d’autre ne s’y serait 
risqué. Par la suite, il n’avait pas fait mystère des sentiments 
qu’il éprouvait pour elle. La manière lui ressemblait : droit 
au but, très décidé, sans laisser la moindre place au doute.

Elle baissa les yeux sur sa robe. Un peu osée peut-être, 
comme certains s’y attendaient venant d’elle. Elle releva le 
menton, le pendentif oscilla contre sa peau : elle était la femme 
de Bolitho, et le monde entier devait le savoir.

Ils arrivèrent enfin ; la portière s’ouvrit, Bolitho descendit 
pour l’aider à sortir de voiture.

Des domestiques faisaient moult courbettes et révérences. 
Il y avait des hommes de Sillitoe un peu partout, le visage dur, 
l’œil aux aguets. Ils rappelaient à Catherine sa dernière visite 
à Whitechapel. Ce jour-là, quelques-uns des sbires de Sillitoe 
les avaient accompagnés ; dès que Sillitoe était concerné, il 
y avait toujours cette atmosphère de mystère et de danger.

Bolitho tendit sa coiffure à un valet, mais elle garda son 
châle de soie. On ne vous annonçait pas, les domestiques 
ne vérifiaient pas les invitations, on entendait seulement un 
brouhaha de conversations et, un peu plus loin, des flots de 
musique. Pas une musique martiale ou entraînante, juste un 
discret bruit de fond destiné à des gens qui se connaissaient, 
naturellement, que ce soit de vue ou de réputation.

– Vous m’avez l’air en forme, sir Richard !
Sillitoe surgit de derrière une colonnade, ses yeux pro-

fondément enfoncés ne perdaient rien du spectacle. Il prit 
la main de Catherine et la porta à ses lèvres.

– Comme toujours, milady, je ne trouverai jamais assez de 
mots pour vanter votre beauté.

Elle lui sourit, plusieurs femmes se retournèrent pour la 
regarder. Sillitoe eut un geste impatient, un domestique appa-
rut avec un plateau chargé de verres. Il reprit :

– Rhodes est là. Je crois que vous devriez lui parler de votre 
avenir immédiat.

42



Bolitho ajouta :
– L’Honorable Lord Rhodes est inspecteur général à l’Ami-

rauté, on dit qu’il est le candidat le mieux placé pour le poste 
de Premier lord.

Il guettait sa réaction. Elle se méfiait dès qu’on lui parlait 
d’officiers généraux qu’elle ne connaissait pas, craignant qu’ils 
représentent quelque menace inconnue. Sillitoe poursuivit :

– Je l’ai fait patienter dans une autre pièce. Je pense qu’il 
serait utile de le voir.

Elle dit à Bolitho :
– Richard, j’attendrai sur la terrasse.
Mais Sillitoe intervint :
– Je suis chez moi et vous êtes mon hôte. Je ne vois aucune 

raison de vous séparer – il lui effleura la main. De séparer en 
deux la légende…

Comme son petit secrétaire passait près d’eux, Sillitoe 
ajouta :

– Je vous rejoins dans un instant.
L’un de ses hommes les précéda jusqu’à la bibliothèque, 

puis dans une petite antichambre attenante. Il y avait un 
siège près de la cheminée. Catherine le reconnut. Comme 
s’il n’avait pas bougé depuis le jour où elle s’y était assise, 
lorsqu’elle était venue demander son aide à Sillitoe. Il l’avait 
frôlée, elle avait senti le désir qu’il avait de la toucher, de poser 
la main sur son épaule. Mais il n’en avait rien fait.

L’amiral Lord James Rhodes était un officier de grande taille, 
bien bâti, qui avait dû être bel homme. On remarquait surtout 
son nez fortement busqué alors qu’il avait les yeux étonnam-
ment petits, presque invisibles en comparaison. Il jeta un rapide 
regard à Catherine, mais tout en prenant soin de ne pas trahir 
ses pensées. Un homme accoutumé à dissimuler ses sentiments, se 
dit-elle, à supposer qu’il en éprouve. Bolitho commença :

– Puis-je me permettre de vous présenter la vicomtesse 
Somervell, milord ?
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Il la devinait anxieuse à l’idée qu’elle pourrait subir quelque 
insulte perfide ou une rebuffade.

Mais Rhodes s’inclina légèrement et lui dit :
– Je n’avais pas encore eu cet honneur, milady.
Il ne lui prit pourtant pas la main, et elle ne la lui avait 

pas tendue.
Catherine s’approcha d’une fenêtre. Une voiture arrivait 

en faisant claquer ses roues sur les pierres. Elle sentait les 
yeux de l’amiral posés sur elle, mais son incertitude ne lui 
causait aucun plaisir.

Elle songea soudain, et avec nostalgie, à Falmouth. Cette 
nouvelle séparation, voilà qui était trop dur à supporter.

Elle se pencha un peu à la fenêtre pour observer les nou-
veaux arrivants. Cette fois-ci, il ne s’agissait ni d’un homme 
politique ni d’un amiral, seulement d’un grand lieutenant de 
vaisseau qui se découvrait avant d’offrir sa main à la femme qui 
se trouvait à ses côtés. Le jour baissait, mais elle distingua tout 
de même quelques mèches grises dans ses cheveux sombres. 
Elle remarqua sa façon de rire, et l’expression de cette femme 
blonde quand elle le regardait. Ainsi, c’était la maîtresse de 
George Avery, celle qui apparemment lui avait chaviré le cœur.

Et pourtant, quand il lui avait porté l’invitation de Sillitoe 
avant de la prévenir de cette probable affectation à Malte, il 
ne lui avait pas touché mot de son intention de rester à terre 
lorsque Richard recevrait l’ordre de départ.

Elle entendit Rhodes qui disait :
– Je vous donne le Frobisher. Vous le connaissez ?
Et Bolitho qui avait répondu immédiatement, déjà tout à 

sa nouvelle mission :
– Oui, milord, un soixante-quatorze. Capitaine de vaisseau 

Jefferson, si ma mémoire est bonne.
Elle eut le sentiment que Rhodes était soulagé.
– Ce n’est plus le cas, je le crains. Il a filé son câble par le 

bout, voilà deux ans. On l’a immergé, pauvre vieux.
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– Une prise faite aux Français, reprit calmement Bolitho. 
Il s’appelait Le Glorieux.

– Cela vous ennuie-t-il, sir Richard ? Dans ce cas…
– Un vaisseau vaut ce qu’on en fait.
Rhodes poussa un grognement.
– Et tout neuf, en outre, si l’on compare avec certains des 

nôtres. Il a huit ans.
Elle l’entendit prendre un verre et le vider à grand bruit. 

Oui, il était soulagé. Elle se détourna de la fenêtre et demanda :
– Quand tout cela commencera-t-il, milord ?
Il la regardait, visiblement méfiant.
– C’est une affaire de semaines plus que de mois, milady. 

Mais vous ne devriez pas vous inquiéter de ce genre de choses. 
Pour ma part, j’ai toujours considéré…

– Vraiment, milord ? Je suis heureuse de l’apprendre. 
Dehors, les gens célèbrent une victoire, dont le prix reste 
encore à calculer, et moi je m’inquiète pour cet homme et 
pour moi-même. Est-ce bien surprenant ?

– Je n’ai encore rien arrêté, coupa Bolitho.
Rhodes jetait des regards tout autour de lui, comme s’il 

était pris au piège.
– On vous a choisi à cause de votre réputation, à cause de 

l’honneur que vous avez fait à ce pays – il dévisageait Cathe-
rine, l’air sévère. Il est facile de voir que cette affaire est de 
la plus grande importance.

La porte s’entrebâilla, Sillitoe entra sans dire un mot. 
Catherine répliqua :

– Tout ce que je vois, quant à moi, ce sont deux îles et deux 
hommes. D’un côté, un tyran qui a dévasté l’Europe, et de 
l’autre, un amiral anglais, un véritable héros. Il n’y a pas là 
de quoi être rassurée !

Elle s’essuya les yeux avec son gant, et quand elle les rou-
vrit, Rhodes était parti.

– Je regrette, leur dit Sillitoe. Rhodes est un bon inspecteur, 
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mais il manque de tact. Si vous décidez de ne pas arborer 
votre marque en Méditerranée, sir Richard, c’est sa tête qui 
tombera sur le billot, pas la vôtre. Et il le sait.

Il jeta encore un regard à son secrétaire et continua :
– Venez avec moi. Il y a là des gens que vous devriez voir 

– il eut un sourire pincé. Y compris l’invitée de mon neveu.
La porte se referma, ils étaient seuls. Il n’y avait que les 

échos lointains de la musique et le brouhaha étouffé des 
conversations pour leur rappeler où ils se trouvaient.

Elle baissa la tête.
– Je suis désolée, Richard. Je me suis conduite comme une 

épouse acariâtre et aigrie. Je n’en avais pas le droit.
Il lui saisit le menton et la contempla quelques instants.
– Si tu étais ma femme aux yeux de l’Église, je ne t’aimerais 

pas davantage. Tu as tous les droits. Tu es ma vie.
– Allons retrouver les autres.
Elle fit légèrement glisser son châle sur ses épaules et passa 

les doigts sur le pendentif.
– Demain, nous quitterons Londres.
Le lieutenant de vaisseau George Avery, qui observait la 

foule, commençait à songer qu’il aurait mieux fait de ne pas 
accepter l’invitation de son oncle. Tous gens importants, bien 
connus de ceux qui fréquentaient ce monde, un monde qui lui 
était étranger. Officiers supérieurs de l’armée et de la marine, 
et quelques diplomates qui se prévalaient d’honneurs qu’il 
ne leur reconnaissait pas. Le plus étonnant, c’était la méta-
morphose totale de la résidence de son oncle. L’austérité et 
le silence avaient laissé place à la musique, au vacarme, aux 
éclats de rire. Des domestiques en livrée fendaient la foule 
dans tous les sens avec des plateaux pour servir les invités et 
refaire le plein des verres.

Il se pencha vers sa compagne.
– Nous aurions peut-être dû présenter nos excuses, 

Susanna.
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Elle lui sourit en le regardant d’un air pénétrant, comme 
si elle venait de découvrir chez lui quelque qualité nouvelle 
et encore inconnue.

– Je remarque quelques visages. Des visages que j’ai croisés 
en d’autres occasions. J’imagine que les véritables décisions 
se prennent ici, qu’on y découvre le dessous des cartes.

Avery se sentait vaguement jaloux, sans trop comprendre 
pourquoi. Elle était habituée à ce genre de mondanité, comme 
celle qu’elle avait organisée chez elle à Londres, le jour où 
elle l’avait pressé de rester. De devenir son amant.

Il avait remarqué les têtes qui se tournaient pour les obser-
ver tous deux. Cette beauté et ce modeste lieutenant de 
vaisseau. Jusqu’alors, l’officier le moins ancien qu’Avery ait 
aperçu était un capitaine de vaisseau confirmé. Ils se frayèrent 
un chemin dans la foule, elle salua une ou deux personnes. 
Quant aux femmes, pour la plupart, elle n’y prêtait aucune 
attention.

Quand il le lui fit remarquer, elle lui répondit suavement :
– Elles sont comme les laquais qu’on a loués, elles sont 

payées pour leurs services !
Elle lui avait pris le bras en riant presque de sa gêne.
– Seigneur, monsieur Avery, il vous reste encore beaucoup 

à apprendre !
Puis elle l’avait lâché en lui demandant :
– Voici Lady Somervell, n’est-ce pas ? Je pense que c’est elle.
Avery aperçut Catherine et Bolitho près d’une petite balus-

trade. Il lui répondit :
– Aimerais-tu que je les présente ?
Mais Sillitoe arrivait et il lui tendit la main.
– Lady Mildmay, quel plaisir. J’avais tellement envie de 

faire votre connaissance. J’espère que tout est conforme à 
vos souhaits. Quel dommage que vous deviez être séparée si 
prématurément de mon neveu. Je renonce à essayer de com-
prendre les mœurs de la marine !
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Elle se tourna vers Avery.
– Séparés ? Je croyais… J’avais cru comprendre que tu 

resterais en Angleterre jusqu’à ce qu’on te trouve une affec-
tation convenable.

– Susanna, lui répondit-il, je suis l’aide de camp de 
Sir Richard. Il ne s’agit pas de devoir ni même d’excuse. 
C’est ce que je me dois de faire.

Sillitoe eut un haussement d’épaules.
– Croyez-moi, Lady Mildmay, je lui ai proposé autre chose. 

J’admire naturellement ce sentiment de fidélité, mais…
Il s’interrompit car l’un de ses domestiques essayait d’atti-

rer son attention.
– Nous reprendrons cette conversation plus tard.
– J’allais t’en parler, fit Avery. J’ai été plus heureux avec 

toi que tout ce que j’aurais jamais cru possible. Je t’aime, je 
t’ai toujours aimée.

– Mais tu me quitterais, pour accomplir ton devoir ?
Elle fit volte-face, interloquée, en entendant Catherine 

qui lui disait :
– Je crois que nous devrions faire connaissance – elle lui ten-

dit la main. Je sais ce que vous êtes en train de penser. J’essaie 
d’accepter, mais ce n’est jamais sans une certaine souffrance.

Catherine surprit quelques regards furtifs autour d’elle, 
des expressions entendues. Tout cela, elle ne le connaissait 
que trop bien. Sir Wilfred Lafargue, l’un des hommes de 
loi les plus en vue à Londres et ami de Sillitoe, qui l’avait 
conseillée lorsqu’elle avait reçu cet héritage inattendu de son 
défunt mari… Un négociant de la Cité, cramoisi, auquel elle 
avait déjà été présentée, sans doute lors d’une réception du 
même genre. Tous hommes de pouvoir et d’influence… Pas 
du genre à aller se battre, à mourir en plein combat, comme 
les hommes de Richard, en mer, ou comme ceux qui se ser-
raient en rangs, épaule contre épaule. Et ceux qui, tel Lord 
Rhodes, forts, dignes de confiance et sans aucune imagination, 
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échafaudaient des plans de bataille installés à leur bureau de 
l’Amirauté… Elle poursuivit :

– Ma chère, peut-être vous demandez-vous : est-ce que je 
l’aime assez ? est-ce que je l’aime suffisamment pour l’attendre ?

Un homme qu’elle reconnut pour être le secrétaire de Sil-
litoe, et qui ne cessait de se plaindre, la regardait de manière 
insistante.

– Milady, on m’a prié de vous accompagner jusqu’à la 
terrasse.

Il se troubla lorsqu’il entendit une pendule qui sonnait. 
Catherine remarqua que la musique s’était interrompue.

– Tu as laissé ton châle dans la bibliothèque. Je vais le cher-
cher, proposa Bolitho. Il doit faire froid dehors.

Elle lui effleura le visage en souriant.
– Ne te donne pas cette peine. Je veux que les gens nous 

voient ainsi, tels que nous sommes.
La terrasse était éclairée, mais, derrière le mur, le fleuve 

était plongé dans l’obscurité, si bien que l’on aurait dit du 
verre foncé.

Bolitho regardait au loin, son oreille saisissait un battement 
lourd d’avirons. Sans doute un canot qui luttait contre le 
courant sans trop se soucier de la peine des nageurs.

Sillitoe les accueillit.
– À présent, vous comprenez pourquoi je n’ai pas invité le 

Premier Ministre. Le Prince-Régent ne peut pas le supporter !
La chose paraissait l’amuser.
Sillitoe leva les yeux dans la direction d’un groupe de lan-

ternes et saisit Catherine par le bras.
– Venez par ici, je vous prie. Faites-moi confiance.
Elle décelait chez lui une intensité, une ténacité qu’il ne 

tentait même pas de dissimuler.
Elle resta ainsi immobile, en pleine lumière, elle ne voyait 

pas ceux que Sillitoe avait choisis pour assister à ce moment. 
La brise fraîche caressait ses épaules nues. Elle savait que 
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Richard était tout proche, mais en cet instant fugace elle 
était seule.

Le canot rentra ses avirons et accosta le long de l’embarca-
dère. Les hommes sautèrent à terre pour passer les amarres, 
d’autres déroulèrent un tapis rouge sur les pierres blanches.

Le prince ne lui jetterait probablement aucun regard ; il 
ne se souvenait sans doute pas d’elle. Il connaissait tant de 
femmes et avait l’appétit nécessaire.

Elle s’arrêta presque de respirer en songeant soudain 
aux paroles énigmatiques de Sillitoe. Faites-moi confiance. 
Lorsqu’elle releva les yeux, elle aperçut le prince se diriger 
vers elle à grands pas, exactement comme elle se souvenait 
l’avoir vu faire ce soir-là, à Carlton House.

Il était élégamment vêtu à la dernière mode, mais ne pouvait 
toutefois cacher, en dépit de la lumière tamisée, le prix que 
lui faisaient payer physiquement ses excès. Il avait les cheveux 
ramenés en arrière, comme beaucoup de jeunes gens bien nés. 
Nul n’aurait pu douter de son énergie ni de sa vivacité d’esprit.

Elle se rendit compte que personne ne parlait, puis que le 
prince s’était arrêté devant elle et qu’il observait son visage, sa 
gorge, le pendentif en diamants en forme d’éventail. Elle avait 
l’impression qu’il la déshabillait du regard, c’était comme 
une caresse insistante.

– Lady Somervell ! Si j’avais su que vous seriez ici, je serais 
accouru au galop sur le meilleur cheval des écuries royales !

Il lui prit la main et la garda.
– À vrai dire, je pense bien souvent à vous. Cette femme 

qui est trop occupée pour ne jamais s’ennuyer, c’est cela que 
vous me disiez, la dernière fois que nous nous sommes vus ?

Il lui baisa la main en prenant tout son temps.
– Vous êtes très belle – puis, lui lâchant la main et se tour-

nant vers les autres : Ah, lord Rhodes, je crois que vous avez 
des affaires à me soumettre, n’est-ce pas ? – et, sans attendre 
la réponse : Tiens vous voilà, Sillitoe, vieux filou.
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Ils échangèrent une poignée de main. Des conspirateurs 
davantage que des amis, se dit Catherine.

Apercevant Bolitho, le prince alla le saluer avec chaleur.
– Mon amiral d’Angleterre.
Catherine savait bien que ces mots lui étaient desti-

nés, c’étaient ceux qu’elle avait employés en une occasion 
semblable, à Carlton House. C’était si loin. Avant L’Indomp-
table, avant qu’elle se décide à prendre la plume pour annon-
cer à Richard la fin atroce de Zénoria. Dis à Adam… C’était 
hier.

Le prince poursuivait :
– J’ai étudié tous vos rapports sur la guerre d’Amérique. Je 

conviens avec vous que plus tôt ce sera terminé, mieux cela 
vaudra pour tout le monde. Que pensez-vous de Malte, sir 
Richard ? C’est important pour notre sûreté. Et c’est impor-
tant pour moi. Je dois savoir. Alors, qu’en dites-vous ?

Il se pencha et prit Catherine par le bras.
– Accepterez-vous ?
Catherine pouvait deviner la tension de Richard, pareille à 

une souffrance physique, tout comme elle était parfaitement 
consciente de la présence de tous ces gens autour d’eux. Com-
ment prenaient-ils la chose, à supposer qu’ils comprennent ? 
Arrogance, mouvement d’humeur, alors qu’il ne s’agissait 
pas de cela.

Sillitoe s’avança dans le cercle de lumière.
– Un moment, amiral, je vous prie – il lui tendit un bout 

de papier. Un messager de l’Amirauté vient de l’apporter.
– C’est la première fois que j’en entends parler ! grommela 

Rhodes de mauvaise humeur.
Sillitoe n’y prêta pas attention.
– Puis-je, Votre Altesse ?
Le prince lui sourit, alors qu’il s’était montré irrité par 

cette interruption une seconde plus tôt.
– Mais, après tout, vous êtes chez vous.
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Sillitoe regardait Catherine, mais c’est à Bolitho qu’il 
s’adressait.

– C’est une dépêche du major général de Plymouth, amiral. 
Le capitaine de vaisseau James Tyacke a retiré sa demande 
de se voir affecter à l’escadre d’Afrique occidentale. Il se met 
à votre disposition si vous souhaitez en faire votre capitaine 
de pavillon.

Catherine se dégagea de la main du prince et s’approcha 
de lui.

– Ils ont parlé à ta place, Richard. Mais ce sont eux qui 
ont besoin de toi.

Le Prince-Régent esquissa un sourire.
– Merci, lady Catherine. Merci. Je comprends que je viens 

d’être témoin de quelque chose, même si j’ignore de quoi il 
s’agit exactement. Mais je saurai me montrer reconnaissant. 
Nous pourrions nous arranger pour vous faire venir à Malte.

Il hocha la tête, comme elle l’avait déjà vu faire, avant de 
poursuivre :

– Oui, c’est ce que nous allons faire – il semblait soulagé. 
Bon, nous parlions de ce grand bordeaux, Sillitoe. Allons-y !

Mais il ne lâchait pas Catherine du regard et avait posé 
la main sur le bras de Bolitho. Du désir, certainement, mais 
aussi de l’envie.

Plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu’ils quittèrent la rési-
dence de Sillitoe, il y avait encore de nombreuses voitures 
dans l’avenue. Le Prince-Régent avait disparu dans son canot 
aussi discrètement qu’il était arrivé.

Bolitho leva la tête vers les étoiles et songea de nouveau, 
non sans inquiétude, à Catherine et au prince.

– J’ai oublié mon châle ! lui dit-elle.
– Je vais le chercher.
Elle l’agrippa avec une force qui le surprit.
– Non. Rentrons à Chelsea. Ensemble. Allongés l’un contre 

l’autre. C’est tout ce que je désire.
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Bolitho se retourna brusquement.
– Que se passe-t-il ?
C’était Avery.
– Encore ici, George ? Qu’y a-t-il ?
Mais il croyait le savoir. Comme Tyacke. Comme les Heu-

reux Élus.
– Je me demandais si je ne pourrais pas vous suivre à che-

val jusqu’à Chelsea, sir Richard.
Catherine s’approcha d’eux. Les lumières qui se reflétaient 

éclairaient ses épaules pâles.
– Est-elle repartie sans vous, George ?
Il lui fit signe que oui. Elle se glissa entre eux et les prit 

par le bras, comme pour les réunir. Elle était presque aussi 
grande qu’eux.

– Dans ce cas, venez avec nous. Et demain, vous nous 
accompagnerez pour Falmouth.

Il lui fit un sourire, toute tristesse oubliée.
– Très volontiers, milady.
De la fenêtre de son bureau, Sillitoe regardait la voiture 

qui s’engageait sur la route. Il se renfrogna. Il y avait encore 
trop de gens qui abusaient de son hospitalité. Il allait y mettre 
rapidement bon ordre.

Il prit le léger châle de soie qu’elle avait laissé dans la biblio-
thèque. Il sentait son odeur. Une odeur de jasmin.

Puis il le baisa, le glissa dans sa veste et partit vaquer à 
ses affaires.
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III

ADAM

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho lissa du plat de 
la main la carte étalée sur la table de sa chambre avant 
de jeter un coup d’œil aux calculs de navigation, alors qu’il 
les connaissait par cœur. Au-dessus et tout autour de lui, la 
Walkyrie, la frégate de Sa Majesté, un quarante-canons, che-
minait tranquillement sous une voilure réduite que le vent 
gonflait à peine. On était début mai, mais ils étaient encore 
au près serré, comme il avait pu le constater lors de sa rituelle 
promenade matinale sur le pont.

C’était une heure qu’il aimait bien, en général. Un vaisseau 
qui s’animait alors que l’on commençait tout juste à devi-
ner l’horizon. On essartait les ponts avant de les briquer, le 
bosco et le charpentier comparaient leurs listes de travaux 
pour la journée. Voiles à déverguer avant réparation, grée-
ment à inspecter, épissures à reprendre si nécessaire. Les 
charniers que l’on avait nettoyés avant de les remplir, et la fin 
des vivres avariés, toujours les mêmes. La Walkyrie regagnait 
son port d’attache, la grande base navale d’Halifax en Nou-
velle-Écosse. La dernière tête de pont encore en possession 
des Anglais sur les côtes nord-américaines.

Qu’allaient-ils éprouver lorsqu’ils seraient arrivés ? Il fit 
le tour de sa chambre, contempla les vagues courtes qui se 
brisaient sur le cul de la frégate. Il sentait monter en lui cette 



impatience, cette rancœur qu’il avait eu tant de mal à cacher 
à son équipage.

Car la Walkyrie n’était pas un bâtiment ordinaire, livré à 
lui-même. C’était encore le vaisseau amiral du contre-amiral 
Valentine Keen, l’ami de son oncle. Et le tien tout autant, lui 
serinait une petite voix intérieure.

On ne sait comment, ils avaient fini par s’éloigner l’un de 
l’autre, depuis la destruction de deux frégates américaines. 
De leur côté, les pertes s’étaient limitées à un tué, un aspirant. 
C’était tout récent et, pourtant, Adam ne se souvenait déjà 
plus de son visage. Keen passait de plus en plus de temps à 
terre, il se faisait du souci pour le transport des troupes. La 
Walkyrie rentrait justement d’escorter un convoi de ce genre. 
Pour quoi faire, se demandait-il. Les nouvelles parvenues 
d’Angleterre étaient encourageantes ; la guerre en Europe 
allait bientôt cesser, on pourrait libérer davantage de vaisseaux 
pour combattre les Américains. Mais combien de temps cela 
allait-il encore durer ? Ces renforts que l’on envoyait ici… il 
devait bien y avoir une raison.

Il entendit le fusilier de faction faire claquer la crosse de 
son mousquet sur le pont en hurlant : « Officier en second, 
commandant ! »

Il se redressa et le lieutenant de vaisseau William Dyer 
pénétra dans la chambre.

Cela surprenait toujours autant Adam qui s’attendait à voir 
arriver John Urquhart. Urquhart avait pris un commande-
ment, mais un commandement que l’on ne lui enviait guère. 
Sur la suggestion de Keen, il avait été promu commandant 
de la frégate La Faucheuse, un vaisseau dévasté par une muti-
nerie, par une discipline inhumaine et enfin par un meurtre.

Adam savait qu’Urquhart allait réussir et il avait reçu avec 
satisfaction des nouvelles de La Faucheuse qui avait rem-
porté quelques succès. Comme une renaissance. Mais il lui 
manquait.

55



– Paré ?
Dyer regardait ailleurs, quelque part au-dessus de l’épaule 

gauche de son commandant.
– Le pilote affirme que nous serons au mouillage d’ici une 

heure, commandant. Si le vent reste bien établi au nordet, 
nous devrions arriver avant six heures.

C’était un officier agréable à vivre et qui avait tiré bon parti 
de son expérience à bord de l’une des plus grosses frégates 
basées ici depuis que L’Indomptable était rentré en Angleterre. 
Mais cela n’allait pas plus loin.

– Je vais monter.
Il ne surprit pas le coup d’œil furtif que jetait l’officier à 

travers la chambre, mais il le devinait sans peine. Dyer se 
disait sans doute que son commandant ne manquait de rien. 
Comme je l’ai cru longtemps moi-même.

Adam avait connu davantage de succès lorsqu’il comman-
dait une frégate et il était assez intelligent pour le comprendre. 
Cette chance n’était pas donnée à tout le monde, si ce n’est 
qu’elle vous offrait l’occasion de vous confronter à l’ennemi, 
de deviner ses pensées comme si c’étaient les vôtres. Le reste 
était affaire de talent et de détermination, et des hommes 
qui dépendaient de vous. Il sourit. Sans oublier une bonne 
artillerie.

Le lieutenant de vaisseau surprit son sourire et, ainsi encou-
ragé, lui demanda :

– Commandant, pensez-vous que nous allons arborer une 
marque d’amiral après ce qui vient de se passer ?

– À la vérité, je n’en sais rien.
Il s’approcha soudain des fenêtres de poupe et posa les 

mains sur le sillet. Il sentait le bruit sourd et les vibrations 
de la tête de safran, il imaginait son bâtiment comme l’aurait 
vu un terrien en observant sa lente approche.

Un vaisseau amiral. Seul le commandant d’une frégate 
pouvait comprendre la différence. Cela signifiait : se retrou-
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ver ficelé à une escadre, condamné à subir les caprices et les 
lubies d’un officier général. Keen était un bon chef, mais ce 
n’était pas la même chose. Adam essaya de chasser de son 
esprit le souvenir de son ancien bâtiment, l’Anémone, vaincu 
par Nathan Beer, ce commodore américain. Seule une explo-
sion dans l’entrepont lui avait épargné de se faire capturer 
et d’arborer le pavillon de l’ennemi. Non, ce n’était pas la 
même chose.

Dyer se retira et Adam se doutait qu’il allait bientôt discu-
ter de leur avenir avec les autres officiers. Les conversations 
de carré étaient une chose, mais Dyer ne savait pas encore 
que cela ne menait à rien ou presque.

Il effleura son côté, là où un morceau de métal l’avait 
atteint, lorsque l’Anémone avait amené ses couleurs sans qu’il 
puisse rien faire pour s’y opposer.

Il se tourna vers la mer, des poissons sautaient dans le sil-
lage tranquille de la Walkyrie.

Et Keen, qu’allait-il devenir ? Allait-il épouser Gilia Saint-
Clair, et, dans ce cas, pourquoi fallait-il que cette idée le 
tourmente autant ? Zénoria était morte, mais sa souffrance 
ne s’était pas le moins du monde apaisée. Il ramassa sa coif-
fure et sortit de sa chambre. Keen avait besoin d’une femme, 
même si l’amour n’y avait pas sa part.

Il escalada allègrement l’échelle de descente et contempla 
ce panorama familier qui s’étalait entre les bossoirs comme 
une barrière de clôture. Il y avait là des navires de toutes 
sortes. Bâtiments de guerre, marchands, transports, prises, 
et des voiles minuscules qui faisaient penser à des ailes de 
papillons. Tout ce qui crée de l’animation dans un port.

Il salua d’un signe de tête Ritchie, le maître pilote, et 
l’homme s’éloigna de l’habitacle contre lequel il se tenait 
appuyé. Cela signifiait que ses blessures le faisaient encore 
souffrir. Le chirurgien avait proposé qu’on le décharge de 
ses tâches.
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Adam fronça les sourcils. Le décharger ? Cela le tuerait plus 
certainement que tous les éclis de bois américains.

Un rapide coup d’œil vers les hauts, où l’on venait de 
changer l’orientation des voiles, avec la longue flamme qui 
battait au vent. Cela devait faire un joli spectacle, toutes 
voiles ferlées à l’exception du foc et du hunier, l’équipage 
à son poste aux drisses et aux écoutes, les gabiers parés à 
rentrer ce qu’ils portaient encore de toile une fois que l’on 
aurait jeté l’ancre.

Le genre de spectacle qui, dans le temps, l’aurait excité 
et lui aurait fait chaud au cœur. Mais l’enthousiasme l’avait 
désormais quitté, comme quelque chose qui était devenu 
hors de portée.

– Aux bras, sous le vent ! Parés à mettre en panne !
Les pieds nus martelaient le pont, les poulies grinçaient, 

les marins se jetaient sur les manœuvres qui battaient.
– Aux bras de huniers !
Adam croisa les bras et aperçut un jeune aspirant qui se 

retournait pour le regarder.
– Les cargues-points ! Et vivement là-bas ! Monsieur 

M’Crea, notez le nom de cet homme !
– La barre dessous !
Adam s’approcha de la lisse et observa la frégate qui virait 

doucement pour venir dans le lit du vent. Elle cassait son 
erre, on serrait la toile qu’elle portait encore.

– Mouillez !
Dyer accourut à l’arrière, l’œil à tout, tandis que le vais-

seau s’immobilisait sur son câble.
– Aurez-vous besoin de votre canot, commandant ?
Ritchie, le pilote, fit la grimace : toujours cette douleur. 

Puis il s’écria :
– On pousse des vivats, commandant !
Adam s’empara d’une lunette qu’il pointa sur deux autres 

frégates mouillées non loin. Les haubans et les enfléchures 
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étaient pleins de monde, marins et fusiliers qui faisaient de 
grands gestes.

Il referma son instrument.
– Oui, monsieur Dyer, je vais avoir besoin du canot sur 

l’heure.
– Que cela signifie-t-il, commandant ?
– Cela signifie que c’est la paix. Peut-être pas ici, mais 

la paix, ce que nous espérons depuis une vie entière – il 
s’adressa à l’aspirant qui ne l’avait pas quitté du regard : 
Vous n’étiez même pas né lorsque les premiers coups de 
canon ont tonné.

Des marins échangeaient des sourires, d’autres se serraient 
la main comme s’ils venaient de se retrouver au détour d’un 
chemin ou dans une rue du port.

– Je vais aller faire visite au contre-amiral Keen. Il doit 
s’y attendre.

Il vit que son second essayait de démêler le tout.
– Vous prenez la suppléance, monsieur Dyer. Je parlerai 

plus tard à l’équipage, à mon retour.
Il lui saisit le bras et le second sursauta comme s’il venait 

d’être touché par une balle de mousquet.
– Les hommes se sont magnifiquement conduits. Il y en a 

d’autres qui n’auront pas eu autant de chance.
Un peu plus tard, en embarquant dans son canot, il se 

souvint de ses dernières paroles.
Des mots qui résonnaient comme une épitaphe.

Le contre-amiral Valentine Keen leva les yeux de son 
bureau et aperçut son aide de camp, l’Honorable Lawford 
de Courcey, qui l’observait dans l’embrasure.

– Oui ?
De Courcey ignora presque le visiteur de Keen et lui dit :
– On annonce, amiral, que la Walkyrie approche du mouil

lage.
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– Merci. Prévenez-moi lorsque le capitaine de vaisseau 
Bolitho sera là.

Il jeta un regard circulaire à la pièce, celle dont il avait fait 
son quartier général à Halifax. Des cartes, des dossiers, des 
livres de signaux. Avec l’aide de De Courcey et de quelques 
secrétaires qu’il avait embauchés, il réussissait à remplir ses 
tâches, ce qui n’aurait pas été le cas s’il avait dû passer de 
longues semaines en mer. Il se sentait ainsi pleinement à 
son affaire. Le résultat de ses travaux était utile, tous les 
bâtiments et tous les services donnaient le meilleur d’eux-
mêmes. Jusqu’à ce que, quelques jours plus tôt, la frégate 
La Vigilante arrive d’Angleterre avec la nouvelle de la victoire 
et de l’abdication de Napoléon. C’était si loin, sur l’autre rive 
de l’Atlantique, et pourtant la nouvelle de la victoire l’avait 
affecté bien davantage que la guerre qu’il menait ici contre 
les Américains ; peut-être aussi parce que cette guerre avait 
été la sienne pendant si longtemps, contre divers ennemis, 
mais toujours contre les Français.

Il aurait dû apprendre la chose plus tôt, mais le jeune 
commandant de La Vigilante avait perdu deux espars dans 
la tempête en Atlantique ouest, tant il avait eu hâte d’être le 
premier à apporter ces dépêches. La Vigilante avait également 
un passager à son bord.

Keen l’avait en face de lui : le capitaine de vaisseau Henry 
Deighton, futur commodore par intérim à Halifax et qui 
allait bientôt se retrouver sous les ordres de Sir Alexander 
Cochrane, commandant de l’ensemble des forces britan-
niques.

Tout était arrivé si vite que Keen ne savait pas s’il devait 
se réjouir ou se plaindre de l’enchaînement peu convenable 
des événements.

Il avait reçu plusieurs lettres au milieu des dépêches, dont 
l’une du Premier lord, peut-être pour lui assurer que sa car-
rière allait prendre un nouveau tour. Quelques missives de 
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son père également, signe certain qu’il continuait à désap-
prouver sa conduite.

Et puis il y avait celle de Gilia. Il n’allait plus tarder à lui 
demander, ainsi qu’à son père, naturellement, si sa proposi-
tion de mariage était acceptée.

– Le commandant Bolitho… comment est-il, amiral ?
Keen observa Deighton. Il était capitaine de vaisseau 

confirmé, il avait passé plusieurs années dans les opérations 
du blocus et avait deux combats navals à son actif. Un homme 
à la forte carrure, des cheveux roux coupés court, les yeux 
sans cesse en mouvement. Un homme pas facile à servir, se 
disait-il, et encore moins facile à connaître.

– Un excellent commandant de frégate. Et qui accumule 
les succès.

– Certes. Je le connais de réputation, naturellement, ami-
ral. Cela a dû être un gros atout d’avoir Sir Richard Bolitho 
derrière lui.

Keen ne répondit pas. Deighton s’était déjà forgé son opi-
nion, ou quelqu’un l’avait fait pour lui. Deighton poursuivit :

– Il a commencé par être l’un des aspirants de Sir Richard, 
si je comprends bien.

– Moi aussi, répondit Keen. Le vice-amiral Bethune, à 
l’Amirauté, même chose. On dirait qu’il a une bonne influence.

Deighton hocha la tête.
– Je vois. J’aimerais faire sa connaissance. Il a perdu son 

bâtiment, il a été fait prisonnier et s’est évadé… Apparem-
ment, il est plein de ressource, pour ne pas dire imprudent.

– C’est mon capitaine de pavillon, en tout cas jusqu’à ce 
que je m’en aille d’ici.

Il avait parlé d’un ton très calme, mais il vit qu’il avait fait 
mouche. Deighton arrivait d’Angleterre, il savait mieux que 
quiconque ce que cela signifiait. Une promotion au grade de 
vice-amiral. Il n’arrivait pas à y croire.

Keen songeait à Richard, qui se reposait maintenant chez 
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lui en Angleterre avec sa Catherine. Il avait vu de ses yeux 
cette légende, il l’avait partagée. Il ouvrit très légèrement 
le tiroir et aperçut le portrait miniature de la jeune fille qui 
le regardait. Ce pourrait être la sienne. La nôtre.

Il écoutait distraitement les bruits de bottes que l’on enten-
dait à l’extérieur du bâtiment, les ordres rauques que hurlaient 
les sergents. On lui avait prêté provisoirement ces locaux, 
grâce à l’intercession du général. Ils retourneraient bientôt 
à l’armée quand il aurait rentré sa marque.

Qu’allait penser Adam de la paix ? Il avait accepté d’être 
son capitaine de pavillon, et sa décision avait surpris Keen. 
Adam était un homme indépendant – Deighton ne se trom-
pait pas sur ce point – et se montrait parfois imprudent, mais 
Keen ne l’aurait jamais dit à personne en dehors du cercle 
des Heureux Élus. Il pouvait rester ici sous les ordres du 
nouveau commodore. Ou il pouvait demander à être relevé 
pour tenter sa chance en Angleterre et se mettre en chasse 
d’un autre commandement. Ce ne serait pas facile ; il le savait 
d’expérience parce qu’il avait connu d’autres traités, d’autres 
périodes de répit pendant ces longues années de guerre.

Il songeait à tous ces visages : Inch, Neale, et d’autres 
encore comme Tyacke qui avait survécu, si l’on peut dire. 
C’était un mot que l’on utilisait rarement dans la marine, 
mais chacun d’eux était un héros. Peut-être était-ce ce que 
son père lui avait parfois laissé entendre. Savoir qu’à la 
guerre on a besoin de héros pour l’emporter. Mais en temps 
de paix, les héros deviennent gênants pour ceux qui n’ont 
rien risqué.

Cette réflexion le mettait vaguement mal à l’aise, comme 
s’il était en train de laisser tomber Adam. C’était absurde. Le 
choix était fait, et le temps que le prochain courrier arrive, 
tout aurait peut-être encore changé.

Il referma le tiroir en voyant que de Courcey s’était 
retourné.
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– Le canot de la Walkyrie est en vue, amiral.
L’aide de camp sortit. Parfait dans son rôle, toujours là 

quand on avait besoin de lui, encore que Keen ait parfai
tement compris pourquoi Adam et lui ne se supportaient 
pas.

Deighton se leva. Il pesait son poids, mais se déplaçait 
avec aisance, l’air décidé. Devenir commodore serait une 
étape importante pour lui. Sir Alexander Cochrane avait ras-
semblé tant d’officiers généraux sous son commandement 
qu’il était peu probable que Deighton grimpe plus haut. Et 
il devait le savoir.

– Je dois me retirer, amiral, lui dit Deighton. J’ai quelques 
affaires à régler.

– Nous nous reverrons cet après-midi, commandant. Je 
vous présenterai à la bonne société d’Halifax !

Deighton le scruta un instant comme s’il soupçonnait 
quelque piège, puis il disposa.

Keen poussa un soupir et songea subitement à l’Angle-
terre, au Hampshire. C’était le printemps, là-bas. Et c’est 
là-bas qu’irait Gilia.

Soudain, il était content de partir.

Adam Bolitho souleva les volets des deux fanaux de sa 
chambre pour lui donner un aspect chaleureux et intime. Il 
se frotta le menton et pesta en silence. Dans le noir, il venait 
de se cogner contre une chaise.

Il tâta la montre qui pesait dans sa poche, mais sans la 
consulter. Il était environ trois heures du matin, la Walkyrie 
se tenait paisiblement à l’ancre, un bâtiment au repos autant 
que l’on puisse l’être avec deux cent cinquante âmes à bord, 
marins et fusiliers un peu partout dans la coque. Certains 
étaient sans doute toujours éveillés depuis qu’ils avaient appris 
la reddition de Napoléon et se demandaient ce que cela allait 
entraîner pour eux.
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