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Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né a
Thames Ditton, en Angleterre, en 1924.

Engagé a I’age de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa
carriére maritime comme aspirant de marine pendant la Seconde
Guerre mondiale lors des campagnes de ’Atlantique et de la Médi-
terranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur
de bateaux ou policier, puis reprend du service actif au moment de
la guerre de Corée, avant d’étre versé dans la réserve.

En 1968, dix ans apres avoir publié ses premiers romans, il revient
a son sujet de prédilection : les romans maritimes de ’époque napo-
léonienne, et commence, avec Cap sur la gloire, une longue et pas-
sionnante série, dans laquelle il met en scéne le fameux personnage
de Richard Bolitho.

Qualifié par le New York Times de «maitre incontesté du roman
d’aventures maritimes» et unanimement reconnu comme ’héritier
de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succes a sa par-
faite connaissance de la vie a bord.






Pour Kim, avec amour.
Merci de m’avoir fait connaitre ton Canada.






Partout ou un bout de bois peut flotter,
Je suis certain de trouver le pavillon d’Angleterre.

NAPOLEON BONAPARTE






LE SABRE D’HONNEUR

L’arsenal royal de Portsmouth, d’ordinaire si bruyant et
plein d’agitation, était aussi calme qu’une tombe. Il neigeait
sans discontinuer depuis deux jours. Les batiments, les ate-
liers, le bois et les réserves destinées aux vaisseaux, dispo-
sées en tas hétéroclites prés des bassins, n’étaient plus que
de vagues formes. Et la neige tombait toujours. Les odeurs
familic¢res elles-mémes semblaient englouties par le manteau
blanc: les senteurs puissantes de peinture et de goudron,
I’odeur de chanvre et de sciure fraiche, tout comme les sons,
paraissaient atténuées et déformées. Personne n’avait remar-
qué le son assourdi du canon, étouffé lui aussi par la neige,
qui annongait ’ouverture de la cour martiale.

Erigés a ’écart des autres batiments, la résidence du major
du port et ses bureaux étaient encore plus isolés qu’a I’accou-
tumée. Depuis les hautes fenétres qui surmontaient les bas-
sins, on ne parvenait méme pas a apercevoir les eaux du port.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho essuya du revers
de sa manche une vitre embuée et baissa les yeux vers un
fusilier solitaire dont la tunique écarlate contrastait avec cet
arriére-plan d’une blancheur éblouissante. C’était le début
de ’aprés-midi, mais I’on se serait cru a la tombée du jour.
Adam voyait son reflet dans la vitre, celui aussi du feu de bois
allumé de ’autre c6té de la piece. Son compagnon, un lieu-
tenant de vaisseau qui paraissait nerveux, était assis au bord
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de son siége et tendait les mains aux flammes. Dans d’autres
circonstances, il aurait eu pitié de lui. Ce n’est jamais agréable
ni facile de se retrouver le compagnon... 1l pinga les lévres. Plu-
tot non, le gardien de quelqu’un qui attend le verdict d’un conseil
de guerre. Méme si chacun lui assurait que, sans discussion
possible, la décision serait certainement rendue en sa faveur.

Ils étaient réunis depuis le matin dans la grande salle atte-
nante a la résidence de I’amiral, habituellement réservée aux
réceptions plutdt qu’a ce genre de procédure dont dépendait
le sort d’'un homme. Ironie des choses, on pouvait encore
voir qu’un bal venait d’y étre donné a ’occasion des fétes de
Noél. Adam regardait la neige tomber. C’¢tait le début de la
nouvelle année: le 3 janvier 1813. Aprés tout ce qu’il venait
d’endurer, il aurait pu considérer qu’il s’agissait d’un nou-
veau départ, qu’il s’y serait accroché comme un noy¢ se saisit
d’une ligne de vie. Mais non, rien a faire. Tout ce a quoi il était
attaché, tout ce qu’il aimait était parti au fond, en 1812, avec
tant de souvenirs. Il devinait que I’officier s’agitait sur son
siége, aucun mouvement ne lui échappait. La cour reprenait
son travail. Apres un plantureux diner, songeait-il. C’était bien
stir 'une des raisons pour lesquelles elle avait décidé de se
réunir dans ce lieu plutot que de subir le désagrément d’une
longue traversée en canot jusqu’au vaisseau amiral mouillé
quelque part sous la neige, sous Spithead.

11 se tata le flanc, la ou une écharde de métal ’avait grie-
vement blessé. Il avait cru mourir: parfois, il lui était méme
arrivé de le souhaiter. Les semaines puis les mois avaient passé
et, pourtant, il avait encore du mal a admettre qu’il avait été
blessé sept mois plus tot, que son Anémone bien-aimée avait
di se rendre, submergée par la redoutable artillerie de I’'USS
Unité. Ses souvenirs étaient encore flous. La douleur causée
par sa blessure, cette souffrance morale intolérable, son refus
d’accepter son sort de prisonnier de guerre. Il n’avait plus de
batiment ni d’espoir, il était destiné a étre oublié.
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Désormais, il ne souffrait plus guére. Un médecin de la
Flotte avait méme vanté les mérites du chirurgien francais de
I’Unizé, puis d’autres médecins encore, qui avaient fait tout
leur possible durant sa captivité.

Il s’était évadé. Des hommes qu’il connaissait a peine
avaient tout risqué pour hater son retour a la liberté, et cer-
tains en étaient morts. Puis il y avait tous les autres, auxquels
il ne pourrait jamais rendre la pareille.

Le lieutenant de vaisseau commenga d’une voix rauque:

— Je crois qu’ils sont revenus, commandant.

Adam fit signe qu’il avait entendu. Cet homme avait peur.
De moi? Ou de s’étre montré trop familier, si jamais les choses
tournent mal pour moi ?

Sa frégate, ’Anémone, avait di affronter un ennemi bien
supérieur. Désemparée, manquant de monde, car le plus gros
de I’équipage avait été envoyé a bord de prises. Il n’avait pas
agi inconsidérément, ni par orgueil mal placé, il avait seule-
ment tenté de sauver le convoi de trois batiments marchands
lourdement chargés qu’il escortait jusqu’aux Bermudes. Le
comportement de I’Anémone avait donné au convoi le temps
de prendre la fuite et de trouver son salut dans I’obscurité. Il se
souvenait du commandant de I’Unizé, Nathan Beer, un homme
impressionnant, qui I’avait hébergé dans son propre logement
et venait souvent le voir lorsque le chirurgien lui prodiguait ses
soins. Méme lorsqu’il souffrait mille morts et délirait, Adam
devinait la présence du colosse et le souci qu’il se faisait pour
lui. Beer s’adressait a lui comme un pére parlerait a son fils,
non comme a un autre commandant et 4 un ennemi.

A présent, Beer était mort. L’oncle d’Adam, Sir Richard
Bolitho, avait engagé les Américains au cours d’un bref et
violent combat. Cette fois, ce fut au tour de Bolitho de récon-
forter son adversaire mourant. Bolitho était persuadé que le
destin avait décidé de les faire se rencontrer: il n’avait donc
été surpris ni par la bataille ni par sa sauvagerie.
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Adam s’était vu affecter une nouvelle frégate, La Frin-
gante, dont le commandant avait été tué au cours d’un com-
bat contre un vaisseau inconnu. Il avait été la seule victime,
tout comme Adam avait été le seul survivant de I’Anémone, a
I’exception d’un mousse de douze ans. Tous les autres avaient
été tués, s’étaient noyés ou avaient €té faits prisonniers.

Le seul témoignage produit au cours de la matinée avait
été le sien. Il n’y avait aucune autre source d’information.
Lorsque I’Unité, aprés sa capture, avait été conduite a Hali-
fax, on avait retrouvé le journal dans lequel Beer avait relaté
son combat contre I’Anémone. Dans un silence qui rappelait
celui de la neige qui tombait, la cour avait écouté le greffier
lire a haute voix les commentaires de Beer sur cette empoi-
gnade sauvage, puis ’explosion a bord de I’Anémone qui lui
avait 6té tout espoir d’en faire une prise. Beer avait également
noté qu’il avait décidé de renoncer a poursuivre le convoi, a
cause des avaries que ’ennemi lui avait infligées. Et a la fin
de son récit, il avait conclu: el pere, tel fils.

Les membres de la cour avaient échangé quelques regards
furtifs, rien de plus. La plupart d’entre eux ignoraient ce
qu’avait voulu dire Beer, ou ne voulaient pas préjuger de
ce qui allait suivre.

Mais Adam, lui, croyait entendre la voix du grand Améri-
cain dans cette piece bondée. Comme si Beer était présent,
comme s’il témoignait du courage et de I’honneur de son
adversaire.

En dehors du journal de Beer, il n’y avait pas grand-chose
pour confirmer ce qui s’était réellement passé. Er si j’étais
toujours prisonnier? Qui pourrait témoigner en ma faveur? On
se souviendrait simplement de moi comme du commandant qui
a baissé pavillon devant ennemi. Que I’on soit grievement
blessé ou pas, le Code de justice maritime était sans pitié.
Vous étiez coupable, sauf si quelqu’un prouvait le contraire
sans contestation possible.
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Les mains dans le dos, il serrait ses doigts a s’en faire mal
pour tenter de se calmer. Fe n’ai jamais amené mon pavillon,
ni ce jour-la ni un autre jour.

Chose assez curieuse, il savait que deux des capitaines de
vaisseau qui siégeaient étaient eux aussi passés en conseil
de guerre. Peut-étre s’en souvenaient-ils et comparaient-
ils avec ce qui avait lieu aujourd’hui. Peut-étre songeaient-
ils encore a ce qu’ils auraient ressenti si ’on avait pointé leur
sabre dans leur direction...

S’¢loignant de la fenétre, il alla se placer devant une
grande glace. C’était peut-étre ici que les officiers vérifiaient
leur tenue pour s’assurer que ’amiral ne trouverait rien a
leur reprocher. Ou encore, les femmes... Il s’examina sans
complaisance, essayant de chasser son souvenir. Mais elle
était toujours la. Inaccessible, comme elle I’avait été de son
vivant, mais présente. Il jeta un coup d’ceil a ses épaulettes
étincelantes. Le capitaine de vaisseau confirmé. Son oncle
en avait été si fier. Comme le reste, son uniforme était
tout neuf; tous ses biens reposaient désormais dans des
coffres au fond de I’eau. Méme le sabre posé sur la table
du conseil de guerre, il avait di I’emprunter. Il songeait au
sabre magnifique que les négociants de la Cité lui avaient
offert: les trois batiments qu’il avait sauvés leur apparte-
naient, ils avaient voulu lui manifester ainsi leur gratitude.
Il détourna le regard, ses yeux brillaient de colére. Ils pou-
vaient bien se permettre de lui étre reconnaissants. Tant de
ceux qui s’étaient battus ce jour-la ne le sauraient jamais.
Il dit doucement:

—Vous en aurez bientot terminé. J’ai peur de ne pas avoir
été un compagnon trés agréable.

L officier déglutit avec difficulté.

— Je suis fier de m’étre trouvé avec vous, commandant. Mon
pere a servi avec votre oncle, Sir Richard Bolitho. Et c’est
en entendant ses récits que j’ai désiré entrer dans la marine.
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Malgré sa tension et en dépit de I’irréalité de cet instant,
Adam se sentit étrangement ému.

— Ne P’oubliez jamais. La fidélité, amour, appelez ¢a
comme vous voudrez, cela vous soutiendra — il hésita. Il le faut.

IIs se tournerent ensemble vers la porte qui s’ouvrait len-
tement, et le capitaine des fusiliers qui commandait la garde
passa la téte.

— On vous attend, commandant.

Il semblait sur le point d’ajouter quelque chose, un petit
mot d’encouragement, d’espoir, allez savoir. Mais il se tut. Il
claqua des talons et les précéda dans la coursive.

Adam croisa le regard du lieutenant de vaisseau qui
essayait de graver cette scéne dans sa mémoire ; peut-étre la
raconterait-il a son pére.

Il en esquissa un sourire. Il avait omis de lui demander
son nom.

La vaste piece était bondée — encore que, qui était la et pour
quelles raisons... cela restait mystérieux. Cela dit, songea-t-il,
il v a toujours foule quand il s’agit d’assister a une pendaison.

Adam était conscient de la distance qui le séparait d’eux,
il entendait les claquements des pas du capitaine des fusi-
liers. Il trébucha. Il restait un peu de craie sur le plancher
ciré, souvenir du bal de Noél.

En arrivant a hauteur de la derniére rangée de I’assistance,
qui faisait face aux officiers membres de la cour, il apercut
son sabre d’emprunt posé sur la table. La garde était poin-
tée dans sa direction. Il s’étonna de sa propre réaction —non
parce qu’il se disait que ce verdict était équitable, mais parce
qu’il ne ressentait absolument rien. Rien du tout. Comme s’il
était un spectateur parmi d’autres.

Le président de la cour, un contre-amiral, ’observait, I’air
grave.

— Commandant, la cour a rendu son verdict. Vous étes
acquitté — bref sourire. Vous pouvez vous asseoir.
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Adam hocha négativement la téte.

— Non, amiral, je préfére rester debout.

—Trés bien.

L’amiral ouvrit son dossier.

— La cour considére que le capitaine de vaisseau Adam Boli-
tho est non seulement acquitté a la suite de sa conduite qui est
conforme aux meilleures traditions de la marine royale, mais
elle juge que son comportement dans I’exécution de son devoir
I’honore, dans la mesure ou il s’est défendu avec acharnement
contre un ennemi supérieur. En s’interposant entre ’ennemi
et les navires confiés a sa protection, il a fait preuve d’initiative
et du courage le plus éminent — il leva les yeux. Si vous n’aviez
pas fait preuve de ces qualités, vous n’auriez probablement
pas réussi, surtout si I’on considére que vous ignoriez que la
guerre avait été déclarée. Dans le cas contraire...

Il laissa sa phrase en suspens. Il n’avait nul besoin de pré-
ciser ce qu’aurait été la décision du conseil de guerre.

Les membres de la cour se levérent. Certains arboraient
un large sourire, visiblement soulagés que tout fit terminé.

L’amiral poursuivit:

— Prenez votre sabre, commandant — et, essayant d’adopter
un ton plus léger: J’aurais pensé que vous prendriez ce beau
sabre d’honneur dont j’ai entendu parler...

Adam remit son sabre d’emprunt au fourreau. I/ fautr que
Je parte. Sans un mot. Mais au lieu de cela, fixant ’amiral et
les huit membres qui composaient la cour, il déclara:

— George Starr était mon maitre d’hotel, amiral. Il a mis
le feu de sa propre main aux charges qui ont haté la fin de
mon batiment. Sans lui, ’Anémone servirait a I’heure qu’il
est dans la marine des Etats-Unis.

Le sourire de I’amiral s’effaca et il hocha la téte.

— Je sais. Je I’ai lu dans votre rapport.

— C’¢était un bon et honnéte homme, il a servi vaillamment
son pays et moi-méme.
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I était conscient du silence qui était tombé soudain, coupé
seulement par les raclements de chaises. Certains s’étaient
approchés pour mieux entendre ce qu’il disait d’une voix
calme et sans émotion.

— Mais, pour le punir de sa fidélité, ils ’ont pendu comme
un vulgaire malfrat.

Il regardait sans les voir tous ces visages, de ’autre coté de
la table. Il avait I’air calme, mais ce n’était qu’une apparence
il savait qu’il craquerait s’il poursuivait.

— J’ai revendu mon sabre d’honneur a un collectionneur qui
attache du prix a ce genre d’objets. Et j’ai remis la somme a la
veuve de George Starr. C’est tout ce qu’elle recevra, j’imagine.

Il s’inclina brievement et fit demi-tour. Il passa entre les
rangées de sieéges, la main au c6té, comme s’il craignait de voir
revenir ses vieux tourments. Il ne prenait méme pas garde a
I’expression des assistants — sympathie, compréhension, honte
peut-étre. Non, il ne voyait que la porte, déja ouverte par
un fusilier en gants blancs. Ce jour-la, c’étaient ses propres
marins et fusiliers qui étaient morts, dette qu’aucun sabre
d’honneur ne pourrait jamais rembourser.

Il y avait quelques personnes dans ’entrée. Un peu plus
loin, la neige tombait, tellement immaculée apres ce qu’il
avait tenté de décrire...

L’un de ces hommes, un civil, s’avanca vers lui en lui ten-
dant la main. Adam avait vaguement I’impression de connaitre
ce visage, mais il était pourtant sir de ne ’avoir jamais ren-
contré.

L’homme hésita.

— Je suis désolé, commandant. Je ne devrais pas vous rete-
nir apres ce que vous venez de subir.

Il désigna une femme qui se tenait assise non loin de la et
qui les fixait attentivement.

— Ma femme, commandant.

Adam avait envie de s’en aller. Tout le monde allait bientot
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se presser autour de lui pour le féliciter, pour le louer de ce
qu’il avait accompli, alors que, un peu plus tot, ils auraient
regardé avec le méme intérét le bout de son sabre pointé vers
sa poitrine. Pourtant, quelque chose le retint.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur?

L’homme avait plus de soixante ans, mais il se tenait encore
bien droit. Il reprit, non sans une certaine fierté:

— Je m’appelle Hudson. Charles Hudson. Vous savez...

11 se tut en voyant qu’Adam restait de marbre. Adam lui
répondit enfin:

— Richard Hudson, mon second a bord de I’Anémone.

11 essayait de remettre de I’ordre dans ses pensées.

Hudson, qui avait tranché la drisse de pavillon avec son
sabre tandis que lui-méme, blessé, gisait sur le pont, incapable
de bouger. De nouveau, il se sentait spectateur, entendait les
autres parler. Fe vous ai ordonné de combartre! Chaque fois
qu’il avait tenté d’articuler un mot, il avait eu 'impression
qu’une pointe de fer rouge fouaillait sa blessure. Et pen-
dant ce temps, ’Anémone agonisait alors que ’ennemi faisait
irruption a bord. Puis les dernieres paroles de Hudson tandis
que ’on descendait Adam dans une chaloupe: Si nous nous
reVOYONS UN Jour. ..

Adam avait encore dans les oreilles sa propre réponse. Fe
le jure devant Dieu, je vous tuerai. Allez au diable!

— Nous n’avons recu qu’une seule lettre de lui.

Hudson se tourna une nouvelle fois vers sa femme et Adam
la vit acquiescer pour le soutenir. Elle semblait fréle, mal a
I’aise. Venir ici leur avait énormément coQté.

— Comment va-t-il? demanda Adam.

Mais Charles Hudson avait I’air de ne pas ’entendre.

— Mon frére était vice-amiral. Il a usé de son influence
pour faire affecter Richard a votre bord. Lorsque j’ai appris
que vous alliez passer en conseil de guerre, comme ils osent
I’appeler, nous avons décidé de venir. Pour vous voir, pour
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vous remercier de ce que vous avez fait pour Richard. C’était
notre seul fils.

Adam se raidit. C’ézait.

— Que lui est-il arrivé?

— Dans sa lettre, il nous disait qu’il voulait vous retrouver.
Pour vous expliquer... quelque chose — il baissa la téte. Il a
été abattu en tentant de s’évader. Il a été tué.

Adam avait I'impression que la piéce tanguait, comme le
pont d’un vaisseau. Cela n’en finirait jamais, cette douleur et
ce désespoir, la haine qu’il avait éprouvée apres ce qui s’était
passé... et il n’avait pensé qu’a lui.

— J’en parlerai a mon oncle quand je le verrai. Votre fils le
connaissait.

Puis, prenant ’homme par le bras, il le reconduisit prés
de sa femme.

— Richard n’avait rien & expliquer. A présent, il est en paix,
il le sait.

La mére de Hudson se leva et lui tendit la main. Adam se
pencha pour ’embrasser sur la joue. Elle était glacée.

— Merci — il les regarda tour a tour. Cette perte m’affecte
comme s’il s’agissait d’un des miens.

Adam se retourna lorsqu’un lieutenant de vaisseau toussa
discretement. I ’officier lui glissa:

— Le major général désire vous voir, commandant.

— Cela ne peut-il pas attendre?

L’officier s’humecta les levres.

— On m’a indiqué que c’était important, commandant.
Important pour vous.

Adam voulut faire ses adieux au couple, mais il avait dis-
paru aussi discrétement qu’il avait attendu. Il effleura sa joue:
des larmes. Etaient-ce les siennes?

Il emboita le pas au lieutenant de vaisseau. Sur son pas-
sage, des gens lui souriaient, ’attrapaient par le bras. Mais
il ne les voyait pas.
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Il n’entendait rien, rien que sa colére. Je vous ai donné I’ordre
de combatrre. Une phrase qu’il n’oublierait jamais.

Lady Catherine Somervell s’approcha doucement de
la fenétre. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit. Elle se
retourna vers le lit. Elle I’écouta respirer. Il était redevenu
calme: il s’était endormi, apreés cette agitation qu’il avait
essayé de lui cacher.

La nuit était paisible et, pour la premiére fois, on aperce-
vait la lumiére de la lune. Elle prit un chéle en soie épaisse,
mais s’immobilisa en voyant Richard remuer. Il avait posé
un bras sur le drap, 1a ou elle était étendue.

Alors elle contempla les nuages déchiquetés qui se dépla-
caient lentement et laissaient la lune éclairer la rue. Le pavé
luisait aprés I’averse de la nuit. De I’autre c6té de la rue qui
séparait cette rangée de maisons de la Tamise, elle distinguait
a peine les eaux tranquilles. On aurait cru du verre sous la
lumiére de la lune. Le fleuve lui-méme semblait trés calme,
mais on était a Londres: dans quelques heures, cette rue serait
remplie de gens qui allaient au marché et de marchands qui
installeraient leurs étals, pluie ou pas.

Elle frissonna en dépit de son gros chéle, se demandant
ce qu’allait apporter le jour.

Un peu plus d’un mois s’était écoulé depuis que Richard
Bolitho, amiral d’Angleterre, était rentré au pays; les canons
de St. Mawes avaient tonné pour saluer le plus fameux des
enfants de Falmouth, celui qui savait si bien entrainer ceux
qui servaient avec lui.

Elle eut envie d’aller le retrouver. Pas ’lhomme public,
non: ’homme, son homme, celui qu’elle chérissait davan-
tage que sa propre vie.

Mais cette fois-ci, elle ne pouvait I’aider. Son neveu avait
été convoqué devant une cour martiale, conséquence directe
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de la perte de ’Anémone devant I’ennemi. Bolitho lui avait dit
que le verdict pouvait ’innocenter, mais elle ne le connaissait
que trop: il était capable de lui dissimuler son anxiété et de
ne pas afficher ses doutes. Ses affaires, a I’Amirauté, ’avaient
empéché de se rendre a Portsmouth ou la cour s’était réunie;
elle savait également qu’Adam avait insisté pour affronter le
proces seul et sans assistance. Il n’ignorait pas que Bolitho
détestait toute forme de favoritisme et ne voulait pas que
’on tire profit inconsidérément de son influence. Elle eut un
sourire triste. Ils se ressemblaient tellement que I’on aurait
dit deux fréres.

Le vice-amiral Graham Bethune avait assuré a Richard
qu’il Pinformerait sans délai dés qu’il saurait quelque chose;
le télégraphe qui reliait Portsmouth a Londres pouvait trans-
mettre en moins d’une demi-heure une dépéche a I’Amirauté.
La cour avait été convoquée le matin de la veille, et, pourtant,
rien. Absolument rien.

S’ils s’étaient trouvés a Falmouth, elle aurait pu tenter de
le distraire, de ’occuper avec les affaires de la propriété a
laquelle elle s’était énormément consacrée pendant sa longue
absence a la mer. Mais on réclamait leur présence a Londres.
On pensait que la guerre contre les Etats-Unis, qui avait
éclaté I’année précédente, arrivait a un point crucial, et Boli-
tho avait été convoqué a I’Amirauté pour calmer les doutes
ou, peut-étre, redonner confiance. Catherine sentait sa vieille
amertume qui resurgissait. On n’avait donc personne d’autre
a envoyer ? Son homme en avait assez fait, il I’avait trop sou-
vent payé au prix fort.

Elle devait s’y préparer: ils allaient bient6t étre séparés. Si
seulement ils pouvaient retourner en Cornouailles... Cela leur
prendrait une semaine, compte tenu de I’état dans lequel se
trouvaient les routes. Elle songeait a leur chambre, a la vieille
demeure grise sous le chateau de Pendennis, leurs fenétres
qui donnaient sur la mer. Les promenades a cheval, la marche
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qu’ils aimaient tant... Elle frissonna, mais ce n’était pas le
froid. Quels fantomes allaient les accueillir, lorsqu’ils pren-
draient ce chemin-la: celui ou Zénoria, désespérée, s’était
jetée dans la mort?

Tant de souvenirs. Et puis le revers de la médaille: la jalou-
sie et les commeérages, la haine méme qui percait de fagon
plus subtile. Le scandale, qu’ils avaient tous les deux subi
et surmonté. Elle contempla les cheveux sombres étalés sur
Poreiller. Pas étonnant qu’ils t’aiment, tot, le plus adorable de
tous les hommes.

Elle entendait le fracas de roues cerclées de fer, premier
signe d’animation dans la rue. Certainement des gens qui
allaient chercher du poisson au marché. En temps de paix
comme en temps de guerre, le poisson était toujours livré a
I’heure.

Elle glissa la main sous sa chemise de nuit et sentit sur
son sein ses doigts gelés. Elle le tenait comme il ’avait tenue,
lui, comme il la tiendrait encore. Mais pas cette nuit. Ils
s’étaient étendus sans passion, enlacés, et elle avait partagé
son inquiétude.

Elle avait senti ’horrible cicatrice qu’il avait a I’épaule,
la ou une balle de mousquet I’avait touché. C’était il y a si
longtemps... Lorsque son mari, Luis, s’était fait tuer par des
pirates barbaresques a bord du Navarra. Ce jour-la, elle avait
maudit Richard, lui reprochant ce qui était arrivé. Puis, apres
avoir été blessé, il avait été pris d’un nouvel accés d’une fievre
ancienne qui I’avait conduit aux portes de la mort. Elle était
montée dans sa couchette, nue, pour le réconforter et chas-
ser la poigne glacée de la fievre. Ce souvenir la faisait sou-
rire. Il n’en avait rien su. Tant et tant d’années et, pourtant,
comme si c’était hier...

Il avait changé sa vie, et elle était consciente d’avoir changé
la sienne. C’¢tait quelque chose qui dépassait de beaucoup
son existence exigeante, faite de devoir et de périls ; quelque
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chose qu’ils partageaient, qui faisait que les gens se retour-
naient sur leur passage. Tant de questions muettes... Quelque
chose que les autres ne comprendraient jamais.

Elle tendit la main pour fermer les rideaux puis resta la,
immobile, comme retenue par une force invisible. Elle hocha
la téte, irritée contre elle-méme. Ce n’était rien. Elle essuya
la vitre avec un bout de son chéle et observa la rue. La Pro-
menade, comme on I’appelait ici. Quelques taches de lune
laissaient deviner les arbres dépouillés de leurs feuilles, pareils
a des os calcinés. Puis elle entendit ce bruit: le raclement des
roues sur les pavés, le pas tranquille d’un cheval solitaire qui
avancait lentement, comme s’il cherchait son chemin. Un
officier supérieur qui rentrait au quartier tout proche apres
une nuit de jeu ou, plus vraisemblablement, passée aupres de
sa maitresse.

Finalement, une petite voiture traversa un rai de lumiére:
dans I’air glacé, le cheval semblait argenté. Deux fanaux bril-
laient comme de petits yeux, comme si ¢’€taient eux et non
le cheval qui cherchaient leur chemin.

Elle poussa un soupir. Sans doute un homme qui avait trop
bu et qui se ferait surfacturer par le conducteur pour ses folies.

Elle avait gardé la main posée sur son sein, elle sentit son
cceur battre plus vite. Elle n’en croyait pas ses yeux: la voi-
ture tournait et se dirigeait vers la maison.

Elle retint sa respiration. La porte du véhicule s’ouvrit et
une jambe en pantalon blanc sembla hésiter sur le marche-
pied. Le cocher, tel un mime, faisait de grands gestes avec
son fouet. Le passager descendit sans bruit sur la chaussée.
Meéme ses boutons dorés paraissaient argentés.

Richard, qui I’avait rejointe, la prit par la taille. Elle se dit
qu’elle avait peut-étre crié, mais, en son for intérieur, elle
savait qu’il n’en était rien.

Il regarda a son tour dans la rue. L’officier de marine exa-
minait les maisons, le cocher attendait.

26



Elle se tourna vers lui.

— Serait-ce ’Amirauté?

— Pas a cette heure-ci, Kate — il avait apparemment arrété
sa décision. Je descends, ce doit étre une erreur.

La silhouette qui se trouvait pres de la voiture avait dis-
paru. On frappa a la porte, le choc résonna comme un coup
de pistolet. Elle s’en moquait, il fallait qu’elle soit avec lui,
tout de suite, surtout maintenant.

Elle attendit dans ’escalier. I’air glacial lui caressa les
jambes lorsque Bolitho ouvrit la porte. Il vit d’abord ’uni-
forme familier, puis découvrit le visage. Il s’exclama:

— Catherine, c’est George Avery!

La gouvernante était arrivée a son tour. Tout en marmon-
nant, elle apporta des bougies neuves. Visiblement, elle désap-
prouvait ce genre de comportement.

— Madame Tate, allez chercher quelque chose de chaud,
lui dit Catherine. Et du cognac, pendant que vous y étes.

George Avery, aide de camp de Bolitho, s’était assis comme
pour retrouver ses esprits. Il commenca enfin:

— Acquitté avec honneur, sir Richard — apercevant Cathe-
rine, il se leva. Milady.

Puis il baissa les yeux sur ses bottes couvertes de boue.

— J’y étais, sir Richard. Cela m’a paru normal. Je sais trop
bien ce que c’est que de se retrouver devant une cour mar-
tiale, de risquer la disgrace et la ruine — et il répéta: Celam’a
paru normal. Il y avait beaucoup de neige sur la cote sud.
On ne pouvait méme plus voir les pylones du télégraphe.
La nouvelle aurait mis une journée de plus a vous parvenir.

— Et vous étes venu! lui dit Catherine.

Bolitho saisit Avery par le bras.

Contre toute attente, le visage d’Avery s’éclaira d’un large
sourire.

— J’ai fait le plus gros de la route a cheval. Je ne sais plus
combien de fois j’ai dG changer de monture. Finalement, je
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suis tombé sur ce gaillard qui est dehors et, sans lui, j’ima-
gine que je n’aurais jamais trouve ’adresse — il prit le verre de
cognac, mais sa main tremblait. Cette affaire va sans doute
me colter un an de solde, et je crois que je n’arriverai pas
a m’asseoir pendant un bon mois!

Bolitho s’approcha d’une fenétre. Acquirté avec honneur.
Comme il se devait. Mais les choses ne se terminent pas
toujours comme il se doit.

Avery avait terminé son cognac et ne protesta pas lorsque
Catherine lui remplit de nouveau son verre.

— J’ai obligé quelques voitures et diligences a dégager le
chemin — voyant la téte de Bolitho, il ajouta doucement: Je
n’étais pas dans la salle du conseil de guerre, sir Richard, mais
lui savait que je n’étais pas loin. Votre neveu devait aller voir
le major général. Quelqu’un m’a dit qu’il avait obtenu un
congé de longue durée. C’est tout ce que j’ai réussi a savoir.

Bolitho se tourna vers Catherine en souriant.

— Soixante-dix milles sur des routes assez traitres et dans
I’obscurité. Qui d’autre serait capable d’en faire autant?

Elle reprit le verre entre les mains toutes molles d’Avery
qui s’était effondré dans les coussins. Il dormait. Elle répon-
dit doucement:

—Toi, Richard. Te sens-tu mieux, a présent?

Lorsqu’ils eurent regagné leur chambre, elle distingua
cette fois trés nettement le fleuve. Il y avait déja du monde
sur la route. Personne n’avait sans doute remarqué P’arrivée
de la voiture, ni cet officier de haute taille qui avait frappé a
la porte. Et dans le cas contraire, personne n’y aurait attaché
d’importance. On était a Chelsea: les gens vaquaient a leurs
affaires et ne s’occupaient de rien d’autre.

Cote a cote, ils contemplaient le ciel. Il ferait bient6t jour,
encore une de ces matinées de grisaille de janvier. Mais cette
fois, tout était différent.

Elle passa le bras autour de sa taille.

28



—Ta prochaine visite a ’Amirauté sera peut-étre la dernicre
avant un certain temps?

Il sentait sa chevelure froler son visage. Sa tiédeur. Leur
intimité.

— Et ensuite, Kate?

— Raméne-moi chez nous, Richard. Peu m’importe la durée
du voyage.

Il Ia conduisit jusqu’a leur couche, elle éclata de rire en
entendant les premiers chiens qui aboyaient.

— Ensuite, tu pourras m’aimer. Chez nous.

Le vice-amiral Graham Bethune s’était déja levé lorsque
I’on introduisit Bolitho dans les appartements spacieux qu’il
occupait a I’Amirauté. Il Paccueillit d’un sourire franc et
chaleureux.

— Nous nous sommes tous deux réveillés de bon matin,
sir Richard — sa figure s’allongea. Cela dit, je crains de ne
pas avoir encore de nouvelles de votre neveu, le comman-
dant Bolitho. Le télégraphe est une excellente invention a
de nombreux points de vue, mais il est peu adapté au climat
de ’Angleterre!

Bolitho alla s’asseoir aprés qu’un valet lui eut pris son
manteau et sa coiffure. Il n’avait eu que quelques pas a faire
pour sortir de voiture, mais son manteau était déja trempé.
11 sourit.

— Adam a été acquitté avec honneur.

L’étonnement de Bethune faisait plaisir a voir. Ils s’étaient
rencontrés a plusieurs reprises depuis que Bolitho était arrivé
a Londres, mais Bolitho s’étonnait encore que les nouvelles
responsabilités de Bethune ne I’aient absolument pas changé.
Il semblait avoir beaucoup muri depuis I’époque ou il ser-
vait comme aspirant a bord du premier commandement de
Bolitho, la corvette Hirondelle. Effacées, sa bouille ronde et
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ses taches de rousseur: c’était désormais un officier général a
I’ceil pergant, plein d’assurance, qui faisait tourner la téte de
toutes les femmes de la cour ou dans les nombreuses mani-
festations élégantes auxquelles ses fonctions ’appelaient.
Bolitho se souvenait de la rancceur de Catherine, lorsqu’il
lui avait appris que Bethune était non seulement plus jeune
que lui, mais également moins ancien dans son grade. Elle
n’était certes pas la seule a s’étonner encore des us et cou-
tumes de ’Amirauté.

Bolitho poursuivit:

— Mon aide de camp, Avery, a fait la route a cheval ce matin
depuis Portsmouth pour m’apprendre la nouvelle.

Bethune hocha la téte, mais il était préoccupé par autre
chose.

— George Avery, oui. Le neveu de Sir Paul Sillitoe.

Et il avait eu ce sourire de gamin.

— Pardonnez-moi... le baron Sillitoe de Chiswick,
puisque c’est désormais son titre. Mais je suis heureux de
I’apprendre. Cela a da étre dur pour votre neveu, perdre
son batiment et la liberté tout a la fois. Et pourtant, vous
I’avez nommé au commandement de La Fringante, lors
de ’engagement décisif avec les vaisseaux du commodore
Beer. Remarquable.

Il regagna son bureau.

— J’ai fait mon propre rapport, inutile de le dire. On ne
peut guere se fier aux cours martiales, nous I’avons constaté
nous-mémes trop souvent.

Bolitho se détendit. Ainsi, Bethune avait pris une plume
et du papier pour aider Adam. Il n’imaginait pas que ’'un ou
P’autre de ses prédécesseurs, Godschale ou, pis, Hamett-Parker,
se soient seulement donné la peine de lever le petit doigt.

Bethune jeta un coup d’ceil a la pendule décorée placée
pres d’une toile, une frégate au combat. Bolitho savait qu’il
s’agissait de I’'un de ses anciens commandements, a bord
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duquel Bethune s’était battu contre deux grosses frégates
espagnoles. En dépit de son infériorité, il avait contraint la
premiére a se jeter a la cote et capturé ’autre. Un bon début,
et qui n’avait certes pas fait de mal a sa carriere.

— Commencons par un rafraichissement — il toussota.
Lord Sillitoe doit venir, j’espére que nous en saurons plus
sur les intentions du Prince-Régent pour ce qui est du conflit
avec les Américains.

11 hésitait, pas trop sur de lui.

— Une chose est pratiquement certaine. On vous deman-
dera de reprendre cette campagne. Cela fait maintenant
quatre mois que vous avez engagé puis défait les batiments
du commodore Beer, n’est-ce pas ? Votre opinion, votre expé-
rience ont été inestimables. Et je sais bien que c’est la trop
vous demander.

Bolitho prit conscience qu’il effleurait son ceil gauche.
Bethune I’avait peut-&tre remarqué, ou peut-étre la nouvelle
de son infirmité irrémédiable avait-elle fini par atteindre cette
illustre administration.

Bethune I’observait, pensif.

— J’ai eu le grand plaisir de rencontrer Lady Somervell,
sir Richard. Je sais ce que cette séparation représentera pour
vous.

— Je sais que vous I’avez vue, lui répondit Bolitho. Elle me I’a
dit. Il n’y a pas de secrets entre nous, et il n’y en aura jamais.

Lors de cette réception chez Sillitoe, prés du fleuve, Cathe-
rine avait également croisé la femme de Bethune. Elle ne lui
en avait pas touché mot, mais elle le ferait lorsqu’elle jugerait
le moment opportun. Peut-étre Bethune était-il sensible aux
femmes? Une maitresse?

Il reprit:

—Vous et moi sommes bons amis, n’est-ce pas?

Bethune hocha la téte, il ne comprenait pas.

— Un terme bien modeste, pour ce qu’il signifie vraiment.
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— Je suis d’accord — Bolitho lui sourit. Appelez-moi Richard.
Je crois que ce grade, ce passé nous génent.

Bethune s’approcha de son fauteuil, ils échangérent une
poignée de main.

— Cejour est décidément plus faste que tout ce que j’avais
osé espérer, Richard — il souriait, ce qui le rajeunissait.

Nouveau coup d’ceil a la pendule.

— Il est un autre sujet dont j’aimerais vous parler avant
I’arrivée de Lord Sillitoe — il observa pendant quelques
secondes.Vous ’apprendrez bient6t. Le contre-amiral Valen-
tine Keen va recevoir un nouveau commandement, il sera
basé a Halifax, en Nouvelle-Ecosse.

— Je PPavais entendu dire.

La boucle est bouclée. Halifax, la ou il avait laissé son vaisseau
amiral, L’Indomptable, lorsqu’on ’avait rappelé en Angleterre.
Cela était-il si récent? Deux autres prises tout aussi formi-
dables étaient restées avec lui, I’USS Unité de Beer et le Bal-
timore, qui portaient a eux deux autant d’artillerie qu’un gros
batiment de ligne. Le sort avait décidé de la rencontre finale;
sa détermination, une envie incroyable de vaincre avaient fixé
son issue. Apres toutes ces années passées a la mer, les images
étaient restées gravées dans son esprit. La douleur d’Allday,
seul au milieu des survivants qui gémissaient, tandis qu’il
portait dans ses bras le cadavre de son fils avant de le laisser
glisser dans la mer. Et Nathan Beer, redoutable adversaire,
al’agonie, sa main dans celle de Bolitho. Tous deux compre-
naient que leur rencontre et ses conséquences étaient inévi-
tables. Ils avaient recouvert Beer du pavillon américain, puis
Bolitho avait envoyé son sabre a sa veuve, a Newburyport.
Un endroit bien connu des batiments de guerre et des cor-
saires, ou son propre frére, Hugh, avait trouvé refuge — si ce
n’est la paix.

Bethune reprit:

— Le contre-amiral Keen arborera sa marque a bord de la
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frégate Walkyrie. Son commandant, Peter Dawes, qui était
votre adjoint, est sur le point d’étre promu et a hate de rece-
voir une autre affectation — il fit une pause. Son pére, ’ami-
ral, a émis I’idée que le moment n’était pas pire qu’un autre.

Ainsi, Keen allait retourner se battre, alors qu’il pleurait
encore sa Zénoria. C’est ce qu’il lui fallait, ou du moins,
c’est ce qu’il s’imaginait. Bolitho avait bien connu ce genre
de tourments, cette douleur entétante, jusqu’au jour ou il
avait retrouvé Catherine.

— Un nouveau capitaine de pavillon?

Il n’avait pas fini de parler qu’il savait déja.

—Adam?

Bethune éluda.

—Vous lui avez donné La Fringante alors que ce n’était
pas indispensable.

— C’était le meilleur commandant de frégate dont je dis-
posais.

Bethune reprit:

— Lorsque La Fringante a regagné Portsmouth, on I’a trou-
vée en fort mauvais état. Quatre années de campagne, sous
deux commandants. Trois si vous comptez votre neveu, et de
nombreux combats, qui I’ont laissée a bout de bord et sans
aucun endroit convenable pour la réparer... son dernier enga-
gement contre I’ Unizé a été le coup de grace. Le major général
du port a été prié d’expliquer tout cela a votre neveu, apres le
jugement de la cour martiale. Il faudra des mois pour remettre
La Fringante en état. Et méme dans ce cas...

Apres le jugement de la cour martiale. Bolitho se demandait si
Bethune savait ce que cela voulait dire. Si la pointe du sabre
avait été braquée sur Adam, il aurait pu s’estimer heureux
qu’on le garde dans la marine, méme a bord d’un batiment
aussi délabré et a bout de bord que La Fringante.

Bethune en était forcément conscient.

— Le temps que ce soit fait, cette guerre serait probablement
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terminée, et votre neveu, comme tant d’autres, risquerait de
se voir rejeté par ce métier qu’il aime — il déplia une carte,
mais sans la regarder. Le contre-amiral Keen et le capitaine
de vaisseau Adam Bolitho ont toujours été en bons termes,
que ce soit sous vos ordres ou ailleurs. Il me semble que ce
serait une solution satisfaisante.

Bolitho essayait de chasser cette image : la réaction d’Adam
lorsque, a bord de L’Indomptable, il lui avait appris la mort de
Zénoria. C’était comme si on lui avait brisé le cceur en mor-
ceaux. Comment Adam pourrait-il accepter cette situation:
servir sous les ordres de ’homme qui avait été le mari de
Zénoria? La fille aux yeux de lune. Elle avait épousé Keen par
reconnaissance. Adam I’avait aimée... tant aimée. Mais d’un
autre coté, Adam pourrait étre heureux de la porte de sortie
que lui offrait Keen. Un batiment a la mer, au lieu d’un pon-
ton sous-armé, avec les vicissitudes d’un arsenal. Comment
cela pouvait-il fonctionner? Comment cela se terminerait-il ?

Il aimait Adam comme son propre fils. Il I’avait toujours
aimé, depuis ce jour ou il était arrivé a pied de Penzance et
s’était présenté chez lui, aprés la mort de sa mére. Adam lui
avait avoué son aventure avec Zénoria: il avait pensé que son
oncle devait savoir. Catherine, elle, avait déja tout deviné en
voyant la téte que faisait Adam le jour du mariage de Zénoria
et de Keen dans la petite église de Zennor.

Le seul fait d’y penser était a vous rendre fou. Keen allait
recevoir son premier véritable commandement d’officier géné-
ral. Le passé n’y pouvait rien changer. Bolitho demanda:

—Vous croyez réellement que la guerre sera bient6t finie?

Bethune ne manifesta pas la moindre surprise en voyant
que Bolitho changeait d’amure.

— Les armées de Napoléon battent en retraite sur tous les
fronts. Les Américains le savent. Sans I’alliance de la France,
ils perdent leur derniére chance de dominer ’Amérique du
Nord. Nous allons pouvoir dégager de plus en plus de vais-
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seaux, harceler leurs convois et prévenir tous leurs mouve-
ments de troupes par voie de mer. En septembre dernier,
vous avez démontré, s’il en était besoin, qu’une force de fré-
gates convenablement positionnées est bien plus efficace que
soixante batiments de ligne — il sourit. Je vois encore leur téte,
dans la piece a coté, quand vous disiez a Leurs Seigneuries
que I’époque de la ligne de bataille était révolue. Certains ont
crié¢ au blasphéme et, malheureusement, vous devrez encore
convaincre la plupart d’entre eux.

Bolitho le surprit qui consultait la pendule une fois de
plus. Sillitoe était en retard. Il savait qu’il était un homme
de grande influence, il savait aussi que les gens le craignaient.
Et Bolitho le soupg¢onnait d’y trouver du plaisir.

Bethune reprenait:

—Toutes ces années, Richard, une vie entiere parfois. Vingt
ans de guerres pratiquement ininterrompues contre les Fran-
¢ais. Et méme avant, lorsque nous servions a bord de I’ Hiron-
delle pendant la rébellion américaine, c’étaient encore les
Francais que nous combattions.

— Nous étions tous tres jeunes, Graham. Mais je puis com-
prendre pourquoi les hommes et les femmes ordinaires ont
fini par ne plus croire en la victoire... Méme a présent, alors
qu’elle est a portée de main.

— Mais vous, vous n’avez jamais douté.

Bolitho entendit des voix dans la coursive.

— Je n’ai jamais douté que nous finirions par I’emporter.
Mais la victoire ? C’est autre chose.

Un valet ouvrit les imposants battants de la porte, et Sil-
litoe entra sans se presser.

Catherine lui avait décrit le pere de Sillitoe; elle avait vu
son portrait a la réception que Sillitoe avait donnée chez lui.
Valentine Keen avait fait office de chevalier servant a cette
occasion, ce qui avait délié bien des langues. Et, en décou-
vrant Sillitoe habillé de drap fin gris ardoise et de bas en
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soie d’un blanc immaculé, Bolitho pouvait sans peine com-
parer les deux visages. Le pére de Sillitoe était négrier; un
«marchand d’ébéne», comme disait son fils. Plus tard, il était
devenu baron Sillitoe de Chiswick et, depuis que le roi avait
été déclaré dément, sa position de conseiller personnel du
Prince-Régent s’était renforcée. Au point que rares étaient
les affaires politiques du pays qui échappaient a son influence
ou a ses manigances.

Il s’inclina a peine.

—Vous me paraissez en fort belle sant¢ et tout a fait reposé,
sir Richard. J’ai eu plaisir a apprendre ’acquittement de
votre neveu.

Visiblement, les nouvelles voyageaient plus vite via les
espions de Sillitoe que dans les coursives de ’Amirauté.

Sillitoe sourit. Ses yeux profondément enfoncés lui per-
mettaient de dissimuler ses pensées, comme toujours.

— C’est un commandant de trop grande valeur pour que
I’on gaspille ses talents. Je lui fais confiance, il acceptera
I’offre du contre-amiral Keen. Je pense qu’il le devrait, je
crois qu’il le fera.

Bethune sonna son domestique.

—Tolan, apportez les rafraichissements, je vous prie.

Cela lui donnait le temps de se remettre de son choc, a
savoir que les réseaux de Sillitoe étaient plus efficaces que
les siens.

Sillitoe se tourna légérement vers Bolitho.

— Comment va Lady Catherine? Bien j’imagine, et ravie
d’étre revenue en ville?

Inutile de lui expliquer que Catherine avait un seul désir,
rentrer a Falmouth et y retrouver son existence paisible. Mais,
avec cet homme-1a, on n’était jamais sir de rien. Lui qui était
apparemment au courant de tout savait sans doute cela aussi.

— Elle est ravie, milord.

Il songeait a elle, aux premiéres heures du jour, lorsque
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Avery était arrivé. Ravie? Certes, mais elle tentait de dissi-
muler, sans toujours y parvenir, la peine profonde que lui
causait leur inévitable séparation. Avant Catherine, son exis-
tence avait été si différente. Il avait toujours accepté ce fait
que son devoir était 1a ou ses ordres I’envoyaient. C’était ainsi.
Mais son amour resterait toujours derriere lui, quel que soit
I’endroit ou elle se trouvait.

Sillitoe se pencha sur la carte.

— Nous vivons des moments critiques, messieurs. Sir
Richard, vous allez devoir retourner a Halifax. Personne ne
connait mieux que vous les pieces de ce puzzle. Le Prince-
Régent a été trés impressionné par votre rapport et par les
vaisseaux que vous réclamez — il eut un sourire amer. Méme
I’étendue de la dépense ne I’a pas effrayé. Enfin, pendant un
court moment.

— Le Premier lord, annon¢a Bethune, a décidé que nous
lui présenterions les ordres sous une semaine — il jeta un
coup d’ceil entendu a Bolitho. Ensuite, le contre-amiral Keen
pourra prendre passage a bord de la premiére frégate en par-
tance, peu importe qui il choisira pour capitaine de pavillon.

Sillitoe s’approcha d’une fenétre.

— Halifax. Un endroit bien triste a cette époque de I’année,
de ce que j’en sais. Nous pourrions prendre des dispositions
pour que vous partiez ensuite, sir Richard — et, sans quitter
la fenétre des yeux: A la fin du mois prochain, peut-étre?
Cela vous conviendrait-il ?

Bolitho savait parfaitement que les remarques de Sillitoe
n’étaient jamais anodines. Songeait-il 4 Catherine? A la facon
de s’y prendre pour se rapprocher d’elle ? Cruel, fourbe, trop
exigeant; il I’entendait presque le lui déclarer. La séparation,
la solitude. Dans moins de deux mois, mais cela leur laissait
tout de méme le temps de faire ce voyage pénible jusqu’en
Cornouailles. Il n’y avait pas une minute a perdre. Ils iraient
ensemble.
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—Vous me trouverez paré, milord, répondit-il.

Sillitoe prit le verre que lui tendait le valet.

— Parfait — ses traits ne laissaient rien paraitre. Parfait,
répéta-t-il comme s’il parlait du vin.

— Une idée, sir Richard. A vos Heureux Elus.

Ainsi, méme de cela, il était au courant.

Mais Bolitho y fit a peine attention. Il ne songeait qu’a
elle. A ses yeux sombres, a ce regard tout a la fois plein de
défi et protecteur.

Ne me quitte pas.



II

POUR L’AMOUR D’UNE FEMME

Bryan Ferguson, le majordome manchot attaché a la
demeure des Bolitho, ouvrit son pot a tabac et s’arréta un
instant avant de bourrer sa pipe. A I’époque, il avait cru
que méme des gestes aussi simples lui seraient interdits a
jamais: se reboutonner, se raser, manger ; alors, bourrer
une pipe...

Cela mis a part, ¢’était un homme heureux, reconnaissant
méme, en dépit de son infirmité. Il était majordome de Sir
Richard Bolitho et de sa dame, il avait une maison a lui prés
des écuries. A P’arriére de sa demeure, 'une des plus petites
pieces lui servait de bureau. Non qu’il ait beaucoup a faire a
cette époque de I’année. Mais la pluie avait cessé et la neige
qu’avaient évoquée les postiers leur avait été épargnée.

Il jeta un coup d’ceil circulaire dans la cuisine, le centre
de l'univers qu’il partageait avec Grace, sa femme, gouver-
nante de la maison. On notait un peu partout la preuve de
ses talents: des réserves soigneusement étiquetées et scellées
a la cire, des fruits secs, et, suspendues a ’autre bout de la
piece, des fleches de lard fumé. Leur simple odeur le faisait
saliver. Mais ce jour-13, il avait la téte ailleurs qu’a ces menus
plaisirs. Il était trop préoccupé par le sort de son plus vieil et
meilleur ami, John Allday.

Il regarda le pichet de rhum posé sur la table bien bri-
queée. Intact.
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— Allez, John, viens t’en jeter un. C’est exactement ce qu’il
te faut en janvier quand il fait si froid.

Mais Allday restait planté pres de la fenétre, agitant des
pensées moroses. Il finit par répondre:

— Jaurais di aller a Londres avec lui. C’est 1a qu’est ma
place, tu comprends?

Voila que ¢a le reprenait.

— Seigneur... t’as pas encore passé chez toi le temps d’un
quart du soir et tu te fais un sang d’encre parce que Sir
Richard est parti a Londres sans toi! A présent, tu as Unis,
ta petite fille et la plus jolie auberge de ce coté-ci de la Hel-
ford. Tu devrais en profiter.

Allday se tourna vers lui.

— J’ savions tout ¢a, Bryan. Pour str que j’ le savions.

Ferguson bourra son tabac, fort préoccupé. C’était encore
pis que la derniére fois. Il regarda a son tour son ami. Les rides
autour de ses commissures s’étaient creusées. Sans doute la
souffrance que lui causait ce coup de sabre d’un Espagnol.
Ses cheveux drus et tout ébouriffés étaient poivrés de gris.
Mais les yeux étaient toujours aussi vifs.

Ferguson attendit qu’il se flt assis, ses grosses paluches
autour du pichet d’étain qui lui était personnellement réserve.
Des mains fortes, carrées; qui ne ’aurait pas connu aurait pu
croire qu’elles étaient maladroites et pataudes. Mais Ferguson
les avait vues a ’ceuvre, lorsqu’elles maniaient couteaux et
outils affités comme des rasoirs pour confectionner les plus
minutieux des modeéles réduits de bateaux qu’il ait jamais
vus. Des mains capables aussi de soulever un enfant avec la
douceur d’une nourrice.

Allday lui demanda:

— A ton avis, Bryan, quand c’est-y qu’y vont rentrer?

Ferguson lui tendit la bougie et le regarda allumer sa longue
pipe en terre. La fumée commenca a flotter pres de la che-
minée ou le chat dormait au coin de I’atre.
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— Un des gardes du seigneur est passé, il m’a dit que les
routes étaient meilleures que la semaine derniére. Mais ¢a va
pas trés vite pour une voiture attelée a quatre, et je te parle
pas de la malle-poste.

Bon, voila qui n’allait pas aider a le rasséréner. Il ajouta:

— Je me disais, John. En avril, ¢ca va faire trente-trois ans
depuis la bataille des Saintes. Difficile a croire, tu trouves
pas?

Allday haussa les épaules.

— Je comprends pas comment que tu t’en souviens encore.

Ferguson baissa les yeux sur sa manche vide.

— C’est pas un truc que je pourrai oublier facilement.

Allday se pencha a travers la table et lui toucha le bras.

— Désolé, Bryan, j’ voulais pas te blesser.

Ferguson lacha un sourire et Allday avala une lampée de
rhum.

— Ca veut dire aussi que je vais avoir cinquante-trois ans
cette année — et, voyant ’air dubitatif d’Allday: Eh, oui, j’ai
méme un papier qui le prouve.

Puis il lui demanda posément:

— Et toi, combien que ¢a va te faire? A peu prés la méme
chose, non?

Il savait bien qu’Allday était plus vieux que ¢a; il avait déja
servi a la mer quand ils s’étaient fait ramasser par le méme
détachement de presse, sur la plage de Pendower.

Allday le fixait, I’ceil mauvais.

— Quais, quelque chose dans ce genre — il se tourna vers
le feu, avec un soudain désespoir dans les yeux. J’suis son
maitre d’hotel, tu vois. Fsoyons a lui.

Ferguson se saisit du pichet de grés et se resservit géné-
reusement.

— J’ sais bien, John. Tout le monde le sait.

Il se souvint brusquement de son bureau encombré qu’il
avait quitté une heure plus tot, lorsque Allday était arrivé
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sans crier gare dans une voiture de louage. En dépit des
livres de comptes écornés et de ’humidité hivernale, c’était
comme si elle était 1a, devant lui. Lady Catherine n’était pas
passée au bureau depuis bien avant Noél, quand elle était
partie pour Londres avec I’amiral ; on y respirait pourtant
encore son parfum, une odeur de jasmin. Depuis toutes ces
années qu’ils arrivaient et repartaient, la vieille demeure
était accoutumeée aux allées et venues des Bolitho. Puis, tot
ou tard, il y en avait un qui ne rentrait pas. LL.a maison s’y
était faite; elle attendait, avec tous ces portraits sombres
des Bolitho défunts. Elle attendait... Mais lorsque Lady
Catherine s’absentait, c’était différent. La vieille maison
paraissait vide.

11 ajouta:

— Et Lady Catherine, sans doute plus que tout le monde.

Quelque chose dans le ton de sa voix fit qu’Allday se tourna
vers lui.

—Toi aussi, tu es charmé, Bryan?

— J’ai jamais connu une femme pareille. J’étais avec elle,
quand on a retrouvé cette fille — il fixait obstinément sa
pipe. En mille morceaux, qu’elle était, mais madame I’a
prise dans ses bras comme une enfant. J’oublierai jamais...
Je sais qu’ I’idée que tu vieillis te fout un coup, John, que t’es
trop vieux pour mener la vie d’un marin. M’est avis que Sir
Richard le craint, lui aussi. Et pourquoi que je te dis tout ¢a?
Tu le sais mieux que personne, vieux!

Pour la premiére fois, Allday lui sourit. Un cotre de la
douane était entré a Falmouth et y avait donné des nouvelles
ainsi que quelques dépéches. Allday reprit, bougon:

—T"¢étais au courant pour lui et cette fille, Zénoria?

— J’ai deviné. Mais c’est pas allé plus loin, méme que Grace
elle se doute de rien.

Allday souffla la bougie. Grace était exactement la femme
qu’il fallait a Bryan, elle ’avait sauvé quand il était rentré
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avec un bras en moins. Cela dit, c’était une commere. Une
chance que Bryan la connaisse aussi bien. Il reprit:

— J’aime mon Unis plus que ce que je saurais dire. Mais
j’abandonnerai pas Sir Richard. Pas maintenant, alors que
tout est prés de se terminer.

La porte s’ouvrit et Grace Ferguson entra dans la cuisine.

— Eh, vous deux, on dirait deux vieilles! Et ma soupe?
— mais elle les regardait avec attendrissement. Je viens de
m’occuper des flambées, reprit-elle. La nouvelle bonne, cette
Mary, veut bien faire, mais c’est une téte de linotte!

— Les flambées, Grace? s’écria Ferguson. Tu trouves pas
que tu vas un peu vite en besogne ?

Mais il avait d’autres pensées en téte. Il ruminait encore ce
que lui avait déclaré Allday. Fabandonnerai pas Sir Richard.
Pas maintenant, alors que tout est prés de se terminer. 1l essaya
de chasser cette idée, mais rien a faire. Que voulait-il dire
exactement? Que la guerre allait finir, et que 1’on ferait les
comptes? Ou craignait-il pour Sir Richard? Ce n’était pas
nouveau. Ferguson avait plus d’une fois entendu Bolitho les
comparer a un maitre et a son chien fidele. Chacun avait
peur de laisser I’autre derriére lui.

Grace I’observait attentivement.

— Qu’y a-t-il, mon chéri?

— Rien, fit-il en hochant la téte.

Allday leur jeta un regard. Il avait beau étre souvent a la
mer, il n’avait pas d’ami plus proche. Il répondit a Grace:

— Il trouve que je suis trop vieux, que je suis mir pour
qu’on me débite comme une vieille épave pourrie!

Elle posa la main sur son gros poignet.

— C’est une idée folle, quand on a une femme toute gen-
tille et un joli bébé. Vieux, vraiment !

Mais elle ne réussissait pas a sourire. Elle les connaissait
trop bien tous les deux pour ne pas deviner ce qui s’était
passé.
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La porte s’ouvrit. Cette fois, c’était Matthew, le cocher.
Tout comme Allday, il avait protesté quand, le laissant a
Falmouth, Bolitho et Catherine avaient pris la malle-poste.

Ferguson était soulagé de cette interruption.

— Qu’est-ce qui va pas, Matthew?

Le visage de Matthew s’éclaira d’un large sourire.

— Je viens d’entendre la corne de la diligence. La méme
chose que la derniére fois, quand il est revenu!

— Attelle et va les chercher sur la place, lui répondit seche-
ment Ferguson.

Mais Matthew avait déja disparu. Il avait été le premier a
avoir entendu quelque chose, tout comme il avait été le pre-
mier a entendre le canon de Saint-Martin lorsque Bolitho
était revenu a Falmouth, un peu plus d’un mois auparavant.

Bryan embrassa sa femme sur la joue.

— Pourquoi tu m’embrasses ?

Ferguson lan¢a un coup d’ceil a Allday. Ils revenaient. Puis
avec un sourire:

— Parce que tu leur as fait du feu — et, ne pouvant s’en
empécher: Et pour tant d’autres choses, Grace.

Il attrapa son manteau.

—Tu souperas avec nous, John?

Mais Allday se préparait a partir.

—Y voudront point avoir trop de monde ici quand ils arri-
veront — il redevint sérieux. Quand il aura besoin de moi,
j’ s’rai paré. Un point c’est tout.

La porte se referma, Ferguson et sa femme échangérent
un regard. Elle lui dit enfin:

— Il le prend mal.

Ferguson songeait a cette odeur de jasmin.

— Elle le prendra mal elle aussi.

On entendit dans la cour des écuries I’¢élégante voiture aux
armes des Bolitho, les roues claquaient sur les pavés en jetant
des étincelles. Cela faisait plusieurs jours que Matthew se
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préparait a cet événement, il avait harnaché les chevaux pour
le moment ou I’on pouvait s’attendre a voir arriver la malle
de Truro passer King’s Head avant d’arriver a Falmouth.
Ferguson s’arréta devant la porte.

—Va donc chercher de ce vin qu’ils aiment tant, Grace.

Elle s’en souvenait comme si ¢’était hier: lorsqu’ils avaient
mis la main dessus, embarqué de force sur un vaisseau du
roi, le vaisseau que commandait Bolitho. Et puis I’infirme
qu’on lui avait rendu. Jusqu’alors, elle n’avait jamais mis de
mots sur tout cela. Lhomme que j’aime.

Elle lui sourit.

— Du champagne? Je ne sais pas ce qu’ils lui trouvent!

Alors que tout est prés de se terminer. Il aurait da lui répéter
ce que lui avait dit Allday, mais elle était déja partie et, apres
tout, il préférait que cela restat un secret entre eux.

Il sortit. L’air, froid et humide, sentait la mer. Ils étaient de
retour. Il était maintenant de la plus haute importance que
tout se passe sans agitation : Allday I’avait parfaitement com-
pris, tout impatient qu’il fit. Mais finalement, ¢’était comme
s’ils ne s’étaient absentés qu’une journée de Falmouth.

Il se tourna vers le dernier box et vit Tamara, la grande
jument, qui encensait. L.a grande liste blanche de son chan-
frein brillait doucement dans la pénombre.

Aucun doute n’était plus possible. Ferguson s’approcha
et lui caressa les naseaux.

— Elle arrive, ma fille. Et c’est pas trop tot.

Une demi-heure plus tard, la voiture pénétrait dans I’allée.
Le héros et sa maitresse qui avaient scandalisé tout le pays,
défié ’hypocrisie et les conventions, rentraient chez eux.

Le lieutenant de vaisseau George Avery se regardait d’un
ceil critique dans le miroir du tailleur, comme il aurait regardé
un inconnu. Il connaissait a peine Londres et ses précédents
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séjours avaient en général été consacrés a des missions a
I’Amirauté. Le tailleur tenait boutique dans Jermyn Street,
une artére envahie par les commerces et les demeures élé-
gantes. [Jair y paraissait bien pollué quand on revenait de
mer ; mais, empli du fracas des voitures et des sabots, ’endroit
était vivant.

I1 avait dG marcher des milles et des milles, ce qu’il affec-
tionnait toujours autant apres ’exiguité des batiments de
guerre. Il sourit a I’image que lui renvoyait le miroir; peu
habitué a prendre autant d’exercice, il était épuisé.

Cela faisait un effet étrange, tout cet argent a dépenser,
c’était quelque chose d’inédit pour lui. Des parts de prises,
gagnées plus de dix ans auparavant, lorsqu’il était second de
la goélette La Folie, elle-méme prise aux Frangais. Il ’avait
presque oublié, tant cela lui avait paru dérisoire quand on
songeait aux malheurs qui avaient suivi. Il avait été blessé
lorsque La Jolie avait été vaincue par une corvette frangaise,
puis fait prisonnier et emmené en France. On I’avait échangé
au cours de la breve tréve de la paix d’Amiens, et il avait été
traduit en conseil de guerre. Il avait écopé d’un blame pour
avoir perdu son batiment, alors méme qu’il était trop griéve-
ment blessé pour empécher les autres d’amener les couleurs.
Pendant la cour martiale devant laquelle passait Adam, il avait
revécu chaque moment de sa propre déchéance.

Il songea a la maison de Chelsea ou il était descendu et
se demanda si Bolitho et Catherine étaient arrivés en Cor-
nouailles. Il avait toujours du mal a s’habituer, encore plus a
considérer comme un da qu’ils lui aient laissé la jouissance
de leur maison. Pourtant, il allait bient6t devoir se rendre a
Falmouth, afin de se trouver la-bas avec les autres lorsque
Sir Richard recevrait ses ordres. Son petir équipage, comme il
les appelait. Avery se disait que I’équipage était maintenant
dangereusement proche de devenir une famille.

Arthur Crowe, le tailleur, se tourna vers lui.
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—Tout est-il comme vous voulez, commandant? Je vous
ferai livrer le reste des uniformes dés que ce sera prét.

Poli, presque humble. Assez différent de ce qu’il était la
premiere fois qu’il ’avait vu. Crowe avait été a deux doigts de
lui faire des remarques désagréables sur son uniforme, ceuvre
du tailleur de Falmouth, Joshua Miller. Encore un pauvre marin
désargenté, plutor agé pour son grade, qui a probablement commis
quelque bétise, condamné a rester lieutenant de vaisseau jusqu’a ce
qu’on le renvoie ou que la mort se charge de régler définitivement
Uaffaire. Avery avait étouffé dans I’ceuf ces critiques muettes
en mentionnant négligemment le nom de son amiral, et en
ajoutant que les Miller confectionnaient I’uniforme des Boli-
tho depuis des générations.

Il hocha la téte.

— C’est parfait.

Son regard glissa jusqu’a I’épaulette dorée qui ornait son
épaule droite. A ¢a aussi, il allait devoir s’habituer. Une épau-
lette unique sur I’épaule droite était I’insigne de grade de
capitaine de vaisseau, non confirmé, mais capitaine de vais-
seau tout de méme. Leurs Seigneuries, apparemment a la
demande pressante du Prince-Régent, avaient changé tout
cela. Désormais, I’épaulette unique était réservée aux lieu-
tenants de vaisseau, jusqu’a ce que la mode change une fois
de plus.

La piece s’assombirit, et il crut d’abord que le ciel se cou-
vrait. Mais il s’agissait d’une voiture qui venait de s’arréter
dans la rue, devant la fenétre : une voiture fort élégante, bleu
foncé, avec des armoiries quelconques sur les portiéres. Un
valet en était descendu pour abaisser le marchepied. Tout cela
n’avait pas échappé au tailleur: il se précipita vers la porte,
Pouvrit et un vent glacé pénétra dans la piece.

C’était assez étrange, songeait Avery, dans toutes les
boutiques qu’il avait fréquentées, il n’y avait apparemment
aucune pénurie, comme si la guerre contre la France et celle
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qui venait d’éclater avec I’Amérique se déroulaient sur une
autre planéte.

Il observait distraitement le spectacle lorsqu’une femme
sortit de la voiture. Elle portait un épais manteau haut cintré,
dans les mémes tons que le véhicule. Son visage était a demi
caché par le rebord de son chapeau, et elle avait le regard
baissé sur le trottoir.

Arthur Crowe s’inclina légérement, son meétre accroché
autour du cou comme un insigne de sa fonction.

— Quel bonheur de vous revoir, milady, une bien belle mati-
née méme si I’air est mordant!

Avery eut un petit sourire. Visiblement, Crowe ne traitait
pas de méme maniere les gens qu’il connaissait et ceux qu’il
ne connaissait pas.

Il songea a Catherine Somervell, il se demandait si elle
avait persuadé Bolitho de se fournir dans cette rue prospére.

Puis il sursauta: la nouvelle épaulette, la boutique, tout
s’évanouit soudain comme dans un réve.

La porte se referma, il osait a peine se retourner. Crowe
lui dit:

— Sivous pensez que je puisse rien faire d’autre pour vous,
monsieur Avery?

Celui-ci fixait toujours la porte.

— Quelque chose qui ne va pas, commandant? lui demanda
le tailleur.

— Cette femme.

Il regardait toujours, mais la voiture avait disparu. Encore
un réve.

— Je crois que je la connais.

Crowe surveillait son commis qui empaquetait les achats
d’Avery.

— Son mari était I’'un de mes bons clients. Nous avons tous
déploré sa disparition, méme si ce n’était guere un client
facile.
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Puis, semblant soudain comprendre qu’il ne répondait pas
a la question posée:

— Lady Mildmay. I’épouse, je devrais plutot dire : la veuve
du vice-amiral Sir Robert Mildmay.

C’était donc bien elle. Si ce n’est que, du temps du vieux
Canopus, elle n’était encore que la femme du commandant.

Crowe reprit:

— Etait-ce a elle que vous songiez?

— J’ai du faire erreur — il ramassa sa coiffure. Je vous prierai
de faire livrer mes achats a ’adresse que je vous ai indiquée.

Pas de discussion, pas la moindre hésitation. Le nom de
Sir Richard Bolitho vous ouvrait toutes les portes.

11 fut soulagé de retrouver la rue. Pourquoi s’agiter ainsi?
Pourquoi cela avait-il tant d’importance? A ’époque, elle
n’était pas restée insensible, et lui avait été assez stupide
pour penser que ce n’était pour elle qu’un jeu agréable, un
flirt sans conséquence.

Avait-elle changé?

Il avait fugitivement apergu ses cheveux, des cheveux
blonds comme les blés. Tous ces jours et toutes ces nuits
pendant lesquelles, incapable de trouver le sommeil, il avait
tenté de les chasser de son esprit. Peut-étre était-ce a cause
d’elle qu’il n’avait guére résisté lorsque son oncle, Sir Paul
Sillitoe, lui avait proposé de devenir ’aide de camp de Sir
Richard Bolitho. Il s’attendait a ce que Bolitho, des qu’il en
aurait su davantage a son sujet, décline la proposition. Et au
lieu de cela, a Falmouth, un jour qu’il n’oublierait jamais,
leur gentillesse a son égard, la confiance que ’amiral lui avait
accordée. Une amitié, enfin, qui I’avait aidé a oublier ses
doutes et les blessures du passé. Il ne pensait plus qu’a leur
prochaine campagne, au défi qui les attendait, méme si cela
devait le mener une fois de plus sous la gueule des canons.

Et maintenant, ¢a. Cette rencontre lui avait causé un
véritable choc. Il s’était illusionné. Quelles auraient été ses

49



chances? Une femme mariée, la femme de son commandant?
Autant se tirer une balle dans la téte.

Etait-elle toujours aussi belle ? Elle avait deux ans de plus
que lui, un peu plus peut-étre. C’était une femme si pleine
de vie. Apres I'indignité de la cour martiale, aprés que ’on se
fut débarrassé de lui en I’affectant a bord de ce vieux Canopus
et, croyait-il alors, pour le reste de sa carriére, elle avait été
pour lui comme un astre éblouissant. Et il n’était pas le seul
officier a s’étre laissé séduire. Il pressa le pas, puis il les vit.

Ils étaient deux. Deux soldats réformés; ils portaient encore
les haillons tout tachés de leurs tuniques écarlates. Le pre-
mier était aveugle, il gardait la téte bizarrement penchée,
comme s’il essayait de comprendre ce qui se passait. L’autre,
manchot, serrait contre lui un quignon de pain que lui avait
probablement donné le serveur du café d’a cété. Un client
avait da ’abandonner prés de son assiette.

— Qu’est-ce qui se passe, Ted? demanda I’aveugle.

— Un bout de pain, répondit I’autre. T’en fais pas, on aura
peut-étre de la chance.

Avery se sentait envahi par le dégout. Il aurait da s’habi-
tuer, mais non. Il lui était arrivé de se battre avec un officier
qui s’était moqué de sa sensiblerie.

Il les héla:

—Vous, la-bas!

Il se rendit compte que, sous le coup de la colere et de
I’écceurement, il avait pris un ton désagréable. Le manchot
s’interposa entre I’officier et son camarade aveugle.

— Je suis désolé, s’excusa Avery.

Il se rappela Adam et son sabre d’honneur qu’il avait
revendu.

— Prenez ca.

Il mit un peu d’argent dans la paume crasseuse.

—Vous mangerez quelque chose de chaud.

Et il tourna les talons, encore mécontent de voir que
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pareilles choses le bouleversaient toujours autant. Il enten-
dit ’aveugle qui demandait:

— Qui c¢’était donc, Ted ?

Les chevaux faisaient tant de vacarme qu’il pergut a peine
la réponse.

— Un gentilhomme. Un vrai gentilhomme.

Combien étaient-ils dans ce cas? Combien y en aurait-il
encore? Sans doute des fantassins d’un régiment de ligne,
peut-étre deux soldats de Wellington : serrés épaule contre
épaule, face a I’artillerie et a la cavalerie francaises. Réussis-
sant a servir d’une bataille ’autre, jusqu’a ce que la chance
tourne et les abandonne.

Les passants qu’ils croisaient ne pouvaient comprendre
a quoi cela ressemblait, ils ne parviendraient jamais a com-
prendre comment lui-méme ou son amiral pouvaient étre
encore bouleversés par le prix a payer dans une guerre.
Comme ce jour, dans la grand-chambre de L’Indomptable,
lorsque le vaisseau d’Adam s’était perdu et que ce brick,
le Pic-vert, n’avait arraché a la mer qu’un seul et unique
survivant. Il était revenu sur les lieux en violation formelle
de ses ordres. Ce survivant, c’était le moussaillon. Avery
avait vu Bolitho le ramener a la vie a force de compas-
sion, alors méme qu’il tentait de savoir ce qu’il était advenu
d’Adam.

Dans le temps, Avery avait cru que ses propres souffrances
I’avaient rendu indifférent au sort de ses semblables. Mais
Bolitho I’avait fait changer d’avis.

Une cloche tinta dans le lointain: était-ce St. James, Pic-
cadilly? 11 était passé devant sans s’en rendre compte. Il se
retourna, mais les deux tuniques rouges avaient disparu.
Comme des fantomes, surgis de quelque champ de bataille
oublié pour s’évanouir de nouveau.

— Quelle surprise, monsieur Avery! Vous!

Il la regarda, vaguement conscient qu’elle se tenait dans
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I’embrasure d’une parfumerie, un paquet joliment emballé
dans les bras.

C’était comme si la rue s’était soudain vidée et, pareille
aux deux fantdmes, avait perdu son identité.

Il hésita d’abord, se découvrit. Elle scrutait son visage et,
sans doute aucun, songea-t-il amérement, ses cheveux noirs
striés de grandes meches grises. C’était comme dans ses réves,
lorsqu’il s’imaginait la piquer au vif sous les sarcasmes et le
poids de son mépris afin de la punir d’une maniere qu’elle
ne pourrait jamais oublier.

Elle tenait un manchon de fourrure dans une main, et son
paquet était a deux doigts de tomber. Il commenca brus-
quement:

— Laissez-moi vous aider.

Et il saisit son paquet. Il était lourd, mais il en eut a peine
conscience.

—Vous avez quelqu’un qui peut vous prendre ceci?

Elle avait le regard intense.

— J’ai vu ce que vous avez fait pour ces pauvres mendiants.
C’¢était gentil a vous — ses yeux se posérent un bref instant sur
son épaulette toute fraiche. Et vous avez également bénéficié
d’une promotion, a ce que je vois.

— J’ai peur que ce ne soit pas exactement le cas.

Elle n’avait absolument pas changé. Sous la jolie capeline,
les cheveux étaient peut-étre un peu plus courts, comme
c’était désormais la mode. Mais ses yeux étaient tels qu’il se
les rappelait. Bleus. Extrémement bleus.

Puis elle sembla se rappeler sa question.

— Ma voiture doit venir me reprendre d’ici une minute.

Son expression était devenue plus méfiante, comme si elle
ne savait trop sur quel pied danser.

— J’ai cru vous avoir apergue un peu plus tot, reprit Avery.
Sans doute un éclair de lumiére. J’ai appris que vous aviez
perdu votre mari.
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Un court instant de triomphe. Mais c¢’était dérisoire.

— L’an passé...

— Je ne I’ai pas su a la lecture de La Gazette, je me trouvais
hors d’Angleterre a I’époque.

Il devait lui paraitre discourtois, mais il n’avait pu s’en
empécher.

— Il n’est pas mort au combat, répondit-elle. Cela faisait
quelque temps qu’il était en mauvaise santé. Et vous? Etes-
vous marié?

— Non.

Elle se mordit la levre. Méme ce tic le faisait souffrir.

— J’ai lu je ne sais ou que vous étiez I’aide de camp de Sir
Richard Bolitho.

Et voyant qu’il restait silencieux, elle ajouta:

—Voila qui doit étre trés enthousiasmant. Je ne 1’ai jamais
rencontré — une breve hésitation. Ni cette fameuse Lady
Somervell, d’ailleurs. J’aimerais tant.

Avery entendit un bruit de roues. Il y en avait bien
d’autres, mais, sans savoir trop comment, il devina qu’il
s’agissait de la voiture assortie a son manteau. Elle lui
demanda soudain:

— Etes-vous descendu en ville?

— Je suis logé a Chelsea, milady. Je me rendrai dans I’Ouest
des que j’aurai réglé mes affaires a Londres.

Deux taches écarlates marquaient ses joues, et ce n’était
pas du magquillage.

—Vous ne vous étiez jamais adressé a moi sur un ton aussi
solennel. Auriez-vous oublié?

Il entendait la voiture ralentir. Tout serait biento6t fini: son
réve impossible ne viendrait plus le torturer.

— A I’époque, ’étais amoureux de vous. Vous le saviez sans
doute.

Des souliers claquaient sur la chaussée.

— C’est tout, milady?
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Elle fit signe que oui et resta a regarder, ’air intéressée, le
valet prendre le paquet des mains d’Avery. Cette expression,
ces yeux mordorés qu’elle n’avait jamais pu oublier.

— J’ai rouvert ma maison de Londres, lui dit-elle. Nous
vivions a Bath. Ce n’est plus comme avant.

Le domestique baissait le marchepied. Il n’avait pas accordé
la moindre attention a Avery.

Elle posa la main sur la portiére de la voiture. Une main
petite, fort bien tournée, robuste.

— Ce n’est pas loin d’ici. J’aime a me trouver pres du ceeur
des choses — elle leva des yeux brillants vers lui, comme s’il
lui venait une idée. Viendriez-vous prendre le thé avec moi?
Demain? Aprés tout ce temps...

Il se rappelait ce jour ou il I’avait serrée contre lui. Ou il
I’avait embrassée. Ou il s’était fait des illusions...

— Je crois que ce serait peu convenable, milady. On bavarde
déja suffisamment en ville et on y répand trop de calomnies.
Je ne vous dérangerai plus.

Elle était montée en voiture, mais elle avait baissé la vitre.
Le domestique attendait, visage de marbre, avant de s’ins-
taller aupres du cocher.

Elle posa sa main sur la sienne un long moment. Son agi-
tation le surprenait.

—Venez.

Elle lui glissa une carte de visite. Puis, jetant a peine un
regard au valet, elle murmura:

— Que me disiez-vous donc, a P’instant? Etiez-vous réel-
lement amoureux?

Il répondit sans sourire:

— Je me serais fait tuer pour vous.

La voiture bleu foncé s’éloigna.

Il remit sa coiffure et dit a voix haute:

— Bon sang de bois, et je me ferais encore tuer mainte-
nant!
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Mais sa colére s’estompa et il ajouta a voix basse:
«Susanna.»

Yovell, le corpulent secrétaire de Bolitho, attendait patiem-
ment prés du bureau de la bibliothéque, son gros derriére
exposé au feu. A force de partager I’existence de Bolitho a
la mer, il connaissait mieux que quiconque les projets et les
détails que ’amiral devait mettre au point, avant de retrans-
crire cette guerre sur papier en ordres écrits a ’intention de
ses commandants.

Tout comme ’autre domestique, Ozzard, homme loyal
mais au caractére difficile, Yovell avait la jouissance d’une
petite chaumiére sur les terres. Allday vivait 1a, lui aussi,
lorsqu’il rentrait de mer. Yovell eut un petit sourire amusé.
Enfin, jusqu’au jour ou Allday était devenu un respectable
homme marié. A travers I'une des fenétres, il voyait un chat
qui attendait, plein d’espoir, que quelqu’un lui ouvre la porte.
C’est Allday tout craché, toujours du mauvais coré de la porte.
Lorsqu’il était en mer, il se faisait du mouron pour sa femme
et son auberge de Fallowfield. Et maintenant, il avait en plus
la responsabilité d’une enfant. Et quand il était a terre, il se
torturait a I’idée qu’on le laisse sur le bord quand Bolitho
regagnerait son vaisseau amiral. Yovell, lui, n’avait pas ce genre
de soucis domestiques. Le jour ou il aurait envie de cesser
de travailler, il savait que Bolitho lui en laisserait la liberté.
Il savait aussi que la plupart des gens le trouvaient fou a lier
de risquer sa vie a bord d’un batiment de guerre.

Il regardait Bolitho feuilleter les documents sur lesquels il
avait travaillé le plus clair de la matinée. Cela faisait seulement
une semaine qu’il était rentré de Londres et il avait consacré
presque tout son temps aux affaires de ’Amirauté. Catherine
Somervell lui avait fait un grand signe en quittant la maison
pour se rendre a ’invitation de Roxby, leur proche voisin et le
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«Roi de Cornouailles», comme on ’avait surnommeé. Roxby
avait épousé la sceur de Bolitho, Nancy. Yovell trouvait que
c’était une bonne chose que Catherine ait de la parentele a
qui rendre visite lorsqu’ils étaient tous en mer.

Il éprouvait la plus grande admiration pour elle, tout en
sachant que beaucoup de gens la traitaient de putain. Lorsque
leur transport, le Pluvier Doré, avait sombré au large des cotes
d’Afrique, la compagne de Bolitho se trouvait avec eux. Elle
n’avait pas seulement survécu aux rigueurs de leur séjour
dans une chaloupe non pontée, elle les avait aidés a rester
soudés, leur avait rendu espoir et donné du cceur a ’ouvrage
quand il était fort peu probable qu’ils s’en sortent. Et Yovell
en avait presque oublié ses propres souffrances.

Bolitho se tourna vers lui. Il paraissait trés calme et
reposé. Deux semaines passées sur les routes pour rentrer
de Londres, les changements de voiture et de chevaux, les
retards causés par des arbres tombés et des riviéres en crue.
Le récit qu’ils en avaient fait ressemblait a un cauchemar.
Bolitho lui dit:

— Sivous voulez bien faire des copies de tout ceci, j’aimerais
que tout parte chez Leurs Seigneuries le plus vite possible.

Il s’étira en songeant a la lettre qui ’attendait. Une lettre
de Belinda, méme si ¢’était un homme de loi qui guidait sa
plume. Elle avait besoin d’argent, elle réclamait une augmen-
tation de sa pension, pour elle et pour sa fille Elizabeth. 11
frotta son ceil malade. Son ceil qui ne I’avait guére fait souffrir
depuis son retour: peut-étre le calme et la grisaille de Cor-
nouailles étaient-ils plus reposants que les mille et un reflets
a la surface de la mer.

Elizabeth. Dans quelques mois, elle aurait onze ans. Une
enfant qu’il ne connaissait pas, qu’il ne connaitrait jamais.
Belinda ferait ce qu’il fallait pour. Parfois, il se demandait
ce que penseraient de 1’élégante Lady Bolitho ses amis de la
bonne société londonienne, s’ils savaient qu’elle avait ourdi
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un complot avec le mari de Catherine, qu’elle avait colporté
de fausses accusations pour la faire déporter comme une
vulgaire voleuse. Catherine ne parlait jamais de cela, mais
elle n’oublierait pas. Elle non plus ne pardonnerait jamais.

Depuis leur retour, ils avaient essayé de profiter de chaque
instant, sachant que le temps leur était compté. Un vent de
suroit avait souffié plusieurs jours, les routes et les chemins
étaient en meilleur état. Ils avaient parcouru a cheval des
milles et des milles sur les terres, avaient rendu visite a Roxby,
toujours souffrant apres son attaque. Roxby était de mau-
vaise humeur: il adorait la vie qu’il avait menée jusqu’alors:
la chasse, la boisson, les réceptions dans sa demeure pres de
la propriété de Bolitho. Il avait toujours harmonieusement
combiné les plaisirs d’une vie de gentilhomme avec ses obli-
gations de propriétaire foncier et de magistrat. Il était au
mieux avec le Prince-Régent, relation qui lui avait peut-étre
valu de se faire anoblir par lui. Le verdict de ses médecins,
qui lui imposaient le repos et une existence plus calme, était
pour lui comme une véritable sentence de mort.

Bolitho repensa au long voyage de retour, sur ces routes
effroyables. Catherine avait méme réussi a le rendre heureux,
en dépit de I’inconfort. Un jour, une crue les avait contraints
a rebrousser chemin. Ils s’étaient réfugiés dans une petite
auberge miteuse, au grand dam de leurs compagnons de
voyage, deux ecclésiastiques fort bien mis et leur épouse. Ils
se rendaient chez leur évéque.

I’une d’elles, furieuse, avait déclaré:

— Aucune femme convenable n’accepterait de rester dans
un endroit aussi atroce! — et, s’adressant a Bolitho: J’aime-
rais bien savoir ce qu’en pense votre épouse.

C’est Catherine qui avait répondu:

— Nous ne sommes pas mariés, madame — elle avait pris
Bolitho par le bras avant d’ajouter: Cet officier s’est enfui
aprés m’avoir enlevée!
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IIs n’avaient plus jamais revu leurs compagnons qui avaient
pris une autre diligence ou s’étaient évanouis dans la nuit.

Leur chambre était humide et sentait passablement le
renfermé de n’étre guére occupée. Mais ’aubergiste, nabot
fort jovial, leur avait fait du feu sur-le-champ et le souper
qu’il avait préparé aurait rassasié le plus vorace des aspirants.

La pluie battait contre la fenétre, la flambée faisait danser
des ombres sur les murs, ils s’étaient engloutis dans le lit de
plume et avaient fait ’amour comme des amants fugitifs.

Bolitho avait recu une breve lettre d’Adam, il se contentait
d’annoncer qu’il appareillait avec Valentine Keen, destina-
tion Halifax. Il les priait de I’excuser de ne pas étre allé leur
rendre visite a Falmouth.

Lorsqu’il repensait a eux, il avait du mal a ne pas laisser
son esprit vaciller. Adam et Keen. Le capitaine de pavillon et
I’amiral. Comme Fames Tyacke et moi. Mais leur situation €tait
si différente. Ils avaient tous deux aimé la méme femme, et
Keen I’ignorait. Bolitho savait que partager ce secret revenait
a en partager la culpabilité.

Cette méme nuit, a ’auberge, tandis qu’ils étaient éten-
dus apres ’amour, épuisés, Catherine lui avait raconté autre
chose. Elle avait emmené Keen a Zennor, au cimetiére ou
Zénoria €tait enterrée. C’était a une bonne trentaine de milles
de Falmouth. Ils étaient descendus pour la nuit chez des amis
de Roxby, a Redruth.

— Si nous étions allés ailleurs, lui avait-elle expliqué, il y
aurait eu des commérages épouvantables. Je ne voulais pas
courir le risque... il y a déja assez de gens qui ne nous veulent
pas du bien.

Puis, lorsque Keen était allé se recueillir, seul, sur la tombe,
elle avait parlé au bedeau. 11 était également jardinier et, avec
son frére, le charpentier de I’endroit. Il lui avait confi¢ qu’il
fabriquait tous les cercueils du village et des fermes alentour.

Elle avait ajouté:
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—Je lui ai demandé de mettre des fleurs fraiches sur la
tombe toute I’année.

Bolitho la serrait contre lui devant le feu, il devinait sa
tristesse a I’évocation de ces souvenirs.

Elle avait poursuivi:

— Il n’a pas accepté d’argent, Richard. Il m’a expliqué qu’un
jeune officier de marine s’en était déja chargé. Ensuite, je
suis allée a I’église. J’ai cru revoir le visage d’Adam, le jour
du mariage de Val et de Zénoria.

Quel tour étrange et vicieux avait bien pu jouer le destin,
en réunissant Adam et Keen? Cela pouvait les guérir, ou les
détruire.

Yovell astiquait ses lunettes cerclées d’or.

— Sir Richard, quand Mr Avery doit-il arriver?

Bolitho se tourna vers lui, attentif. Cet homme avait plu-
sieurs facettes. D’apres la rumeur, Yovell avait été maitre
d’école. Il le croyait sans peine. Difficile de I’'imaginer a
bord de la chaloupe, quand le Pluvier Doré était parti par le
fond. Difficile d’imaginer ses mains, peu habituées au labeur
des marins, déchirées et sanguinolentes sur les avirons; son
visage brilé par le soleil. Cela dit, il ne se rappelait pas ’avoir
entendu se plaindre une seule fois. C’était un homme cultivé,
qui aimait lire la Bible comme d’autres adorent jouer aux
dés. Méme si sa question au sujet de I’aide de camp pouvait
paraitre anodine, on sentait que Yovell lui portait un inté-
rét véritable. Aussi énigmatiques I’un que ’autre, peut-étre
étaient-ils faits du méme bois. George Avery était un homme
trés calme, réservé. Sillitoe lui-méme savait peu de chose de
son neveu. Il ne s’en préoccupait guére. La sceur de Silli-
toe était la meére de George Avery. Quant au frére de Sillitoe,
qui avait apparemment eu tant d’influence sur Avery qu’il
lui en avait parlé comme s’il était son péere lorsqu’ils avaient
fait connaissance, Bolitho n’en savait strictement rien. Il
avait été officier de marine et avait sans doute fait usage de
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son influence pour trouver a son neveu son premier embar-
quement d’aspirant. Le propre pére d’Avery, une éducation
rigide dans une famille de clercs: rien n’avait pu venir a bout
de son envie de naviguer. Le frere de Sillitoe était tombé lors
de la bataille de Copenhague a bord du Gange, comme tant
d’autres avec lui en ce jour funeste.

Un lieutenant de vaisseau sans relations n’avait pas grand-
chose a faire a Londres, méme si Catherine devinait vaguement
qu’il avait da y avoir un jour une femme dans la vie d’Avery.

Seule une femme aura pu le blesser aussi profondément.

Elle avait probablement raison.

— Mr Avery va arriver d’ici une semaine environ. Ou quand
il lui plaira.

Peut-étre Avery attendrait-il la derniere minute. Peut-étre
ne supportait-il pas d’en voir d’autres, qui ne cachaient pas
I’amour qu’ils se portaient, quand lui-méme était esseulé.

Il écoutait le bruit sourd des sabots.

— Madame rentre bien tot.

Yovell, qui était a la fenétre, hocha négativement la téte.

— Non, amiral, c’est un courrier — et, sans se retourner:
Sans doute des dépéches.

Bolitho se leva, essayant de se préparer tandis que son
secrétaire allait aux nouvelles. Si tot. Si tot. Un mois de
délai supplémentaire, et ils le prévenaient déja de la date
de son départ. Mieux elt valu qu’ils I’aient laissé a bord
de L’Indomptable; et a la méme seconde, il sut que c’était
un mensonge. Btre prés d’elle, ne flit-ce qu’une heure, cela
n’avait pas de prix.

Yovell était de retour avec I’enveloppe de toile si familiére,
marquée de I’ancre cablée de ’Amirauté. Elle détruisait tous
les espoirs qu’il aurait pu encore caresser.

Yovell regagna la fenétre pour observer ce qui se passait
derriere les arbres. Il nota que le chat avait disparu, ce qui le
fit repenser a Allday. C’allait étre dur.
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Il entendait le coupe-papier qui déchirait I’enveloppe. Le
courrier était aux cuisines, on lui avait offert une boisson
chaude: il était certainement plein d’envie pour ceux qui
vivaient dans de grandes demeures comme celle-ci. Bolitho
annonga tranquillement:

—Tout est avancé d’une semaine. Nous appareillons pour
Halifax le 18 février.

Yovell nota que I’amiral avait gardé tout son calme, comme
tous s’attendaient a le voir. Aucune émotion ne semblait
I’atteindre.

— Cen’est pas la premiére fois, sir Richard, lui répondit-il.

Bolitho s’empara d’une plume et se pencha sur les papiers
qui recouvraient son bureau.

— Rendez I’accusé de réception a ce gargon.

11 se leva, se protégeant I’eeil de la lumiére avec sa man-
chette.

— Je vais prendre un cheval pour aller rejoindre Lady Cathe-
rine. Prévenez Matthew, voulez-vous?

Yovell s’empressa. Il n’avait guére envie de partir, mais il
comprenait que Bolitho voulait étre seul pour se faire a I’idée
de cette séparation. Trois semaines, la largeur de ’océan, le
bout du monde.

Il referma doucement la porte derriére lui. Finalement, ce
sont peut-étre les chats qui comprennent le mieux la vie.

IIs se retrouvérent prés du muret de schiste qui marquait
la limite des terres de Roxby. Elle attendit pour descendre de
selle qu’il ait mis pied a terre et s’avance vers elle. Alors, elle
sauta dans ses bras. La brise faisait voler ses cheveux lachés.

—Tu as eu des nouvelles. Dans combien de temps?

—Trois semaines.

Elle pressa son visage contre lui pour qu’il ne puisse voir
ses yeux.
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— Nous allons en faire une éternité, mon chéri. Je serai
toujours avec toi, toujours.

Elle avait dit cela sans irritation ni amertume. Le temps
était trop précieux pour qu’on le gache.

—Je n’ai pas envie de partir, lui répondit-il. ’en déteste
la seule idée.

Elle le sentait frissonner a travers son manteau, comme
s’il avait froid ou comme s’il avait été fiévreux. Elle savait
que c’était autre chose.

— Pourquoi faut-il que tu souffres a cause de moi, a cause
de ce que je suis?

— Parce que, moi, je te comprends. Je suis comme ta mere et
toutes ces femmes qui ’ont précédée. Je t’attendrai comme
elles attendaient, tu me manqueras plus que je ne saurais
dire — et, plongeant ses yeux sombres dans les siens: Et par-
dessus tout, je suis si fiere de toi. Lorsque tout cela sera fini,
nous serons ensemble... plus rien ni personne ne pourra
nous séparer.

Il lui effleura le visage et la gorge.

— C’est tout ce que je souhaite.

Puis il ’embrassa trés doucement, si doucement qu’elle
avait envie de pleurer.

Mais elle était forte, trop forte pour laisser les larmes cou-
ler. Elle savait a quel point il avait besoin d’elle et cela lui
donnait le courage indispensable, peut-étre plus aujourd’hui
que jamais auparavant.

— Rameéne-moi a la maison, Richard. Nous avons toute la
vie, tu te souviens?

Ils marchaient en silence, les chevaux les suivant tranquil-
lement. Parvenus sur la créte, ils découvrirent la mer; elle
le sentit qui lui serrait plus fortement le bras. Comme s’il se
retrouvait face a son vieil ennemi.



