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Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à 
Thames Ditton, en Angleterre, en 1924.

Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa 
carrière maritime comme aspirant de marine pendant la Seconde 
Guerre mondiale lors des campagnes de l’Atlantique et de la Médi-
terranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur 
de bateaux ou policier, puis reprend du service actif au moment de 
la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve.

En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient 
à son sujet de prédilection : les romans maritimes de l’époque napo-
léonienne, et commence, avec Cap sur la gloire, une longue et pas-
sionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage 
de Richard Bolitho.

Qualifié par le New York Times de « maître incontesté du roman 
d’aventures maritimes » et unanimement reconnu comme l’héritier 
de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succès à sa par-
faite connaissance de la vie à bord.





Pour Kim, avec amour. 
Merci de m’avoir fait connaître ton Canada.





Partout où un bout de bois peut flotter, 
je suis certain de trouver le pavillon d’Angleterre.

napoléon bonaparte
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I

LE SABRE D’HONNEUR

L’arsenal royal de Portsmouth, d’ordinaire si bruyant et 
plein d’agitation, était aussi calme qu’une tombe. Il neigeait 
sans discontinuer depuis deux jours. Les bâtiments, les ate-
liers, le bois et les réserves destinées aux vaisseaux, dispo-
sées en tas hétéroclites près des bassins, n’étaient plus que 
de vagues formes. Et la neige tombait toujours. Les odeurs 
familières elles-mêmes semblaient englouties par le manteau 
blanc : les senteurs puissantes de peinture et de goudron, 
l’odeur de chanvre et de sciure fraîche, tout comme les sons, 
paraissaient atténuées et déformées. Personne n’avait remar-
qué le son assourdi du canon, étouffé lui aussi par la neige, 
qui annonçait l’ouverture de la cour martiale.

Érigés à l’écart des autres bâtiments, la résidence du major 
du port et ses bureaux étaient encore plus isolés qu’à l’accou-
tumée. Depuis les hautes fenêtres qui surmontaient les bas-
sins, on ne parvenait même pas à apercevoir les eaux du port.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho essuya du revers 
de sa manche une vitre embuée et baissa les yeux vers un 
fusilier solitaire dont la tunique écarlate contrastait avec cet 
arrière-plan d’une blancheur éblouissante. C’était le début 
de l’après-midi, mais l’on se serait cru à la tombée du jour. 
Adam voyait son reflet dans la vitre, celui aussi du feu de bois 
allumé de l’autre côté de la pièce. Son compagnon, un lieu-
tenant de vaisseau qui paraissait nerveux, était assis au bord 



de son siège et tendait les mains aux flammes. Dans d’autres 
circonstances, il aurait eu pitié de lui. Ce n’est jamais agréable 
ni facile de se retrouver le compagnon… Il pinça les lèvres. Plu-
tôt non, le gardien de quelqu’un qui attend le verdict d’un conseil 
de guerre. Même si chacun lui assurait que, sans discussion 
possible, la décision serait certainement rendue en sa faveur.

Ils étaient réunis depuis le matin dans la grande salle atte-
nante à la résidence de l’amiral, habituellement réservée aux 
réceptions plutôt qu’à ce genre de procédure dont dépendait 
le sort d’un homme. Ironie des choses, on pouvait encore 
voir qu’un bal venait d’y être donné à l’occasion des fêtes de 
Noël. Adam regardait la neige tomber. C’était le début de la 
nouvelle année : le 3 janvier 1813. Après tout ce qu’il venait 
d’endurer, il aurait pu considérer qu’il s’agissait d’un nou-
veau départ, qu’il s’y serait accroché comme un noyé se saisit 
d’une ligne de vie. Mais non, rien à faire. Tout ce à quoi il était 
attaché, tout ce qu’il aimait était parti au fond, en 1812, avec 
tant de souvenirs. Il devinait que l’officier s’agitait sur son 
siège, aucun mouvement ne lui échappait. La cour reprenait 
son travail. Après un plantureux dîner, songeait-il. C’était bien 
sûr l’une des raisons pour lesquelles elle avait décidé de se 
réunir dans ce lieu plutôt que de subir le désagrément d’une 
longue traversée en canot jusqu’au vaisseau amiral mouillé 
quelque part sous la neige, sous Spithead.

Il se tâta le flanc, là où une écharde de métal l’avait griè-
vement blessé. Il avait cru mourir : parfois, il lui était même 
arrivé de le souhaiter. Les semaines puis les mois avaient passé 
et, pourtant, il avait encore du mal à admettre qu’il avait été 
blessé sept mois plus tôt, que son Anémone bien-aimée avait 
dû se rendre, submergée par la redoutable artillerie de l’USS 
Unité. Ses souvenirs étaient encore flous. La douleur causée 
par sa blessure, cette souffrance morale intolérable, son refus 
d’accepter son sort de prisonnier de guerre. Il n’avait plus de 
bâtiment ni d’espoir, il était destiné à être oublié.
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Désormais, il ne souffrait plus guère. Un médecin de la 
Flotte avait même vanté les mérites du chirurgien français de 
l’Unité, puis d’autres médecins encore, qui avaient fait tout 
leur possible durant sa captivité.

Il s’était évadé. Des hommes qu’il connaissait à peine 
avaient tout risqué pour hâter son retour à la liberté, et cer-
tains en étaient morts. Puis il y avait tous les autres, auxquels 
il ne pourrait jamais rendre la pareille.

Le lieutenant de vaisseau commença d’une voix rauque :
– Je crois qu’ils sont revenus, commandant.
Adam fit signe qu’il avait entendu. Cet homme avait peur. 

De moi ? Ou de s’être montré trop familier, si jamais les choses 
tournent mal pour moi ?

Sa frégate, l’Anémone, avait dû affronter un ennemi bien 
supérieur. Désemparée, manquant de monde, car le plus gros 
de l’équipage avait été envoyé à bord de prises. Il n’avait pas 
agi inconsidérément, ni par orgueil mal placé, il avait seule-
ment tenté de sauver le convoi de trois bâtiments marchands 
lourdement chargés qu’il escortait jusqu’aux Bermudes. Le 
comportement de l’Anémone avait donné au convoi le temps 
de prendre la fuite et de trouver son salut dans l’obscurité. Il se 
souvenait du commandant de l’Unité, Nathan Beer, un homme 
impressionnant, qui l’avait hébergé dans son propre logement 
et venait souvent le voir lorsque le chirurgien lui prodiguait ses 
soins. Même lorsqu’il souffrait mille morts et délirait, Adam 
devinait la présence du colosse et le souci qu’il se faisait pour 
lui. Beer s’adressait à lui comme un père parlerait à son fils, 
non comme à un autre commandant et à un ennemi.

À présent, Beer était mort. L’oncle d’Adam, Sir Richard 
Bolitho, avait engagé les Américains au cours d’un bref et 
violent combat. Cette fois, ce fut au tour de Bolitho de récon-
forter son adversaire mourant. Bolitho était persuadé que le 
destin avait décidé de les faire se rencontrer : il n’avait donc 
été surpris ni par la bataille ni par sa sauvagerie.
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Adam s’était vu affecter une nouvelle frégate, La Frin-
gante, dont le commandant avait été tué au cours d’un com-
bat contre un vaisseau inconnu. Il avait été la seule victime, 
tout comme Adam avait été le seul survivant de l’Anémone, à 
l’exception d’un mousse de douze ans. Tous les autres avaient 
été tués, s’étaient noyés ou avaient été faits prisonniers.

Le seul témoignage produit au cours de la matinée avait 
été le sien. Il n’y avait aucune autre source d’information. 
Lorsque l’Unité, après sa capture, avait été conduite à Hali-
fax, on avait retrouvé le journal dans lequel Beer avait relaté 
son combat contre l’Anémone. Dans un silence qui rappelait 
celui de la neige qui tombait, la cour avait écouté le greffier 
lire à haute voix les commentaires de Beer sur cette empoi-
gnade sauvage, puis l’explosion à bord de l’Anémone qui lui 
avait ôté tout espoir d’en faire une prise. Beer avait également 
noté qu’il avait décidé de renoncer à poursuivre le convoi, à 
cause des avaries que l’ennemi lui avait infligées. Et à la fin 
de son récit, il avait conclu : Tel père, tel fils.

Les membres de la cour avaient échangé quelques regards 
furtifs, rien de plus. La plupart d’entre eux ignoraient ce 
qu’avait voulu dire Beer, ou ne voulaient pas préjuger de 
ce qui allait suivre.

Mais Adam, lui, croyait entendre la voix du grand Améri-
cain dans cette pièce bondée. Comme si Beer était présent, 
comme s’il témoignait du courage et de l’honneur de son 
adversaire.

En dehors du journal de Beer, il n’y avait pas grand-chose 
pour confirmer ce qui s’était réellement passé. Et si j’étais 
toujours prisonnier ? Qui pourrait témoigner en ma faveur ? On 
se souviendrait simplement de moi comme du commandant qui 
a baissé pavillon devant l’ennemi. Que l’on soit grièvement 
blessé ou pas, le Code de justice maritime était sans pitié. 
Vous étiez coupable, sauf si quelqu’un prouvait le contraire 
sans contestation possible.
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Les mains dans le dos, il serrait ses doigts à s’en faire mal 
pour tenter de se calmer. Je n’ai jamais amené mon pavillon, 
ni ce jour-là ni un autre jour.

Chose assez curieuse, il savait que deux des capitaines de 
vaisseau qui siégeaient étaient eux aussi passés en conseil 
de guerre. Peut-être s’en souvenaient-ils et comparaient-
ils avec ce qui avait lieu aujourd’hui. Peut-être songeaient-
ils encore à ce qu’ils auraient ressenti si l’on avait pointé leur 
sabre dans leur direction…

S’éloignant de la fenêtre, il alla se placer devant une 
grande glace. C’était peut-être ici que les officiers vérifiaient 
leur tenue pour s’assurer que l’amiral ne trouverait rien à 
leur reprocher. Ou encore, les femmes… Il s’examina sans 
complaisance, essayant de chasser son souvenir. Mais elle 
était toujours là. Inaccessible, comme elle l’avait été de son 
vivant, mais présente. Il jeta un coup d’œil à ses épaulettes 
étincelantes. Le capitaine de vaisseau confirmé. Son oncle 
en avait été si fier. Comme le reste, son uniforme était 
tout neuf ; tous ses biens reposaient désormais dans des 
coffres au fond de l’eau. Même le sabre posé sur la table 
du conseil de guerre, il avait dû l’emprunter. Il songeait au 
sabre magnifique que les négociants de la Cité lui avaient 
offert : les trois bâtiments qu’il avait sauvés leur apparte-
naient, ils avaient voulu lui manifester ainsi leur gratitude. 
Il détourna le regard, ses yeux brillaient de colère. Ils pou-
vaient bien se permettre de lui être reconnaissants. Tant de 
ceux qui s’étaient battus ce jour-là ne le sauraient jamais. 
Il dit doucement :

– Vous en aurez bientôt terminé. J’ai peur de ne pas avoir 
été un compagnon très agréable.

L’officier déglutit avec difficulté.
– Je suis fier de m’être trouvé avec vous, commandant. Mon 

père a servi avec votre oncle, Sir Richard Bolitho. Et c’est 
en entendant ses récits que j’ai désiré entrer dans la marine.
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Malgré sa tension et en dépit de l’irréalité de cet instant, 
Adam se sentit étrangement ému.

– Ne l’oubliez jamais. La fidélité, l’amour, appelez ça 
comme vous voudrez, cela vous soutiendra – il hésita. Il le faut.

Ils se tournèrent ensemble vers la porte qui s’ouvrait len-
tement, et le capitaine des fusiliers qui commandait la garde 
passa la tête.

– On vous attend, commandant.
Il semblait sur le point d’ajouter quelque chose, un petit 

mot d’encouragement, d’espoir, allez savoir. Mais il se tut. Il 
claqua des talons et les précéda dans la coursive.

Adam croisa le regard du lieutenant de vaisseau qui 
essayait de graver cette scène dans sa mémoire ; peut-être la 
raconterait-il à son père.

Il en esquissa un sourire. Il avait omis de lui demander 
son nom.

La vaste pièce était bondée – encore que, qui était là et pour 
quelles raisons… cela restait mystérieux. Cela dit, songea-t‑il, 
il y a toujours foule quand il s’agit d’assister à une pendaison.

Adam était conscient de la distance qui le séparait d’eux, 
il entendait les claquements des pas du capitaine des fusi-
liers. Il trébucha. Il restait un peu de craie sur le plancher 
ciré, souvenir du bal de Noël.

En arrivant à hauteur de la dernière rangée de l’assistance, 
qui faisait face aux officiers membres de la cour, il aperçut 
son sabre d’emprunt posé sur la table. La garde était poin-
tée dans sa direction. Il s’étonna de sa propre réaction – non 
parce qu’il se disait que ce verdict était équitable, mais parce 
qu’il ne ressentait absolument rien. Rien du tout. Comme s’il 
était un spectateur parmi d’autres.

Le président de la cour, un contre-amiral, l’observait, l’air 
grave.

– Commandant, la cour a rendu son verdict. Vous êtes 
acquitté – bref sourire. Vous pouvez vous asseoir.
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Adam hocha négativement la tête.
– Non, amiral, je préfère rester debout.
– Très bien.
L’amiral ouvrit son dossier.
– La cour considère que le capitaine de vaisseau Adam Boli-

tho est non seulement acquitté à la suite de sa conduite qui est 
conforme aux meilleures traditions de la marine royale, mais 
elle juge que son comportement dans l’exécution de son devoir 
l’honore, dans la mesure où il s’est défendu avec acharnement 
contre un ennemi supérieur. En s’interposant entre l’ennemi 
et les navires confiés à sa protection, il a fait preuve d’initiative 
et du courage le plus éminent – il leva les yeux. Si vous n’aviez 
pas fait preuve de ces qualités, vous n’auriez probablement 
pas réussi, surtout si l’on considère que vous ignoriez que la 
guerre avait été déclarée. Dans le cas contraire…

Il laissa sa phrase en suspens. Il n’avait nul besoin de pré-
ciser ce qu’aurait été la décision du conseil de guerre.

Les membres de la cour se levèrent. Certains arboraient 
un large sourire, visiblement soulagés que tout fût terminé.

L’amiral poursuivit :
– Prenez votre sabre, commandant – et, essayant d’adopter 

un ton plus léger : J’aurais pensé que vous prendriez ce beau 
sabre d’honneur dont j’ai entendu parler…

Adam remit son sabre d’emprunt au fourreau. Il faut que 
je parte. Sans un mot. Mais au lieu de cela, fixant l’amiral et 
les huit membres qui composaient la cour, il déclara :

– George Starr était mon maître d’hôtel, amiral. Il a mis 
le feu de sa propre main aux charges qui ont hâté la fin de 
mon bâtiment. Sans lui, l’Anémone servirait à l’heure qu’il 
est dans la marine des États-Unis.

Le sourire de l’amiral s’effaça et il hocha la tête.
– Je sais. Je l’ai lu dans votre rapport.
– C’était un bon et honnête homme, il a servi vaillamment 

son pays et moi-même.
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Il était conscient du silence qui était tombé soudain, coupé 
seulement par les raclements de chaises. Certains s’étaient 
approchés pour mieux entendre ce qu’il disait d’une voix 
calme et sans émotion.

– Mais, pour le punir de sa fidélité, ils l’ont pendu comme 
un vulgaire malfrat.

Il regardait sans les voir tous ces visages, de l’autre côté de 
la table. Il avait l’air calme, mais ce n’était qu’une apparence ; 
il savait qu’il craquerait s’il poursuivait.

– J’ai revendu mon sabre d’honneur à un collectionneur qui 
attache du prix à ce genre d’objets. Et j’ai remis la somme à la 
veuve de George Starr. C’est tout ce qu’elle recevra, j’imagine.

Il s’inclina brièvement et fit demi-tour. Il passa entre les 
rangées de sièges, la main au côté, comme s’il craignait de voir 
revenir ses vieux tourments. Il ne prenait même pas garde à 
l’expression des assistants – sympathie, compréhension, honte 
peut-être. Non, il ne voyait que la porte, déjà ouverte par 
un fusilier en gants blancs. Ce jour-là, c’étaient ses propres 
marins et fusiliers qui étaient morts, dette qu’aucun sabre 
d’honneur ne pourrait jamais rembourser.

Il y avait quelques personnes dans l’entrée. Un peu plus 
loin, la neige tombait, tellement immaculée après ce qu’il 
avait tenté de décrire…

L’un de ces hommes, un civil, s’avança vers lui en lui ten-
dant la main. Adam avait vaguement l’impression de connaître 
ce visage, mais il était pourtant sûr de ne l’avoir jamais ren-
contré.

L’homme hésita.
– Je suis désolé, commandant. Je ne devrais pas vous rete-

nir après ce que vous venez de subir.
Il désigna une femme qui se tenait assise non loin de là et 

qui les fixait attentivement.
– Ma femme, commandant.
Adam avait envie de s’en aller. Tout le monde allait bientôt 
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se presser autour de lui pour le féliciter, pour le louer de ce 
qu’il avait accompli, alors que, un peu plus tôt, ils auraient 
regardé avec le même intérêt le bout de son sabre pointé vers 
sa poitrine. Pourtant, quelque chose le retint.

– Que puis-je faire pour vous, monsieur ?
L’homme avait plus de soixante ans, mais il se tenait encore 

bien droit. Il reprit, non sans une certaine fierté :
– Je m’appelle Hudson. Charles Hudson. Vous savez…
Il se tut en voyant qu’Adam restait de marbre. Adam lui 

répondit enfin :
– Richard Hudson, mon second à bord de l’Anémone.
Il essayait de remettre de l’ordre dans ses pensées.
Hudson, qui avait tranché la drisse de pavillon avec son 

sabre tandis que lui-même, blessé, gisait sur le pont, incapable 
de bouger. De nouveau, il se sentait spectateur, entendait les 
autres parler. Je vous ai ordonné de combattre ! Chaque fois 
qu’il avait tenté d’articuler un mot, il avait eu l’impression 
qu’une pointe de fer rouge fouaillait sa blessure. Et pen-
dant ce temps, l’Anémone agonisait alors que l’ennemi faisait 
irruption à bord. Puis les dernières paroles de Hudson tandis 
que l’on descendait Adam dans une chaloupe : Si nous nous 
revoyons un jour…

Adam avait encore dans les oreilles sa propre réponse. Je 
le jure devant Dieu, je vous tuerai. Allez au diable !

– Nous n’avons reçu qu’une seule lettre de lui.
Hudson se tourna une nouvelle fois vers sa femme et Adam 

la vit acquiescer pour le soutenir. Elle semblait frêle, mal à 
l’aise. Venir ici leur avait énormément coûté.

– Comment va-t-il ? demanda Adam.
Mais Charles Hudson avait l’air de ne pas l’entendre.
– Mon frère était vice-amiral. Il a usé de son influence 

pour faire affecter Richard à votre bord. Lorsque j’ai appris 
que vous alliez passer en conseil de guerre, comme ils osent 
l’appeler, nous avons décidé de venir. Pour vous voir, pour 
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vous remercier de ce que vous avez fait pour Richard. C’était 
notre seul fils.

Adam se raidit. C’était.
– Que lui est-il arrivé ?
– Dans sa lettre, il nous disait qu’il voulait vous retrouver. 

Pour vous expliquer… quelque chose – il baissa la tête. Il a 
été abattu en tentant de s’évader. Il a été tué.

Adam avait l’impression que la pièce tanguait, comme le 
pont d’un vaisseau. Cela n’en finirait jamais, cette douleur et 
ce désespoir, la haine qu’il avait éprouvée après ce qui s’était 
passé… et il n’avait pensé qu’à lui.

– J’en parlerai à mon oncle quand je le verrai. Votre fils le 
connaissait.

Puis, prenant l’homme par le bras, il le reconduisit près 
de sa femme.

– Richard n’avait rien à expliquer. À présent, il est en paix, 
il le sait.

La mère de Hudson se leva et lui tendit la main. Adam se 
pencha pour l’embrasser sur la joue. Elle était glacée.

– Merci – il les regarda tour à tour. Cette perte m’affecte 
comme s’il s’agissait d’un des miens.

Adam se retourna lorsqu’un lieutenant de vaisseau toussa 
discrètement. L’officier lui glissa :

– Le major général désire vous voir, commandant.
– Cela ne peut-il pas attendre ?
L’officier s’humecta les lèvres.
– On m’a indiqué que c’était important, commandant. 

Important pour vous.
Adam voulut faire ses adieux au couple, mais il avait dis-

paru aussi discrètement qu’il avait attendu. Il effleura sa joue : 
des larmes. Étaient-ce les siennes ?

Il emboîta le pas au lieutenant de vaisseau. Sur son pas-
sage, des gens lui souriaient, l’attrapaient par le bras. Mais 
il ne les voyait pas.
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Il n’entendait rien, rien que sa colère. Je vous ai donné l’ordre 
de combattre. Une phrase qu’il n’oublierait jamais.

Lady Catherine Somervell s’approcha doucement de 
la fenêtre. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit. Elle se 
retourna vers le lit. Elle l’écouta respirer. Il était redevenu 
calme : il s’était endormi, après cette agitation qu’il avait 
essayé de lui cacher.

La nuit était paisible et, pour la première fois, on aperce-
vait la lumière de la lune. Elle prit un châle en soie épaisse, 
mais s’immobilisa en voyant Richard remuer. Il avait posé 
un bras sur le drap, là où elle était étendue.

Alors elle contempla les nuages déchiquetés qui se dépla-
çaient lentement et laissaient la lune éclairer la rue. Le pavé 
luisait après l’averse de la nuit. De l’autre côté de la rue qui 
séparait cette rangée de maisons de la Tamise, elle distinguait 
à peine les eaux tranquilles. On aurait cru du verre sous la 
lumière de la lune. Le fleuve lui-même semblait très calme, 
mais on était à Londres : dans quelques heures, cette rue serait 
remplie de gens qui allaient au marché et de marchands qui 
installeraient leurs étals, pluie ou pas.

Elle frissonna en dépit de son gros châle, se demandant 
ce qu’allait apporter le jour.

Un peu plus d’un mois s’était écoulé depuis que Richard 
Bolitho, amiral d’Angleterre, était rentré au pays ; les canons 
de St. Mawes avaient tonné pour saluer le plus fameux des 
enfants de Falmouth, celui qui savait si bien entraîner ceux 
qui servaient avec lui.

Elle eut envie d’aller le retrouver. Pas l’homme public, 
non : l’homme, son homme, celui qu’elle chérissait davan-
tage que sa propre vie.

Mais cette fois-ci, elle ne pouvait l’aider. Son neveu avait 
été convoqué devant une cour martiale, conséquence directe 
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de la perte de l’Anémone devant l’ennemi. Bolitho lui avait dit 
que le verdict pouvait l’innocenter, mais elle ne le connaissait 
que trop : il était capable de lui dissimuler son anxiété et de 
ne pas afficher ses doutes. Ses affaires, à l’Amirauté, l’avaient 
empêché de se rendre à Portsmouth où la cour s’était réunie ; 
elle savait également qu’Adam avait insisté pour affronter le 
procès seul et sans assistance. Il n’ignorait pas que Bolitho 
détestait toute forme de favoritisme et ne voulait pas que 
l’on tire profit inconsidérément de son influence. Elle eut un 
sourire triste. Ils se ressemblaient tellement que l’on aurait 
dit deux frères.

Le vice-amiral Graham Bethune avait assuré à Richard 
qu’il l’informerait sans délai dès qu’il saurait quelque chose ; 
le télégraphe qui reliait Portsmouth à Londres pouvait trans-
mettre en moins d’une demi-heure une dépêche à l’Amirauté. 
La cour avait été convoquée le matin de la veille, et, pourtant, 
rien. Absolument rien.

S’ils s’étaient trouvés à Falmouth, elle aurait pu tenter de 
le distraire, de l’occuper avec les affaires de la propriété à 
laquelle elle s’était énormément consacrée pendant sa longue 
absence à la mer. Mais on réclamait leur présence à Londres. 
On pensait que la guerre contre les États-Unis, qui avait 
éclaté l’année précédente, arrivait à un point crucial, et Boli-
tho avait été convoqué à l’Amirauté pour calmer les doutes 
ou, peut-être, redonner confiance. Catherine sentait sa vieille 
amertume qui resurgissait. On n’avait donc personne d’autre 
à envoyer ? Son homme en avait assez fait, il l’avait trop sou-
vent payé au prix fort.

Elle devait s’y préparer : ils allaient bientôt être séparés. Si 
seulement ils pouvaient retourner en Cornouailles… Cela leur 
prendrait une semaine, compte tenu de l’état dans lequel se 
trouvaient les routes. Elle songeait à leur chambre, à la vieille 
demeure grise sous le château de Pendennis, leurs fenêtres 
qui donnaient sur la mer. Les promenades à cheval, la marche 
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qu’ils aimaient tant… Elle frissonna, mais ce n’était pas le 
froid. Quels fantômes allaient les accueillir, lorsqu’ils pren-
draient ce chemin-là : celui où Zénoria, désespérée, s’était 
jetée dans la mort ?

Tant de souvenirs. Et puis le revers de la médaille : la jalou-
sie et les commérages, la haine même qui perçait de façon 
plus subtile. Le scandale, qu’ils avaient tous les deux subi 
et surmonté. Elle contempla les cheveux sombres étalés sur 
l’oreiller. Pas étonnant qu’ils t’aiment, toi, le plus adorable de 
tous les hommes.

Elle entendait le fracas de roues cerclées de fer, premier 
signe d’animation dans la rue. Certainement des gens qui 
allaient chercher du poisson au marché. En temps de paix 
comme en temps de guerre, le poisson était toujours livré à 
l’heure.

Elle glissa la main sous sa chemise de nuit et sentit sur 
son sein ses doigts gelés. Elle le tenait comme il l’avait tenue, 
lui, comme il la tiendrait encore. Mais pas cette nuit. Ils 
s’étaient étendus sans passion, enlacés, et elle avait partagé 
son inquiétude.

Elle avait senti l’horrible cicatrice qu’il avait à l’épaule, 
là où une balle de mousquet l’avait touché. C’était il y a si 
longtemps… Lorsque son mari, Luis, s’était fait tuer par des 
pirates barbaresques à bord du Navarra. Ce jour-là, elle avait 
maudit Richard, lui reprochant ce qui était arrivé. Puis, après 
avoir été blessé, il avait été pris d’un nouvel accès d’une fièvre 
ancienne qui l’avait conduit aux portes de la mort. Elle était 
montée dans sa couchette, nue, pour le réconforter et chas-
ser la poigne glacée de la fièvre. Ce souvenir la faisait sou-
rire. Il n’en avait rien su. Tant et tant d’années et, pourtant, 
comme si c’était hier…

Il avait changé sa vie, et elle était consciente d’avoir changé 
la sienne. C’était quelque chose qui dépassait de beaucoup 
son existence exigeante, faite de devoir et de périls ; quelque 
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chose qu’ils partageaient, qui faisait que les gens se retour-
naient sur leur passage. Tant de questions muettes… Quelque 
chose que les autres ne comprendraient jamais.

Elle tendit la main pour fermer les rideaux puis resta là, 
immobile, comme retenue par une force invisible. Elle hocha 
la tête, irritée contre elle-même. Ce n’était rien. Elle essuya 
la vitre avec un bout de son châle et observa la rue. La Pro-
menade, comme on l’appelait ici. Quelques taches de lune 
laissaient deviner les arbres dépouillés de leurs feuilles, pareils 
à des os calcinés. Puis elle entendit ce bruit : le raclement des 
roues sur les pavés, le pas tranquille d’un cheval solitaire qui 
avançait lentement, comme s’il cherchait son chemin. Un 
officier supérieur qui rentrait au quartier tout proche après 
une nuit de jeu ou, plus vraisemblablement, passée auprès de 
sa maîtresse.

Finalement, une petite voiture traversa un rai de lumière : 
dans l’air glacé, le cheval semblait argenté. Deux fanaux bril-
laient comme de petits yeux, comme si c’étaient eux et non 
le cheval qui cherchaient leur chemin.

Elle poussa un soupir. Sans doute un homme qui avait trop 
bu et qui se ferait surfacturer par le conducteur pour ses folies.

Elle avait gardé la main posée sur son sein, elle sentit son 
cœur battre plus vite. Elle n’en croyait pas ses yeux : la voi-
ture tournait et se dirigeait vers la maison.

Elle retint sa respiration. La porte du véhicule s’ouvrit et 
une jambe en pantalon blanc sembla hésiter sur le marche-
pied. Le cocher, tel un mime, faisait de grands gestes avec 
son fouet. Le passager descendit sans bruit sur la chaussée. 
Même ses boutons dorés paraissaient argentés.

Richard, qui l’avait rejointe, la prit par la taille. Elle se dit 
qu’elle avait peut-être crié, mais, en son for intérieur, elle 
savait qu’il n’en était rien.

Il regarda à son tour dans la rue. L’officier de marine exa-
minait les maisons, le cocher attendait.
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Elle se tourna vers lui.
– Serait-ce l’Amirauté ?
– Pas à cette heure-ci, Kate – il avait apparemment arrêté 

sa décision. Je descends, ce doit être une erreur.
La silhouette qui se trouvait près de la voiture avait dis-

paru. On frappa à la porte, le choc résonna comme un coup 
de pistolet. Elle s’en moquait, il fallait qu’elle soit avec lui, 
tout de suite, surtout maintenant.

Elle attendit dans l’escalier. L’air glacial lui caressa les 
jambes lorsque Bolitho ouvrit la porte. Il vit d’abord l’uni-
forme familier, puis découvrit le visage. Il s’exclama :

– Catherine, c’est George Avery !
La gouvernante était arrivée à son tour. Tout en marmon-

nant, elle apporta des bougies neuves. Visiblement, elle désap-
prouvait ce genre de comportement.

– Madame Tate, allez chercher quelque chose de chaud, 
lui dit Catherine. Et du cognac, pendant que vous y êtes.

George Avery, aide de camp de Bolitho, s’était assis comme 
pour retrouver ses esprits. Il commença enfin :

– Acquitté avec honneur, sir Richard – apercevant Cathe-
rine, il se leva. Milady.

Puis il baissa les yeux sur ses bottes couvertes de boue.
– J’y étais, sir Richard. Cela m’a paru normal. Je sais trop 

bien ce que c’est que de se retrouver devant une cour mar-
tiale, de risquer la disgrâce et la ruine – et il répéta : Cela m’a 
paru normal. Il y avait beaucoup de neige sur la côte sud. 
On ne pouvait même plus voir les pylônes du télégraphe. 
La nouvelle aurait mis une journée de plus à vous parvenir.

– Et vous êtes venu ! lui dit Catherine.
Bolitho saisit Avery par le bras.
Contre toute attente, le visage d’Avery s’éclaira d’un large 

sourire.
– J’ai fait le plus gros de la route à cheval. Je ne sais plus 

combien de fois j’ai dû changer de monture. Finalement, je 
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suis tombé sur ce gaillard qui est dehors et, sans lui, j’ima-
gine que je n’aurais jamais trouvé l’adresse – il prit le verre de 
cognac, mais sa main tremblait. Cette affaire va sans doute 
me coûter un an de solde, et je crois que je n’arriverai pas 
à m’asseoir pendant un bon mois !

Bolitho s’approcha d’une fenêtre. Acquitté avec honneur. 
Comme il se devait. Mais les choses ne se terminent pas 
toujours comme il se doit.

Avery avait terminé son cognac et ne protesta pas lorsque 
Catherine lui remplit de nouveau son verre.

– J’ai obligé quelques voitures et diligences à dégager le 
chemin – voyant la tête de Bolitho, il ajouta doucement : Je 
n’étais pas dans la salle du conseil de guerre, sir Richard, mais 
lui savait que je n’étais pas loin. Votre neveu devait aller voir 
le major général. Quelqu’un m’a dit qu’il avait obtenu un 
congé de longue durée. C’est tout ce que j’ai réussi à savoir.

Bolitho se tourna vers Catherine en souriant.
– Soixante-dix milles sur des routes assez traîtres et dans 

l’obscurité. Qui d’autre serait capable d’en faire autant ?
Elle reprit le verre entre les mains toutes molles d’Avery 

qui s’était effondré dans les coussins. Il dormait. Elle répon-
dit doucement :

– Toi, Richard. Te sens-tu mieux, à présent ?
Lorsqu’ils eurent regagné leur chambre, elle distingua 

cette fois très nettement le fleuve. Il y avait déjà du monde 
sur la route. Personne n’avait sans doute remarqué l’arrivée 
de la voiture, ni cet officier de haute taille qui avait frappé à 
la porte. Et dans le cas contraire, personne n’y aurait attaché 
d’importance. On était à Chelsea : les gens vaquaient à leurs 
affaires et ne s’occupaient de rien d’autre.

Côte à côte, ils contemplaient le ciel. Il ferait bientôt jour, 
encore une de ces matinées de grisaille de janvier. Mais cette 
fois, tout était différent.

Elle passa le bras autour de sa taille.
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– Ta prochaine visite à l’Amirauté sera peut-être la dernière 
avant un certain temps ?

Il sentait sa chevelure frôler son visage. Sa tiédeur. Leur 
intimité.

– Et ensuite, Kate ?
– Ramène-moi chez nous, Richard. Peu m’importe la durée 

du voyage.
Il la conduisit jusqu’à leur couche, elle éclata de rire en 

entendant les premiers chiens qui aboyaient.
– Ensuite, tu pourras m’aimer. Chez nous.

Le vice-amiral Graham Bethune s’était déjà levé lorsque 
l’on introduisit Bolitho dans les appartements spacieux qu’il 
occupait à l’Amirauté. Il l’accueillit d’un sourire franc et 
chaleureux.

– Nous nous sommes tous deux réveillés de bon matin, 
sir Richard – sa figure s’allongea. Cela dit, je crains de ne 
pas avoir encore de nouvelles de votre neveu, le comman-
dant Bolitho. Le télégraphe est une excellente invention à 
de nombreux points de vue, mais il est peu adapté au climat 
de l’Angleterre !

Bolitho alla s’asseoir après qu’un valet lui eut pris son 
manteau et sa coiffure. Il n’avait eu que quelques pas à faire 
pour sortir de voiture, mais son manteau était déjà trempé. 
Il sourit.

– Adam a été acquitté avec honneur.
L’étonnement de Bethune faisait plaisir à voir. Ils s’étaient 

rencontrés à plusieurs reprises depuis que Bolitho était arrivé 
à Londres, mais Bolitho s’étonnait encore que les nouvelles 
responsabilités de Bethune ne l’aient absolument pas changé. 
Il semblait avoir beaucoup mûri depuis l’époque où il ser-
vait comme aspirant à bord du premier commandement de 
Bolitho, la corvette Hirondelle. Effacées, sa bouille ronde et 
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ses taches de rousseur : c’était désormais un officier général à 
l’œil perçant, plein d’assurance, qui faisait tourner la tête de 
toutes les femmes de la cour ou dans les nombreuses mani-
festations élégantes auxquelles ses fonctions l’appelaient. 
Bolitho se souvenait de la rancœur de Catherine, lorsqu’il 
lui avait appris que Bethune était non seulement plus jeune 
que lui, mais également moins ancien dans son grade. Elle 
n’était certes pas la seule à s’étonner encore des us et cou-
tumes de l’Amirauté.

Bolitho poursuivit :
– Mon aide de camp, Avery, a fait la route à cheval ce matin 

depuis Portsmouth pour m’apprendre la nouvelle.
Bethune hocha la tête, mais il était préoccupé par autre 

chose.
– George Avery, oui. Le neveu de Sir Paul Sillitoe.
Et il avait eu ce sourire de gamin.
– Pardonnez-moi… le baron Sillitoe de Chiswick, 

puisque c’est désormais son titre. Mais je suis heureux de 
l’apprendre. Cela a dû être dur pour votre neveu, perdre 
son bâtiment et la liberté tout à la fois. Et pourtant, vous 
l’avez nommé au commandement de La Fringante, lors 
de l’engagement décisif avec les vaisseaux du commodore 
Beer. Remarquable.

Il regagna son bureau.
– J’ai fait mon propre rapport, inutile de le dire. On ne 

peut guère se fier aux cours martiales, nous l’avons constaté 
nous-mêmes trop souvent.

Bolitho se détendit. Ainsi, Bethune avait pris une plume 
et du papier pour aider Adam. Il n’imaginait pas que l’un ou 
l’autre de ses prédécesseurs, Godschale ou, pis, Hamett-Parker, 
se soient seulement donné la peine de lever le petit doigt.

Bethune jeta un coup d’œil à la pendule décorée placée 
près d’une toile, une frégate au combat. Bolitho savait qu’il 
s’agissait de l’un de ses anciens commandements, à bord 
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duquel Bethune s’était battu contre deux grosses frégates 
espagnoles. En dépit de son infériorité, il avait contraint la 
première à se jeter à la côte et capturé l’autre. Un bon début, 
et qui n’avait certes pas fait de mal à sa carrière.

– Commençons par un rafraîchissement – il toussota. 
Lord Sillitoe doit venir, j’espère que nous en saurons plus 
sur les intentions du Prince-Régent pour ce qui est du conflit 
avec les Américains.

Il hésitait, pas trop sûr de lui.
– Une chose est pratiquement certaine. On vous deman-

dera de reprendre cette campagne. Cela fait maintenant 
quatre mois que vous avez engagé puis défait les bâtiments 
du commodore Beer, n’est-ce pas ? Votre opinion, votre expé-
rience ont été inestimables. Et je sais bien que c’est là trop 
vous demander.

Bolitho prit conscience qu’il effleurait son œil gauche. 
Bethune l’avait peut-être remarqué, ou peut-être la nouvelle 
de son infirmité irrémédiable avait-elle fini par atteindre cette 
illustre administration.

Bethune l’observait, pensif.
– J’ai eu le grand plaisir de rencontrer Lady Somervell, 

sir Richard. Je sais ce que cette séparation représentera pour 
vous.

– Je sais que vous l’avez vue, lui répondit Bolitho. Elle me l’a 
dit. Il n’y a pas de secrets entre nous, et il n’y en aura jamais.

Lors de cette réception chez Sillitoe, près du fleuve, Cathe-
rine avait également croisé la femme de Bethune. Elle ne lui 
en avait pas touché mot, mais elle le ferait lorsqu’elle jugerait 
le moment opportun. Peut-être Bethune était-il sensible aux 
femmes ? Une maîtresse ?

Il reprit :
– Vous et moi sommes bons amis, n’est-ce pas ?
Bethune hocha la tête, il ne comprenait pas.
– Un terme bien modeste, pour ce qu’il signifie vraiment.
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– Je suis d’accord – Bolitho lui sourit. Appelez-moi Richard. 
Je crois que ce grade, ce passé nous gênent.

Bethune s’approcha de son fauteuil, ils échangèrent une 
poignée de main.

– Ce jour est décidément plus faste que tout ce que j’avais 
osé espérer, Richard – il souriait, ce qui le rajeunissait.

Nouveau coup d’œil à la pendule.
– Il est un autre sujet dont j’aimerais vous parler avant 

l’arrivée de Lord Sillitoe – il l’observa pendant quelques 
secondes.Vous l’apprendrez bientôt. Le contre-amiral Valen-
tine Keen va recevoir un nouveau commandement, il sera 
basé à Halifax, en Nouvelle-Écosse.

– Je l’avais entendu dire.
La boucle est bouclée. Halifax, là où il avait laissé son vaisseau 

amiral, L’Indomptable, lorsqu’on l’avait rappelé en Angleterre. 
Cela était-il si récent ? Deux autres prises tout aussi formi-
dables étaient restées avec lui, l’USS Unité de Beer et le Bal-
timore, qui portaient à eux deux autant d’artillerie qu’un gros 
bâtiment de ligne. Le sort avait décidé de la rencontre finale ; 
sa détermination, une envie incroyable de vaincre avaient fixé 
son issue. Après toutes ces années passées à la mer, les images 
étaient restées gravées dans son esprit. La douleur d’Allday, 
seul au milieu des survivants qui gémissaient, tandis qu’il 
portait dans ses bras le cadavre de son fils avant de le laisser 
glisser dans la mer. Et Nathan Beer, redoutable adversaire, 
à l’agonie, sa main dans celle de Bolitho. Tous deux compre-
naient que leur rencontre et ses conséquences étaient inévi-
tables. Ils avaient recouvert Beer du pavillon américain, puis 
Bolitho avait envoyé son sabre à sa veuve, à Newburyport. 
Un endroit bien connu des bâtiments de guerre et des cor-
saires, où son propre frère, Hugh, avait trouvé refuge – si ce 
n’est la paix.

Bethune reprit :
– Le contre-amiral Keen arborera sa marque à bord de la 

32



frégate Walkyrie. Son commandant, Peter Dawes, qui était 
votre adjoint, est sur le point d’être promu et a hâte de rece-
voir une autre affectation – il fit une pause. Son père, l’ami-
ral, a émis l’idée que le moment n’était pas pire qu’un autre.

Ainsi, Keen allait retourner se battre, alors qu’il pleurait 
encore sa Zénoria. C’est ce qu’il lui fallait, ou du moins, 
c’est ce qu’il s’imaginait. Bolitho avait bien connu ce genre 
de tourments, cette douleur entêtante, jusqu’au jour où il 
avait retrouvé Catherine.

– Un nouveau capitaine de pavillon ?
Il n’avait pas fini de parler qu’il savait déjà.
– Adam ?
Bethune éluda.
– Vous lui avez donné La Fringante alors que ce n’était 

pas indispensable.
– C’était le meilleur commandant de frégate dont je dis-

posais.
Bethune reprit :
– Lorsque La Fringante a regagné Portsmouth, on l’a trou-

vée en fort mauvais état. Quatre années de campagne, sous 
deux commandants. Trois si vous comptez votre neveu, et de 
nombreux combats, qui l’ont laissée à bout de bord et sans 
aucun endroit convenable pour la réparer… son dernier enga-
gement contre l’Unité a été le coup de grâce. Le major général 
du port a été prié d’expliquer tout cela à votre neveu, après le 
jugement de la cour martiale. Il faudra des mois pour remettre 
La Fringante en état. Et même dans ce cas…

Après le jugement de la cour martiale. Bolitho se demandait si 
Bethune savait ce que cela voulait dire. Si la pointe du sabre 
avait été braquée sur Adam, il aurait pu s’estimer heureux 
qu’on le garde dans la marine, même à bord d’un bâtiment 
aussi délabré et à bout de bord que La Fringante.

Bethune en était forcément conscient.
– Le temps que ce soit fait, cette guerre serait probablement 
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terminée, et votre neveu, comme tant d’autres, risquerait de 
se voir rejeté par ce métier qu’il aime – il déplia une carte, 
mais sans la regarder. Le contre-amiral Keen et le capitaine 
de vaisseau Adam Bolitho ont toujours été en bons termes, 
que ce soit sous vos ordres ou ailleurs. Il me semble que ce 
serait une solution satisfaisante.

Bolitho essayait de chasser cette image : la réaction d’Adam 
lorsque, à bord de L’Indomptable, il lui avait appris la mort de 
Zénoria. C’était comme si on lui avait brisé le cœur en mor-
ceaux. Comment Adam pourrait-il accepter cette situation : 
servir sous les ordres de l’homme qui avait été le mari de 
Zénoria ? La fille aux yeux de lune. Elle avait épousé Keen par 
reconnaissance. Adam l’avait aimée… tant aimée. Mais d’un 
autre côté, Adam pourrait être heureux de la porte de sortie 
que lui offrait Keen. Un bâtiment à la mer, au lieu d’un pon-
ton sous-armé, avec les vicissitudes d’un arsenal. Comment 
cela pouvait-il fonctionner ? Comment cela se terminerait-il ?

Il aimait Adam comme son propre fils. Il l’avait toujours 
aimé, depuis ce jour où il était arrivé à pied de Penzance et 
s’était présenté chez lui, après la mort de sa mère. Adam lui 
avait avoué son aventure avec Zénoria : il avait pensé que son 
oncle devait savoir. Catherine, elle, avait déjà tout deviné en 
voyant la tête que faisait Adam le jour du mariage de Zénoria 
et de Keen dans la petite église de Zennor.

Le seul fait d’y penser était à vous rendre fou. Keen allait 
recevoir son premier véritable commandement d’officier géné-
ral. Le passé n’y pouvait rien changer. Bolitho demanda :

– Vous croyez réellement que la guerre sera bientôt finie ?
Bethune ne manifesta pas la moindre surprise en voyant 

que Bolitho changeait d’amure.
– Les armées de Napoléon battent en retraite sur tous les 

fronts. Les Américains le savent. Sans l’alliance de la France, 
ils perdent leur dernière chance de dominer l’Amérique du 
Nord. Nous allons pouvoir dégager de plus en plus de vais-
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seaux, harceler leurs convois et prévenir tous leurs mouve-
ments de troupes par voie de mer. En septembre dernier, 
vous avez démontré, s’il en était besoin, qu’une force de fré-
gates convenablement positionnées est bien plus efficace que 
soixante bâtiments de ligne – il sourit. Je vois encore leur tête, 
dans la pièce à côté, quand vous disiez à Leurs Seigneuries 
que l’époque de la ligne de bataille était révolue. Certains ont 
crié au blasphème et, malheureusement, vous devrez encore 
convaincre la plupart d’entre eux.

Bolitho le surprit qui consultait la pendule une fois de 
plus. Sillitoe était en retard. Il savait qu’il était un homme 
de grande influence, il savait aussi que les gens le craignaient. 
Et Bolitho le soupçonnait d’y trouver du plaisir.

Bethune reprenait :
– Toutes ces années, Richard, une vie entière parfois. Vingt 

ans de guerres pratiquement ininterrompues contre les Fran-
çais. Et même avant, lorsque nous servions à bord de l’Hiron
delle pendant la rébellion américaine, c’étaient encore les 
Français que nous combattions.

– Nous étions tous très jeunes, Graham. Mais je puis com-
prendre pourquoi les hommes et les femmes ordinaires ont 
fini par ne plus croire en la victoire… Même à présent, alors 
qu’elle est à portée de main.

– Mais vous, vous n’avez jamais douté.
Bolitho entendit des voix dans la coursive.
– Je n’ai jamais douté que nous finirions par l’emporter. 

Mais la victoire ? C’est autre chose.
Un valet ouvrit les imposants battants de la porte, et Sil-

litoe entra sans se presser.
Catherine lui avait décrit le père de Sillitoe ; elle avait vu 

son portrait à la réception que Sillitoe avait donnée chez lui. 
Valentine Keen avait fait office de chevalier servant à cette 
occasion, ce qui avait délié bien des langues. Et, en décou-
vrant Sillitoe habillé de drap fin gris ardoise et de bas en 
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soie d’un blanc immaculé, Bolitho pouvait sans peine com-
parer les deux visages. Le père de Sillitoe était négrier ; un 
« marchand d’ébène », comme disait son fils. Plus tard, il était 
devenu baron Sillitoe de Chiswick et, depuis que le roi avait 
été déclaré dément, sa position de conseiller personnel du 
Prince-Régent s’était renforcée. Au point que rares étaient 
les affaires politiques du pays qui échappaient à son influence 
ou à ses manigances.

Il s’inclina à peine.
– Vous me paraissez en fort belle santé et tout à fait reposé, 

sir Richard. J’ai eu plaisir à apprendre l’acquittement de 
votre neveu.

Visiblement, les nouvelles voyageaient plus vite via les 
espions de Sillitoe que dans les coursives de l’Amirauté.

Sillitoe sourit. Ses yeux profondément enfoncés lui per-
mettaient de dissimuler ses pensées, comme toujours.

– C’est un commandant de trop grande valeur pour que 
l’on gaspille ses talents. Je lui fais confiance, il acceptera 
l’offre du contre-amiral Keen. Je pense qu’il le devrait, je 
crois qu’il le fera.

Bethune sonna son domestique.
– Tolan, apportez les rafraîchissements, je vous prie.
Cela lui donnait le temps de se remettre de son choc, à 

savoir que les réseaux de Sillitoe étaient plus efficaces que 
les siens.

Sillitoe se tourna légèrement vers Bolitho.
– Comment va Lady Catherine ? Bien j’imagine, et ravie 

d’être revenue en ville ?
Inutile de lui expliquer que Catherine avait un seul désir, 

rentrer à Falmouth et y retrouver son existence paisible. Mais, 
avec cet homme-là, on n’était jamais sûr de rien. Lui qui était 
apparemment au courant de tout savait sans doute cela aussi.

– Elle est ravie, milord.
Il songeait à elle, aux premières heures du jour, lorsque 
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Avery était arrivé. Ravie ? Certes, mais elle tentait de dissi-
muler, sans toujours y parvenir, la peine profonde que lui 
causait leur inévitable séparation. Avant Catherine, son exis-
tence avait été si différente. Il avait toujours accepté ce fait 
que son devoir était là où ses ordres l’envoyaient. C’était ainsi. 
Mais son amour resterait toujours derrière lui, quel que soit 
l’endroit où elle se trouvait.

Sillitoe se pencha sur la carte.
– Nous vivons des moments critiques, messieurs. Sir 

Richard, vous allez devoir retourner à Halifax. Personne ne 
connaît mieux que vous les pièces de ce puzzle. Le Prince-
Régent a été très impressionné par votre rapport et par les 
vaisseaux que vous réclamez – il eut un sourire amer. Même 
l’étendue de la dépense ne l’a pas effrayé. Enfin, pendant un 
court moment.

– Le Premier lord, annonça Bethune, a décidé que nous 
lui présenterions les ordres sous une semaine – il jeta un 
coup d’œil entendu à Bolitho. Ensuite, le contre-amiral Keen 
pourra prendre passage à bord de la première frégate en par-
tance, peu importe qui il choisira pour capitaine de pavillon.

Sillitoe s’approcha d’une fenêtre.
– Halifax. Un endroit bien triste à cette époque de l’année, 

de ce que j’en sais. Nous pourrions prendre des dispositions 
pour que vous partiez ensuite, sir Richard – et, sans quitter 
la fenêtre des yeux : À la fin du mois prochain, peut-être ? 
Cela vous conviendrait-il ?

Bolitho savait parfaitement que les remarques de Sillitoe 
n’étaient jamais anodines. Songeait-il à Catherine ? À la façon 
de s’y prendre pour se rapprocher d’elle ? Cruel, fourbe, trop 
exigeant ; il l’entendait presque le lui déclarer. La séparation, 
la solitude. Dans moins de deux mois, mais cela leur laissait 
tout de même le temps de faire ce voyage pénible jusqu’en 
Cornouailles. Il n’y avait pas une minute à perdre. Ils iraient 
ensemble.
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– Vous me trouverez paré, milord, répondit-il.
Sillitoe prit le verre que lui tendait le valet.
– Parfait – ses traits ne laissaient rien paraître. Parfait, 

répéta-t-il comme s’il parlait du vin.
– Une idée, sir Richard. À vos Heureux Élus.
Ainsi, même de cela, il était au courant.
Mais Bolitho y fit à peine attention. Il ne songeait qu’à 

elle. À ses yeux sombres, à ce regard tout à la fois plein de 
défi et protecteur.

Ne me quitte pas.
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II

POUR L’AMOUR D’UNE FEMME

Bryan Ferguson, le majordome manchot attaché à la 
demeure des Bolitho, ouvrit son pot à tabac et s’arrêta un 
instant avant de bourrer sa pipe. À l’époque, il avait cru 
que même des gestes aussi simples lui seraient interdits à 
jamais : se reboutonner, se raser, manger ; alors, bourrer 
une pipe…

Cela mis à part, c’était un homme heureux, reconnaissant 
même, en dépit de son infirmité. Il était majordome de Sir 
Richard Bolitho et de sa dame, il avait une maison à lui près 
des écuries. À l’arrière de sa demeure, l’une des plus petites 
pièces lui servait de bureau. Non qu’il ait beaucoup à faire à 
cette époque de l’année. Mais la pluie avait cessé et la neige 
qu’avaient évoquée les postiers leur avait été épargnée.

Il jeta un coup d’œil circulaire dans la cuisine, le centre 
de l’univers qu’il partageait avec Grace, sa femme, gouver-
nante de la maison. On notait un peu partout la preuve de 
ses talents : des réserves soigneusement étiquetées et scellées 
à la cire, des fruits secs, et, suspendues à l’autre bout de la 
pièce, des flèches de lard fumé. Leur simple odeur le faisait 
saliver. Mais ce jour-là, il avait la tête ailleurs qu’à ces menus 
plaisirs. Il était trop préoccupé par le sort de son plus vieil et 
meilleur ami, John Allday.

Il regarda le pichet de rhum posé sur la table bien bri-
quée. Intact.



– Allez, John, viens t’en jeter un. C’est exactement ce qu’il 
te faut en janvier quand il fait si froid.

Mais Allday restait planté près de la fenêtre, agitant des 
pensées moroses. Il finit par répondre :

– J’aurais dû aller à Londres avec lui. C’est là qu’est ma 
place, tu comprends ?

Voilà que ça le reprenait.
– Seigneur… t’as pas encore passé chez toi le temps d’un 

quart du soir et tu te fais un sang d’encre parce que Sir 
Richard est parti à Londres sans toi ! À présent, tu as Unis, 
ta petite fille et la plus jolie auberge de ce côté-ci de la Hel-
ford. Tu devrais en profiter.

Allday se tourna vers lui.
– J’ savions tout ça, Bryan. Pour sûr que j’ le savions.
Ferguson bourra son tabac, fort préoccupé. C’était encore 

pis que la dernière fois. Il regarda à son tour son ami. Les rides 
autour de ses commissures s’étaient creusées. Sans doute la 
souffrance que lui causait ce coup de sabre d’un Espagnol. 
Ses cheveux drus et tout ébouriffés étaient poivrés de gris. 
Mais les yeux étaient toujours aussi vifs.

Ferguson attendit qu’il se fût assis, ses grosses paluches 
autour du pichet d’étain qui lui était personnellement réservé. 
Des mains fortes, carrées ; qui ne l’aurait pas connu aurait pu 
croire qu’elles étaient maladroites et pataudes. Mais Ferguson 
les avait vues à l’œuvre, lorsqu’elles maniaient couteaux et 
outils affûtés comme des rasoirs pour confectionner les plus 
minutieux des modèles réduits de bateaux qu’il ait jamais 
vus. Des mains capables aussi de soulever un enfant avec la 
douceur d’une nourrice.

Allday lui demanda :
– À ton avis, Bryan, quand c’est-y qu’y vont rentrer ?
Ferguson lui tendit la bougie et le regarda allumer sa longue 

pipe en terre. La fumée commença à flotter près de la che-
minée où le chat dormait au coin de l’âtre.

40



– Un des gardes du seigneur est passé, il m’a dit que les 
routes étaient meilleures que la semaine dernière. Mais ça va 
pas très vite pour une voiture attelée à quatre, et je te parle 
pas de la malle-poste.

Bon, voilà qui n’allait pas aider à le rasséréner. Il ajouta :
– Je me disais, John. En avril, ça va faire trente-trois ans 

depuis la bataille des Saintes. Difficile à croire, tu trouves 
pas ?

Allday haussa les épaules.
– Je comprends pas comment que tu t’en souviens encore.
Ferguson baissa les yeux sur sa manche vide.
– C’est pas un truc que je pourrai oublier facilement.
Allday se pencha à travers la table et lui toucha le bras.
– Désolé, Bryan, j’ voulais pas te blesser.
Ferguson lâcha un sourire et Allday avala une lampée de 

rhum.
– Ça veut dire aussi que je vais avoir cinquante-trois ans 

cette année – et, voyant l’air dubitatif d’Allday : Eh, oui, j’ai 
même un papier qui le prouve.

Puis il lui demanda posément :
– Et toi, combien que ça va te faire ? À peu près la même 

chose, non ?
Il savait bien qu’Allday était plus vieux que ça ; il avait déjà 

servi à la mer quand ils s’étaient fait ramasser par le même 
détachement de presse, sur la plage de Pendower.

Allday le fixait, l’œil mauvais.
– Ouais, quelque chose dans ce genre – il se tourna vers 

le feu, avec un soudain désespoir dans les yeux. J’suis son 
maître d’hôtel, tu vois. J’soyons à lui.

Ferguson se saisit du pichet de grès et se resservit géné-
reusement.

– J’ sais bien, John. Tout le monde le sait.
Il se souvint brusquement de son bureau encombré qu’il 

avait quitté une heure plus tôt, lorsque Allday était arrivé 
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sans crier gare dans une voiture de louage. En dépit des 
livres de comptes écornés et de l’humidité hivernale, c’était 
comme si elle était là, devant lui. Lady Catherine n’était pas 
passée au bureau depuis bien avant Noël, quand elle était 
partie pour Londres avec l’amiral ; on y respirait pourtant 
encore son parfum, une odeur de jasmin. Depuis toutes ces 
années qu’ils arrivaient et repartaient, la vieille demeure 
était accoutumée aux allées et venues des Bolitho. Puis, tôt 
ou tard, il y en avait un qui ne rentrait pas. La maison s’y 
était faite ; elle attendait, avec tous ces portraits sombres 
des Bolitho défunts. Elle attendait… Mais lorsque Lady 
Catherine s’absentait, c’était différent. La vieille maison 
paraissait vide.

Il ajouta :
– Et Lady Catherine, sans doute plus que tout le monde.
Quelque chose dans le ton de sa voix fit qu’Allday se tourna 

vers lui.
– Toi aussi, tu es charmé, Bryan ?
– J’ai jamais connu une femme pareille. J’étais avec elle, 

quand on a retrouvé cette fille – il fixait obstinément sa 
pipe. En mille morceaux, qu’elle était, mais madame l’a 
prise dans ses bras comme une enfant. J’oublierai jamais… 
Je sais qu’ l’idée que tu vieillis te fout un coup, John, que t’es 
trop vieux pour mener la vie d’un marin. M’est avis que Sir 
Richard le craint, lui aussi. Et pourquoi que je te dis tout ça ? 
Tu le sais mieux que personne, vieux !

Pour la première fois, Allday lui sourit. Un cotre de la 
douane était entré à Falmouth et y avait donné des nouvelles 
ainsi que quelques dépêches. Allday reprit, bougon :

– T’étais au courant pour lui et cette fille, Zénoria ?
– J’ai deviné. Mais c’est pas allé plus loin, même que Grace 

elle se doute de rien.
Allday souffla la bougie. Grace était exactement la femme 

qu’il fallait à Bryan, elle l’avait sauvé quand il était rentré 
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avec un bras en moins. Cela dit, c’était une commère. Une 
chance que Bryan la connaisse aussi bien. Il reprit :

– J’aime mon Unis plus que ce que je saurais dire. Mais 
j’abandonnerai pas Sir Richard. Pas maintenant, alors que 
tout est près de se terminer.

La porte s’ouvrit et Grace Ferguson entra dans la cuisine.
– Eh, vous deux, on dirait deux vieilles ! Et ma soupe ? 

– mais elle les regardait avec attendrissement. Je viens de 
m’occuper des flambées, reprit-elle. La nouvelle bonne, cette 
Mary, veut bien faire, mais c’est une tête de linotte !

– Les flambées, Grace ? s’écria Ferguson. Tu trouves pas 
que tu vas un peu vite en besogne ?

Mais il avait d’autres pensées en tête. Il ruminait encore ce 
que lui avait déclaré Allday. J’abandonnerai pas Sir Richard. 
Pas maintenant, alors que tout est près de se terminer. Il essaya 
de chasser cette idée, mais rien à faire. Que voulait-il dire 
exactement ? Que la guerre allait finir, et que l’on ferait les 
comptes ? Ou craignait-il pour Sir Richard ? Ce n’était pas 
nouveau. Ferguson avait plus d’une fois entendu Bolitho les 
comparer à un maître et à son chien fidèle. Chacun avait 
peur de laisser l’autre derrière lui.

Grace l’observait attentivement.
– Qu’y a-t-il, mon chéri ?
– Rien, fit-il en hochant la tête.
Allday leur jeta un regard. Il avait beau être souvent à la 

mer, il n’avait pas d’ami plus proche. Il répondit à Grace :
– Il trouve que je suis trop vieux, que je suis mûr pour 

qu’on me débite comme une vieille épave pourrie !
Elle posa la main sur son gros poignet.
– C’est une idée folle, quand on a une femme toute gen-

tille et un joli bébé. Vieux, vraiment !
Mais elle ne réussissait pas à sourire. Elle les connaissait 

trop bien tous les deux pour ne pas deviner ce qui s’était 
passé.
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La porte s’ouvrit. Cette fois, c’était Matthew, le cocher. 
Tout comme Allday, il avait protesté quand, le laissant à 
Falmouth, Bolitho et Catherine avaient pris la malle-poste.

Ferguson était soulagé de cette interruption.
– Qu’est-ce qui va pas, Matthew ?
Le visage de Matthew s’éclaira d’un large sourire.
– Je viens d’entendre la corne de la diligence. La même 

chose que la dernière fois, quand il est revenu !
– Attelle et va les chercher sur la place, lui répondit sèche-

ment Ferguson.
Mais Matthew avait déjà disparu. Il avait été le premier à 

avoir entendu quelque chose, tout comme il avait été le pre-
mier à entendre le canon de Saint-Martin lorsque Bolitho 
était revenu à Falmouth, un peu plus d’un mois auparavant.

Bryan embrassa sa femme sur la joue.
– Pourquoi tu m’embrasses ?
Ferguson lança un coup d’œil à Allday. Ils revenaient. Puis 

avec un sourire :
– Parce que tu leur as fait du feu – et, ne pouvant s’en 

empêcher : Et pour tant d’autres choses, Grace.
Il attrapa son manteau.
– Tu souperas avec nous, John ?
Mais Allday se préparait à partir.
– Y voudront point avoir trop de monde ici quand ils arri-

veront – il redevint sérieux. Quand il aura besoin de moi, 
j’ s’rai paré. Un point c’est tout.

La porte se referma, Ferguson et sa femme échangèrent 
un regard. Elle lui dit enfin :

– Il le prend mal.
Ferguson songeait à cette odeur de jasmin.
– Elle le prendra mal elle aussi.
On entendit dans la cour des écuries l’élégante voiture aux 

armes des Bolitho, les roues claquaient sur les pavés en jetant 
des étincelles. Cela faisait plusieurs jours que Matthew se 
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préparait à cet événement, il avait harnaché les chevaux pour 
le moment où l’on pouvait s’attendre à voir arriver la malle 
de Truro passer King’s Head avant d’arriver à Falmouth. 
Ferguson s’arrêta devant la porte.

– Va donc chercher de ce vin qu’ils aiment tant, Grace.
Elle s’en souvenait comme si c’était hier : lorsqu’ils avaient 

mis la main dessus, embarqué de force sur un vaisseau du 
roi, le vaisseau que commandait Bolitho. Et puis l’infirme 
qu’on lui avait rendu. Jusqu’alors, elle n’avait jamais mis de 
mots sur tout cela. L’homme que j’aime.

Elle lui sourit.
– Du champagne ? Je ne sais pas ce qu’ils lui trouvent !
Alors que tout est près de se terminer. Il aurait dû lui répéter 

ce que lui avait dit Allday, mais elle était déjà partie et, après 
tout, il préférait que cela restât un secret entre eux.

Il sortit. L’air, froid et humide, sentait la mer. Ils étaient de 
retour. Il était maintenant de la plus haute importance que 
tout se passe sans agitation : Allday l’avait parfaitement com-
pris, tout impatient qu’il fût. Mais finalement, c’était comme 
s’ils ne s’étaient absentés qu’une journée de Falmouth.

Il se tourna vers le dernier box et vit Tamara, la grande 
jument, qui encensait. La grande liste blanche de son chan-
frein brillait doucement dans la pénombre.

Aucun doute n’était plus possible. Ferguson s’approcha 
et lui caressa les naseaux.

– Elle arrive, ma fille. Et c’est pas trop tôt.
Une demi-heure plus tard, la voiture pénétrait dans l’allée. 

Le héros et sa maîtresse qui avaient scandalisé tout le pays, 
défié l’hypocrisie et les conventions, rentraient chez eux.

Le lieutenant de vaisseau George Avery se regardait d’un 
œil critique dans le miroir du tailleur, comme il aurait regardé 
un inconnu. Il connaissait à peine Londres et ses précédents 
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séjours avaient en général été consacrés à des missions à 
l’Amirauté. Le tailleur tenait boutique dans Jermyn Street, 
une artère envahie par les commerces et les demeures élé-
gantes. L’air y paraissait bien pollué quand on revenait de 
mer ; mais, empli du fracas des voitures et des sabots, l’endroit 
était vivant.

Il avait dû marcher des milles et des milles, ce qu’il affec-
tionnait toujours autant après l’exiguïté des bâtiments de 
guerre. Il sourit à l’image que lui renvoyait le miroir ; peu 
habitué à prendre autant d’exercice, il était épuisé.

Cela faisait un effet étrange, tout cet argent à dépenser, 
c’était quelque chose d’inédit pour lui. Des parts de prises, 
gagnées plus de dix ans auparavant, lorsqu’il était second de 
la goélette La Jolie, elle-même prise aux Français. Il l’avait 
presque oublié, tant cela lui avait paru dérisoire quand on 
songeait aux malheurs qui avaient suivi. Il avait été blessé 
lorsque La Jolie avait été vaincue par une corvette française, 
puis fait prisonnier et emmené en France. On l’avait échangé 
au cours de la brève trêve de la paix d’Amiens, et il avait été 
traduit en conseil de guerre. Il avait écopé d’un blâme pour 
avoir perdu son bâtiment, alors même qu’il était trop griève-
ment blessé pour empêcher les autres d’amener les couleurs. 
Pendant la cour martiale devant laquelle passait Adam, il avait 
revécu chaque moment de sa propre déchéance.

Il songea à la maison de Chelsea où il était descendu et 
se demanda si Bolitho et Catherine étaient arrivés en Cor-
nouailles. Il avait toujours du mal à s’habituer, encore plus à 
considérer comme un dû qu’ils lui aient laissé la jouissance 
de leur maison. Pourtant, il allait bientôt devoir se rendre à 
Falmouth, afin de se trouver là-bas avec les autres lorsque 
Sir Richard recevrait ses ordres. Son petit équipage, comme il 
les appelait. Avery se disait que l’équipage était maintenant 
dangereusement proche de devenir une famille.

Arthur Crowe, le tailleur, se tourna vers lui.
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– Tout est-il comme vous voulez, commandant ? Je vous 
ferai livrer le reste des uniformes dès que ce sera prêt.

Poli, presque humble. Assez différent de ce qu’il était la 
première fois qu’il l’avait vu. Crowe avait été à deux doigts de 
lui faire des remarques désagréables sur son uniforme, œuvre 
du tailleur de Falmouth, Joshua Miller. Encore un pauvre marin 
désargenté, plutôt âgé pour son grade, qui a probablement commis 
quelque bêtise, condamné à rester lieutenant de vaisseau jusqu’à ce 
qu’on le renvoie ou que la mort se charge de régler définitivement 
l’affaire. Avery avait étouffé dans l’œuf ces critiques muettes 
en mentionnant négligemment le nom de son amiral, et en 
ajoutant que les Miller confectionnaient l’uniforme des Boli-
tho depuis des générations.

Il hocha la tête.
– C’est parfait.
Son regard glissa jusqu’à l’épaulette dorée qui ornait son 

épaule droite. À ça aussi, il allait devoir s’habituer. Une épau-
lette unique sur l’épaule droite était l’insigne de grade de 
capitaine de vaisseau, non confirmé, mais capitaine de vais-
seau tout de même. Leurs Seigneuries, apparemment à la 
demande pressante du Prince-Régent, avaient changé tout 
cela. Désormais, l’épaulette unique était réservée aux lieu-
tenants de vaisseau, jusqu’à ce que la mode change une fois 
de plus.

La pièce s’assombrit, et il crut d’abord que le ciel se cou-
vrait. Mais il s’agissait d’une voiture qui venait de s’arrêter 
dans la rue, devant la fenêtre : une voiture fort élégante, bleu 
foncé, avec des armoiries quelconques sur les portières. Un 
valet en était descendu pour abaisser le marchepied. Tout cela 
n’avait pas échappé au tailleur : il se précipita vers la porte, 
l’ouvrit et un vent glacé pénétra dans la pièce.

C’était assez étrange, songeait Avery, dans toutes les 
boutiques qu’il avait fréquentées, il n’y avait apparemment 
aucune pénurie, comme si la guerre contre la France et celle 
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qui venait d’éclater avec l’Amérique se déroulaient sur une 
autre planète.

Il observait distraitement le spectacle lorsqu’une femme 
sortit de la voiture. Elle portait un épais manteau haut cintré, 
dans les mêmes tons que le véhicule. Son visage était à demi 
caché par le rebord de son chapeau, et elle avait le regard 
baissé sur le trottoir.

Arthur Crowe s’inclina légèrement, son mètre accroché 
autour du cou comme un insigne de sa fonction.

– Quel bonheur de vous revoir, milady, une bien belle mati-
née même si l’air est mordant !

Avery eut un petit sourire. Visiblement, Crowe ne traitait 
pas de même manière les gens qu’il connaissait et ceux qu’il 
ne connaissait pas.

Il songea à Catherine Somervell, il se demandait si elle 
avait persuadé Bolitho de se fournir dans cette rue prospère.

Puis il sursauta : la nouvelle épaulette, la boutique, tout 
s’évanouit soudain comme dans un rêve.

La porte se referma, il osait à peine se retourner. Crowe 
lui dit :

– Si vous pensez que je puisse rien faire d’autre pour vous, 
monsieur Avery ?

Celui-ci fixait toujours la porte.
– Quelque chose qui ne va pas, commandant ? lui demanda 

le tailleur.
– Cette femme.
Il regardait toujours, mais la voiture avait disparu. Encore 

un rêve.
– Je crois que je la connais.
Crowe surveillait son commis qui empaquetait les achats 

d’Avery.
– Son mari était l’un de mes bons clients. Nous avons tous 

déploré sa disparition, même si ce n’était guère un client 
facile.
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Puis, semblant soudain comprendre qu’il ne répondait pas 
à la question posée :

– Lady Mildmay. L’épouse, je devrais plutôt dire : la veuve 
du vice-amiral Sir Robert Mildmay.

C’était donc bien elle. Si ce n’est que, du temps du vieux 
Canopus, elle n’était encore que la femme du commandant.

Crowe reprit :
– Était-ce à elle que vous songiez ?
– J’ai dû faire erreur – il ramassa sa coiffure. Je vous prierai 

de faire livrer mes achats à l’adresse que je vous ai indiquée.
Pas de discussion, pas la moindre hésitation. Le nom de 

Sir Richard Bolitho vous ouvrait toutes les portes.
Il fut soulagé de retrouver la rue. Pourquoi s’agiter ainsi ? 

Pourquoi cela avait-il tant d’importance ? À l’époque, elle 
n’était pas restée insensible, et lui avait été assez stupide 
pour penser que ce n’était pour elle qu’un jeu agréable, un 
flirt sans conséquence.

Avait-elle changé ?
Il avait fugitivement aperçu ses cheveux, des cheveux 

blonds comme les blés. Tous ces jours et toutes ces nuits 
pendant lesquelles, incapable de trouver le sommeil, il avait 
tenté de les chasser de son esprit. Peut-être était-ce à cause 
d’elle qu’il n’avait guère résisté lorsque son oncle, Sir Paul 
Sillitoe, lui avait proposé de devenir l’aide de camp de Sir 
Richard Bolitho. Il s’attendait à ce que Bolitho, dès qu’il en 
aurait su davantage à son sujet, décline la proposition. Et au 
lieu de cela, à Falmouth, un jour qu’il n’oublierait jamais, 
leur gentillesse à son égard, la confiance que l’amiral lui avait 
accordée. Une amitié, enfin, qui l’avait aidé à oublier ses 
doutes et les blessures du passé. Il ne pensait plus qu’à leur 
prochaine campagne, au défi qui les attendait, même si cela 
devait le mener une fois de plus sous la gueule des canons.

Et maintenant, ça. Cette rencontre lui avait causé un 
véritable choc. Il s’était illusionné. Quelles auraient été ses 

49



chances ? Une femme mariée, la femme de son commandant ? 
Autant se tirer une balle dans la tête.

Était-elle toujours aussi belle ? Elle avait deux ans de plus 
que lui, un peu plus peut-être. C’était une femme si pleine 
de vie. Après l’indignité de la cour martiale, après que l’on se 
fut débarrassé de lui en l’affectant à bord de ce vieux Canopus 
et, croyait-il alors, pour le reste de sa carrière, elle avait été 
pour lui comme un astre éblouissant. Et il n’était pas le seul 
officier à s’être laissé séduire. Il pressa le pas, puis il les vit.

Ils étaient deux. Deux soldats réformés ; ils portaient encore 
les haillons tout tachés de leurs tuniques écarlates. Le pre-
mier était aveugle, il gardait la tête bizarrement penchée, 
comme s’il essayait de comprendre ce qui se passait. L’autre, 
manchot, serrait contre lui un quignon de pain que lui avait 
probablement donné le serveur du café d’à côté. Un client 
avait dû l’abandonner près de son assiette.

– Qu’est-ce qui se passe, Ted ? demanda l’aveugle.
– Un bout de pain, répondit l’autre. T’en fais pas, on aura 

peut-être de la chance.
Avery se sentait envahi par le dégoût. Il aurait dû s’habi-

tuer, mais non. Il lui était arrivé de se battre avec un officier 
qui s’était moqué de sa sensiblerie.

Il les héla :
– Vous, là-bas !
Il se rendit compte que, sous le coup de la colère et de 

l’écœurement, il avait pris un ton désagréable. Le manchot 
s’interposa entre l’officier et son camarade aveugle.

– Je suis désolé, s’excusa Avery.
Il se rappela Adam et son sabre d’honneur qu’il avait 

revendu.
– Prenez ça.
Il mit un peu d’argent dans la paume crasseuse.
– Vous mangerez quelque chose de chaud.
Et il tourna les talons, encore mécontent de voir que 
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pareilles choses le bouleversaient toujours autant. Il enten-
dit l’aveugle qui demandait :

– Qui c’était donc, Ted ?
Les chevaux faisaient tant de vacarme qu’il perçut à peine 

la réponse.
– Un gentilhomme. Un vrai gentilhomme.
Combien étaient-ils dans ce cas ? Combien y en aurait-il 

encore ? Sans doute des fantassins d’un régiment de ligne, 
peut-être deux soldats de Wellington : serrés épaule contre 
épaule, face à l’artillerie et à la cavalerie françaises. Réussis-
sant à servir d’une bataille l’autre, jusqu’à ce que la chance 
tourne et les abandonne.

Les passants qu’ils croisaient ne pouvaient comprendre 
à quoi cela ressemblait, ils ne parviendraient jamais à com-
prendre comment lui-même ou son amiral pouvaient être 
encore bouleversés par le prix à payer dans une guerre. 
Comme ce jour, dans la grand-chambre de L’Indomptable, 
lorsque le vaisseau d’Adam s’était perdu et que ce brick, 
le Pic-vert, n’avait arraché à la mer qu’un seul et unique 
survivant. Il était revenu sur les lieux en violation formelle 
de ses ordres. Ce survivant, c’était le moussaillon. Avery 
avait vu Bolitho le ramener à la vie à force de compas-
sion, alors même qu’il tentait de savoir ce qu’il était advenu 
d’Adam.

Dans le temps, Avery avait cru que ses propres souffrances 
l’avaient rendu indifférent au sort de ses semblables. Mais 
Bolitho l’avait fait changer d’avis.

Une cloche tinta dans le lointain : était-ce St. James, Pic-
cadilly ? Il était passé devant sans s’en rendre compte. Il se 
retourna, mais les deux tuniques rouges avaient disparu. 
Comme des fantômes, surgis de quelque champ de bataille 
oublié pour s’évanouir de nouveau.

– Quelle surprise, monsieur Avery ! Vous !
Il la regarda, vaguement conscient qu’elle se tenait dans 
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l’embrasure d’une parfumerie, un paquet joliment emballé 
dans les bras.

C’était comme si la rue s’était soudain vidée et, pareille 
aux deux fantômes, avait perdu son identité.

Il hésita d’abord, se découvrit. Elle scrutait son visage et, 
sans doute aucun, songea-t-il amèrement, ses cheveux noirs 
striés de grandes mèches grises. C’était comme dans ses rêves, 
lorsqu’il s’imaginait la piquer au vif sous les sarcasmes et le 
poids de son mépris afin de la punir d’une manière qu’elle 
ne pourrait jamais oublier.

Elle tenait un manchon de fourrure dans une main, et son 
paquet était à deux doigts de tomber. Il commença brus-
quement :

– Laissez-moi vous aider.
Et il saisit son paquet. Il était lourd, mais il en eut à peine 

conscience.
– Vous avez quelqu’un qui peut vous prendre ceci ?
Elle avait le regard intense.
– J’ai vu ce que vous avez fait pour ces pauvres mendiants. 

C’était gentil à vous – ses yeux se posèrent un bref instant sur 
son épaulette toute fraîche. Et vous avez également bénéficié 
d’une promotion, à ce que je vois.

– J’ai peur que ce ne soit pas exactement le cas.
Elle n’avait absolument pas changé. Sous la jolie capeline, 

les cheveux étaient peut-être un peu plus courts, comme 
c’était désormais la mode. Mais ses yeux étaient tels qu’il se 
les rappelait. Bleus. Extrêmement bleus.

Puis elle sembla se rappeler sa question.
– Ma voiture doit venir me reprendre d’ici une minute.
Son expression était devenue plus méfiante, comme si elle 

ne savait trop sur quel pied danser.
– J’ai cru vous avoir aperçue un peu plus tôt, reprit Avery. 

Sans doute un éclair de lumière. J’ai appris que vous aviez 
perdu votre mari.
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Un court instant de triomphe. Mais c’était dérisoire.
– L’an passé…
– Je ne l’ai pas su à la lecture de La Gazette, je me trouvais 

hors d’Angleterre à l’époque.
Il devait lui paraître discourtois, mais il n’avait pu s’en 

empêcher.
– Il n’est pas mort au combat, répondit-elle. Cela faisait 

quelque temps qu’il était en mauvaise santé. Et vous ? Êtes-
vous marié ?

– Non.
Elle se mordit la lèvre. Même ce tic le faisait souffrir.
– J’ai lu je ne sais où que vous étiez l’aide de camp de Sir 

Richard Bolitho.
Et voyant qu’il restait silencieux, elle ajouta :
– Voilà qui doit être très enthousiasmant. Je ne l’ai jamais 

rencontré – une brève hésitation. Ni cette fameuse Lady 
Somervell, d’ailleurs. J’aimerais tant.

Avery entendit un bruit de roues. Il y en avait bien 
d’autres, mais, sans savoir trop comment, il devina qu’il 
s’agissait de la voiture assortie à son manteau. Elle lui 
demanda soudain :

– Êtes-vous descendu en ville ?
– Je suis logé à Chelsea, milady. Je me rendrai dans l’Ouest 

dès que j’aurai réglé mes affaires à Londres.
Deux taches écarlates marquaient ses joues, et ce n’était 

pas du maquillage.
– Vous ne vous étiez jamais adressé à moi sur un ton aussi 

solennel. Auriez-vous oublié ?
Il entendait la voiture ralentir. Tout serait bientôt fini : son 

rêve impossible ne viendrait plus le torturer.
– À l’époque, j’étais amoureux de vous. Vous le saviez sans 

doute.
Des souliers claquaient sur la chaussée.
– C’est tout, milady ?
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Elle fit signe que oui et resta à regarder, l’air intéressée, le 
valet prendre le paquet des mains d’Avery. Cette expression, 
ces yeux mordorés qu’elle n’avait jamais pu oublier.

– J’ai rouvert ma maison de Londres, lui dit-elle. Nous 
vivions à Bath. Ce n’est plus comme avant.

Le domestique baissait le marchepied. Il n’avait pas accordé 
la moindre attention à Avery.

Elle posa la main sur la portière de la voiture. Une main 
petite, fort bien tournée, robuste.

– Ce n’est pas loin d’ici. J’aime à me trouver près du cœur 
des choses – elle leva des yeux brillants vers lui, comme s’il 
lui venait une idée. Viendriez-vous prendre le thé avec moi ? 
Demain ? Après tout ce temps…

Il se rappelait ce jour où il l’avait serrée contre lui. Où il 
l’avait embrassée. Où il s’était fait des illusions…

– Je crois que ce serait peu convenable, milady. On bavarde 
déjà suffisamment en ville et on y répand trop de calomnies. 
Je ne vous dérangerai plus.

Elle était montée en voiture, mais elle avait baissé la vitre. 
Le domestique attendait, visage de marbre, avant de s’ins-
taller auprès du cocher.

Elle posa sa main sur la sienne un long moment. Son agi-
tation le surprenait.

– Venez.
Elle lui glissa une carte de visite. Puis, jetant à peine un 

regard au valet, elle murmura :
– Que me disiez-vous donc, à l’instant ? Étiez-vous réel-

lement amoureux ?
Il répondit sans sourire :
– Je me serais fait tuer pour vous.
La voiture bleu foncé s’éloigna.
Il remit sa coiffure et dit à voix haute :
– Bon sang de bois, et je me ferais encore tuer mainte-

nant !
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Mais sa colère s’estompa et il ajouta à voix basse : 
« Susanna. »

Yovell, le corpulent secrétaire de Bolitho, attendait patiem-
ment près du bureau de la bibliothèque, son gros derrière 
exposé au feu. À force de partager l’existence de Bolitho à 
la mer, il connaissait mieux que quiconque les projets et les 
détails que l’amiral devait mettre au point, avant de retrans-
crire cette guerre sur papier en ordres écrits à l’intention de 
ses commandants.

Tout comme l’autre domestique, Ozzard, homme loyal 
mais au caractère difficile, Yovell avait la jouissance d’une 
petite chaumière sur les terres. Allday vivait là, lui aussi, 
lorsqu’il rentrait de mer. Yovell eut un petit sourire amusé. 
Enfin, jusqu’au jour où Allday était devenu un respectable 
homme marié. À travers l’une des fenêtres, il voyait un chat 
qui attendait, plein d’espoir, que quelqu’un lui ouvre la porte. 
C’est Allday tout craché, toujours du mauvais côté de la porte. 
Lorsqu’il était en mer, il se faisait du mouron pour sa femme 
et son auberge de Fallowfield. Et maintenant, il avait en plus 
la responsabilité d’une enfant. Et quand il était à terre, il se 
torturait à l’idée qu’on le laisse sur le bord quand Bolitho 
regagnerait son vaisseau amiral. Yovell, lui, n’avait pas ce genre 
de soucis domestiques. Le jour où il aurait envie de cesser 
de travailler, il savait que Bolitho lui en laisserait la liberté. 
Il savait aussi que la plupart des gens le trouvaient fou à lier 
de risquer sa vie à bord d’un bâtiment de guerre.

Il regardait Bolitho feuilleter les documents sur lesquels il 
avait travaillé le plus clair de la matinée. Cela faisait seulement 
une semaine qu’il était rentré de Londres et il avait consacré 
presque tout son temps aux affaires de l’Amirauté. Catherine 
Somervell lui avait fait un grand signe en quittant la maison 
pour se rendre à l’invitation de Roxby, leur proche voisin et le 
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« Roi de Cornouailles », comme on l’avait surnommé. Roxby 
avait épousé la sœur de Bolitho, Nancy. Yovell trouvait que 
c’était une bonne chose que Catherine ait de la parentèle à 
qui rendre visite lorsqu’ils étaient tous en mer.

Il éprouvait la plus grande admiration pour elle, tout en 
sachant que beaucoup de gens la traitaient de putain. Lorsque 
leur transport, le Pluvier Doré, avait sombré au large des côtes 
d’Afrique, la compagne de Bolitho se trouvait avec eux. Elle 
n’avait pas seulement survécu aux rigueurs de leur séjour 
dans une chaloupe non pontée, elle les avait aidés à rester 
soudés, leur avait rendu espoir et donné du cœur à l’ouvrage 
quand il était fort peu probable qu’ils s’en sortent. Et Yovell 
en avait presque oublié ses propres souffrances.

Bolitho se tourna vers lui. Il paraissait très calme et 
reposé. Deux semaines passées sur les routes pour rentrer 
de Londres, les changements de voiture et de chevaux, les 
retards causés par des arbres tombés et des rivières en crue. 
Le récit qu’ils en avaient fait ressemblait à un cauchemar. 
Bolitho lui dit :

– Si vous voulez bien faire des copies de tout ceci, j’aimerais 
que tout parte chez Leurs Seigneuries le plus vite possible.

Il s’étira en songeant à la lettre qui l’attendait. Une lettre 
de Belinda, même si c’était un homme de loi qui guidait sa 
plume. Elle avait besoin d’argent, elle réclamait une augmen-
tation de sa pension, pour elle et pour sa fille Elizabeth. Il 
frotta son œil malade. Son œil qui ne l’avait guère fait souffrir 
depuis son retour : peut-être le calme et la grisaille de Cor-
nouailles étaient-ils plus reposants que les mille et un reflets 
à la surface de la mer.

Elizabeth. Dans quelques mois, elle aurait onze ans. Une 
enfant qu’il ne connaissait pas, qu’il ne connaîtrait jamais. 
Belinda ferait ce qu’il fallait pour. Parfois, il se demandait 
ce que penseraient de l’élégante Lady Bolitho ses amis de la 
bonne société londonienne, s’ils savaient qu’elle avait ourdi 
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un complot avec le mari de Catherine, qu’elle avait colporté 
de fausses accusations pour la faire déporter comme une 
vulgaire voleuse. Catherine ne parlait jamais de cela, mais 
elle n’oublierait pas. Elle non plus ne pardonnerait jamais.

Depuis leur retour, ils avaient essayé de profiter de chaque 
instant, sachant que le temps leur était compté. Un vent de 
suroît avait soufflé plusieurs jours, les routes et les chemins 
étaient en meilleur état. Ils avaient parcouru à cheval des 
milles et des milles sur les terres, avaient rendu visite à Roxby, 
toujours souffrant après son attaque. Roxby était de mau-
vaise humeur : il adorait la vie qu’il avait menée jusqu’alors : 
la chasse, la boisson, les réceptions dans sa demeure près de 
la propriété de Bolitho. Il avait toujours harmonieusement 
combiné les plaisirs d’une vie de gentilhomme avec ses obli-
gations de propriétaire foncier et de magistrat. Il était au 
mieux avec le Prince-Régent, relation qui lui avait peut-être 
valu de se faire anoblir par lui. Le verdict de ses médecins, 
qui lui imposaient le repos et une existence plus calme, était 
pour lui comme une véritable sentence de mort.

Bolitho repensa au long voyage de retour, sur ces routes 
effroyables. Catherine avait même réussi à le rendre heureux, 
en dépit de l’inconfort. Un jour, une crue les avait contraints 
à rebrousser chemin. Ils s’étaient réfugiés dans une petite 
auberge miteuse, au grand dam de leurs compagnons de 
voyage, deux ecclésiastiques fort bien mis et leur épouse. Ils 
se rendaient chez leur évêque.

L’une d’elles, furieuse, avait déclaré :
– Aucune femme convenable n’accepterait de rester dans 

un endroit aussi atroce ! – et, s’adressant à Bolitho : J’aime-
rais bien savoir ce qu’en pense votre épouse.

C’est Catherine qui avait répondu :
– Nous ne sommes pas mariés, madame – elle avait pris 

Bolitho par le bras avant d’ajouter : Cet officier s’est enfui 
après m’avoir enlevée !
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Ils n’avaient plus jamais revu leurs compagnons qui avaient 
pris une autre diligence ou s’étaient évanouis dans la nuit.

Leur chambre était humide et sentait passablement le 
renfermé de n’être guère occupée. Mais l’aubergiste, nabot 
fort jovial, leur avait fait du feu sur-le-champ et le souper 
qu’il avait préparé aurait rassasié le plus vorace des aspirants.

La pluie battait contre la fenêtre, la flambée faisait danser 
des ombres sur les murs, ils s’étaient engloutis dans le lit de 
plume et avaient fait l’amour comme des amants fugitifs.

Bolitho avait reçu une brève lettre d’Adam, il se contentait 
d’annoncer qu’il appareillait avec Valentine Keen, destina-
tion Halifax. Il les priait de l’excuser de ne pas être allé leur 
rendre visite à Falmouth.

Lorsqu’il repensait à eux, il avait du mal à ne pas laisser 
son esprit vaciller. Adam et Keen. Le capitaine de pavillon et 
l’amiral. Comme James Tyacke et moi. Mais leur situation était 
si différente. Ils avaient tous deux aimé la même femme, et 
Keen l’ignorait. Bolitho savait que partager ce secret revenait 
à en partager la culpabilité.

Cette même nuit, à l’auberge, tandis qu’ils étaient éten-
dus après l’amour, épuisés, Catherine lui avait raconté autre 
chose. Elle avait emmené Keen à Zennor, au cimetière où 
Zénoria était enterrée. C’était à une bonne trentaine de milles 
de Falmouth. Ils étaient descendus pour la nuit chez des amis 
de Roxby, à Redruth.

– Si nous étions allés ailleurs, lui avait-elle expliqué, il y 
aurait eu des commérages épouvantables. Je ne voulais pas 
courir le risque… il y a déjà assez de gens qui ne nous veulent 
pas du bien.

Puis, lorsque Keen était allé se recueillir, seul, sur la tombe, 
elle avait parlé au bedeau. Il était également jardinier et, avec 
son frère, le charpentier de l’endroit. Il lui avait confié qu’il 
fabriquait tous les cercueils du village et des fermes alentour.

Elle avait ajouté :
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– Je lui ai demandé de mettre des fleurs fraîches sur la 
tombe toute l’année.

Bolitho la serrait contre lui devant le feu, il devinait sa 
tristesse à l’évocation de ces souvenirs.

Elle avait poursuivi :
– Il n’a pas accepté d’argent, Richard. Il m’a expliqué qu’un 

jeune officier de marine s’en était déjà chargé. Ensuite, je 
suis allée à l’église. J’ai cru revoir le visage d’Adam, le jour 
du mariage de Val et de Zénoria.

Quel tour étrange et vicieux avait bien pu jouer le destin, 
en réunissant Adam et Keen ? Cela pouvait les guérir, ou les 
détruire.

Yovell astiquait ses lunettes cerclées d’or.
– Sir Richard, quand Mr Avery doit-il arriver ?
Bolitho se tourna vers lui, attentif. Cet homme avait plu-

sieurs facettes. D’après la rumeur, Yovell avait été maître 
d’école. Il le croyait sans peine. Difficile de l’imaginer à 
bord de la chaloupe, quand le Pluvier Doré était parti par le 
fond. Difficile d’imaginer ses mains, peu habituées au labeur 
des marins, déchirées et sanguinolentes sur les avirons ; son 
visage brûlé par le soleil. Cela dit, il ne se rappelait pas l’avoir 
entendu se plaindre une seule fois. C’était un homme cultivé, 
qui aimait lire la Bible comme d’autres adorent jouer aux 
dés. Même si sa question au sujet de l’aide de camp pouvait 
paraître anodine, on sentait que Yovell lui portait un inté-
rêt véritable. Aussi énigmatiques l’un que l’autre, peut-être 
étaient-ils faits du même bois. George Avery était un homme 
très calme, réservé. Sillitoe lui-même savait peu de chose de 
son neveu. Il ne s’en préoccupait guère. La sœur de Silli-
toe était la mère de George Avery. Quant au frère de Sillitoe, 
qui avait apparemment eu tant d’influence sur Avery qu’il 
lui en avait parlé comme s’il était son père lorsqu’ils avaient 
fait connaissance, Bolitho n’en savait strictement rien. Il 
avait été officier de marine et avait sans doute fait usage de 
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son influence pour trouver à son neveu son premier embar-
quement d’aspirant. Le propre père d’Avery, une éducation 
rigide dans une famille de clercs : rien n’avait pu venir à bout 
de son envie de naviguer. Le frère de Sillitoe était tombé lors 
de la bataille de Copenhague à bord du Gange, comme tant 
d’autres avec lui en ce jour funeste.

Un lieutenant de vaisseau sans relations n’avait pas grand-
chose à faire à Londres, même si Catherine devinait vaguement 
qu’il avait dû y avoir un jour une femme dans la vie d’Avery.

Seule une femme aura pu le blesser aussi profondément.
Elle avait probablement raison.
– Mr Avery va arriver d’ici une semaine environ. Ou quand 

il lui plaira.
Peut-être Avery attendrait-il la dernière minute. Peut-être 

ne supportait-il pas d’en voir d’autres, qui ne cachaient pas 
l’amour qu’ils se portaient, quand lui-même était esseulé.

Il écoutait le bruit sourd des sabots.
– Madame rentre bien tôt.
Yovell, qui était à la fenêtre, hocha négativement la tête.
– Non, amiral, c’est un courrier – et, sans se retourner : 

Sans doute des dépêches.
Bolitho se leva, essayant de se préparer tandis que son 

secrétaire allait aux nouvelles. Si tôt. Si tôt. Un mois de 
délai supplémentaire, et ils le prévenaient déjà de la date 
de son départ. Mieux eût valu qu’ils l’aient laissé à bord 
de L’Indomptable ; et à la même seconde, il sut que c’était 
un mensonge. Être près d’elle, ne fût-ce qu’une heure, cela 
n’avait pas de prix.

Yovell était de retour avec l’enveloppe de toile si familière, 
marquée de l’ancre câblée de l’Amirauté. Elle détruisait tous 
les espoirs qu’il aurait pu encore caresser.

Yovell regagna la fenêtre pour observer ce qui se passait 
derrière les arbres. Il nota que le chat avait disparu, ce qui le 
fit repenser à Allday. Ç’allait être dur.

60



Il entendait le coupe-papier qui déchirait l’enveloppe. Le 
courrier était aux cuisines, on lui avait offert une boisson 
chaude : il était certainement plein d’envie pour ceux qui 
vivaient dans de grandes demeures comme celle-ci. Bolitho 
annonça tranquillement :

– Tout est avancé d’une semaine. Nous appareillons pour 
Halifax le 18 février.

Yovell nota que l’amiral avait gardé tout son calme, comme 
tous s’attendaient à le voir. Aucune émotion ne semblait 
l’atteindre.

– Ce n’est pas la première fois, sir Richard, lui répondit-il.
Bolitho s’empara d’une plume et se pencha sur les papiers 

qui recouvraient son bureau.
– Rendez l’accusé de réception à ce garçon.
Il se leva, se protégeant l’œil de la lumière avec sa man-

chette.
– Je vais prendre un cheval pour aller rejoindre Lady Cathe-

rine. Prévenez Matthew, voulez-vous ?
Yovell s’empressa. Il n’avait guère envie de partir, mais il 

comprenait que Bolitho voulait être seul pour se faire à l’idée 
de cette séparation. Trois semaines, la largeur de l’océan, le 
bout du monde.

Il referma doucement la porte derrière lui. Finalement, ce 
sont peut-être les chats qui comprennent le mieux la vie.

Ils se retrouvèrent près du muret de schiste qui marquait 
la limite des terres de Roxby. Elle attendit pour descendre de 
selle qu’il ait mis pied à terre et s’avance vers elle. Alors, elle 
sauta dans ses bras. La brise faisait voler ses cheveux lâchés.

– Tu as eu des nouvelles. Dans combien de temps ?
– Trois semaines.
Elle pressa son visage contre lui pour qu’il ne puisse voir 

ses yeux.
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– Nous allons en faire une éternité, mon chéri. Je serai 
toujours avec toi, toujours.

Elle avait dit cela sans irritation ni amertume. Le temps 
était trop précieux pour qu’on le gâche.

– Je n’ai pas envie de partir, lui répondit-il. J’en déteste 
la seule idée.

Elle le sentait frissonner à travers son manteau, comme 
s’il avait froid ou comme s’il avait été fiévreux. Elle savait 
que c’était autre chose.

– Pourquoi faut-il que tu souffres à cause de moi, à cause 
de ce que je suis ?

– Parce que, moi, je te comprends. Je suis comme ta mère et 
toutes ces femmes qui l’ont précédée. Je t’attendrai comme 
elles attendaient, tu me manqueras plus que je ne saurais 
dire – et, plongeant ses yeux sombres dans les siens : Et par-
dessus tout, je suis si fière de toi. Lorsque tout cela sera fini, 
nous serons ensemble… plus rien ni personne ne pourra 
nous séparer.

Il lui effleura le visage et la gorge.
– C’est tout ce que je souhaite.
Puis il l’embrassa très doucement, si doucement qu’elle 

avait envie de pleurer.
Mais elle était forte, trop forte pour laisser les larmes cou-

ler. Elle savait à quel point il avait besoin d’elle et cela lui 
donnait le courage indispensable, peut-être plus aujourd’hui 
que jamais auparavant.

– Ramène-moi à la maison, Richard. Nous avons toute la 
vie, tu te souviens ?

Ils marchaient en silence, les chevaux les suivant tranquil-
lement. Parvenus sur la crête, ils découvrirent la mer ; elle 
le sentit qui lui serrait plus fortement le bras. Comme s’il se 
retrouvait face à son vieil ennemi.


