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Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né a
Thames Ditton, en Angleterre, en 1924.

Engagé a I’age de seize ans dans la Royal Navy, il commence sa
carriére maritime comme aspirant de marine pendant la Seconde
Guerre mondiale lors des campagnes de ’Atlantique et de la Médi-
terranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur
de bateaux ou policier, puis reprend du service actif au moment de
la guerre de Corée, avant d’étre versé dans la réserve.

En 1968, dix ans apres avoir publié ses premiers romans, il revient
a son sujet de prédilection : les romans maritimes de ’époque napo-
léonienne, et commence, avec Cap sur la gloire, une longue et pas-
sionnante série, dans laquelle il met en scéne le fameux personnage
de Richard Bolitho.

Qualifié par le New York Times de «maitre incontesté du roman
d’aventures maritimes» et unanimement reconnu comme ’héritier
de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succes a sa par-
faite connaissance de la vie a bord.






A Kim, avec tout mon amour.
Le monde nous appartient.






Et pourtant, Libert¢! Ton drapeau déchiré flotte encore,
1l claque comme ’orage qui fait face au vent.

BYRON, 1812






PREMIERE PARTIE

1811






REGRETS

Lady Catherine Somervell tira sur les rénes de la grande
jument et, de sa main gantée, lui flatta ’encolure.

— Ce ne sera plus trés long, Tamara. Nous serons bientot
a la maison.

Elle resta ainsi en selle, immobile, treés droite, a contem-
pler la mer de ses yeux sombres. Il était prés de midi en ce
premier jour du mois de mars 1811, et une étrange vapeur
brumeuse avait déja envahi le sentier qu’elle avait emprunté
pour aller rendre visite a John Allday et a sa toute nouvelle
épouse, Unis. Elle n’arrivait pas a croire qu’on les ait lais-
sés tranquilles si longtemps, sans étre dérangés par I’Ami-
rauté de Londres. Deux mois et demi: Richard Bolitho et
elle n’avaient jamais passé autant de temps ensemble dans
leur demeure de Cornouailles.

Elle fit glisser sa capuche ourlée de fourrure et ’air humide
lui redonna des couleurs. Au sud, vers la pointe de Rosemul-
lion qui gardait ’embouchure de la Helford, 1a aussi, alors
qu’elle n’était distante que de trois milles, tout était perdu
dans la brume. Elle se trouvait sur le chemin cotier le plus
haut, car celui du bas s’était écroulé sous les coups de la mer
lors des tempétes de janvier.

Et pourtant, on devinait déja quelques signes annoncia-
teurs du printemps. Des hochequeues piquaient le long des
rives de la Helford, on les reconnaissait a leurs plongeons
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vertigineux, a leur vol erratique. Des choucas également,
perchés comme des ecclésiastiques sur les murs de pierre.
Les arbres effilochés qui poussaient sur la créte de la colline
toute proche n’avaient pas retrouvé leurs feuilles, et leurs
branches tombantes luisaient encore d’avoir subi la derniére
averse. Cela dit, on distinguait vaguement de petites touches
de jaune: les premiéres jonquilles sortaient en dépit de I’air
salin venu de la Manche et des Western Approaches.

Catherine poussa sa monture. Elle songeait réveusement
au passé, s’arrétait particulierement a ces semaines de liberté
dont ils avaient profité sans contrainte. Passé les premicres
étreintes apres leurs retrouvailles, lorsque Bolitho était revenu
de la campagne de I’lle Maurice au cours de laquelle il avait
anéanti les corsaires de Baratte, elle avait craint qu’il ne tienne
pas en place de ne pas étre avec ses vaisseaux et ses hommes. Il
aurait pu étre secrétement inquiet de voir que la marine, pour
laquelle il avait tant fait, a qui il avait tant donné, I’oubliait.

Mais leur amour s’était ranimé de plus belle, a supposer
que ce flt possible. Ils faisaient de la marche et montaient a
cheval, en dépit d’un temps peu clément. Ils allaient rendre
visite aux familles de la propriété et, lorsqu’ils ne pouvaient
y échapper, se rendaient aux réceptions que donnait Lewis
Roxby dans sa demeure grandiose. Roxby, surnommé le Roi
de Cornouailles, était le beau-frére de Richard. Les festivités
avaient été organisées pour célébrer ’accession, assez inat-
tendue, de Roxby a la chevalerie. Elle esquissa un sourire:
désormais, on ne pourrait plus le tenir...

Et que se passait-il dans le vaste monde ? Elle avait guetté
chez Richard les signes habituels de malaise, mais non, rien.
Elle songeait a leur passion, aux attentions délicates qu’ils
avaient I’un pour I’autre. Quoi qu’il en soit, elle savait tout
de son homme.

Et tant de choses avaient changé. Les prédictions de Sir
Paul Sillitoe s’étaient vérifiées un mois plus t6t. Déclaré fou,
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le roi George III avait été privé de tout pouvoir et de toute
autorité. Le prince de Galles était devenu régent, en atten-
dant le jour de son couronnement. Certains prétendaient, et
c’était peu charitable, que Roxby devait sa récente élévation
a 'influence du Prince-Régent. Bien que son titre tout neuf
lui ait sans doute été attribué en reconnaissance des services
qu’il avait rendus a son pays en sa qualité de magistrat et
en tant que créateur d’une milice, a I’époque ou I’on crai-
gnait un débarquement des Francais, certains affirmaient
que c’était parce que le Régent était également duc de Cor-
nouailles, et qu’il se rendrait compte assez vite de I’inutilité
d’avoir Roxby pour allié.

Elle contemplait la mer, ce n’était plus la rivale qu’elle
avait crainte si longtemps. Elle sentait encore sur son épaule
cette bralure causée par le soleil apres la perte du Pluvier
Doré, sur la grande barriére de récifs. Et dire que cela faisait
déja deux ans... Elle avait souffert les mémes tourments que
les autres survivants. Mais elle était avec Richard, ils avaient
tout partagé aux portes de la mort.

Le soleil était invisible derriére les nuages pales, mais la
mer réussissait tout de méme a en capter les rayons, si bien
que la houle paraissait éclairée par en dessous, comme par
une lanterne énorme.

Elle avait laissé Richard a la maison car il avait des lettres
a terminer avant le départ de la malle de poste, place de
Falmouth. Elle savait qu’une de ces missives était destinée a
I’Amirauté; ils n’avaient plus de secrets I’un pour I’autre. Elle
lui avait méme raconté sa visite a Whitechapel, ’aide que lui
avait proposée Sillitoe, et qu’elle avait acceptée.

— Je n’aurais jamais cru que tu ferais un jour confiance a
cet homme, lui avait dit tranquillement Bolitho.

Elle ’avait serré dans ses bras, ils étaient au lit, et lui avait
répondu a voix basse:

— Il m’a aidée a un moment ou je n’avais personne d’autre.
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Mais un lapin ne se retourne jamais quand il est en face d’un
renard.

Et quant a sa lettre destinée a ’Amirauté, il lui avait sim-
plement dit:

— Quelqu’un a da lire mon rapport sur la campagne de
Maurice, et ce que j’y écris sur le besoin que nous avons
de frégates. Mais j’ai peine a croire qu’un coup de vent ait
balayé ces coursives poussiéreuses!

Et puis cet autre jour, il était avec elle sur la pointe, en
contrebas du chiteau de Pendennis. Ses yeux avaient la cou-
leur des eaux grises qui s’agitaient sans cesse, jusqu’a I’hori-
zon. Elle lui avait demandé:

—Tu accepterais un poste a I’Amirauté?

Il s’était retourné pour la regarder et lui avait répondu
d’un ton trés net, trés décidé:

— Lorsque I’heure sera venue ou je ne pourrai plus prendre
la mer, Kate, ce sera aussi celle de quitter la marine pour
de bon.

Il lui avait souri, de son sourire enfantin, et toutes ses rides
s’étaient effacées.

— Et ils seront les derniers a me le demander.

Elle s’¢tait entendue lui répondre doucement:

— Ce sera a cause de moi et a cause de nous, voila la vérité.

— Il ne s’agira pas d’un prix a payer, Kate chérie, mais
d’une récompense.

Elle songeait aussi au jeune Adam Bolitho. Sa frégate,
I’Anémone, relachait a Plymouth ou elle passait en cale
seche apres sa longue traversée depuis Maurice via Le Cap
et Gibraltar. Elle avait subi tellement d’avaries au cours de
son combat au corps a corps avec les corsaires de Baratte
que les archipompes ne s’étaient jamais arrétées de tout le
voyage de retour.

Pour lors, Adam était attendu a Falmouth. Elle entendit
la cloche de I’église placée sous le patronage de Charles, le
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roi martyr, la ou depuis des générations on baptisait les Boli-
tho, ou ils se mariaient, et ou on les enterrait. Cela ferait du
bien a Richard de pouvoir passer quelques moments avec
son neveu. Elle doutait qu’il évoque le sujet de la femme de
Valentine Keen. Dans ce genre d’affaire, aller a la confron-
tation n’était pas la meilleure méthode.

Elle revoyait Allday, lorsqu’elle s’était arrétée a la petite
auberge de Fallowfield, Au Vieil Hypérion. Un artiste local
avait peint I’enseigne — la vieille dame dans I’eau jusqu’aux
derniers sabords, comme avait dit fiecrement Allday apres
son mariage, une semaine avant la Noél. Mais Unis, sa jeune
épouse au visage épanoui et qui connaissait I’ Hypérion a bord
duquel son premier mari avait péri, lui avait expliqué ce qui
souciait Allday. Il craignait que Sir Richard ne le laisse a terre
lorsqu’il aurait regu une nouvelle affectation.

Elle lui avait confié ’amour qu’elle ressentait pour son
solide marin a la démarche chaloupée, sans lui parler de la
jalousie qu’elle pouvait éprouver envers la marine, celle qui
risquait de les séparer. Mais elle était fiére de ce lien si par-
ticulier qui existait entre le vice-amiral et son maitre d’hotel.

— Je sais, lui avait répondu Catherine. J’y suis soumise
comme vous. C’est pour notre salut que nos hommes partent
affronter la mer et les canons. C’est pour nous.

Mais elle n’¢tait pas stre de I’avoir convaincue.

Elle sourit, elle avait un gott de sel sur les lévres. Ni d’étre
trés convaincue moi-méme.

Sa jument accéléra le train en atteignant la nouvelle route
construite par les prisonniers de guerre francgais qu’employait
Roxby. Et Catherine se disait que c’était grace a ces mémes
prisonniers que sa demeure et ses jardins étaient si impecca-
blement entretenus. Comme la plupart des propriétés dans
le pays, il n’y avait plus que des vieillards et des éclopés reje-
tés par la marine pour travailler sur les terres des Bolitho.
Tout jeune homme qui ne bénéficiait pas d’une protection
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se faisait immanquablement ramasser par les détachements
de presse omniprésents. Et cette protection ne permettait
pas toujours d’échapper au sort. Il suffisait d’une nuit noire,
d’un vaisseau a I’ancre, d’un commandant qui ne posait pas
trop de questions au retour de son détachement.

Le toit de la vieille demeure grise apparut au-dessus de la
colline. Adam avait-il des nouvelles? Il allait certainement
remarquer que son oncle était dans une forme superbe.
L’exercice, une nourriture saine, du repos... Elle pinga les
lévres. Et ’amour, qui les laissait haletants.

Elle s’était souvent demandé si Adam ressemblait en quelque
maniére a son pére. Il n’existait aucun portrait de lui dans toute
la maison, et elle était bien stre que le pére de Bolitho s’en
était assuré apres que Hugh eut jeté I’opprobre sur lui-méme
et sur sa famille. Ce n’était pas tant a cause de son gout du
jeu, qui I’avait laissé criblé de dettes et avait ruiné la propriété
—jusqu’a ce que les succes de Richard en tant que comman-
dant d’une frégate lui aient permis de gagner assez de parts de
prises pour combler le trou. Hugh avait méme fini par tuer en
duel un officier, I’'un de ses camarades, pour une affaire de jeu.

Tout cela, leur pére aurait encore réussi a le pardonner. La
coupe avait débordé lorsque Hugh avait déserté la marine
pour se ranger du coté des Américains pendant la guerre
d’Indépendance. Catherine songeait aux portraits alignés
sur les murs et dans I’entrée, tous ces hommes aux yeux gris,
au regard sévere. On aurait dit qu’ils ’observaient, qu’ils la
jugeaient lorsqu’elle montait I’escalier. Pourtant, ils n’avaient
pas rous été des saints...

Un palefrenier prit la bride de sa monture et Catherine
lui dit:

—Tu la bouchonneras bien, hein?

Puis elle apergut un autre cheval qui mastiquait bruyam-
ment dans les écuries, et un tapis de selle bleu et or. Adam
était déja arrivé.
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Elle secoua la téte pour faire retomber ses longs cheveux
sombres sur ses épaules.

En ouvrant la porte a double battant, elle les vit, debout
prés d’une grande flambée. On les aurait crus fréres; ces
cheveux noirs, les traits des Bolitho, comme sur les portraits,
comme sur ces visages qu’elle avait tant scrutés tandis que
la maison devenait sa demeure. Elle regarda subrepticement
la table, ’enveloppe de toile au timbre de I’Amirauté, I’ancre
cablée. Elle en avait eu le pressentiment, mais elle en ressen-
tit pourtant un choc.

Tout sourire, elle tendit les bras a Adam qui venait la saluer.
Richard avait da surprendre son coup d’ceil et ce bref moment
de consternation.

La était son véritable adversaire.

Le lieutenant de vaisseau George Avery se tenait prés de
la fenétre de sa chambre, d’ou il observait la foule et les voi-
tures qui se pressaient dans la rue. C’était jour de marché a
Dorchester: les paysans venus de la campagne et des villages
alentour pour acheter ou pour vendre marchandaient. A cette
heure, les tavernes devaient étre pleines.

Il s’approcha d’un miroir et s’examina attentivement,
comme il aurait inspecté la tenue d’un jeune aspirant.

Il n’en revenait toujours pas d’avoir accepté la proposition
de Sir Richard Bolitho qui lui avait demandé de rester son
aide de camp. Il avait assez souvent juré que, si on lui offrait
un commandement, aussi modeste et minuscule fat-il, il se
jetterait sur ’occasion. Il était 4gé pour son grade, il n’aurait
plus jamais trente ans. Il examina d’un ceil critique son uni-
forme bien coupé et les aiguillettes d’or, insigne des fonctions
qu’il occupait aupres de Sir Richard Bolitho. Avery n’était
pas pres d’oublier le jour ou il avait fait la connaissance de
ce fameux amiral, dans sa demeure de Falmouth. Il ne s’était

19



pas attendu a ce que Bolitho lui accorde cet entretien, a lui,
le neveu de Sir Paul Sillitoe, car il connaissait a peine son
oncle et ne savait pas pourquoi celui-ci avait cité son nom.

Ce qu’il avait vécu au cours du drame qui avait manqué lui
cotter la vie lui donnait encore des cauchemars. Il était alors
second d’une petite goélette, La Jolie, prise aux Frangais, et
s’amusait beaucoup des opérations qu’ils menaient contre des
marchands ennemis au cours de combats éclairs. Mais son
jeune commandant, également lieutenant de vaisseau, s’était
montré trop str de lui, ce qui I’avait conduit a prendre des
risques inconsidérés. Il s’entendait presque raconter I’affaire a
Bolitho, au cours de leur premier entretien. Je le trouvais impru-
dent, sir Richard. Ils s’étaient fait surprendre par une corvette
francgaise qui les avait massacrés avant qu’ils aient pu réagir.
Son jeune commandant avait été coupé en deux a la premiécre
bordée et, un peu apres, Avery s’était effondré a son tour, gra-
vement blessé. Impuissant, il avait vu ses hommes, totalement
décourageés par la violence de I’attaque, amener les couleurs.

Fait prisonnier, Avery avait souffert mille morts entre les
mains de chirurgiens frangais. Non qu’ils ne se soient occu-
pés de lui ou qu’ils se soient montrés indifférents a ses souf-
frances. Leur manque de moyens était la conséquence directe
du blocus anglais, par une ironie du sort qui lui revenait fré-
quemment en mémoire.

La paix d’Amiens, ce bref intermeéde qui avait unique-
ment laissé aux deux adversaires le temps de panser leurs
plaies et de reconstituer défenses et vaisseaux, avait permis
a Avery d’étre libéré plus tot en échange d’un prisonnier
francais. A son retour en Angleterre, nulle félicitation, pas
de récompense pour la bravoure dont il avait fait preuve.
Au contraire, il était passé en conseil de guerre. Finalement,
il n’avait pas été jugé coupable de lacheté ni d’imprudence
ayant mis son batiment en péril. Mais La Jolie avait amené
son pavillon devant ’ennemi et, blessé ou pas, il avait regu
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un blame. Il ne dépasserait jamais le grade de lieutenant de
vaisseau jusqu’a la fin de sa carriére.

Jusqu’a ce jour, qui remontait a dix-huit mois, ou Bolitho
I’avait pris comme aide de camp. Cela lui avait ouvert une
porte, Avery avait connu une nouvelle existence aux cotés de
I’un des héros de I’Angleterre. Aux cotés d’un homme dont
les exploits et le courage avaient redonné du coeur a son pays.

11 sourit a son reflet dans la glace et revit le jeune homme
qu’il avait été. I’espace d’une seconde, son expression habi-
tuelle empreinte de méfiance, ces lignes ameres creusées
autour de ses leévres, disparurent. Mais les méches de cheveux
gris qui parsemaient ses cheveux chéatains étaient toujours
la, comme cette raideur a I’épaule, séquelle de sa blessure et
du traitement qu’il avait subi. Et il savait que ce qu’il voyait
n’était pas la vérité.

Il entendit quelqu’un prés de la porte d’entrée et jeta un
regard circulaire a sa chambre: un endroit nu, tout simple,
sans personnalité. Tout comme le reste de la maison, le pres-
bytére ou son pére, homme strict mais au grand cceur, I’avait
¢levé. La sceur d’Avery, Ethel, qui avait épousé elle-méme
un membre du clergé apres la mort de leur pére, tué dans la
rue par un cheval emballé, y habitait toujours avec son mari.

Il attacha son sabre a ses bélieres et ramassa son bicorne
galonné d’or. Un or aussi brillant que le jour, dix-huit mois
auparavant, ou il en avait pris livraison chez Joshua Miller, le
tailleur de Falmouth. On en était a la deuxiéme génération de
Miller qui confectionnait les uniformes de la famille Bolitho,
méme si bien peu de gens savaient encore comment cela avait
commencé. Bolitho avait équipé Avery lorsqu’il était entré
a son service. Encore une marque de délicatesse, si caracté-
ristique de I’homme qu’il connaissait maintenant fort bien,
méme s’il ne le comprenait pas parfaitement. Son charisme,
dont il ne semblait pas étre conscient lui-méme ; cette fagon
qu’avaient ses proches de le protéger. Son petit équipage, ainsi
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qu’il les appelait : son solide maitre d’hoétel, Allday, son secré-
taire originaire du Devon, Yovell, un homme un peu replet,
sans oublier Ozzard, son domestique, un homme sans passé.

Il déposa un peu d’argent sur la table a ’'intention de sa
sceur. Elle ne tirait pas grand-chose de son rat de mari. Avery
I’avait entendu quitter le presbytére de bonne heure, sans
doute pour aller faire la charité quelque part, a moins que ce
ne fat pour dire quelques mots a ’oreille d’un brigand que
I’on conduisait au gibet. Il sourit. Si réellement son beau-frére
¢était un homme de Dieu, le Tout-Puissant serait bien inspiré
de faire attention quand il choisirait son petit équipage!

La porte s’ouvrit, sa sceur était dans le couloir et le regar-
dait, comme si elle n’avait pas envie de le voir s’en aller.

Elle avait les mémes cheveux sombres qu’Avery, les mémes
yeux dorés, des yeux de chat. Mais, en dehors de cela, ils ne se
ressemblaient guere. Il avait du mal a admettre qu’elle n’avait
que vingt-six ans, avec son corps déformé par les grossesses.
Elle avait quatre enfants, mais en avait perdu deux autres.
Difficile de se souvenir de la jeune fille d’autrefois, qui avait
été plutoét mignonne a I’époque.

Elle lui dit:

— George, le charretier est 1a. Il déposera ton coffre a IEcu
du Ro:.

Il la prit dans ses bras et la serra, elle le regarda.

— Je sais bien que tu dois partir, George, mais j’étais si
contente que tu sois la. On pouvait parler, et puis...

Lorsqu’elle était désemparée, son accent du Dorset deve-
nait plus prononcé.

Deux enfants hurlaient en bas, mais elle n’avait pas I’air
de les entendre. Elle reprit brusquement:

— J’aurais bien aimé rencontrer Lady Somervell, moi aussi.

Avery la serra un peu plus fort. Elle I’avait souvent interrogé
au sujet de Catherine, ce qu’elle faisait, de quelle maniére
elle s’adressait a lui, comment elle s’habillait. Il passa la main
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sur la robe en grosse toile bise que sa sceur n’avait pas cessé
de porter tout le temps de son séjour.

Un jour, il avait fait mention de Catherine alors que le mari
d’Ethel était dans la piece. Il avait déclaré, de sa voix aigué:

— Une femme sans foi! Je ne veux pas entendre son nom
chez moi!

— Je croyais que c’était la maison de Dieu, avait rétorqué
Avery.

Depuis, ils ne s’étaient plus adressé la parole. Avery se dit
que c’était la raison pour laquelle il avait quitté le presbytere
de bonne heure, pour leur éviter de mentir en se faisant des
adieux fraternels.

Avery se sentait soudain pressé de partir.

— Je vais dire au charretier d’y aller, j’irai a pied jusqu’au
relais.

Dans le temps, il aurait évité de marcher dans la rue. C’était
une ville de I’intérieur, elle regorgeait pourtant d’officiers
de marine. Les familles d’officiers aimaient acquérir une
demeure a Dorchester, car la ville n’était guere €loignée de
la baie de Weymouth, de Portland et de Lyme. Et il avait vu
bon nombre d’officiers changer de trottoir pour éviter de le
croiser, a I’époque ou il se remettait de sa blessure et atten-
dait de passer en conseil de guerre.

Depuis qu’il était avec Bolitho, tout cela avait bien changé.
Mais cela ne changera rien a ce que j’éprouve a leur égard.

11 étreignit sa sceur encore une fois, il sentait contre lui son
corps usé. Qu’était-elle devenue, la jeune fille d’autrefois?

— Je t’enverrai de I’argent, Ethel — il la sentit faire oui de
la téte, elle était trop submergée par les larmes pour parler.
La guerre sera bient6t finie, je reviendrai a terre.

11 songeait a Bolitho, qui acceptait si facilement sa situa-
tion, a ce qu’Allday lui avait confié — son ceil malade —, et a ce
que cette confidence lui avait coGté. En tout cas, je ne pourrais
étre en meilleure compagnie.
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Il descendit I’escalier si familier, sans ornement aucun car
il fallait éviter de gaspiller, comme disait le vicaire. Avery
avait pourtant remarqué qu’il possédait une cave excellente.
Il passa devant la piéce dans laquelle son pére avait com-
mencé a faire son éducation. Dans d’autres circonstances,
ce souvenir lui aurait arraché un sourire. Yovell, qui I’avait
immeédiatement accepté au sein de leur petit équipage parce
qu’il écrivait et parlait le latin. Comme c’était étrange, c’est
ce talent qui lui avait permis de sauver la vie du contre-amiral
Herrick, ’ami de Bolitho.

— Les routes doivent étre meilleures maintenant, reprit-il.
Je serai a Falmouth apres-demain.

Elle leva les yeux vers lui, et il crut revoir la jeune fille a
travers ce masque.

— Je suis si fiere de toi, George — elle s’essuya le visage avec
son tablier. Tu ne sauras jamais a quel point!

IIs sortirent, le charretier prit son dd et salua la femme
du vicaire.

Puis ils s’embrassérent. Plus tard, en marchant dans les
rues, Avery se souvint de sa détresse. Elle I’avait embrassé
a la facon d’une femme qui vient tout juste de se rappeler
comment les choses auraient pu étre.

Il apergut la malle, prés de ’auberge, avec son écusson de
la Poste royale peint sur la portiere. Les bras étaient vides,
les chevaux pas encore attelés, mais des domestiques s’acti-
vaient déja a fixer les bagages sur le toit.

Il se retourna en direction de la rue ou il avait grandi, mais
sa sceur avait disparu.

Il croisa deux aspirants qui effectuaient quelque mission,
ils se découvrirent pour le saluer. Mais Avery ne les remar-
qua méme pas.

Puis I’évidence lui sauta aux yeux, comme un choc. Il ne
la reverrait jamais.
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John Allday s’arréta de bourrer de tabac ’une de ses
longues pipes et, sans I’allumer, se dirigea vers la porte.

Il resta un long moment a regarder I’enseigne toute neuve
qui brillait en se balangant au gré du vent. Il ne voyait pas la
Manche de la ou il était, mais se la représentait sans peine.
Le vent avait un peu adonné depuis le matin, ce serait bien-
tot le jusant. Il imaginait également Falmouth, les navires
qui viraient leurs cébles en attendant le moment de lever
I’ancre pour profiter du vent et de la marée. Il y avait aussi
des vaisseaux de guerre, mais peu nombreux; les célebres
paquebots de Falmouth; des pécheurs et des caseyeurs a
homards. 11 allait falloir qu’il s’y habitue. Je dois m’y habi-
tuer. Il entendit la cloche solitaire de I’église. Ses yeux se
mouillérent. L’église ou il s’était uni a Unis, il y avait de cela
deux mois, a peine. Il n’avait jamais connu pareille chaleur,
pareil amour, et si inespéré. Il avait toujours eu I’ceil attiré
par les «jolies petites frégates», comme il disait, mais Unis
les surpassait toutes.

Les hommes allaient bientot rentrer des champs; la nuit
tombait encore trop tot pour qu’ils puissent travailler trés
longtemps.

Il entendit le frere d’Unis, un autre John, qui préparait des
pichets et disposait les bancs. On suivait ses pas dans la salle
au bruit de sa jambe de bois. Un brave homme, ancien sol-
dat au 31¢ de ligne, le régiment du Huntingdonshire. C’était
réconfortant de le voir habiter cette chaumiere pres de ’au-
berge, il pourrait aider Unis quand il serait en mer.

Sa Seigneurie était venue a cheval a Fallowfield pour
essayer de le rassurer. Mais I’un des cochers qui s’était arrété
a’auberge pour avaler une biére et un ou deux patés lui avait
dit que Sir Richard avait regu une lettre de I’Amirauté. Du
coup, Allday était incapable de penser a rien d’autre.

Il entendit le pas léger d’Unis qui arrivait par ’autre porte
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et se retourna. Elle avait dans les bras un panier d’ceufs qu’elle
venait de ramasser.

—Thu te fais encore du souci, mon chéri?

Allday rentra dans la salle et se mit a rire pour éviter de
répondre.

—Tout est si nouveau pour moi, tu sais.

Elle inspecta la piéce, les grosses pintes de biére accro-
chées a leurs chevalets. Ce jour-1a, on avait mis des nappes
propres et le pain frais tenterait le premier ouvrier agricole
de retour chez lui. Un endroit bien accueillant: on aurait dit
qu’il était heureux d’étre tel qu’il était.

— Et pour moi aussi, c’est nouveau, d’avoir un homme
avec moi.

Elle lui sourit tendrement.

—Te fais pas de souci pour ¢a. Tu as pris mon cceur, et
je dois méme dire que je serai triste quand tu partiras, car
tu partiras. Je suis bien en sécurité. Promets-moi juste que
tu reviendras.

Elle se détourna vers la cuisine pour qu’il ne voie pas la
larme qui brillait dans ses yeux.

— Je vais te chercher un godet, John.

Le frére d’Unis, qui était occupé a remettre des bliches
dans le feu, se redressa et regarda Allday, I’air sérieux.

— C’est pour bientot, a ton avis ?

Allday hocha la téte.

— Ilva d’abord aller a Londres. Il faudrait que je I'y accom-
pagne.

— Pas cette fois, John. A présent, tu as Unis. J’ai perdu une
jambe au service du roi, j’ai eu de la chance. Encore que, a
I’époque, je n’étais pas vraiment de cet avis... Un canon ne
fait pas attention la ou il frappe. Alors, profite de ce que tu as.

Allday reprit sa pipe éteinte et fit un sourire en voyant sa
jeune épousée qui arrivait avec une chope de rhum.

—Toi, ma mie, tu sais ce qu’il faut a un homme!
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Elle brandit 'index et se mit a glousser.

—Tu es un grand méchant, John Allday!

Son frére se détendit, Allday en fut heureux. Mais com-
ment aurait-il pu comprendre? Il n’avait été qu’un soldat,
alors, pourquoi s’étonner?

Lady Catherine Somervell s’arréta dans le virage de I’esca-
lier et serra sa robe contre elle. Aprées la chaleur du grand lit
a baldaquin et du feu qui brilait dans sa chambre, I’air était
glacial. Elle était pieds nus.

Elle était allée se coucher plus tot qu’a son habitude pour
laisser Richard s’entretenir en téte a téte avec son neveu.
Quelque temps apres, ils étaient montés ensemble, et elle
avait eu I'impression d’entendre Adam vaciller en arrivant a
la porte de sa chambre.

Pendant tout le diner, il s’était montré tendu et peu bavard,
ce qui ne lui ressemblait pas. Ils avaient parlé de son voyage
de retour, de I’Anémone qui passait au bassin pour remplacer
une partie de la doublure de cuivre endommageée sous les tirs
croisés des corsaires de Baratte. A un moment, Adam avait
levé les yeux de son assiette et, pendant quelques secondes,
elle avait retrouvé I’air animé qui lui était coutumier, cette
fierté que lui procurait son Anémone.

— Elle a pris une bonne raclée, mais, grace a Dieu, sous le
cuivre, les membrures sont solides comme 1’airain!

Il leur avait raconté que le brick Larne avait également
rallié Plymouth. Il avait apporté des dépéches en provenance
de Bonne-Espérance, mais il devait rester un certain temps a
Plymouth pour remettre en état espars et gréement. La chose
n’était guere surprenante. LLa Larne avait été en mer sans
relache depuis prés de quatre années, subissant sans cesse
une chaleur accablante et de terribles tempétes.

Lorsqu’elle songeait a Richard, elle se disait qu’il devait
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plus ou moins s’y attendre. Encore un coup du destin, peut-
étre, qui avait fait revenir James Tyacke en Angleterre. Cet
officier si brave, si fier, celui que les marchands d’esclaves
arabes avaient surnommeé /e diable a la demi-figure. Comme il
devait détester Plymouth, ces regards horrifiés ou remplis de
pitié chaque fois qu’il montrait ses terribles cicatrices dans
la foule animée d’un port de guerre.

Adam leur avait confirmé que Tyacke avait envoyé son
second a Londres pour y porter ses dépéches, alors qu’en
général un commandant entreprenait lui-méme le déplace-
ment pour faire sa cour a I’Amirauté.

Catherine apercut une chandelle qui vacillait sur la petite
table posée a un endroit ou ’escalier était noyé dans la
pénombre. Elle avait di se rendormir apres les avoir enten-
dus monter. Lorsqu’elle avait tendu la main a la recherche
de son homme, sa place était vide.

Elle frissonna, comme si quelqu’un I’observait. Elle leva
les yeux vers le portrait le plus proche, celui qui représentait
le contre-amiral Denziel Bolitho. Peut-étre, de tous ceux
qui figuraient 13, celui qui ressemblait le plus a Richard.
C’¢était son grand-pere et ils se ressemblaient énormément:
les mémes yeux, des cheveux noir corbeau. Denziel était le
seul autre Bolitho a avoir accédé au rang de contre-amiral.
Et maintenant, Richard était monté encore plus haut qu’eux
tous, il était le plus jeune vice-amiral de la liste navale depuis
la mort de Nelson. Elle fut prise d’un nouveau frisson, mais
ce n’était pas ’air froid de la nuit. Richard lui avait dit qu’il
abandonnerait tout — pour elle, pour eux.

Il lui avait souvent parlé de son grand-peére, tout en avouant
qu’il ne se souvenait pas trés bien de lui. Il avait bati ses
impressions sur ce que son pére, le commandant James, lui
en avait raconté et aussi, naturellement, d’apres son portrait.
Denziel était représenté a la bataille de Québec, sur fond de
fumée, lorsqu’il était venu soutenir Wolfe. Le peintre avait
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réussi a saisir ’homme qui se dissimulait derriére ’'uniforme.
Iy avait de ’humour dans son regard, dans sa bouche. Avait-
il pris une maitresse, comme I’avait fait son petit-fils?

Maintenant que ses yeux s’étaient habitués a la pénombre,
elle voyait quelque chose qui brillait faiblement du c6té de la
flambée. Puis elle apercut Bolitho. I1 était assis sur le tapis, un
bras posé contre un fauteuil, le fauteuil dans lequel s’asseyait
son pere pour lui faire la lecture. Il semblait ne pas pouvoir
se retenir de regarder par la fenétre, de rappeler a son sou-
venir la mer qui ’attendait la. La mer qui attendait, comme
toujours, un autre Bolitho. Il y avait un verre de cognac posé
prés de ’atre et les tisons mourants se reflétaient sur le verre,
comme & travers une loupe.

Bolitho ouvrit les yeux et la fixa. Elle crut qu’elle ’avait
sorti d’un réve.

Il essaya de se relever, mais glissa sur le coté et tisonna les
cendres jusqu’a ce que les flammes revivent.

Puis il 6ta sa veste et la jeta sur ses épaules.

— Pardonne-moi, Kate, je me suis endormi! Je n’avais pas
imaginé...

Elle lui ferma la bouche en posant les doigts sur ses lévres.

— Ce n’est pas grave, je suis contente de m’étre réveillée.

Elle contemplait son profil ou I’émotion se lisait nettement
en dépit de la pénombre. Ils étaient restés tant de fois assis a
cet endroit, a s’écouter mutuellement, avides I’un de I’autre.
Il ne se montrait jamais impatient avec elle, méme lorsqu’ils
avaient discuté de I’achat de ce brick charbonnier, la Maria José.
Un autre, un autre marin, aurait pu se mettre en rogne. Mais
lui s’était contenté de répondre: « Nous verrons cela quand la
saison sera propice. C’est un peu risqué, mais, méme si nous
n’y arrivons pas, le navire prendra de la valeur.» Toujours nous.
Méme lorsqu’ils étaient séparés, ils restaient ensemble.

11 lui dit brusquement:

— Adam m’a tout raconté.
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Elle se tut, elle ressentait sa peine comme si ¢’était la sienne,
mais elle ne dit rien. Bolitho poursuivit:

— Cela le torture, et aussi le fait de penser au mal que cela
peut me faire.

— Est-ce le cas?

Il la prit par les épaules et la serra plus fort.

— Qui suis-je pour le réprimander? Je t’ai enlevée a un
autre, comme je 1’ai fait pour Cheney.

Il 1a regarda, tout surpris que ce prénom ait franchi ses
levres.

— Il voulait s’en aller sur-le-champ. Dans son état, il se
serait tué, avec ces routes épouvantables.

— Je suis venue a toi de mon propre gré. Je t’aimais, je t’ai
toujours aimé. Si j’ai un regret, c’est d’avoir gaspillé toutes
ces années avant que tu me retrouves.

Il contemplait le feu.

— C’est arrivé apres qu’on eut annonceé la perte du Pluvier
Doré. Zénoria se trouvait ici et, comme toi, cette nuit-1a, elle
était restée éveillée. Adam était redevenu comme un petit
garcon, il pleurait parce qu’il croyait que toi et moi avions
péri. Ils croyaient que Val était mort lui aussi.

Il hocha la téte.

— Ce fichu batiment en a décidément lourd sur la
conscience!

— Nous étions ensemble, mon chéri...

— Je sais. J’y repense souvent.

—T’a-t-il tout raconté? lui demanda-t-elle.

Bolitho acquiesca lentement.

— Ils sont devenus amants, ils étaient peut-étre méme
amoureux ’un de ’autre. Mais quand la nouvelle a éclaté
que nous avions été sauvés par la Larne, c’était trop tard, le
mal était fait. Je ne sais pas ce qu’en pense Zénoria, mais
elle a désormais un bon mari et un enfant. Ils n’ont pas pu
faire autrement, ce n’était pas de la folie ni de la tromperie.
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11 lui caressa tres doucement les cheveux.

— Mais Adam est amoureux d’elle. Il doit garder le secret,
et elle aussi.

— Je suis si heureuse qu’il t’ait parlé. Tu représentes tant
pour lui, plus que quiconque.

— Et puis il existe une lettre.

Elle se raidit lorsqu’il lui expliqua:

— De désespoir, il lui a écrit. C’était je ne sais quand, I’an
passé. Ce sera le test, il nous reste a attendre et a espérer.

Catherine saisit le verre, il était presque chaud d’étre resté
prées du feu. Il 1a regarda tandis qu’elle avalait le cognac.

— Quand sauras-tu, Richard, pour Londres?

Il parut presque soulagé de changer de sujet.

— Leurs Seigneuries semblent réfléchir a la chose.

Catherine avala une autre gorgée, I’alcool lui brilait les
lévres. Ce n’était pas fini. Elle lui demanda:

— Je crois que Sir James Hamett-Parker est parti, n’est-ce
pas?

11 hocha la téte.

— Oublié. On I’a remplacé. I’amiral Sir Graham Bethune.
Il fera du bon travail.

—Tu dis souvent que la marine est une grande famille.
Mais tu ne m’en as jamais parlé.

— C’était il y a bien longtemps. Je I’ai perdu de vue. Il est
beaucoup plus jeune que Hamett-Parker, ce qui va nous
changer, et ce n’est pas dommage.

Elle Iui demanda doucement:

— Plus jeune que toi, Richard?

— En fait, répondit Bolitho, il était aspirant lorsque j’ai eu
mon premier commandement, I”Hirondelle — il réfléchit un
instant. Oui, il est plus jeune que moi. C’est cela qui te fait
peur, j’imagine.

Il avait dit cela tranquillement et elle songea que, s’il y
avait eu davantage de lumiere, elle aurait lu sur son visage la
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méme expression que celle d’Adam lorsqu’il parlait de son
Anémone, cet air de défi et de fierté.

—Je n’avais que vingt-deux ans lorsque j’ai pris ce com-
mandement. A propos, c’était a Antigua.

— Il n’est pas normal que ce soit lui qui te donne des ordres.

11 lui sourit.

— Ma tigresse, encore! LLa marine a des fagons bizarres. LLa
chance, I’'influence, le destin, voila ce qui détermine ’ancien-
neté, ce ne sont pas les capacités. Souviens-toi, Notre Nel
avait dix ans de moins que Collingwood a Trafalgar, mais ils
étaient bons amis.

11 lui prit les mains et ils se leverent.

— Au lit, décida Bolitho, ou ma petite fille va me maudire
toute la matinée!

Elle baissa les yeux vers le tapis. C’est ici que tout s’était
passé. Elle imaginait facilement ce qu’avait éprouvé Adam
dans cette piece. Elle répondit d’un ton trés calme:

— Je ne suis plus une petite fille, Richard chéri. Je suis
une femme, avec toutes les passions qu’éprouve une femme.
Y compris la haine, si nécessaire.

Ils emprunterent I’escalier bras dessus bras dessous. La
bougie solitaire était morte et ’amiral aux yeux gris était
perdu dans I’ombre.

Ils s’arréterent sur les marches pour écouter les bruits de
la maison, tous ces craquements, ces petits riens qui lui don-
naient vie. Bolitho lui dit:

— Ils vont me proposer une nouvelle affectation, un autre
vaisseau amiral. Je te retrouverai a Londres. Mais je dois tout
d’abord me rendre a Plymouth.

Elle le regardait, surprise comme toujours de voir qu’il
était capable de penser a tant de choses a la fois.

— J’aimerais tant ne pas te méler a tout ¢a, Kate, ou ne pas
laisser quiconque croire qu’il s’est fait manipuler.

—Tu vas voir James Tyacke.
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— QOui. Je ne supporte pas d’étre séparé de toi. Désormais,
chaque heure est précieuse.

Elle revoyait Tyacke aussi nettement que s’il avait été avec
eux dans la piece. Il aurait été séduisant, sans cette moitié
de son visage qui faisait croire qu’il avait été déchiqueté par
quelque terrible béte sauvage. Elle se souvenait, lorsque la
Larne s’était approchée d’eux, apres les mille morts qu’ils
avaient di endurer; et lorsque Tyacke lui avait offert cette
robe jaune qu’il serrait en secret dans son coffre, pour couvrir
son corps bralé par le soleil. La robe qu’il avait achetée pour
la jeune fille qui ’avait rejeté, aprés sa blessure. Il méritait
pourtant meilleure femme que celle-la.

Bolitho lui dit seulement:

— Je veux I’avoir comme capitaine de pavillon.

— Il n’acceptera jamais, répondit-elle. Je ne suis méme pas
sare qu’il doive accepter.

Bolitho lui fit monter les derni¢res marches.

— C’est bien cela qui est difficile, Kate. #’ai besoin de lui. Je
ne peux pas m’en sortir sans lui.

Plus tard, alors qu’ils étaient allongés dans le grand lit a
baldaquin, elle réfléchit a ce qu’il lui avait dit.

Et a ce qu’il n’avait pas dit. Sur sa vision affaiblie, sur ce
qui se passerait si son autre ceil était blessé. Il lui fallait un
commandant en qui il puisse avoir entiere confiance. Pas
étonnant que Bolitho ait envie de voir Tyacke seul. Il ne devait
jamais imaginer que Richard usait de sa présence a elle pour
tenter de le persuader d’accepter cette promotion et tout ce
qui allait avec. Et ce que cela allait exiger de lui.

Elle se serra contre lui en murmurant:

— Quoi que tu fasses, mon chéri, je t’attendrai.

Le premier bruit qu’elle entendit, c’était un coq qui chan-
tait, et elle n’avait pas réve.



II

PLUS QUE DE LA LOYAUTE

Avec ces routes pleines d’orniéres, les fenétres et les por-
tieres de la petite voiture sans armoiries €taient couvertes
de boue. On s’arréta un court instant a I’entrée de ’arsenal
de Plymouth, le temps d’identifier les passagers. Tandis que
les roues tressautaient sur les pavés, Bolitho se dit que le
jeune lieutenant des fusiliers responsable du poste de garde
les suivait sans doute encore du regard, bouche bée.

Son sé¢jour a Plymouth était strictement privé. Il essayait
de sourire, ne serait-ce qu’a cause de la présence de son aide
de camp, mais c’était trop difficile. Son arrivée n’allait pas
rester ignorée tres longtemps. Le fusilier marin était certai-
nement en route vers la résidence du major-général. Amiral,
Sir Richard Bolitho est ici!

Bolitho agrippa la poignée de la vitre pour examiner I’arse-
nal encombré, sans se rendre compte du coup d’ceil que lui
jetait Avery. De tous les ports de guerre anglais, Plymouth
était celui qu’il connaissait le mieux. C’est 1a qu’il avait quitté
Catherine lors de son départ pour la campagne de Maurice.
Avery les accompagnait, leur premiére mission ensemble. Il
gardait ses distances, tatait le terrain, encore trop blessé de
ce qui lui était arrivé aprés son passage en conseil de guerre
pour faire encore confiance a son propre jugement. Comme
il a changé. Peut-Etre avaient-ils changé tous les deux.

— Nous allons terminer a pied.
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Avery tapa sur le toit et les chevaux s’arréteérent en piaffant.

Bolitho descendit de voiture, le vent lui fouetta le visage.
Au-dela de la Tamar, les collines ondulées verdoyaient. Ce
n’était qu’un fleuve, et pourtant, il le séparait de son pays, la
Cornouailles. Les eaux étaient sombres et boueuses, ce qui
n’était guére surprenant apres les fortes pluies.

— 11 se trouve par la.

Il se demanda si Avery avait remarqué qu’il était resté silen-
cieux et renfermé pendant tout ce voyage inconfortable. Il
risquait méme de lui en vouloir, maintenant qu’il avait repris
ses fonctions d’aide de camp, abandonnant toute chance de
promotion, sans parler de commandement.

Bolitho contemplait son profil, volontaire et intelligent.

— A dire vrai, je fais un bien mauvais compagnon. Tant de
choses qui ont commencé et se sont terminées ici.

Avery hocha la téte. Il pensait a son dernier passage,
lorsqu’il avait vu Bolitho dire adieu a sa Catherine bien-
aimée, a I’auberge du Lion d’Or. Et a ce qu’il avait lui-méme
ressenti lorsque leur grosse frégate, la Walkyrie, avait arboré
la marque de Bolitho en téte de misaine. C’était comme une
seconde naissance, la marine qui avait été a deux doigts de
le rejeter ’acceptait de nouveau dans son sein.

IIs longerent le mur. Leurs manteaux de mer dissimulaient
leurs uniformes et leurs insignes de grade aux yeux de ceux
qui auraient pu les guetter depuis les nombreux vaisseaux
en travaux.

Avery s’en souvenait trés précisément, ils s’étaient arrétés
prés d’un autre bassin dans ce méme chantier, et Bolitho lui
avait parlé de son vieux soixante-quatorze, I’ Hypérion, qui
se trouvait la, réduit a 1’état d’épave aprés avoir survécu a
la plus terrible bataille qu’il ait jamais connue. Mais I’ Hypé-
rion avait eu une nouvelle vie, il était devenu une légende,
et on le célébrait encore dans les ballades qui se chantaient
dans les tavernes. Des chansons qui racontaient son dernier
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combat, lorsqu’il avait sombré en montrant la marque de
Bolitho. Et cette marque flottait sans doute encore a I’endroit
ou il reposait, avec son équipage réduit a I’état d’ombres, les
marins restés la ou ils étaient tombés. Mais dans le coeur de
Sir Richard Bolitho et dans celui de son fidéle maitre d’hotel,
John Allday, ils vivaient toujours. Ils y étaient. Ils n’oublie-
raient jamais.

Bolitho s’arréta au niveau de la Larne, un brick de quatorze
canons, qui se trouvait en contrebas. Elle semblait petite,
bien trop petite pour affronter le grand large ; mais lorsque
Tyacke, contre toute raison et toute expérience, avait persisté
et continué a rechercher leur petite chaloupe apres le naufrage
du Pluvier Doré, la Larne, tel un géant, avait fendu les lames.

Bolitho apercut un piquet de fusiliers sur la jetée. Il devait
s’assurer que nul ne déserterait, pas méme des hommes qui
n’avaient pas revu leur foyer depuis des mois ou des années.
C’était insultant. James Tyacke était un commandant qui
n’aurait jamais a porter déserteur en face du nom d’un marin.

—Vous savez ce que vous avez a faire, dit Bolitho.

Il s’exprimait plus sechement qu’il n’aurait voulu, mais
Avery en eut a peine conscience. Il connaissait les ordres écrits
que Bolitho avait dictés a Yovell, son secrétaire. Cela aussi,
c’était un secret, comme si Bolitho n’était pas stir d’avoir
arrété sa décision. C’est donc qu’il hésitait encore.

Avery lui jeta un coup d’ceil. Pas str de lui? Apres tout ce
qu’il avait accompli, cela semblait impossible.

— Prenez vos dispositions pour un départ t6t demain matin,
poursuivit Bolitho. Nous passerons la nuit ici.

— Le Lion d’Or, sir Richard?

Bolitho avait les yeux perdus, la rade de Plymouth se reflé-
tait dans ses prunelles, et Avery craignit de 1’avoir blessé.

—Je... je voulais simplement dire...

De maniére assez inattendue, Bolitho lui fit un sourire en
lui prenant le bras. La manche de son manteau était trempée.
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— Je sais. J’ai la téte ailleurs, aujourd’hui — il se tourna vers
la ville. Non, je préférerais un autre endroit.

Il revoyait soudain Catherine. Et leur étreinte, avant
son départ pour Plymouth. Elle devait étre en route pour
Londres, a cette heure-ci, pour Chelsea. Elle lui avait fait
découvrir son Londres a elle. Comme tout ce qu’elle lui
avait donné, tout ce a quoi ils devraient renoncer quand il
reprendrait la mer.

Il s’était rarement senti ainsi. Chaque jour était pareil a une
aube nouvelle et méme s’ils savaient tous deux qu’ils seraient
bientot séparés, ils avaient du mal a y songer.

11 vit Avery s’¢loigner pour regagner la voiture qui atten-
dait. Son épaule trop basse, ses mouvements un peu raides,
cela ’émouvait. Qui sont-ils, ces hommes, Kate? St seulement
P’Angleterre voyait ses enfants. Et, couvrant le bruit du vent qui
faisait vibrer les drisses et le gréement incomplet de la Larne,
il entendait sa voix dans sa téte. Ne me quitte pas!

Il y eut des cris et Bolitho vit que les fusiliers du piquet
le surveillaient, un peu nerveux. Une silhouette charpentée
apparut sur le pont, en uniforme de lieutenant de vaisseau,
mais sans coiffure. I’officier fit dégager les marins et les
ouvriers du chantier avant de hurler:

— La garde a la coupée, bande d’incapables! Mais pour-
quoi ne m’a-t-on pas prévenu?

Bolitho posa le pied sur le pont et agita sa coiffure en
direction de la petite dunette.

— Cela me fait bien plaisir de vous revoir, monsieur Ozanne!
Toujours autant de voix!

Puis il rabattit un pan de son manteau sur I’épaule pour
découvrir une épaulette ornée de deux étoiles d’argent.

Les ouvriers de ’arsenal n’en revenaient pas, mais quelques
marins pousserent des vivats. Comme de vieux amis qui se
retrouvent.

Ozanne était originaire des iles Anglo-Normandes et avait
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d’abord navigué au commerce. Excellent officier en dépit de
ses maniéres rudes, il €tait vieux pour son grade et de cinq
ans plus 4gé que son commandant.

Bolitho lui serra la main.

— Alors, Londres, comment était-ce?

La figure d’Ozanne s’épanouit, mais il avait le regard las.

— JPoubliais, sir Richard. LLe commandant Adam est ici. Et
I’Anémone est par la-bas — il réfléchit a la question. Je ne me
suis pas éternisé, mais ils avaient I’air contents de recevoir les
dépéches — il secoua sa grosse téte. Dites-moi, sir Richard,
a PAmirauté, ils passent toujours leur temps a courir dans
tous les sens?

Bolitho souriait. La famille.

— Oui, c’est assez habituel! — et, redevenant sérieux: Le
commandant est-il a bord?

— Je vais I’appeler.

— Non, monsieur Ozanne, je connais le chemin.

Il se disait que James Tyacke savait qu’il était la. Il
contempla la coque élancée avec ses volées noires, les affats
peints en jaune qui attendaient sous des toiles pour les
protéger des avanies du carénage. L.a Larne. Le batiment de
Tyacke. Sous mes ordres. Il emprunta la descente et, baissant
la téte pour éviter les barrots, se dirigea vers la chambre
de poupe.

Il sentait des odeurs familiéres que méme 1’arsenal ne
parvenait pas a effacer. Peinture, goudron, chanvre, senteurs
d’humanité entassée. Il n’était pas a bord d’un quelconque
brick mené a la dure. Tyacke avait surmonté sa terrible bles-
sure pour faire de ce batiment ce qu’il était devenu, et ce
qu’il avait accompli. Le démon a la moitié de figure.

Accepterait-il de recommencer? Oserait-il seulement le
lui demander?

Tyacke se tenait devant les fenétres de poupe inclinées, les
épaules courbées sous les barrots de sa chambre minuscule,
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qui occupait pourtant toute la largeur du chateau. Son visage
était plongé dans ’ombre.

— Bienvenue a bord, amiral.

11 allait se saisir de sa vareuse avec son épaulette unique,
mais Bolitho lui dit:

— Non, je suis a bord sans y avoir été invité.

Il se débarrassa de son manteau de mer avant d’accrocher
sa vareuse sur le dossier d’un fauteuil.

— Pour une fois, parlons entre hommes, tout simple-
ment.

Tyacke s’approcha d’un équipet dont il sortit une bouteille
et deux verres.

— Récupéré a bord d’un contrebandier, amiral. Apparem-
ment, c’est du bon.

Lorsqu’il se retourna, la lumiére réfléchie par la surface
de ’eau éclaira la moitié gauche de sa figure. Comme Avery,
il avait des traits bien marqués, et ses yeux €taient cernés de
pattes-d’oie, résultat de toutes ces années passées a la mer
sur tant d’océans.

Lautre moitié de sa figure était si brilée qu’elle n’était
presque plus humaine. Seul son ceil avait résisté, un ceil du
méme bleu que ceux de Herrick. Ses cheveux rebelles n’y
avaient pas non plus échappé. Avant, ils avaient da étre aussi
noirs que ceux de Bolitho, mais ils étaient maintenant poivrés
de gris. Et au-dessus des brilures, ils avaient complétement
blanchi, comme la méche qui recouvrait la cicatrice que por-
tait Bolitho, cette méche qu’il détestait tant.

Cela s’était passé a bord du Majestic, au combat d’Abou-
kir, comme on ’appelait désormais. Tyacke se trouvait dans
la batterie basse lorsque ’enfer avait explosé autour de lui.
Il n’avait jamais su ce qui avait causé cette explosion, tous
les canonniers de sa division avaient été tués. Méme le brave
Westcott, commandant du Majestic, €tait mort au cours de
cette terrible journée.
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Le cognac était fort et vous enflammait la bouche. Ils
choquerent leurs verres et Tyacke dit:

— Un ennemi qui en veut et de I’eau pour manceuvrer, voila
tout ce que je demande, amiral!

Cela faisait un effet bizarre, trinquer ainsi dans un chan-
tier. On entendait des piétinements sur la dunette, a quelques
pouces seulement au-dessus, des glénes de cordages que I’on
trainait sur le pont avant de les hisser dans la mature pour
les gréeurs.

Tyacke I’observa tranquillement, puis se décida avec une
détermination qui avait quelque chose de physique.

— On va m’enlever mon batiment, c’est cela, amiral ?

Il avait dit cela trés simplement, mais c’était a vous fendre
le cceur. Il regardait les ombres comme pour éviter la pale
lumiére du soleil qui filtrait par la claire-voie. Tant de choses
s’étaient passées ici. Tant de décisions y avaient été prises, qui
en avaient anéanti certains, peut-étre, alors qu’ils se retrou-
vaient seuls face au vaste océan. Mais pas cet homme.

— On m’a indiqué, répondit Bolitho, que la Larne allait
retourner croiser sur les cotes d’Afrique pour lutter contre le
trafic d’esclaves. On m’a assuré que pas un membre de votre
équipage ne serait débarqué pour servir sur d’autres bati-
ments. Je peux obtenir ’engagement écrit du major-général,
si vous le souhaitez.

Tyacke contemplait son gros coffre de mer. Bolitho se
demanda si la robe y était toujours serrée, celle qu’il avait
offerte a Catherine apreés les avoir sauvés, pour cacher sa
nudité aux regards des marins qui I’observaient.

— Je préférerais, amiral. Je n’ai aucune raison de faire
confiance a un major-général.

Il leva les yeux, un peu géné.

— Je viens de dire une chose stupide. Je vous demande
pardon, amiral!

— J’ai commandé une frégate, dans le temps.
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Comment cela pouvait-il autant I’atteindre, apres toutes
ces années? Fai commandé.

— Je me souviens trop bien de ces bons marins qu’on
m’enlevait, pour les remplacer par du gibier de potence.

Tyacke but une gorgée et attendit la suite.

— Je ne me sens pas le droit de vous le demander, reprit
Bolitho, mais...

Il s’interrompit en entendant un choc sourd sur le pont,
suivi immédiatement par les hurlements d’Ozanne, puis par
des éclats de rire. Entendre les gens rire a bord d’un vais-
seau du roi était une chose trop rare. Comment faire pour lui
poser la question ?

Tyacke restait immobile devant les vitres en verre épais.

— Mais vous allez me le demander, amiral.

Il se pencha en avant, éclairant ainsi son visage.

— Les grades n’ont rien a voir a I’affaire.

— Non, rien a voir, répondit Bolitho. Nous avons accompli
trop de choses ensemble. Et lorsque vous nous avez arrachés
a la mer, je suis devenu votre débiteur, et de beaucoup.

Il pensait a elle, dans cette chaloupe qui bouchonnait, son
habit de marin plaqué contre son corps, alors qu’ils affron-
taient ensemble ’océan et la perspective d’une mort immi-
nente.

Il s’entendit qui disait doucement:

— Je veux vous obtenir une promotion...

11 hésita, cela ne venait pas.

— Etje souhaite que vous soyez mon capitaine de pavillon.
Je n’en veux aucun autre. Ti as besoin de lui, tu en as besoin.
Dis-le-lui... — ses mots résonnaient dans la chambre. C’est
ce que je suis venu vous demander.

Tyacke le regarda droit dans les yeux.

— Je ne voudrais servir personne d’autre, amiral. Mais...

11 hocha la téte.

— Oui, ce mais dit tout ce que j’ai a dire. Sans la confiance
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que vous m’avez accordée, j’aurais fini par m’apitoyer sur
moi-méme. Mais sans la liberté dont je jouis a bord de ce
batiment — sans la Larne — non, ce choix m’est trop difficile.

Bolitho prit son manteau. Avery devait le chercher. Autant
ne pas le méler a ¢a, cela n’aurait servi qu’a le blesser.

11 se leva et tendit la main a Tyacke.

— Je dois aller faire visite au major-général.

11 le regardait fixement, il savait qu’il n’oublierait jamais
ce moment.

—Vous étes mon ami, vous étes aussi I’ami de Lady Cathe-
rine, et il en sera toujours ainsi. Je vais demander qu’on laisse
vos hommes descendre a terre par bordée.

Il sentit une poigne vigoureuse, et Tyacke qui lui parlait
d’une voix émue. Tout était fini.

Le lieutenant de vaisseau George Avery descendit de voi-
ture pour se retrouver sous un fin crachin qui arrosait les
fanaux et son visage.

— Attendez ici... je n’en ai pas pour longtemps. Puis vous
nous conduirez a la Téte de Sanglier.

Tout ceci avait pris plus de temps qu’il ne ’aurait pensé,
ou était-ce la nuit qui tombait plus to6t que d’habitude. Il
enfonga sa coiffure sur son front et remonta le col de son
manteau de mer. Son estomac commencait a crier famine, et
il se dit qu’il n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner pris a
la va-vite dans quelque auberge au bord de la route.

Les eaux de la Hamoaze, au-dela de I’arsenal, étaient cou-
vertes de feux de mouillage qui faisaient comme des lucioles
sur leurs reflets. Tout autour, de petites embarcations jetaient
des ombres, canots majors embarquant et débarquant des
officiers, canot de rade montant la garde, ’agitation ininter-
rompue d’un port tres actif.

Ici, le long du mur, il y avait d’autres lumiéres ; les fanaux
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de coupée, 1a ou un novice, un étourdi ou un homme qui
aurait trop bu aurait risqué de se prendre les pieds dans un
anneau ou dans du matériel de chantier et de passer par-
dessus bord.

Il apergut les deux mats nus du brick qui se dressaient
plus haut maintenant, avec le flot. Il voyait des silhouettes a
la porte de coupée, un lieutenant de vaisseau dont la vareuse
portait des parements de col blancs: sans doute la garde
qui se rassemblait pour rendre les honneurs au vice-amiral
qui allait redescendre a terre.

De quoi avaient-ils parlé, il I’ignorait. Du bon vieux temps
peut-étre, de leur sauvetage aprés le naufrage qu’Allday lui
avait raconté. Pauvre Allday; ce voyage devait I’inquiéter
et le mettre hors de lui. Ne pas étre 1a ou il aurait da étre,
comme il aurait dit.

Avery reconnut cet officier solidement bati. Paul Ozanne,
le second de la Larne.

— Je suis en retard, monsieur Ozanne. J’espére que Sir
Richard n’est pas trop faché.

Lui prenant le bras, Ozanne le conduisit a ’arriére. La
claire-voie était plongée dans I’ombre, a I’exception d’une
unique chandelle.

Ozanne lui répondit d’un ton bourru:

— Sir Richard est parti depuis longtemps. Il a demandé de
vous prévenir qu’il se rendait a la résidence du major-général.

Avery se raidit. Quelque chose n’allait pas. Pas du tout.
Sans cela...

— Que s’est-il passé?

Ozanne devait le savoir. Mieux que personne, il comprenait
son commandant qui était son compagnon, son ami, méme.

— Il est en bas en train de boire. Jamais vu comme ¢a, c’est
pire que tout. Pas moyen de lui arracher un mot. Je suis vrai-
ment inquiet.

Avery revoyait I’expression de Bolitho lorsqu’il était monté
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a bord. Anxieux, désespéré, rien a voir avec celui qu’il avait
connu a la mer ou chez lui, a Falmouth.

— Puis-je lui dire un mot?

Il s’attendait a un refus sans nuance. Au lieu de cela,
Ozanne lui dit d’un ton bref:

— Je vous en serais reconnaissant, mais faites attention ou
vous mettez les pieds. Ca risque de tanguer sec.

Avery fit signe qu’il avait compris. Allday lui avait déja fait
ce genre de mise en garde.

Il faisait si sombre dans ’entrepont qu’il manqua tomber.
La Larne était minuscule et exigué lorsque ’on sortait d’une
frégate, surtout apres ce vieux Canopus a bord duquel il était
embarqué lorsque Sillitoe lui avait écrit pour lui annoncer
qu’il pouvait peut-étre lui obtenir une position d’aide de
camp.

— Qui est la? Allez-vous-en !

— C’est Avery, commandant. I’aide de camp!

Il apergut une bougie qui vacillait, le visage défiguré de
Tyacke qui se détournait pour attraper une bouteille.

— C’est lui qui vous envoie, c’est ¢a?

Il avait I’air furieux, presque menacant. Avery lui répondit:

— Je pensais que Sir Richard se trouvait a bord, comman-
dant.

— Eh bien, nom de dieu, vous voyez bien qu’il n’y est pas,
alors fichez-moi le camp!

Puis, changeant brusquement de ton:

— Cen’est pas votre faute. C’est la faute a personne. C’est
cette foutue guerre, et tout le mal qu’elle nous a fait.

Il marmonna quelque chose en ouvrant la bouteille et rem-
plit un second verre en faisant des éclaboussures sur la table.
Avery sentit I’odeur du liquide et songea a son estomac vide.

— J’ai bien peur que ce ne soit que du genievre. J’ai épuisé
le cognac — il fit un vague geste. Bougez-vous. Je vous vois
pas bien d’ici.
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Avery se leva en restant courbé a cause des barrots. Pauvre
vieux, il ne veut pas que je voie ce coré de sa figure.

Tyacke reprit d’une voix pateuse:

—Vous boitez. Bien sir, j’avais oublié. Vous aussi, vous
avez été blessé, n’est-ce pas? Et vous étes passé en conseil
de guerre — il répéta: Mais ce n’est pas votre faute.

— Que puis-je faire pour vous, commandant ?

Mais Tyacke semblait ne pas I’entendre.

— On fait une jolie bande a nous tous, hein? J’ai apercu
son maitre d’hotel — Allday, c’est ¢a?

Avery se contenta d’acquiescer, tant il avait peur de ’'inter-
rompre.

— Je P’ai surpris plusieurs fois, quand il croyait que Sir
Richard ne le voyait pas, il lui arrivait de se tenir la poitrine,
il arrivait a peine a respirer a cause de cette blessure que lui
ont faite les Espagnols.

Sa voix était plus sourde et Avery imaginait Ozanne pen-
ché sur la claire-voie qui écoutait, plein d’espoir.

— Et puis il y a aussi son vieil ami, le contre-amiral Herrick.

Etonnamment, il était devenu plus amer.

— Et voila qu’avec toutes ses bétises, il a perdu un bras!

11 vida un verre en tremblant presque.

— Faut croire que Sir Richard adore aider les canards boi-
teux.

— C’est un homme généreux, commandant. Je ne permet-
trai pas qu’on dise du mal de lui!

Tyacke bondit sur ses pieds. Il empoigna Avery par le col
et le renversa sur la table, son visage a quelques centimetres
du sien.

— Bien sr, que c’est un homme bien! Bon sang de bois,
ce n’est quand méme pas vous qui allez m’apprendre ce que
je dois dire ou penser!

Avery n’essaya méme pas de bouger pour se dégager. Il
avait devant lui, a deux doigts, le visage blessé de Tyacke,
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cet ceil bleu qui brillait a la lueur de la bougie, rempli de
douleur. Mais, pis encore, on voyait des larmes rouler sur la
peau tumeéfiée.

Tyacke le secouait doucement.

— Regardez-moi. Mais... regardez. .. moi.

Avery lui répondit:

— Racontez-moi, commandant.

Ozanne pouvait arriver d’un moment a ’autre, et il serait
alors trop tard.

Tyacke lacha sa prise et lui donna une tape sur le bras avant
de se laisser retomber lourdement sur son siege. D’une voix
neutre, impersonnelle, il lui dit:

— Il m’a demandé d’étre son capitaine de pavillon —il hocha
la téte en riant silencieusement. Vous vous imaginez ¢a, mon
vieux? Comment pourrais-je accepter?

—Vous croyez que c’est pitié de sa part? Il ne se permettrait
jamais de faire courir un risque a ses gens, méme au profit
d’un ami trés cher.

Il se tut, s’attendant a une nouvelle explosion. Mais Tyacke
était redevenu tres calme, sauf qu’il soufflait bruyamment et
que ’on voyait des ombres jouer sur sa figure.

Avery se souvenait de ce qui avait amené Allday a lui
confier, désespéré, que Bolitho avait un ceil malade. Il se
souvenait de la fierté qu’il en avait ressentie, d’étre admis a
partager ce secret. Le confier maintenant a quelqu’un d’autre
lui aurait paru trahir.

Mais il avait le cceur serré dans une griffe qui ne voulait
pas le lacher. Il y avait tant de choses en jeu. Trop de choses.
Il commenca:

—Vous parliez de vos malheurs, a 'instant...

Tyacke secoua la téte:

— Je ne voulais pas manquer de considération a votre égard.

— Je ne I’avais pas compris ainsi — il but son gin acre et dit:
Nous ne sommes pas les seuls.
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— Bon sang, mais je le sais bien!

Avery se tut. Tyacke se pencha vers lui et, ’espace d’un
instant, I’aide de camp crut qu’il était allé trop loin. Puis il
dit, d’une voix presque inaudible:

— Pas Sir Richard? Vous ne voulez siirement pas parler
de lui?

Avery se leva lentement.

— Il perd la vue d’un ceil.

Tyacke porta la main a sa figure, comme il I’avait sans
doute fait lorsqu’on lui avait définitivement 6té ses panse-
ments. C’était miracle qu’il n’ait pas perdu son ceil.

— Il ne m’en a pas parlé.

Avery aurait bien aimé rester, mais il savait qu’il devait
se retirer.

— C’est un homme qui vous ressemble énormément, com-
mandant. Et, plus que tout, il a sa fierté. Vous voyez, il ne
s’agissait pas de pitié.

Il entendit la respiration bruyante d’Ozanne dans la cour-
sive.

— 11 a besoin de vous, maintenant plus que jamais. Vous
auriez voulu qu’il vous supplie?

Il croisa Ozanne, qu’on sentait fort soulagé car il craignait
que Tyacke ne le convoque une fois encore et que tout recom-
mence. Il savait que cela le rendrait malade.

Avery regagna sa voiture et réussit a ordonner dans un
souffle:

— La résidence du major-général, je vous prie!

Dans la petite chambre, le lieutenant de vaisseau Ozanne
observait Tyacke qui essayait de refaire le plein de son verre.
Il Iui demanda d’un ton sinistre:

— Que s’est-il passé?

Tyacke leva la téte et s’essuya les yeux d’un revers de
manche.

— C’est un secret, Paul. Si je vous le dis, ce n’en sera plus un.
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11 avait la voix pateuse.

La bouteille roula sur le pont et Tyacke en aurait fait autant
si son second ne I’avait pas rattrapé d’une poigne vigoureuse.

— Je ne sais pas qui vous a dit quoi, James Tyacke, mais
je commence séricusement a me faire du souci pour vous!

Il poussa un grand soupir et souffla la chandelle.

Puis, la vareuse de Tyacke sur le bras, il sortit. On enten-
dait la pluie tomber dans la descente.

Ozanne, qui était en mer depuis son plus jeune age, passa
un long moment a observer et a écouter la bordée de repos
qui prenait son souper dans I’entrepont bondé de monde. Les
hommes devaient discuter de cette permission de descente
a terre. Pareille générosité était du jamais vu.

Ozanne effleura I’épaulette dorée sur la vareuse de Tyacke
et dit a voix haute: «Je pense que nous allons vous perdre,
James, et nous en serons plus pauvres.»

Plus tard, il se rendit compte qu’il avait parlé a tout le
batiment — et pour tout le batiment.

Le vice-amiral Sir Graham Bethune traversa 1’épais tapis
en arborant un large sourire et s’empara de la main de Boli-
tho.

— Mon Dieu, sir Richard, vous me remplissez le cceur de
joie quand je vous trouve en si belle forme et si reposé! Je
dois vous avouer que j’étais un peu tendu a ’idée de vous
voir pour la premiére fois depuis ma nomination. J’ai du mal
a oublier ces jours si anciens, lorsque j’étais un aspirant qui
bafouillait et que vous étiez mon commandant.

Sa poignée de main et son sourire sont sinceres, se dit Boli-
tho. Bethune n’était pas exactement comme il se 1’était ima-
giné, et il était vrai qu’il ne I’avait pas revu depuis ’époque
de son premier commandement, la corvette Hirondelle, en
1782. Une éternité.
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Laspirant a la bonne bouille couverte de taches de rous-
seur foncées avait vécu. Au lieu de cela, il avait en face de lui
un amiral qui devait avoir la quarantaine passée, mais parais-
sait bien plus jeune. L’ceil vif, svelte, plein d’assurance, rien
a voir avec tant d’officiers qui avaient trainé dans les salons
de ’Amirauté. Il avait toujours ce méme sourire contagieux,
mais il avait gagné en confiance en soi et en autorité. Bolitho
songea qu’il ne devait pas laisser insensibles les dames de la
Cour ni les invités des nombreuses réceptions auxquelles
I’appellerait désormais sa nouvelle position.

Bolitho en ressentait une certaine jalousie et s’en voulait
de sa vanité. Il avait suivi de temps a autre dans la Gazetze la
célébrité croissante de Bethune. ’événement déterminant
avait été le combat qu’il avait mené alors qu’il commandait
un petit sixiéme rang de trente-six canons. Naviguant seul,
il était tombé sur deux grosses frégates espagnoles dont cha-
cune aurait pu le battre. Au lieu de cela, aprés un engagement
épique, Bethune avait contraint la premiere a s’échouer et
s’était emparé de la seconde, pratiquement sans avoir perdu
un homme.

Bethune reprit:

— Si cela vous convient, j’organiserai une réunion apres-
demain. Je crois qu’il serait stupide d’attendre encore.

11 lui indiqua un siege:

— Je voulais vous voir d’abord. Pour me préparer. Il y a de
nombreux changements ici, ils sont inévitables. Mais je suis
slr que vous en étes parfaitement informé.

Un domestique entra avec du vin et des verres. Lui aussi ne
ressemblait pas a ceux de Godschale ou de Hamett-Parker.

Bethune jouait négligemment avec ses boutons.

— Comment va votre épouse ? Bien, j’imagine ?

Bolitho se détendit un peu. Il voulait peut-étre I’éprouver,
comme lorsque ’on tire un coup de réglage avant de décider
de la manceuvre suivante.
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— Lady Catherine se porte au mieux, merci. Je dois la
retrouver trés bient6t a Chelsea.

Juste un petit essai, rien de plus.

Bethune hocha la téte:

— Je serais trés heureux de la rencontrer.

Bolitho revoyait Godschale, assis a cette méme table, se
lamentant sur le poids de ses responsabilités tout en goupil-
lant sans doute sa prochaine aventure avec la jeune femme
de ’'un de ses subordonnés. Ses appétits avaient fini par cau-
ser sa perte.

Il examinait maintenant son ancien aspirant d’un ceil
nouveau. Beau garcon, avec cette touche d’insouciance
qu’apprécient certaines femmes. Il était marié, mais peut-
étre cachait-il une maitresse quelque part.

Le domestique les servit. Un vin du Rhin trés frais, désalté-
rant apres tous ces milles, ces changements de chevaux dans
des auberges qui se ressemblaient toutes. Il se demandait si
ce vin ne venait pas de la boutique dans St James’s Street ou
Catherine I’avait déja emmené.

Bethune reprit:

— J’ai lu toutes vos lettres et toutes vos dépéches, en par-
ticulier ce que vous dites des opérations de blocus et de la
protection des routes maritimes. Naturellement, sir Richard,
vous étes dans le vrai.

Encore ce sourire contagieux, celui d’un lieutenant de
vaisseau qui aurait voulu jouer les vice-amiraux.

— Mais c’est a vous qu’il appartiendra de convaincre Leurs
Seigneuries.

Bolitho songeait a Tyacke et aux mots qu’avait employés
Catherine lorsqu’il lui avait fait part de ses intentions. Il
en avait encore lourd sur le cceur. C’est elle qui avait eu
raison.

— J’ai de bonnes nouvelles de votre ami, votre ancien capi-
taine de pavillon, Valentine Keen.
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Bolitho espérait que Bethune n’avait pas noté son mouve-
ment de surprise. C’était comme s’il lisait dans ses pensées.

— Il va étre promu contre-amiral, et il I’a largement mérité,
comme vous le souligniez vous-méme dans votre rapport.

Bolitho détourna les yeux. Il se souvenait de Hamett-
Parker, de ’hostilité que soulevait chez lui cette suggestion,
mais, maintenant que Keen était officier général, et grace
a ses seuls mérites, il se rappelait la confession désespérée
d’Adam, a Falmouth, au coin du feu. Zénoria, femme d’un
officier général ? Voila qui dépassait ’imagination. La fille aux
yeux d’or allait étre submergée, anéantie, dans un monde
qu’elle ne comprendrait jamais et dont elle ne ferait jamais
partie. Il ne fallait pas non plus que cela démolisse Adam.

Bethune reprit un autre grand verre de vin.

— Je note avec intérét vos convictions au sujet des Etats-
Unis. A propos, votre adversaire, le capitaine de vaisseau
Nathan Beer, j’ai appris qu’il venait d’étre promu commo-
dore.

Bolitho revoyait ces instants terribles, les éclis plantés dans
sa figure comme des aiguilles, Herrick qui arrivait en vacil-
lant sur le pont avec son moignon sanguinolent, qui relevait
de son commandement le commandant de la Walkyrie et
prenait en main les opérations.

11 répondit sechement:

— La prochaine fois que nous nous rencontrerons, j’en
ferai un amiral!

Sa remarque réjouit Bethune qui lui demanda lentement :

— Croyez-vous que nous aurons la guerre?

— J’en suis convaincu. Si vous me permettez de vous expli-
quer...

Bethune lui sourit.

— Non, pas a moi, sir Richard. J’en suis tout aussi convaincu.
Les autres seront plus intéressés par les dépenses que par la
probabilité de la chose.
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Bolitho songeait a Catherine. Elle devait étre arrivée a Chel-
sea, ou en étre tout pres. Juste avant son départ pour Plymouth,
elle avait fait allusion au médecin de Londres: « Cela ne te ferait
pas de mal. Il serait peut-étre méme capable de te soulager.»

Bethune lui demanda brusquement:

—Votre ceil vous géne-t-il ?

Il prit alors conscience qu’il I’avait frotté.

— Un coup de froid, j’imagine.

— Oui, répondit Bethune d’un ton désinvolte, c’est vrai,
vous arrivez de Cornouailles et c’est bien possible.

11 était lui-méme cornouaillais. Bolitho se souvenait qu’il le
lui avait dit lorsqu’il avait pris le commandement de I”’Hiron-
delle. Mais maintenant, il avait du mal a I’imaginer en Cor-
nouailles.

Cela dit, il était perspicace, trés perspicace. Mieux valait
ne pas 'informer de sa blessure. Bethune poursuivit:

— Le choix qui est le vOtre, pour votre vaisseau amiral,
L’Indomprable, m’a légérement surpris, méme si je devine
vos raisons. Mais certains de mes supérieurs pourraient étre
d’un autre avis, ou souligner que vous avez un sérieux pen-
chant pour les vieilles coques.

Bolitho sentait le mépris qu’il éprouvait pour les «supé-
rieurs» en question.

Bethune ajouta:

—Vous avez mon soutien, mais je préférais que vous le
sachiez. Je vais souligner que deux autres vieux vaisseaux,
le Victory et I’ Hypérion, sont entrés dans I’histoire !

Un domestique fit son apparition, I’air nerveux.

— Paide de camp de Sir Richard Bolitho est dans I’anti-
chambre, sir Graham...

Bethune esquissa un sourire.

— Un homme bien courageux, pour oser s’aventurer chez
des officiers généraux — puis, s’adressant tout particuliére-
ment a Bolitho: Et chez des amis.
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Bolitho se leva alors qu’Avery faisait son entrée dans le
vaste bureau, son bicorne sous le bras.

Etait-il arrivé quelque chose de ficheux? Avery avait-il
trouvé déserte la maison de Chelsea?

Avery salua Bethune du menton, mais Bolitho surprit son
expression, mélange de méfiance et de curiosité aigué. Cet
homme ne ressemblait pas au malheureux Jenour, il ne tenait
jamais rien pour acquis. Il lui dit:

— Une lettre par courrier rapide, amiral — leurs regards se
croisérent —, elle vient de Plymouth.

Bolitho la lui prit, bien conscient de ce que Bethune I’ob-
servait.

Le billet, avec son écriture penchée de la main de Tyacke,
était net et sans fioritures.

Tout ’honneur est pour moi. Il ne s’agit pas seule-
ment de loyauté.
J’attends vos ordres.

11 avait griffonné sa signature au bas du feuillet, une signa-
ture a peine lisible.

Bolitho jeta un coup d’ceil a Avery, mais le lieutenant de
vaisseau restait impénétrable. Puis il approcha la feuille de ses
narines, il revoyait la petite chambre comme elle était lorsqu’il
avait quitté Plymouth, voila seulement quelques jours.

Bethune souriait:

— Un parfum, sir Richard? Oserai-je vous demander?

Bolitho hocha négativement la téte. C’était ’odeur du
cognac.

— Avec votre permission, sir Graham, je vais vous dire
quelque chose.

On avait rempli les verres et on en avait donné un a Avery.
Bethune répondit:

— Je suis tout ouie!
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Bolitho sentait que son ceil le piquait, mais ce n’était plus
sa blessure, non, c’était autre chose.

— A ’homme le plus courageux que j’aie jamais connu.

IlIs choqueérent leurs verres, Avery le regardait. Un secret
de plus entre eux.

Bolitho sourit a son tour, pour la premieére fois depuis qu’il
était la. Ils étaient parés.

— Au travail !



