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Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à 
Thames Ditton, en Angleterre, en 1924.

Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa 
carrière maritime comme aspirant de marine pendant la Seconde 
Guerre mondiale lors des campagnes de l’Atlantique et de la Médi-
terranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur 
de bateaux ou policier, puis reprend du service actif au moment de 
la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve.

En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient 
à son sujet de prédilection : les romans maritimes de l’époque napo-
léonienne, et commence, avec Cap sur la gloire, une longue et pas-
sionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage 
de Richard Bolitho.

Qualifié par le New York Times de « maître incontesté du roman 
d’aventures maritimes » et unanimement reconnu comme l’héritier 
de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succès à sa par-
faite connaissance de la vie à bord.





Avertissement de l’auteur

Je crois que l’époque de la marine à voiles, celle des 
marins de la marine de guerre des dix-huitième et dix-
neuvième  siècles, a toujours exercé sur moi une certaine 
fascination. Cela remonte peut-être même à mon enfance, 
lorsque je visitais le Victory de Nelson en essayant d’imaginer 
la fureur d’un combat naval.

Pendant la dernière guerre et alors que j’appartiens à une 
famille qui a toujours servi dans l’armée de terre, j’ai rejoint 
la marine sans hésitation aucune. Cela me semblait la seule 
chose à faire, comme si c’était ce que l’on attendait de moi. 
J’ai participé à la bataille de l’Atlantique, puis à celles qui se 
sont déroulées en Méditerranée et enfin en Normandie. Mais, 
pendant toute cette période, je n’ai jamais perdu de vue mon 
affection pour ces jours anciens, lorsque seules les « murailles 
de bois » se dressaient entre l’Angleterre et ses ennemis.

Dix ans après être devenu écrivain de métier, j’ai pu me 
plonger dans cette existence avec Richard Bolitho, sa vie, 
son époque. À présent, lorsque j’effectue des recherches de 
matériaux historiques, en collaboration avec Kim, ma femme 
d’origine canadienne, je pense sincèrement que nous pouvons 
revivre la vie de ces vaisseaux magnifiques et si rudes, ainsi 
que celle des hommes qui, volontaires ou enrôlés de force, 
ont servi à leur bord avant de mourir avec eux.





Pour Kim, avec tout mon amour

Pleure, Angleterre, pleure et lamente-toi
Sur les hommes du brave Nelson
Qui sont morts ce jour-là
Sur le grand Océan.

chanson populaire, 1805
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I

souvenirs

Port-aux-Anglais, et, pour tout dire, l’île d’Antigua dans 
son ensemble, donnait le sentiment d’une terre inanimée, 
comme écrasée par le soleil à son zénith. L’air humide était 
étouffant ; on pouvait deviner, çà et là, perdus dans une brume 
épaisse, de nombreux vaisseaux à l’ancre, semblables à des 
objets aperçus à travers une lunette embuée.

On était aux premiers jours de ce mois d’octobre 1804, en 
pleine saison des ouragans, et celle-là était l’une des pires que 
l’on eût jamais connues. Plusieurs navires s’étaient perdus 
en mer ou échoués dans quelque passe délicate.

Le port abritait le quartier général de la flotte des Antilles 
et jouait donc un rôle important, pour ne pas dire essentiel, 
aux îles du Vent comme aux îles Sous-le-Vent. Il offrait un 
bon mouillage et possédait un arsenal capable de mener à 
bien carénages et réparations de première urgence. Mais, en 
temps de paix comme en temps de guerre, la mer et le mau-
vais temps restent constamment des ennemis et, si presque 
tout pavillon étranger représentait un danger potentiel, on 
ne pouvait pas tenir pour nulle non plus l’insécurité venant 
de ces eaux mêmes.

Port-aux-Anglais se trouvant à une douzaine de milles 
de Saint John’s, la capitale, la vie sociale, tant dans le port 
qu’aux environs, se bornait à assez peu de chose. Sur la ter-
rasse dallée de l’une des plus belles demeures bâties à flanc 



de colline, derrière le port, quelques personnes, auxquelles 
un air immobile avait ôté tout ressort, regardaient s’approcher 
un vaisseau de guerre. Il s’agissait principalement de person-
nalités officielles venues là avec leurs épouses. Le nouvel arri-
vant avait mis un temps fou à prendre matière et forme dans 
cette brume vibrante, mais on le distinguait bien à présent, 
qui faisait cap droit sur la terre, les voiles presque flasques 
contre vergues et haubans.

Les bâtiments de guerre étaient chose si commune que 
personne ne s’en souciait plus. Après des années de conflit 
avec la France et ses alliés, un tel spectacle faisait partie du 
quotidien.

Celui qui arrivait était un bâtiment de ligne, un deux-ponts, 
dont la grosse coque arrondie, trapue et noire, se découpait 
nettement sur les eaux laiteuses et un ciel rendu incolore par 
cette chaleur implacable. Le soleil qui brillait derrière la col-
line au Moine était entouré d’un halo argenté : quelque part en 
mer, la tempête n’allait pas tarder à éclater. Mais ce vaisseau 
était différent de tous ceux qui allaient et venaient d’habitude, 
pour une raison très simple : le canot de rade avait indiqué 
qu’il arrivait d’Angleterre. Pour les spectateurs de cette lente 
et interminable approche, ce seul mot d’Angleterre évoquait 
une foule d’images. C’était la promesse d’une lettre, le récit 
d’un marin de passage. Les temps étaient incertains, tout le 
monde devait supporter diverses restrictions, chaque jour 
apportait la crainte de voir les Français traverser la Manche 
et débarquer. Les causes d’inquiétude étaient aussi variées 
que cette terre qui abritait une campagne exubérante, mais 
aussi une ville d’une saleté repoussante. Parmi ces hommes 
et ces femmes qui assistaient à l’arrivée du deux-ponts, bien 
peu auraient hésité à échanger Antigua contre un bref séjour 
en Angleterre.

L’une des dames se tenait un peu à l’écart des autres, 
totalement immobile, sinon que sa main agitait, et encore 
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très mollement, un éventail destiné à animer un tant soit 
peu l’air torride.

Tous ces gens qui parlaient pour ne rien dire, qu’elle ne 
connaissait que trop bien et dont elle n’acceptait la compa-
gnie que contrainte et forcée, voilà longtemps qu’ils la fati-
guaient. Et puis, il y en avait qui étaient tout enroués, avec 
ce vin atrocement chaud qu’ils avaient déjà ingurgité alors 
que l’on n’était même pas encore passé à table !

Elle se détourna un peu pour cacher son malaise et remettre 
légèrement en place l’étoffe de sa robe couleur ivoire qui lui 
collait à la peau. Mais tout cela sans cesser un seul instant 
d’observer le vaisseau. D’Angleterre…

On aurait cru que le navire avançait à peine, n’était la 
petite vague écumeuse qui se soulevait sous la figure de proue 
dorée. Deux chaloupes le remorquaient vers la terre, une de 
chaque bord ; la jeune femme n’arrivait pas à déterminer si 
elles étaient reliées ou non à leur vaisseau par une ligne de 
touage. Les deux embarcations semblaient presque immo
biles. Seul le lent battement cadencé des pales, blanches 
comme des ailes, dénotait et le but fixé et l’effort fourni.

La jeune femme s’y entendait, en matière de vaisseaux. 
Elle avait à son actif des centaines de lieues en mer, peu de 
détails échappaient à son œil exercé. Une voix venue de loin 
passait et repassait dans son esprit, lui affirmant que l’homme 
n’avait rien créé de plus beau qu’un navire. Et la même voix 
mâle ajoutait : « Et c’est aussi exigeant qu’une femme. »

Derrière elle, quelqu’un laissa tomber :
– Encore une tournée de visites officielles en perspective, 

j’imagine ?
Mais personne ne releva, il faisait trop chaud, ne fût-ce 

que pour faire preuve d’imagination. Des bruits de pas sur 
les marches de pierre, puis la même voix reprit :

– Prévenez-moi lorsque vous aurez des nouvelles.
Le domestique s’empressa de suivre son maître, qui ouvrait 
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le message griffonné qu’on venait de lui apporter de l’arse-
nal.

– C’est l’Hypérion, un soixante-quatorze, capitaine de vais-
seau Haven.

La jeune femme fixait toujours le vaisseau, mais son esprit 
avait été alerté par ce nom. Pourquoi lui faisait-il cet effet ? 
Une autre voix nota :

– Mon Dieu, Aubrey, mais je pensais qu’il était réduit à 
l’état de ponton. À Plymouth, n’est-ce pas ?

Des verres tintaient, la jeune femme ne bougea pas davan-
tage. Capitaine de vaisseau Haven ? Ce nom ne lui disait 
rien.

Elle aperçut le canot de rade qui s’approchait lentement du 
gros deux-ponts. Elle aimait regarder les navires qui arrivaient, 
l’activité qui régnait sur le pont, les préparatifs apparemment 
désordonnés du mouillage jusqu’à l’instant où l’ancre plon-
geait dans la mer. Les marins étaient sans doute occupés à 
regarder l’île, pour certains c’était probablement une décou-
verte. Voilà qui les changeait des ports et des villages de leur 
Angleterre. Mais la même voix reprit :

– Oui, il était à Plymouth. Mais avec cette guerre qui fait 
rage de tous côtés et avec nos bonshommes de Whitehall qui 
brillent, comme toujours, par leur prévoyance, il faut croire 
qu’on a rappelé au service toutes les épaves échouées sur 
nos rivages.

Un autre répondit d’une voix pâteuse :
– Oui, je m’en souviens maintenant. Il s’est battu et s’est 

même emparé d’un gros trois-ponts en combat singulier. Pas 
étonnant qu’on ait mis ce pauvre malheureux à la retraite 
après tout ça, non ?

La jeune femme regardait toujours, sans même songer à 
cligner des yeux. La silhouette du deux-ponts s’allongeait, 
il brassait sa voilure et se balançait mollement au moindre 
souffle de cette faible brise.
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– Ce n’est pas un bâtiment isolé, Aubrey, dit son mari, qui, 
poussé par la curiosité, s’était rapproché de la balustrade. 
Bon sang, mais il porte une marque d’amiral !

– De vice-amiral, le corrigea son hôte. Voilà qui est très 
intéressant. À première vue, il porte la marque de Sir Richard 
Bolitho, vice-amiral de la Rouge.

L’ancre fit jaillir une colonne d’embruns en tombant du 
capon. La jeune femme posa la main à plat sur la balustrade, 
jusqu’à ce que la pierre brûlante eût réussi à la calmer.

Son époux avait dû se rendre compte de son émoi.
– Qu’y a-t-il ? Le connaissez-vous ? Si la moitié de ce que 

l’on écrit est véridique, c’est un vrai héros.
Elle serra plus fort son éventail contre sa poitrine. Il fallait 

donc qu’il en fût ainsi ! Il était à Antigua. Après si longtemps, 
après tout ce qu’il avait enduré…

Il était bien naturel qu’elle se souvînt encore du nom de 
ce bâtiment, avec tous les récits qu’il lui avait faits, si pleins 
d’amour, sur son vieil Hypérion. C’était l’un des tout premiers 
qu’il eût commandés comme capitaine de vaisseau.

Elle se surprenait elle-même de l’émotion qu’elle ressentait 
et, sans doute encore davantage, de la facilité avec laquelle 
elle avait réussi à la dissimuler.

– Oui, j’ai fait sa connaissance il y a plusieurs années.
– Un peu de vin, messieurs ?
Elle réussit lentement à se détendre, un muscle après 

l’autre. Elle avait l’impression que sa robe était trempée, 
elle sentait chaque pouce carré de son corps.

Mais elle se reprocha immédiatement sa stupidité. Rien 
ne serait plus comme avant, jamais plus.

Et, tournant le dos au vaisseau, elle sourit à ceux qui se 
trouvaient là. Mais ce sourire lui-même n’était que men-
songe.
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Richard Bolitho était debout au centre de la grand-chambre 
de poupe, ne sachant trop comment s’occuper. Il tendit 
l’oreille pour écouter tambouriner les pieds nus au-dessus 
de lui, sous le tillac. Tous ces bruits si familiers se concen-
traient dans la chambre, des voix étouffées qui criaient des 
ordres jusqu’aux grincements des poulies. On brassait les 
vergues carré. Et pourtant, il ne percevait pour ainsi dire 
aucun mouvement. On eût dit un vaisseau fantôme. Les rais 
de lumière dorée se déplaçaient lentement sur les cloisons, 
seul indice prouvant que l’Hypérion se balançait doucement 
dans la brise de mer.

Il pouvait observer la terre qui se découpait en vert dans 
une rangée de fenêtres de poupe. Antigua. Ce seul nom lui 
causait un choc au cœur et réveillait chez lui tant de souve-
nirs, tant de visages, de voix…

C’était ici même, à Port-aux-Anglais, qu’il avait pris son 
premier commandement, celui d’une minuscule corvette, 
L’Hirondelle. C’était un navire d’un type très différent, mais 
cette guerre-là contre les rebelles d’Amérique était elle aussi 
fort différente. Comme cela lui paraissait loin ! Les vaisseaux, 
les visages, et la souffrance et l’exaltation…

Il repensa à la traversée qu’ils venaient d’effectuer depuis 
qu’ils avaient quitté l’Angleterre. Il était difficile de faire 
mieux : trente jours, le vieil Hypérion avait marché comme 
un vrai pur-sang. Ils avaient fait route en compagnie d’un 
convoi de navires marchands dont plusieurs étaient bourrés 
à craquer de soldats, renforts ou relèves destinés à toutes 
les garnisons anglaises aux Antilles. Et la relève était plus 
probable que le reste, songea-t-il amèrement. Les soldats 
étaient connus pour tomber comme des mouches, dans ces 
parages, emportés par une fièvre ou par une autre. Tout cela 
sans avoir seulement entendu un seul coup de mousquet tiré 
par un Français.
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Il s’approcha lentement des fenêtres de poupe en se pro-
tégeant les yeux de la brume aveuglante. Une fois encore, il 
mesurait toute sa rancœur, et combien lui répugnait la mis-
sion qui l’amenait en ces lieux. Il savait que la situation allait 
exiger de lui tout un déploiement de diplomatie et d’étiquette 
qu’il ne se sentait guère d’humeur à mettre en œuvre. Cela 
avait déjà commencé avec les salves protocolaires de salut, 
échangées à intervalles réguliers entre canon du bord et bat-
terie côtière la plus proche, au-dessus de laquelle le drapeau 
ne se ridait même pas dans l’air moite.

Il distinguait le canot de rade, comme posé sur son image 
dans l’eau, avirons immobiles. L’officier de garde attendait 
que le deux-ponts eût jeté l’ancre.

Bolitho n’avait pas besoin de se trouver sur le tillac ou sur 
la dunette pour se faire une image précise de ce qui se passait 
là-haut : les hommes aux drisses et aux bras, d’autres encore 
alignés le long des vergues, parés à s’emparer de la toile pour 
la ferler proprement. De la terre, on pouvait s’imaginer que 
la moindre surface de voile s’évanouissait d’un coup sous 
l’emprise d’une seule et unique main.

La terre. Pour le marin, cela a toujours une allure de rêve. 
De nouvelles aventures.

Il jeta un coup d’œil à la vareuse de cérémonie accrochée au 
dossier d’un fauteuil, parée pour l’entrée en scène. Lorsque, 
bien des années plus tôt, on lui avait confié le commandement 
de L’Hirondelle, il n’aurait jamais imaginé que pareille chose 
fût possible. Il aurait pu mourir dans un accident, se faire 
tuer d’un coup de canon, il aurait pu connaître la disgrâce ou 
encore le manque de chance qui vous fait perdre toute occa-
sion de vous distinguer et de gagner les faveurs d’un amiral. 
Tout cela faisait de l’avancement une dure escalade.

Et voilà que cette vareuse était bien réelle, avec ses deux 
épaulettes dorées ornées de deux étoiles d’argent. Pourtant… 
Il leva la main pour chasser la mèche qui lui tombait sur l’œil 
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droit. Comme la cicatrice qui s’enfonçait profondément dans 
la raie de sa coiffure, là où un coutelas avait bien manqué 
mettre un terme à ses jours. Depuis lors, rien n’avait changé, 
pas même les incertitudes du lendemain.

Mais il avait cru qu’il parviendrait à la rejoindre, cette 
marche, même si le dernier pas, celui qui séparait les galons 
du commandement des étoiles des amiraux, était le plus 
haut. Sir Richard Bolitho, chevalier du Bain, vice-amiral de 
la Rouge, plus jeune officier général de la liste navale immé-
diatement après Nelson. Il esquissa un sourire. Le roi ne 
connaissait même pas son nom lorsqu’il l’avait anobli. Bolitho 
avait également fini par admettre qu’il ne serait plus jamais 
responsable de la vie quotidienne à bord d’un bâtiment, de 
tout bâtiment sur lequel flotterait désormais sa marque. Quand 
il était enseigne, il jetait souvent un coup d’œil à l’arrière, à 
la silhouette lointaine du commandant. Et, faute de lui ins-
pirer tout uniment du respect, du moins l’un après l’autre 
lui inspiraient-ils de la crainte. Devenu commandant à son 
tour, il était bien souvent resté éveillé, rongé d’inquiétude, 
allongé sur sa couchette, résistant à l’envie de monter sur le 
pont lorsqu’il pensait que l’officier de quart ne se rendait pas 
compte des dangers qui menaçaient de toutes parts. Déléguer 
est chose difficile, mais au moins ce bâtiment était le sien. 
Pour l’équipage d’un bâtiment de guerre, le commandant est 
le seul maître après Dieu, chose dont on a pu faire, au mépris 
de toute charité, une simple question d’ancienneté.

Lorsque l’on devient officier général, il faut se tenir à l’écart 
et mener les affaires de ses commandants, disposer ses forces 
là où elles auront la plus grande efficacité. Votre pouvoir 
est grand, certes, la responsabilité qui pèse sur vos épaules 
l’est tout autant. Et rares sont les amiraux qui oublient le sort 
qui fut réservé à l’amiral Byng, tombé sous les balles d’un 
peloton d’exécution à bord de son propre vaisseau amiral, 
pour lâcheté.
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Sans les vicissitudes de sa vie intime, il se serait peut-être 
habitué à son grade et à ce titre auquel il ne parvenait pas à 
se faire. Il chassa cette pensée et passa lentement les doigts 
sur son œil gauche. Il se massa doucement la paupière puis 
essaya de fixer la rive verdoyante : il y voyait soudain plus 
nettement. À Londres, le chirurgien l’avait prévenu : il avait 
besoin de repos, d’un traitement adapté, de soins réguliers. 
Cela aurait signifié rester à terre – et pis encore, se retrouver 
affecté à l’Amirauté.

Dans ces conditions, pourquoi avait-il donc demandé, 
non, presque exigé, une nouvelle affectation à la mer ? Peu 
importait où, c’était du moins ce qu’avaient cru comprendre 
Leurs Seigneuries de l’Amirauté.

Trois de ses supérieurs lui avaient déclaré qu’il avait 
amplement mérité une affectation à Londres, même avant 
d’avoir remporté sa dernière et grande victoire. Et pourtant, 
lorsqu’il avait insisté, Bolitho avait eu le sentiment qu’ils 
étaient finalement assez contents de le voir décliner leurs 
propositions.

Le destin – c’était sans doute le destin. Il se détourna 
pour examiner sa grand-chambre : le vaste plafond peint en 
blanc, le cuir vert clair des fauteuils, les portières de toile qui 
délimitaient la chambre à coucher ou qui le séparaient de 
cet univers fourmillant, plus bas, dont il était préservé par le 
factionnaire qui veillait à sa tranquillité jour et nuit.

L’Hypérion – encore un coup du destin, sans doute.
Il se rappelait la dernière fois qu’il l’avait vu, après l’avoir 

ramené à Plymouth. Les foules qui se pressaient sur le front 
de mer et sur le Hoe 1 pour acclamer celui qui rentrait chez 
lui en vainqueur. Tant d’hommes avaient péri, tant d’autres 

1. Célèbre place de la ville, sur laquelle Sir Francis Drake jouait aux 
boules lorsqu’on lui annonça l’arrivée de l’Invincible Armada. (Toutes 
les notes sont du traducteur.)
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étaient restés infirmes à vie après le triomphe qu’ils avaient 
remporté sur l’escadre de Lequiller dans le golfe de Gas
cogne et la capture de son gros vaisseau amiral, un vaisseau 
de cent canons, La Tornade. Ce vaisseau que Bolitho avait 
plus tard commandé lui-même comme capitaine de pavillon 
d’un autre amiral.

Mais c’était ce bâtiment-ci qu’il n’oublierait jamais. L’Hypé
rion, un soixante-quatorze. Il avait longé le bord du bassin, ce 
jour horrible au cours duquel il lui avait fait ses adieux défi-
nitifs. Du moins était-ce là ce qu’il croyait. Ravagé, à moitié 
ouvert par les coups, voiles et gréement réduits en morceaux, 
le pont déchiqueté strié de grandes marques sombres, celles 
du sang répandu par ceux qui s’étaient battus là. On pen-
sait qu’il ne retrouverait jamais plus sa place dans la ligne de 
bataille. Plusieurs fois, ils avaient dû se démener pour réussir 
à le ramener au port par un temps de chien et avaient cru 
qu’il finirait par sombrer comme quelques-uns de ses adver-
saires. Tandis qu’il le contemplait de la sorte, au bassin, il 
lui avait presque souhaité de trouver une paix éternelle au 
fond de la mer. Mais la guerre avait gagné en ampleur, et 
l’Hypérion avait été reconverti en entrepôt flottant. Démâté, 
ses ponts autrefois bruissants d’activité et maintenant cou-
verts de tonneaux et de caisses, il se trouvait réduit à l’état 
de vulgaire annexe de l’arsenal.

C’était son premier commandement de vaisseau de ligne. 
Il était alors, et il l’était toujours, amoureux des frégates. 
L’idée de commander un deux-ponts l’avait donc consterné. 
Mais à cette époque encore et pour d’autres raisons, il frôlait 
le désespoir. Il n’était pas encore remis de la fièvre qui avait 
manqué de le tuer dans les mers du Sud et on l’avait affecté à 
terre, dans la flotte du Nord, pour s’occuper de recrutement. 
La Révolution française s’étendait sur le continent comme 
un feu de forêt. Il se revoyait encore rallier son nouveau bâti-
ment à Gibraltar, c’était hier. Il était vieux, fatigué, mais il 
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l’avait pourtant attiré comme si, d’une certaine façon, ils ne 
pouvaient plus désormais se passer l’un de l’autre.

Il entendit les trilles des sifflets, puis un grand plongeon : 
l’ancre tombait à l’eau, dans ces eaux qu’il connaissait si 
bien.

Son capitaine de pavillon n’allait pas tarder à se présenter 
pour prendre ses ordres. Malgré tous ses efforts, il ne parve-
nait pas à considérer le capitaine de vaisseau Edmund Haven 
comme un meneur d’hommes ni comme un conseiller en qui 
il pût avoir confiance.

C’était un personnage assez insipide, sans couleur. Et 
pourtant, quand il pensait à lui, il savait qu’il se montrait 
injuste. Bolitho avait embarqué quelques jours seulement 
avant leur appareillage pour les Antilles. Pendant les trente 
jours qui avaient suivi, il était resté presque complètement à 
l’écart dans ses appartements, suffisamment en tout cas pour 
qu’Allday, son maître d’hôtel, allât jusqu’à montrer quelques 
signes d’inquiétude.

Cela tenait sans doute à une phrase que lui avait dite Haven 
pendant qu’il visitait pour la première fois le bord, la veille 
de l’appareillage.

Haven avait visiblement jugé bizarre, sinon excentrique, 
qu’il prît envie à son amiral de voir autre chose que sa chambre 
ou le tillac, sans parler de l’intérêt qu’il avait manifesté pour 
le pont supérieur et l’entrepont.

Le regard de Bolitho s’arrêta sur le râtelier à sabres fixé 
près de la portière. Le vieux sabre, celui qui lui appartenait en 
propre, et le magnifique sabre d’honneur. Comment Haven 
aurait-il pu comprendre ? Ce n’était pas sa faute. Bolitho avait 
pris pour une insulte personnelle le peu d’enthousiasme que 
suscitait apparemment chez lui son nouveau commande-
ment. Il avait rugi :

– Ce vaisseau est peut-être hors d’âge, monsieur Haven, 
il en a pourtant remontré à bien d’autres qui étaient plus 

25



jeunes ! La Chesapeake, les Saintes, Toulon et le golfe de 
Gascogne – la liste de ses trophées se lit comme une histoire 
de la marine !

C’était injuste, mais Haven aurait dû se renseigner.
Chaque pas qu’il avait fait lors de ce tour du bord faisait 

revivre chez lui une foule de souvenirs. Seuls les visages et 
les voix juraient. Mais le bâtiment était resté le même : des 
mâts tout neufs, le plus gros de l’armement principal rem-
placé par des pièces de plus fort calibre que lorsqu’il avait 
dû faire face aux bordées de La Tornade. La peinture luisait, 
les coutures de pont goudronnées étaient impeccables. Rien 
ne pouvait changer son Hypérion. Il fit des yeux le tour de sa 
chambre, il la revoyait comme elle était alors. Et ce navire avait 
trente-deux ans ! Lorsqu’on l’avait mis en chantier à Deptford, 
on avait choisi les plus beaux chênes du Kent. Cet âge de la 
construction navale était définitivement révolu. À présent, la 
plupart des forêts avaient été dépouillées de leurs plus beaux 
arbres pour satisfaire les besoins de la flotte.

Chose assez amusante, La Tornade, qui était un vaisseau 
tout neuf, avait pourtant été transformée en ponton quatre 
ans plus tôt. Il effleura une fois de plus son œil gauche et pesta 
intérieurement : le voile qui le brouillait revenait. Il songeait à 
Haven, à tous ceux qui servaient à bord de ce vieux vaisseau 
jour et nuit. Savaient-ils, ou avaient-ils deviné, que celui dont 
la marque flottait au mât de misaine avait l’œil gauche plus 
qu’à moitié mort ? Il serra les poings en songeant à ce moment 
où il était tombé sur le pont, aveuglé par le sable projeté d’une 
baille réduite en morceaux par un boulet ennemi.

Il attendit d’avoir recouvré son calme. Non, Haven ne 
se rendait apparemment compte de rien dès lors que cela 
débordait sa mission.

Il effleura l’un des fauteuils, songeant à la longueur et au 
maître bau de son navire amiral. Il y avait laissé tant de lui-
même ! Son frère était mort sur le pont, il s’était sacrifié pour 
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sauver son fils unique, Adam, même si l’enfant qu’il était alors 
ne savait pas qu’il avait encore son père. Et ce cher Inch, 
qui avait fini par devenir second de l’Hypérion. Il le revoyait, 
avec ses grimaces, sa tête chevaline, son air toujours un peu 
inquiet. Lui aussi était mort, et avec lui tant d’autres parmi 
les « heureux élus ».

Et Cheney, elle aussi, avait arpenté ces ponts… Il repoussa 
le fauteuil et se dirigea vers les fenêtres grandes ouvertes, 
soudain irrité.

– Vous m’avez appelé, sir Richard ?
C’était Ozzard, son garçon, avec sa tête de taupe. Il 

n’y aurait plus eu de bâtiment du tout sans lui. Bolitho se 
retourna. Il avait dû parler tout haut. Combien de fois cela 
lui était-il déjà arrivé ? Et combien de temps devrait-il encore 
souffrir ainsi ?

– Je… je suis désolé, Ozzard.
Mais il se tut.
Ozzard croisa ses deux battoirs sous son tablier et se 

détourna pour observer le mouillage pailleté de mille scin-
tillements.

– C’était le bon vieux temps, sir Richard.
– Oui – et, avec un soupir : On était mieux à l’époque, 

pas ?
Ozzard prit la pesante vareuse aux épaulettes dorées. De 

l’autre côté de la portière, Bolitho entendait les trilles des sif-
flets, le grincement des palans. On mettait à l’eau les embar-
cations.

L’atterrissage. Autrefois, ce mot était proprement 
magique.

Ozzard s’occupait de la vareuse, mais ne touchait jamais 
aux sabres. Allday et lui s’entendaient comme larrons en foire, 
contrairement à ce que l’on pensait un peu partout d’eux, à 
les voir si différents. Et Allday n’aurait laissé à personne le 
soin de fixer le sabre en place. Un vieux navire, se dit Bolitho : 
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il était taillé dans le meilleur chêne d’Angleterre et, s’il dis-
paraissait, personne ne pourrait prendre sa place.

Il imaginait le dépit d’Ozzard, fâché de voir qu’il avait 
choisi ce vieux deux-ponts quand il n’aurait eu qu’à dire 
un mot pour avoir le vaisseau de premier rang de son choix. 
À l’Amirauté, on lui avait même gentiment glissé que, bien 
que l’Hypérion fût paré à reprendre la mer, il ne se remet-
trait jamais vraiment de la dernière bataille épouvantable à 
laquelle il avait pris part.

Chose amusante, c’est Nelson, ce héros que Bolitho n’avait 
jamais croisé, qui avait décidé de la chose. Quelque membre 
de l’Amirauté avait dû toucher un mot au petit amiral de la 
requête de Bolitho. Il avait répondu à Leurs Seigneuries avec 
la brièveté qui lui était coutumière.

Donnez à Bolitho le vaisseau qu’il a envie d’avoir. C’est un 
marin, pas un éléphant 1.

Voilà qui amuserait fort Notre Grand Nel, songeait Bolitho. 
On avait fait de l’Hypérion un ponton avant de le réarmer, 
quelques mois plus tôt, et il avait maintenant trente-deux 
ans.

Nelson avait mis sa marque à bord du Victory, un premier 
rang, mais quand il l’avait revu, il était en train de pourrir 
comme une vieille épave. Il avait senti, à sa manière à lui, si 
étrange, qu’il lui fallait ce bâtiment amiral. Et si sa mémoire 
était exacte, Bolitho croyait se souvenir que le Victory était 
alors encore plus âgé que l’Hypérion, de huit ans.

D’une certaine façon qu’est-ce qui empêchait ces deux 
vieilles bailles de trouver ensemble un regain de vie ? On les 
avait bien mises au rancart sans trop de ménagement, après 
tout ce qu’elles avaient accompli.

La portière de toile s’entrouvrit, et Daniel Yovell, l’écrivain 
de Bolitho, passa la tête. Il avait l’air sinistre.

1. Terme péjoratif dont les marins affublent les « terrestres ».
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Bolitho se força à se détendre. Il ne leur avait pas rendu la 
vie facile, avec ses humeurs et ses hésitations. Même Yovell, 
un homme rond aux épaules carrées et qui se dévouait tant 
à la tâche, avait essayé de rester à bonne distance pendant 
ces trente derniers jours de mer.

– Le commandant va arriver, sir Richard.
Bolitho enfila les manches de son manteau et se tortilla 

pour essayer de se ménager une position plus confortable 
qui lui éviterait de sentir la sueur lui dégouliner le long de 
l’échine.

– Où est mon aide de camp ?
Bolitho sourit soudain. Au début, il avait eu du mal à se 

faire à cette idée, avoir un aide de camp qui lui fût affecté 
personnellement. Mais désormais il en était au troisième, et 
la chose lui paraissait facile.

– Il attend l’arrivée du canot. Après cela, ajouta-t-il en haus-
sant les épaules, vous rencontrerez les notables de l’endroit.

Il interprétait le sourire de Bolitho comme le signe que 
la bonne humeur revenait. Avec son esprit un peu simple 
de Dévonien, il avait besoin de retrouver des marques 
connues.

Bolitho laissa Ozzard se hisser sur la pointe des pieds pour 
lui ajuster sa cravate. Pendant des années, il avait dépendu 
d’un amiral ou de quelque supérieur, où que ce fût. À pré-
sent, il avait encore du mal à croire que nul cerveau plus haut 
placé ne serait là pour lui dicter sa conduite ou lui deman-
der des comptes. Il était l’officier le plus ancien. À la fin des 
fins, naturellement, cette règle non écrite en vigueur dans 
la marine s’appliquait toujours : s’il avait raison, d’autres en 
tireraient tout le crédit. Et s’il avait tort, c’est lui qui en por-
terait la responsabilité.

Il jeta un coup d’œil dans la glace et fit la grimace. Il avait 
toujours le cheveu aussi noir, n’était cette mèche rebelle 
grisonnante assez laide qui tombait sur sa vieille cicatrice. 
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Aux commissures des lèvres, les rides étaient un peu plus 
marquées. À se regarder ainsi, il croyait revoir le portrait de 
Hugh, son frère aîné, accroché à Falmouth. Comme tous ces 
tableaux de Bolitho qui ornaient la vieille demeure de pierre 
grise. Il essaya de dominer le désespoir qui le prenait soudain : 
à présent, en dehors de Ferguson, son fidèle majordome, et 
de quelques domestiques, la maison était vide.

Mais je suis ici. C’est ce que je voulais. Il jeta un coup d’œil 
circulaire dans la chambre. L’Hypérion. Dire que nous avons 
bien failli périr ensemble !

Yovell se retourna et son visage rougeaud avait pris l’air 
un peu pincé.

– Le commandant, sir Richard.
Haven pénétra dans la chambre, sa coiffure sous le bras.
– Le bâtiment est paré, amiral.
Bolitho acquiesça d’un signe de tête. Il avait demandé à 

Haven de ne pas lui donner son titre, sauf lorsque le pro-
tocole l’exigeait. Il y avait déjà bien assez de distance entre 
eux comme cela.

– Je monte.
Une ombre passa devant la portière et Bolitho surprit la 

réaction ennuyée qui était venue fugitivement à Haven. Eh 
bien, songea-t-il, il fait des progrès, il oublie de temps en 
temps son air compassé.

Allday passa devant le capitaine de pavillon.
– Le canot est à couple, sir Richard.
Puis, s’approchant du râtelier, il resta là à regarder les deux 

sabres, l’air songeur.
– Lequel prendrons-nous aujourd’hui ?
Bolitho se mit à sourire. Allday avait ses propres soucis, 

mais il les garderait pour lui tant qu’il en aurait décidé ainsi. 
Maître d’hôtel ? Ami fidèle serait plus juste. Haven regardait 
certainement d’un sale œil qu’un homme d’aussi basse extrac-
tion pût aller et venir ainsi comme il lui plaisait.

30



Allday s’accroupit pour ceindre l’amiral du vieux sabre des 
Bolitho. Le fourreau de cuir avait été plusieurs fois refait, mais 
la garde ternie était d’origine, et la lame d’un autre temps 
était bien affûtée.

Bolitho tapota le sabre qui pendait le long de sa cuisse.
– Voilà un autre excellent ami.
Leurs regards se croisèrent. Bolitho se dit que leur intimité 

était presque physique. Toute l’influence que lui conférait son 
rang n’était rien à côté de leur relation.

Haven était un homme de stature moyenne, plutôt trapu, 
les cheveux roux et frisés. Il avait à peine plus de trente ans 
et ressemblait à un avocat ou à un négociant. Il affichait 
pour l’heure l’air tranquille de quelqu’un qui attend la suite 
sans rien montrer. Bolitho était entré une seule fois dans sa 
chambre et avait remarqué une miniature, une jolie femme 
aux cheveux longs entourée de fleurs. « Ma femme », lui avait 
dit Haven.

Et au ton de sa voix, on devinait clairement qu’il n’en 
dirait pas plus, même à son amiral. Un homme étrange, son-
geait Bolitho. Mais son vaisseau était convenablement mené, 
encore que, avec tous ces nouveaux embarqués et autres élé-
phants, on eût pu en attribuer pour une bonne part le crédit 
à son second.

Bolitho franchit la porte, dépassa le fusilier de faction 
immobile et se retrouva en plein soleil. La roue abandon-
née et solidement amarrée dans l’axe faisait une impression 
bizarre. Chaque jour, lorsqu’ils étaient en mer, Bolitho avait 
fait sa promenade solitaire du bord au vent, sur la dunette ou 
le tillac. Il observait le maigre convoi et sa frégate d’escorte 
tout en faisant des allers et retours sur le pont usé, évitant 
d’instinct les palans et les anneaux de pont qui se trouvaient 
sur son chemin.

Des paires d’yeux se braquaient sur lui, mais, si les siens leur 
rendaient leurs regards, les têtes se baissaient immédiatement. 
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Il avait fini par tolérer ce comportement ; mais de là à l’ap-
précier…

Pour l’heure, le vaisseau était au repos, manœuvres lovées 
sur le pont. Les officiers mariniers se promenaient entre les 
hommes au torse nu pour s’assurer que le navire, et pas 
n’importe lequel, un bâtiment amiral, était dans l’état où l’on 
s’attendait à le voir, en quelque lieu que ce fût.

Bolitho leva les yeux vers l’entrelacement de haubans et 
de gréement. Les voiles étaient soigneusement ferlées, de 
minuscules silhouettes s’activaient encore loin au-dessus 
du pont pour contrôler que tout allait bien dans les hauts 
également.

Quelques enseignes reculèrent un peu lorsqu’il monta sur 
la dunette pour regarder les rangées de dix-huit-livres qui 
avaient remplacé les douze-livres d’origine.

Il voyait des visages flotter au milieu de toutes ces sil-
houettes très occupées. Comme des fantômes. Des bruits 
montaient par-dessus les ordres que l’on criait et les cla-
quements des palans. Ponts déchiquetés par les coups et 
comme arrachés par de gigantesques tenailles ; hommes qui 
tombent, qui meurent en appelant à l’aide, alors que nul ne 
peut venir à leur secours ; Adam, son neveu, livide et pourtant 
si décidé du haut de ses quatorze ans, tandis que les deux 
vaisseaux s’embrassent dans une dernière étreinte à laquelle 
ils ne pourront échapper.

– Le canot de rade est le long du bord, amiral, annonça 
Haven.

D’un geste, Bolitho lui montra le pont derrière lui.
– Vous n’avez pas fait monter les tentes, Haven ?
Mais pourquoi ne parvenait-il donc pas à l’appeler par son 

prénom ? Qu’est-ce qui m’arrive ?
Haven haussa les épaules.
– Cela ne ferait pas un très beau spectacle, vu de la terre, 

amiral.
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Bolitho se tourna vers lui.
– Oui, mais donnera un peu d’air aux hommes dans l’entre

pont… Faites-les monter.
Il essayait de dominer son irritation, envers lui-même tout 

d’abord, envers Haven ensuite, qui n’avait pas songé un ins-
tant à la fournaise que ne tarderait pas à devenir l’entrepont 
surpeuplé. Le pont supérieur de l’Hypérion mesurait cent 
quatre-vingts pieds de long, son équipage se montait à six 
cents personnes, officiers, marins et fusiliers confondus. Avec 
cette chaleur, on pouvait les compter pour le double.

Tandis que Haven hurlait quelques ordres à son second, 
celui-ci jeta à Bolitho un coup d’œil entendu : oui, il avait com-
pris pour quelle raison il faisait mettre les tentes en place.

Ce second lui aussi était un drôle d’oiseau, n’avait pas 
tardé à se dire Bolitho. Avec sa trentaine bien sonnée, il était 
plutôt vieux pour son grade. Il avait déjà commandé un brick 
jusqu’au jour où l’on avait désarmé son bâtiment, et il était 
retourné à son état antérieur. Il était de bonne taille, mais, 
contrairement à son commandant, c’était un homme plein 
d’enthousiasme et d’heureux caractère. Grand et de teint 
sombre comme il l’était, il faisait penser à un gitan et rappe-
lait à Bolitho quelqu’un qu’il avait connu autrefois sans qu’il 
pût dire son nom. Toujours prêt à rire, il était visiblement très 
aimé de ses subordonnés. Le type même de l’officier auquel 
les aspirants rêvent de ressembler un jour.

Bolitho se tourna vers l’avant. Sous la guibre, il apercevait 
les larges épaules de la figure de proue. Depuis qu’il avait 
laissé le navire à Plymouth, ce détail-là lui restait dans l’esprit 
avec une grande netteté. L’Hypérion était en si mauvais état, 
si endommagé, qu’il était difficile d’imaginer à quoi il avait 
pu ressembler. Mais la figure de proue donnait une autre 
version de l’histoire.

Sous la couche de peinture dorée, la sculpture était bien 
abîmée elle aussi. Pourtant, les yeux bleus perçants qui fixaient 
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les lointains droit devant sous la couronne en forme de soleil 
étaient toujours aussi fiers. Un bras noueux menaçait l’hori-
zon de son trident. Même lorsqu’il la voyait de si loin, Boli-
tho puisait des forces nouvelles dans la contemplation de 
cette silhouette familière. Hypérion, l’un des Titans, avait 
refusé avec indignation le sort ignoble qu’on lui avait fait en 
le transformant en ponton.

Allday observait Bolitho avec la plus grande attention. Il 
avait surpris son regard et il savait ce qu’il signifiait : l’amiral 
était tout ébranlé. Allday ne savait pas trop s’il partageait ou 
non son humeur. Mais il l’aimait comme nul autre au monde, 
et serait mort pour lui sans hésitation aucune. Il annonça :

– Canot paré, sir Richard.
Il avait bien envie d’ajouter que l’armement n’était pas 

exactement ce que l’on avait vu de mieux. Pour l’instant…
Bolitho s’avança lentement vers la coupée et jeta un coup 

d’œil au canot qui l’attendait le long du bord. Jenour, son 
nouvel aide de camp, avait déjà pris place à bord. Et Yovell en 
avait fait autant, une serviette bourrée de documents posée 
sur ses genoux grassouillets. Un aspirant, raide comme une 
baguette de fusil, se tenait dans la chambre. Bolitho se retint 
de l’observer de plus près : tout ceci appartenait au passé, il 
ne connaissait personne à bord de ce bâtiment.

Il détourna brusquement les yeux. Les joueurs de fifre 
humectaient l’embouchure de leurs instruments et les fusi-
liers tenaient la bretelle de leur arme, parés à lui rendre les 
honneurs lorsqu’il passerait le bord.

Haven et son second étaient présents, ainsi que beaucoup 
d’autres dont il ignorait le nom, officiers en uniforme bleu et 
blanc, fusiliers à la tunique rouge, marins hâlés qui admiraient 
le spectacle. Il avait envie de leur dire : « Je suis certes votre 
amiral, mais l’Hypérion est toujours mon bâtiment ! »

Il entendit Allday descendre à bord. Il n’avait pas besoin 
de regarder pour savoir, quoi qu’il pût prétendre, qu’il le sur-
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veillait, prêt à se précipiter pour le retenir si son œil le lâchait 
et s’il perdait l’équilibre. Il souleva sa coiffure et aussitôt fifres 
et tambours lancèrent un air entraînant. La garde se mit au 
présentez-armes, le major salua de l’épée.

Les sifflets sonnaient, Bolitho se laissa descendre le long 
de la muraille et atteignit le canot.

Mais le dernier regard qu’il lança à Haven le surprit. Les 
yeux du commandant étaient froids, hostiles. Il allait devoir 
s’en souvenir.

Le canot de rade s’écarta pour attendre le canot et le pré-
céder au milieu des vaisseaux à l’ancre et des embarcations. 
La main en visière, Bolitho commença d’examiner la terre.

Un nouveau défi l’attendait. Mais, pour le moment, il avait 
envie de s’enfuir.
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II

Une histoire de marin

John Allday fit la grimace : les yeux à l’abri du bord de son 
chapeau avaient remarqué que le canot de rade déviait de sa 
route à cause du courant côtier. Il relâcha légèrement la barre, 
et le canot tout frais repeint de vert suivit docilement l’autre, 
sans le moindre accroc dans la cadence. La réputation d’All-
day, bosco personnel du vice-amiral, l’avait précédé.

Il observait attentivement l’armement du canot, mais son 
regard restait impénétrable. Ils tenaient l’embarcation de leur 
dernier bâtiment, l’Argonaute, un vaisseau pris sur les Gre-
nouilles, mais Bolitho avait déclaré qu’il laisserait à son bosco 
le soin d’en sélectionner l’armement en puisant à bord de 
l’Hypérion. Il avait trouvé cela étrange. Tous les anciens se 
seraient portés volontaires pour passer à bord de l’Hypérion, car 
dans le cas contraire ils avaient bien peu de chances de pou-
voir aller embrasser des êtres chers. Il laissa tomber son regard 
sur les silhouettes assises dans la chambre. Yovell, de simple 
secrétaire qu’il était, avait été promu écrivain en titre. Le nou-
vel aide de camp était installé près de lui. Ce jeune officier 
semblait sympathique, bien qu’il ne fût pas issu d’une lignée 
de marins. Tous ceux qui saisissaient la chance d’une telle 
affectation y voyaient le moyen le plus sûr d’accélérer leur 
avancement. Il était pourtant trop tôt, se disait Allday. À bord, 
lorsque même les rats ne s’étaient pas encore fait leur place, 
mieux valait ne pas prononcer de jugement trop hâtif.



Son regard s’arrêta sur les épaules bien carrées de Bolitho 
et il essaya de se détendre. Depuis leur retour à Falmouth, 
il s’inquiétait pour lui. En dépit de ce qu’ils avaient subi et 
souffert pendant leur dernière bataille, ce retour aurait dû 
être grandiose. Même cette blessure à l’œil gauche paraissait 
moins terrible lorsque l’on pensait à tout ce qu’ils avaient 
vécu et surmonté ensemble. Cela remontait à environ un an. 
À bord d’un petit cotre, Le Suprême. Allday revivait chaque 
jour la convalescence qui n’en finissait pas, l’énergie de cet 
homme qu’il aimait tant et qu’il servait depuis si longtemps, 
qui s’était battu pour remporter ce nouveau combat, pour 
cacher son désespoir et conserver la confiance des hommes 
placés sous ses ordres. Depuis vingt ans et plus qu’ils se 
connaissaient, Bolitho n’avait pas manqué une seule fois 
de le surprendre ! Comment pouvait-il rester un point sur 
lequel le surprendre encore ?

Une fois à Falmouth, ils étaient partis à pied du port et 
s’étaient arrêtés à l’église, ce membre de la famille Boli-
tho, pouvait-on dire. Elle portait la mémoire de générations 
entières, naissances et mariages, victoires navales et morts 
violentes y compris.

On était en été. Allday était resté près des grandes portes 
de l’église silencieuse. Avec un étonnement mêlé de tris-
tesse, il avait entendu Bolitho prononcer son nom à voix 
haute : Cheney. Il n’avait rien dit d’autre et pourtant c’était 
si lourd de sens ! Allday voulait encore croire que, dès qu’ils 
auraient gagné la vieille demeure grisâtre en contrebas du 
château de Pendennis, la vie reprendrait son cours normal. 
Lady Belinda, si jolie, et qui, physiquement du moins, res-
semblait tant à cette Cheney disparue, saurait le réconfor-
ter dès qu’elle verrait la gravité de son état. Elle réussirait 
peut-être à soulager la blessure morale qui le tourmentait 
et dont il ne parlait jamais, mais qu’Allday avait su discer-
ner. Et si son autre œil était touché à son tour au combat ? 
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Voilà ce qui emplissait de terreur tant de marins, tant de 
soldats. Se retrouver ainsi, impuissant, bon à être mis au 
rebut. Tout le monde était là pour les accueillir. Ferguson, 
le maître d’hôtel de la demeure, qui avait perdu un bras aux 
Saintes il y avait si longtemps ; Grace, sa femme, les joues 
toutes roses, et les autres domestiques au complet. Rires 
et cris de joie avaient fusé, mais il avait coulé des larmes 
aussi. Pourtant, Lady Belinda était absente, ainsi que la 
petite Elizabeth. Ferguson expliqua qu’elle avait laissé une 
lettre où elle donnait les raisons de son départ. Dieu sait 
s’il est courant qu’un marin qui revient trouve sa famille 
dans l’ignorance de ses allées et venues, mais le moment 
n’aurait pas pu être plus mal choisi ni atteindre plus pro-
fondément Bolitho.

Et même son jeune neveu, Adam, entre-temps devenu 
commandant du brick La Luciole, ne pouvait le réconforter. 
On lui avait ordonné de repartir pour compléter ses vivres 
et faire le plein d’eau douce.

L’Hypérion était bien réel, lui. Allday jeta un coup d’œil 
à un nageur qui venait de donner un coup de pelle malheu-
reux, faisant voler quelques embruns par-dessus le plat-bord. 
Foutus nageurs ! Il allait leur apprendre une ou deux petites 
choses, dût-il leur faire la leçon un par un.

Ce vieil Hypérion ne lui était pas étranger, alors que son 
équipage l’était. Était-ce voulu de la part de Bolitho ? Ou bien 
avait-il besoin qu’il en fût ainsi ? Allday ne savait trop.

Si Keen était resté capitaine de pavillon – l’idée fit sou-
rire Allday –, ou bien encore ce pauvre Inch, les choses lui 
auraient semblé moins bizarres.

Le capitaine de vaisseau Haven était un pisse-froid. Son 
propre maître d’hôtel lui-même, un Gallois trapu nommé 
Evans, lui avait confié, un jour qu’ils buvaient le coup, que 
son patron manquait totalement d’humour et qu’il n’était 
sensible à rien.
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Allday se retourna, il voyait les épaules de Bolitho. Entre 
eux, ce n’était pas du tout pareil. Ils avaient connu un bâti-
ment puis un autre, sillonné des eaux diverses ; une seule 
constante : l’ennemi. Et Bolitho l’avait toujours traité en 
ami, en membre de la famille, ainsi qu’il le lui avait dit un 
jour. Il avait fait cette remarque comme en passant, mais, 
pour Allday, cette simple phrase était un trésor qui valait 
plus que l’or.

C’était assez amusant quand on y pensait. Quelques-uns 
de ses vieux camarades de poste l’auraient même taquiné 
s’ils n’avaient pas craint ses poings. Car Allday, tout comme 
ce manchot de Ferguson, avait été racolé de force au service 
du roi et embarqué à bord du bâtiment de Bolitho, la frégate 
Phalarope : pas trop de quoi là-dedans fonder une amitié. 
Allday était toujours resté depuis lors avec Bolitho, depuis 
la bataille des Saintes, au cours de laquelle son précédent 
maître d’hôtel avait péri.

Il avait été marin toute sa vie, à l’exception d’une courte 
période à terre, lorsqu’il était berger. Rien d’autre. Il ne savait 
pas grand-chose de ses origines et de son enfance, et ne se 
souvenait même pas de ce à quoi pouvait ressembler sa mai-
son. Maintenant qu’il se faisait vieux, cela le troublait de 
temps à autre.

Il observa attentivement les cheveux de Bolitho, le cato-
gan attaché à la base du cou sous le chapeau galonné d’or. 
Ils étaient d’un noir de jais, et d’ailleurs il avait encore l’air 
très jeune. Parfois, on le prenait pour le frère du jeune Adam. 
Allday, pour ce qu’il en savait, avait le même âge que lui, 
quarante-sept ans, mais alors qu’il s’était empâté et que ses 
cheveux châtains devenaient poivre et sel, Bolitho donnait 
l’impression de ne pas changer.

Quand il était en paix, il pouvait être replié sur lui-même 
et grave. Mais Allday connaissait presque toutes ses facettes : 
un vrai lion au combat, un homme capable de s’émouvoir 
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aux larmes lorsqu’il constatait l’étendue du massacre et des 
souffrances après la bataille.

Le canot de rade entama une boucle pour passer sous le 
boute-hors d’une jolie goélette. Allday poussa sur la barre, 
mais retint subitement son souffle en sentant sa blessure à 
la poitrine qui le brûlait. Elle le laissait rarement en paix. La 
lame de l’Espagnol qui avait surgi de nulle part, Bolitho qui 
s’était dressé pour le protéger avant de jeter son sabre, prêt 
à se rendre pour lui sauver la vie.

Cette blessure le gênait, il avait souvent du mal à dégager 
les épaules sans que la douleur lui élançât, cruelle réminis-
cence.

S’il était arrivé à Bolitho de lui suggérer de rester à terre, 
ne fût-ce que pour un temps, il ne lui proposait plus de quit-
ter cette marine qu’il avait si magnifiquement servie, sous 
peine de lui faire bien plus de mal qu’il n’en avait déjà du 
fait de sa blessure.

Le canot pointa son étrave vers le môle le plus proche et 
Allday vit Bolitho serrer le fourreau du vieux sabre qui repo-
sait entre ses genoux. Tant de batailles ! Tant d’occasions au 
cours desquelles ils s’étaient émerveillés d’en sortir vivants 
quand tant d’autres étaient tombés !

– Paré devant !
Il surveilla d’un œil critique le brigadier qui, posant son 

aviron, se levait avec sa gaffe, prêt à crocher. Les hommes 
avaient assez fière allure, il devait bien en convenir, avec leurs 
chapeaux cirés et leurs chemises à carreaux toutes neuves. 
Mais la peinture ne suffit pas à vous faire voguer un navire.

Allday lui-même était un homme assez imposant, encore 
qu’il n’en fût guère conscient, sauf lorsqu’il attirait l’œil d’une 
fille ou d’une autre. La chose arrivait plus souvent qu’il ne 
voulait bien l’admettre. Il portait sa belle vareuse bleue à 
boutons dorés, celle que lui avait offerte Bolitho. Avec son 
pantalon en nankin blanc, il collait tout à fait avec le per-
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sonnage de Cœur de chêne 1, qu’on a si souvent applaudi sur 
scène, voire dans les représentations de plein air.

Le canot de rade s’écarta un peu, l’officier qui était à son 
bord se leva, chapeau bas, et ses hommes mâtèrent les avi-
rons.

Allday sursauta en voyant Bolitho qui levait la tête dans 
sa direction et protégeait de sa main son œil sensible. Il ne 
prononça aucun mot, mais ce regard avait une signification 
muette, aussi nette que s’il avait parlé. C’était comme une 
prière, un signe de connivence destiné à lui seul et qui, l’espace 
de ces quelques secondes, avait exclu tous les autres.

Allday était un être simple, mais ce regard le poursuivit 
longtemps après que Bolitho eut quitté le canot. Il était à la 
fois ému et inquiet, comme s’ils venaient de partager quelque 
chose de précieux.

Quelques-uns des nageurs le regardaient. Il grogna.
– J’ai vu des mathurins meilleurs que vous se faire foutre à 

la porte d’un bordel, mais, pardieu, je vous garantis que vous 
ferez mieux la prochaine fois, c’est moi qui vous l’ dis !

Jenour descendit à son tour, riant de voir l’aspirant qui 
rougissait du coup de gueule du bosco. L’aide de camp n’était 
au service de Bolitho que depuis un mois, mais il avait déjà 
discerné l’étrange charisme qui émanait de son chef, un 
homme qu’il considérait comme un héros depuis qu’il avait 
l’âge de cet aspirant timide. La voix de Bolitho le tira de ses 
pensées :

– Allons, venez, monsieur Jenour. Le canot peut attendre, 
pas des questions de guerre ou de paix !

Jenour réprima un sourire.
– Bien, sir Richard.
Il songeait à ses parents, dans le Hampshire ; ils avaient 

1. Chanson populaire de 1759, musique de Boyce et paroles de David 
Garrick.
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hoché la tête en l’entendant dire qu’il voulait devenir « un 
jour » l’aide de camp de Bolitho.

Bolitho, qui avait surpris son sourire, sentit l’accablement 
le reprendre. Il devinait les sentiments du jeune officier pour 
avoir eu les mêmes autrefois. Le versant privé de la vie d’un 
marin consistait à faire flèche de tout bois pour nouer et 
entretenir des amitiés. Quand le camarade tombait, c’était 
chaque fois la perte d’une partie de soi-même ; survivre ne 
consolait nullement du deuil – cela ne se pouvait jamais.

Il commença de grimper les marches du quai en pen-
sant au second de l’Hypérion. Cette bonne tête de gitan, 
mais bien sûr ! C’était Keverne, qu’il lui rappelait. Keverne 
tout craché. Charles Keverne, ancien second de l’Euryale, 
tué devant Copenhague alors qu’il était son capitaine de 
pavillon.

– Tout va bien, sir Richard ?
– Mais bien sûr, bon sang ! – Bolitho se retourna brusque-

ment et, posant la main sur le bras de Jenour : Pardonnez-
moi, s’excusa-t-il. Le grade confère un certain nombre de 
privilèges, mais pas le droit d’être un butor.

Yovell, qui suait en grimpant les marches de pierre, poussa 
un soupir. Ce jeune lieutenant de vaisseau avait encore bien 
des choses à apprendre. Restait à espérer qu’il en aurait le 
temps.

La grande pièce paraissait divinement fraîche lorsqu’on 
avait subi la chaleur qui régnait de l’autre côté des fenêtres 
voilées.

Bolitho était assis dans un fauteuil à dossier droit et dégus-
tait un verre de vin du Rhin, tout étonné que quelque chose 
pût rester si froid. Le lieutenant de vaisseau Jenour et Yovell 
étaient installés à une autre table couverte de documents rem-
plis de notes et de rapports. Dire que c’était dans le même 
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bâtiment, mais dans une aile plus austère, que Bolitho avait 
attendu anxieusement des nouvelles de son premier com-
mandement !

C’était un blanc excellent et limpide. Un serviteur noir 
l’avait déjà resservi, manifestement, et il savait qu’il lui fallait 
demeurer sur ses gardes. Bolitho ne refusait pas un bon verre 
à l’occasion, mais il avait sans peine échappé à ce travers, fré-
quent dans la marine, qui pousse les gens à boire plus que 
de raison. On ne comptait plus ceux que cela avait conduits 
à connaître de sérieux ennuis en cour martiale.

Il se revoyait encore, au cours de ces sombres journées 
qu’il avait passées à Falmouth, lorsque, de retour, il s’était 
attendu à… à quoi, au juste ? Comment pouvait-il sincère-
ment éprouver dépit et amertume, alors que son cœur était 
resté à l’église, avec Cheney ?

La demeure était d’un calme de mort. Il avait déambulé 
sans relâche entre les ombres qui s’assombrissaient. La chan-
delle qu’il brandissait à bout de bras laissait errer des lueurs 
sur les portraits sévères qu’il connaissait depuis qu’il avait 
l’âge d’Elizabeth.

Lorsqu’il s’était réveillé, il avait la tête posée sur une table, 
au milieu de flaques de vin. Sa bouche était sèche, il se sen-
tait rempli de dégoût. Il avait contemplé longuement les 
bouteilles vides, sans réussir à se rappeler qu’il était allé les 
chercher à la cave. Toute la maisonnée devait être au courant. 
Lorsque Ferguson était arrivé, il avait constaté qu’il portait 
toujours ses vêtements de la veille. Il lui avait fallu se traîner 
pour chercher de l’aide. Bolitho avait dû contraindre Allday 
à lui dire la vérité. Il ne se souvenait plus de lui avoir donné 
l’ordre de quitter la maison et de le laisser seul avec ses tour-
ments. Et en fait, il pensait lui avoir dit bien pis encore. Plus 
tard, il avait appris qu’Allday lui aussi avait passé sa nuit à 
boire dans la taverne, cette taverne où la fille du tenancier 
l’attendait et espérait.
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Il leva la tête et comprit soudain que l’autre officier s’adres-
sait à lui.

Le commodore Aubrey Glassport, responsable de l’arse-
nal d’Antigua et, jusqu’à l’arrivée de l’Hypérion, officier de 
marine le plus ancien sur place, était en train de lui décrire 
la situation, ainsi que la façon dont avaient été disposées çà 
et là les patrouilles locales.

– La zone maritime est vaste, sir Richard, nous avons du 
mal à chasser et à arraisonner les briseurs de blocus et tous 
les autres. D’un autre côté, les Français et leurs alliés espa-
gnols…

Bolitho tira la carte vers lui. Toujours la même histoire : 
pas assez de frégates, trop de vaisseaux de haut bord que l’on 
expédiait ailleurs pour renforcer les flottes de la Manche et 
en Méditerranée.

Il venait de passer une heure à étudier différents rapports, 
les données obtenues, qu’il fallait évaluer en fonction de 
l’investissement en journées, en semaines, mises à patrouiller 
parmi ces îles et îlots innombrables. De temps à autre, un 
capitaine un peu plus audacieux risquait sa vie et sa carcasse 
pour tenter une incursion dans un mouillage de l’ennemi. 
Il y faisait parfois une prise, il exécutait de temps en temps 
un bombardement éclair. Si cela faisait des pages agréables, 
c’était loin de contribuer à diminuer un ennemi très supé-
rieur. Il pinça les lèvres : supérieur, peut-être, mais seulement 
en nombre.

Glassport prit son silence pour de l’approbation et pour-
suivit. C’était un homme rond, bien en chair, le cheveu rare, 
dont la face de lune disait assez qu’il passait sa vie à prendre 
du bon temps plus qu’à se battre avec les éléments ou contre 
les Français.

Voilà bien longtemps qu’on aurait dû le mettre à la retraite, 
s’était laissé dire Bolitho, mais il entretenait de bons rap-
ports avec les gens de l’arsenal, si bien qu’on l’avait laissé 
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à son poste. À en juger par sa cave, il entretenait également 
les meilleures relations du monde avec les responsables de 
l’approvisionnement.

Glassport continuait :
– Je suis parfaitement au fait de vos exploits, sir Richard, 

et vous ne sauriez croire combien je suis honoré de vous voir 
rendre visite à mon établissement. Je crois bien que, lorsque 
vous êtes venu ici pour la première fois, l’Amérique se bat-
tait également contre nous avec ses nombreux corsaires, en 
même temps que la flotte française.

– Que nous ne soyons plus en état de guerre avec l’Amé-
rique, fit observer Bolitho, ne signifie pas nécessairement 
qu’elle ne représente pas une menace et ne réduit pas le 
risque de la voir fournir ravitaillement et navires à l’ennemi 
– et, reposant la carte : Pendant les semaines qui viennent, 
je désire que l’on prenne contact avec tous les vaisseaux en 
patrouille. Disposez-vous d’un brick courrier ?

Son interlocuteur laissa paraître un certain étonnement ; 
il hésitait. Il voyait venir la fin d’une petite vie tranquille et 
assez confortable.

– Je veux voir chaque commandant individuellement. 
Pouvez-vous m’organiser ces rencontres ?

– Eh bien, euh… c’est-à-dire… oui, sir Richard.
– Parfait.
Il prit son verre et observa attentivement le soleil qui se 

reflétait sur le pied. Qu’il le déplaçât très légèrement sur sa 
gauche, et… Il attendit un peu, conscient du regard attentif 
de Yovell, de celui, plus curieux, de Jenour. Il ajouta :

– On m’a dit que l’inspecteur général de Sa Majesté se 
trouvait encore aux Antilles…

– Mon aide de camp, murmura faiblement Glassport, doit 
savoir exactement ce qui…

Bolitho se raidit : le verre se brouillait devant ses yeux, 
comme un rideau vaporeux qui tombait. Cette fois-ci, le 
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phénomène avait été plus brutal, ou bien était-il obnu-
bilé au  point d’imaginer que son état s’aggravait ? Il 
s’exclama :

– Ma question est très simple : est-il ici ou non ?
Il baissa les yeux sur sa main posée entre ses jambes, elle 

tremblait sans doute. Remords, colère, non, ce n’était pas 
cela. Comme sur le quai, lorsqu’il s’en était pris à Jenour. Il 
poursuivit plus calmement :

– Cela fait plusieurs mois qu’il est dans les parages, il me 
semble ?

Il releva la tête, anxieux à l’idée que son œil pourrait se 
brouiller une fois encore.

– Le vicomte Somervell se trouve ici même, à Antigua, 
répondit Glassport. Je crois, ajouta-t-il, méfiant, qu’il est 
satisfait de ses investigations.

Bolitho resta silencieux. L’inspecteur général risquait de 
ne constituer qu’une gêne supplémentaire alors que la guerre 
était un fardeau bien suffisant. Il paraissait absurde de voir 
un personnage si grassement payé occupé à inspecter les 
Indes occidentales, quand l’Angleterre, dressée seule contre 
les flottes française et espagnole, craignait chaque jour d’être 
envahie.

Les ordres que Bolitho tenait de l’Amirauté étaient clairs : 
joindre sans retard le vicomte Somervell, dût-il se rendre dans 
une autre île, même à la Jamaïque.

Mais il était sur place. C’était toujours autant de gagné.
Bolitho se sentait las. Il avait rencontré la plupart des auto-

rités, les responsables de l’arsenal, il avait inspecté deux cotres 
à hunier que l’on équipait pour les intégrer à la flotte, il avait 
fait le tour des batteries côtières. Jenour et Glassport avaient 
eu du mal à suivre son rythme.

Glassport le regarda terminer son verre avant de dire :
– Il y aura une petite réception ce soir en votre honneur, 

sir Richard… – puis, après une hésitation due aux yeux gris 
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se posant sur lui : … quelque chose de bien modeste, mais 
nous l’avons organisée à la dernière minute lorsque… euh… 
votre vaisseau amiral a été annoncé.

Bolitho remarqua cette hésitation. Encore un qui ne com-
prenait pas le choix de son bâtiment.

Glassport devait craindre une rebuffade, car il insista :
– Le vicomte Somervell compte absolument sur vous.
– Je vois – et, avec un coup d’œil à Jenour : Prévenez le 

commandant.
Comme l’officier s’apprêtait à disposer, Bolitho ajouta :
– Faites porter le message par mon bosco. J’ai besoin de 

vous ici.
Jenour s’arrêta avant d’acquiescer. Décidément, c’était un 

jour où il ne cessait d’apprendre.
Bolitho attendit que Yovell eût posé une nouvelle pile de 

papiers sur la table. Cela le changeait de son commandement, 
de la conduite au jour le jour d’un vaisseau et de ses affaires. 
Un bâtiment ressemble à une petite ville, à une famille plutôt. 
Il se demanda comment Adam s’en sortait avec son nouveau 
commandement. Il cherchait, mais la seule réponse qui lui 
venait était l’envie. Adam vivait exactement ce qu’il avait lui-
même vécu. Plus insouciant peut-être, mais aussi méfiant 
envers ses supérieurs.

Glassport le regarda feuilleter la liasse, tandis que Yovell 
attendait à distance respectueuse.

Ainsi, il l’avait sous les yeux, l’homme qui était devenu 
une légende vivante, le nouveau Nelson, à en croire cer-
tains. Encore que Nelson, dans les hautes sphères, ne fût pas 
précisément en odeur de sainteté… C’était l’homme de la 
situation pour mener une flotte. Un homme indispensable, 
mais après ? Il scrutait le visage penché de Bolitho, la mèche 
rebelle qui pendait sur son œil. Un visage grave, expressif, 
songeait-il, mais difficile à imaginer dans les batailles dont il 
avait lu les relations. Il savait que Bolitho avait été grièvement 
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blessé à plusieurs reprises, qu’il avait manqué de succomber 
à la fièvre, mais guère davantage.

Un chevalier du Bain, issu d’une vieille famille de marins, 
que le peuple anglais considérait comme un héros. Tout ce 
que Glassport aurait aimé être et avoir.

Alors, pourquoi donc était-il venu à Antigua ? Il n’y avait 
pas d’activité particulière en vue pour une flotte et, à condi-
tion qu’on leur fournît des renforts pour leurs flottilles, ainsi 
que la relève pour… Il s’était assombri lorsque Bolitho avait 
mis le doigt sur ce point précis, comme s’il avait pénétré ses 
pensées, avec ses yeux calmes et gris.

– Les Espagnols se sont emparés de la frégate La 
Conserve ?

Cela sonnait comme une mise en accusation.
– Cela fait deux mois, sir Richard. Elle s’est échouée en 

combattant. L’une de mes goélettes a réussi à récupérer la plus 
grosse partie de son équipage avant que l’ennemi s’en empare. 
La goélette s’est fort bien comportée, j’ai pensé que…

– Le commandant de La Conserve ?
– Il est à Saint John’s, sir Richard. Il attend que la cour 

martiale se réunisse.
– Vraiment ?
Bolitho se leva et se retourna en entendant Jenour qui 

revenait.
– Nous partons pour Saint John’s.
Jenour avala sa salive.
– S’il y a une voiture, sir Richard…
Il regardait Glassport, espérant trouver un soutien.
Bolitho prit son sabre.
– Deux chevaux, mon garçon.
Il essayait de cacher l’excitation qui le prenait soudain. Ou 

bien tentait-il seulement de masquer son inquiétude ?
– Vous venez du Hampshire, c’est bien cela ?
– Oui, répondit Jenour, c’est-à-dire…
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– C’est donc entendu. Deux chevaux, immédiatement.
Glassport les regardait tour à tour.
– Mais… la réception, sir Richard ?
Il avait l’air horrifié.
– Cela me donnera de l’appétit – et, avec un grand sou-

rire : Je reviendrai.
Il pensait à la patience dont savaient faire preuve Allday, 

Ozzard et les autres.
– En route !

Bolitho, après s’être attentivement examiné dans le miroir 
ouvragé accroché au mur, chassa la mèche de son front. Il 
apercevait dans la glace Allday et Ozzard qui l’observaient 
non sans inquiétude. Jenour, son nouvel aide de camp, se 
massait la hanche après leur chevauchée jusqu’à Saint John’s 
et retour.

Si chaleur et poussière avaient été au rendez-vous, ils 
s’étaient en revanche bien plus amusés que prévu et, ne fût-ce 
que pour le spectacle des passants qui les voyaient passer au 
galop en plein soleil, ils ne regrettaient pas le déplacement.

Il faisait nuit maintenant, le crépuscule tombait vite dans 
ces îles, et Bolitho dut remettre de l’ordre dans sa tenue. On 
entendait le son des violons, le murmure étouffé des voix 
qui provenaient de la grande salle où allait être donnée la 
réception.

Ozzard lui avait rapporté du bord une paire de bas propres 
et Allday avait pris le joli sabre d’apparat à ceindre en lieu et 
place de la vieille lame.

Bolitho soupira. La plupart des bougies étaient protégées 
par de grands verres pare-vent, si bien que la lumière n’était 
pas trop vive. Cela dissimulerait un peu sa chemise froissée 
et les marques laissées par la selle sur son pantalon. Il n’avait 
pas eu le temps de repasser à bord de l’Hypérion. La peste soit 
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de ce Glassport et de sa réception ! Il aurait préféré rester dans 
sa chambre pour réfléchir, après tout ce que le commandant 
de la frégate venait de lui apprendre.

Le commandant Matthew Price était bien jeune pour se 
trouver à la tête d’un aussi beau vaisseau. La Conserve, un 
trente-six, se trouvait au milieu des récifs lorsqu’elle avait été 
prise sous le feu d’une batterie côtière. Elle était trop près de 
terre et elle s’était malencontreusement échouée. Glassport 
lui avait fait un rapport fidèle. Une goélette avait recueilli à 
son bord la plus grande partie de l’équipage, mais avait dû 
s’arrêter et s’enfuir en voyant arriver des vaisseaux de guerre 
espagnols.

Le commandant Price était si jeune qu’il n’était pas encore 
confirmé, et si une cour martiale le condamnait, ce qui était 
plus que probable, il aurait tout perdu. Au mieux, il serait 
rétrogradé à son ancien grade de lieutenant de vaisseau. Et 
au pis, mieux valait n’y pas penser.

Price avait été placé en résidence surveillée dans une petite 
maison, propriété du gouvernement, en attendant de passer 
en cour martiale. Là, il avait eu le temps de réfléchir. Et il se 
disait qu’il aurait mieux valu pour lui être fait prisonnier ou 
tomber au combat. En effet, son bâtiment avait été remis à flot 
et servait à présent sous le pavillon de Sa Majesté Catholique 
à La Guaira, dans la mer d’Espagne 1. Les frégates n’avaient 
pas de prix, et la marine en manquait cruellement. Lorsque 
Bolitho avait navigué en Méditerranée, il n’y avait que six 
frégates disponibles de Gibraltar au Levant. Le président de 
la cour qui jugerait Price risquait peu d’omettre cet élément 
dans ses attendus.

À un moment, désespéré, le jeune commandant avait 
demandé à Bolitho ce que selon lui il encourait.

1. Ancienne dénomination de la zone comprise entre les côtes du 
Venezuela et les Antilles.
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Bolitho lui avait répondu qu’il avait toutes chances de voir 
son propre sabre pointé vers lui lors de l’audience 1. Faire cou-
rir un péril à son bâtiment était une chose, laisser un ennemi 
détesté s’en emparer était une tout autre affaire.

Promettre à Price qu’il pourrait tenter quelque chose pour 
influer sur les conclusions de la cour n’aurait pas eu de sens. 
Price avait pris de gros risques pour découvrir les intentions 
des Espagnols. Sans parler de ce que Bolitho savait déjà, la 
valeur de ce qu’il avait appris serait peut-être inestimable. Mais 
cela n’allait guère aider le commandant de La Conserve.

Bolitho finit par dire :
– Je pense qu’il est l’heure – et, jetant un coup d’œil à la 

grosse pendule : Nos officiers sont-ils toujours ici ? ajouta-
t-il.

Jenour acquiesça d’un signe de tête avant de faire la gri-
mace. Ses cuisses et ses fesses étaient douloureuses. Bolitho 
était un cavalier exceptionnel, mais lui aussi. Ou du moins 
était-ce ce qu’il avait cru après la plaisanterie de Bolitho sur 
les gens du Hampshire, qui avait eu sur lui l’effet d’un coup 
d’éperon. Pourtant, Jenour n’avait jamais réussi à suivre son 
train. Il répondit :

– Le second est arrivé avec les autres tandis que vous vous 
changiez, sir Richard.

Bolitho baissa les yeux sur ses bas immaculés et se souvint 
de l’époque où, jeune officier subalterne, il n’en possédait 
qu’une seule et unique paire, qu’il réservait à des occasions 
comme celle-ci. Il avait porté les autres si souvent que c’était 
miracle s’ils étaient toujours entiers.

Cela lui laissa le temps de penser à la réaction du capi-
taine de vaisseau Haven, qui avait demandé à rester à bord. 
Il avait argué qu’une tempête pouvait se lever sans crier gare 

1. Cérémonial resté en vigueur dans la marine jusqu’au début du 
vingtième siècle.
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et l’empêcher de rentrer à temps pour prendre les mesures 
nécessaires. L’air était lourd et humide, le soleil avait été 
rouge sang à son coucher.

Le maître pilote de l’Hypérion, Isaac Penhaligon, un pays 
cornouaillais – au moins de naissance –, avait insisté et assuré 
qu’une tempête était hautement improbable. On aurait dit 
que Haven préférait rester seul, même si certains pouvaient 
considérer son absence à la réception comme offensante.

Si seulement Keen avait encore été son capitaine de 
pavillon ! Il lui aurait suffi de demander, Keen serait venu. 
Fidélité, amitié, amour, il y avait un peu de tout cela.

Mais Bolitho l’avait pressé de rester en Angleterre, au 
moins le temps de régler les problèmes de sa bien-aimée, 
Zénoria. Si Keen souhaitait une chose plus que toute autre, 
c’était d’épouser sa jeune fille aux yeux sombres et aux che-
veux châtains. Ils s’aimaient, ils étaient si évidemment amou-
reux l’un de l’autre que Bolitho ne voulait pas risquer de les 
séparer si peu de temps après qu’ils s’étaient trouvés.

Ou bien, était-ce qu’il comparait leur amour avec ce qui 
se passait dans son propre foyer ?

Il s’arrêta net dans ces pensées. Elles auraient pu l’effrayer. 
Encore une chose que Bolitho avait trouvée dure à admettre 
déjà du temps qu’il était commandant. Lorsqu’il mettait pour 
la première fois le pied à bord d’un nouveau commandement, 
il essayait de cacher sa nervosité et son appréhension. Ce n’est 
que bien plus tard qu’il avait compris à quel point l’équipage 
avait beaucoup plus de raisons de se faire du souci sur ce que 
lui pourrait faire. Jenour demanda respectueusement :

– Partons-nous, sir Richard ?
Bolitho avait envie de tâter son œil gauche, mais, au lieu 

de cela, il fixa le verre de lampe le plus proche et le léger filet 
de fumée noire qui montait vers le plafond. L’image était 
nette. Pas d’ombres, pas ce voile qui le trompait et lui faisait 
perdre l’équilibre.
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Il jeta un coup d’œil à Allday. Il lui parlerait sous peu de 
son fils. Allday n’avait pas soufflé mot sur son compte depuis 
que le jeune homme avait débarqué de l’Argonaute lors de 
leur retour en Angleterre. Si j’avais eu un fils, peut-être aurais-je 
trop exigé de lui. J’aurais peut-être espéré le voir s’intéresser aux 
mêmes choses que moi.

Des laquais, invisibles dans l’ombre, ouvrirent en grand 
les deux battants d’une porte magnifique.

La musique et le brouhaha des conversations faisaient 
autant de bruit que le ressac sur un récif. Bolitho sentit tous 
ses muscles se tendre, comme s’il s’attendait à recevoir une 
balle de mousquet.

En avançant le long du corridor orné de colonnades, il 
s’interrogeait sur l’imagination qu’on avait dû déployer et le 
travail qu’il avait fallu fournir pour bâtir cette demeure sur 
une île aussi minuscule. Un endroit qui, au gré des circon
stances, avait fini par devenir un atout vital dans la stratégie 
navale de l’Angleterre.

Il entendait les talons de Jenour frapper le sol, et sourit 
à demi en se rappelant ses efforts pour rester à sa hauteur, 
encolure contre encolure. Ils ressemblaient davantage à deux 
gentilshommes campagnards qu’à des officiers du roi.

Il aperçut les couleurs variées des robes de ces dames 
qui, les épaules nues, jetaient des regards curieux au fur et 
à mesure qu’il s’approchait de la masse des gens. Personne 
n’avait été prévenu longtemps à l’avance de son arrivée, Glass-
port le lui avait dit, mais il devinait que tout officiel en visite, 
tout navire en provenance d’Angleterre constituaient des 
événements bienvenus.

Il remarqua quelques officiers du carré de l’Hypérion. Leurs 
tenues bleu et blanc faisaient contraste avec les uniformes 
écarlates des militaires et des fusiliers marins. Une fois encore, 
il dut se retenir de chercher des visages familiers, d’essayer 
de reconnaître une voix, comme s’il espérait encore qu’on lui 
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serrerait la main ou que quelqu’un lui ferait un petit signe 
de reconnaissance.

Il fallait monter quelques marches entre deux piliers mas-
sifs. À l’autre bout du tapis, il aperçut Glassport qui le regar-
dait, visiblement soulagé de voir qu’il était rentré à temps de 
sa chevauchée. Au centre se tenait une silhouette, un homme 
à l’air débonnaire, très élégant, vêtu de blanc des pieds à la 
tête. Bolitho savait fort peu de chose de celui à qui il venait 
se présenter. Le très honorable vicomte Somervell, inspecteur 
général de Sa Majesté aux Antilles, ne portait apparemment 
rien qui parût s’accorder à ses fonctions. Il faisait des appa-
ritions régulières à la Cour et aux réceptions où il convenait 
de se montrer, on disait de lui que c’était un joueur invétéré 
et un escrimeur renommé. Ce dernier point était avéré et on 
racontait que le roi lui-même était intervenu en sa faveur après 
qu’il eut trucidé un homme en duel. Pour Bolitho, c’était là 
malheureusement chose aussi habituelle qu’attristante. Mais 
tout cela ne le qualifiait guère pour se trouver ici.

Un valet de pied muni d’une longue canne frappa le sol 
et aboya :

– Sir Richard Bolitho, vice-amiral de la Rouge !
Le silence qui se fit brutalement avait quelque chose de 

palpable. Bolitho se sentit le point de mire de l’assemblée 
tandis qu’il s’avançait sur le tapis. Il remarqua les camées ; 
les musiciens qui gardaient leurs fifres et leurs violons figés à 
mi-course ; un jeune officier de marine qui donnait un coup 
de coude à un camarade puis baissait piteusement les yeux 
lorsqu’il sentit Bolitho le foudroyer du regard ; le coup d’œil 
effronté lancé par une dame dont la robe était coupée si courte 
qu’elle aurait tout aussi bien pu se passer de s’habiller, un 
autre d’une jeune fille qui lui sourit timidement avant de se 
cacher derrière son éventail.

Le vicomte Somervell ne fit pas un mouvement pour venir 
à sa rencontre. Il resta piqué là, une main posée négligemment 
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sur la hanche en agitant mollement l’autre le long du corps. 
Il arborait un petit sourire pincé qui pouvait être d’amuse-
ment aussi bien que de lassitude. Ses traits étaient ceux d’un 
jeune homme, mais ses yeux troubles évoquaient l’homme 
revenu de tout.

– Bienvenue à…
La brusque volte-face de Somervell gâta sa pose étudiée, et 

ses yeux lancèrent l’anathème sur la table roulante couverte 
de chandeliers qu’on voiturait dans son dos.

Ce supplément de clarté aussi soudain qu’aveuglant, juste 
à hauteur d’homme, prit Bolitho à contre-pied, au moment 
précis où il enjambait la première marche. Une dame en noir, 
qui jusque-là se tenait immobile près du vicomte, s’élança 
pour lui saisir le bras, cependant que lui, à travers la forêt de 
chandelles, ne voyait dans toutes ces faces qui le dévisageaient 
que surprise et curiosité, rendues avec l’art d’un peintre ayant 
fixé sur sa toile un cercle de badauds.

– Je vous demande pardon, madame !
Bolitho retrouva son équilibre et essaya de résister au retour 

du voile sans se protéger les yeux. Il avait le sentiment de se 
noyer, de couler dans des eaux de plus en plus profondes.

– Je vais bien, fit-il enfin.
Il s’arrêta sur la robe de cette dame. Elle n’était pas noire, 

non, mais d’un vert merveilleux, une soie moirée qui semblait 
changer de couleur dans les plis et les courbes comme le lui 
avait révélé la lumière qui avait fini par l’aveugler. La robe 
était ample, le décolleté profondément découpé. Les cheveux, 
qu’il revoyait encore si nettement, longs, aussi noirs que les 
siens, étaient coiffés en macarons au-dessus des oreilles.

Tous les visages, le murmure des voix qui reprenait, ces 
gens qui s’interrogeaient, tout cela disparut d’un coup. Il 
venait de reconnaître Catherine Pareja. Kate.

Il en oublia sa cécité d’un instant et la dévora des yeux. 
Ce furent les siens qu’il vit en premier, rongés d’inquiétude, 
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mais qui se rassérénaient petit à petit à force de volonté. Elle 
le savait chez eux ; lui seul était surpris.

La voix de Somervell semblait venir de très loin. Il avait 
retrouvé son calme et toute la maîtrise de lui-même.

– Mais bien sûr, j’avais oublié, vous vous êtes déjà ren-
contrés.

Bolitho prit la main qu’elle lui tendait et s’inclina. Jusqu’au 
parfum : elle portait toujours le même…

Il l’entendit qui répondait :
– Oui, cela fait bien longtemps.
Lorsque Bolitho leva les yeux, elle avait repris un air étran-

gement lointain, avec beaucoup d’assurance. D’indifférence, 
presque. Elle ajouta :

– Comment pourrait-on oublier un héros ?
Elle tendit le bras à son mari et se tourna vers les visages 

qui les observaient.
Bolitho sentit une violente douleur au cœur. Elle portait les 

longues boucles d’oreilles en or, celles qu’il lui avait offertes 
dans cet autre univers, à Londres.

Des laquais arrivaient, chargés de plateaux et de verres 
étincelants. Le petit orchestre reprit vie.

À travers le verre de vin, sans se soucier des visages rouges 
et compassés, leurs yeux se rencontrèrent. Ils étaient seuls.

Glassport lui parlait, mais il n’entendait rien. Après ce qui 
venait de se passer, ce qu’ils avaient vécu revenait s’interpo-
ser entre eux. Il fallait éteindre ce souvenir avant qu’il ne les 
détruisît tous les deux.
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III

la part du roi

Bolitho se recula sur son siège pour permettre à la main 
gantée de blanc de débarrasser l’assiette encore presque pleine 
et de la remplacer immédiatement par une autre. Il ne se 
souvenait plus du nombre de plats qu’on avait bien pu lui 
servir, ni du nombre de fois où l’on avait rempli les coupes 
et les verres magnifiques.

L’air bruissait d’une rumeur confuse, celle de la quaran-
taine de personnes, à vue de nez, en train de converser, offi-
ciers et notables accompagnés de leurs épouses, sans compter, 
répartie parmi eux, la petite délégation de l’Hypérion. La 
longue pièce et l’immense table étaient éclairées à grand 
renfort de bougies, parmi lesquelles des ombres dansantes 
semblaient vivre de leur propre vie. De nombreux domes
tiques et laquais allaient et venaient sans relâche pour servir 
les vins et les mets.

Bolitho se fit la réflexion qu’on avait dû rameuter des 
serviteurs de plusieurs demeures. Et, à entendre le maître 
d’hôtel frotter sauvagement les oreilles de son monde, 
quelques désastres étaient à déplorer entre les cuisines et 
la table.

On l’avait placé à la droite de Catherine. Les conversa-
tions et les rires faisaient rage autour d’eux, mais il ne voyait 
qu’elle, alors que, de son côté, elle ne laissait rien paraître 
de ce qu’elle éprouvait. Il apercevait de loin son mari, le 



vicomte Somervell, qui sirotait son vin en écoutant d’une 
oreille distraite ce que lui disait le commodore Glassport de sa 
grosse voix épaisse. De temps à autre, Somervell regardait ce 
qui se passait à l’autre extrémité de la table en se concentrant 
exclusivement sur sa femme et sur Bolitho. Simple intérêt, 
inquiétude ? C’était impossible à dire.

De temps en temps, les portes battaient pour laisser pas-
ser une procession de serviteurs. Les bougies commençaient 
à trembler dans l’air enfumé. Mais, pour le reste, il y avait 
très peu de mouvement. Il s’imaginait Haven, seul dans sa 
chambre peut-être, en train de rêvasser à ce qu’il pourrait 
devenir plus tard. Il allait devoir faire preuve d’un peu plus 
d’énergie lorsqu’il saurait ce que l’on attendait de lui et de 
son bâtiment.

Elle tourna soudain la tête et, s’adressant directement à 
lui :

– Vous êtes bien taciturne, sir Richard, lui dit-elle.
Il croisa son regard et sentit toutes ses défenses tomber. 

Elle était toujours aussi séduisante, plus belle encore que dans 
ses souvenirs. Le soleil avait doré son cou et ses épaules, il 
voyait son cœur palpiter doucement dans un pli de la robe 
de soie.

L’une de ses mains était posée près de son verre, comme 
abandonnée, à côté d’un éventail replié. Il mourait d’envie 
de l’effleurer, pour se rassurer, ou bien pour faire la preuve 
de sa propre stupidité.

Mais que suis-je ? Si rempli d’orgueil, si naïf que j’imagine 
qu’elle est encore attirée par moi, au bout de tout ce temps ? Au 
lieu de cela, il lui dit :

– Cela doit faire sept années.
Elle restait impassible. De l’extérieur, n’importe qui se 

serait dit qu’elle s’entretenait de l’Angleterre ou du temps 
qu’il faisait.

– Sept ans et un mois, pour être précis.
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– Et ensuite, vous l’avez épousé, dit-il, désignant de la tête 
le vicomte qui riait à quelque remarque de Glassport.

La remarque avait jailli de sa bouche comme un reproche 
amer et il la vit qui remuait les doigts, comme s’ils écoutaient 
de leur côté.

– Était-ce si important ?
– Richard, lui répondit-elle – et même le simple fait de 

l’appeler par son petit nom réveillait une vieille blessure –, 
vous vous illusionnez. Non, ce n’était pas si important.

Elle soutint son regard lorsqu’il se tourna vers elle. Méfiance, 
crainte, il y avait de tout cela dans ses yeux sombres.

– J’ai besoin de sécurité, tout comme vous avez besoin 
d’être aimé.

Les conversations s’étaient tues, et Bolitho osait à peine 
respirer. Il eut l’impression que le second le regardait, qu’un 
colonel, son verre à demi levé, essayait de surprendre leur 
échange. Il avait beau se dire que ce n’était qu’une impres-
sion, cela ressemblait furieusement à une conspiration.

– L’amour ?
Elle hocha lentement la tête sans le quitter des yeux.
– Vous en avez besoin, comme le désert a soif de la pluie.
Bolitho avait envie de détourner le regard, mais elle l’hyp-

notisait. Elle poursuivit du même ton sans émotion :
– C’est vous que je désirais alors, et j’en suis presque venue 

à vous haïr. Presque. J’ai suivi de loin votre vie et votre carrière, 
qui sont deux choses bien différentes, pendant ces sept années. 
J’aurais accepté n’importe quoi qui vînt de vous, vous êtes le 
seul homme que j’aurais aimé sans lui demander la sécurité 
du mariage. Et au lieu de cela, poursuivit-elle en effleurant 
son éventail, vous en avez choisi une autre, une femme que 
vous vous imaginiez être un substitut. Je le savais, ajouta-t‑elle, 
voyant immédiatement que le coup avait porté.

– J’ai souvent pensé à vous, répondit Bolitho.
Elle lui sourit, mais cela lui donnait l’air triste.
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– Vraiment ?
Il se mit un peu de côté pour mieux la voir. Il savait que cela 

ne passerait peut-être pas inaperçu, car il donnait l’impres
sion de la regarder en face, mais les lueurs tremblantes et les 
silhouettes mouvantes gênaient son œil gauche.

– Votre dernière bataille, reprit-elle. Nous en avons entendu 
parler voici un mois.

– Vous saviez que je venais ?
– Non, répondit-elle en secouant la tête. Il ne me dit pas 

grand-chose de ses affaires.
Elle jeta un rapide coup d’œil à l’autre bout de la table 

et Bolitho la vit lancer un petit sourire de connivence. Il fut 
étonné de constater à quel point ce signe de familiarité avec 
son époux l’atteignait.

Elle le regarda de nouveau.
– Vos blessures, est-ce… ? – et, le voyant tressaillir : Je vous 

ai aidé un jour, vous ne vous en souvenez pas ?
Bolitho baissa les yeux. Il s’était figuré à l’époque qu’on 

lui avait dit, à moins qu’elle ne s’en fût rendu compte par 
elle-même, qu’il ne la distinguait pas parfaitement. Tout cela 
revenait brusquement, comme un mauvais cauchemar. Sa 
blessure, la poussée de fièvre qui avait manqué de le tuer. 
Sa nudité diaphane lorsqu’elle avait laissé tomber sa robe 
pour se blottir contre son corps haletant, tout tremblant, 
qu’elle lui murmurait des mots sans suite et le serrait contre 
sa gorge pour apaiser les tourments de la fièvre.

– Je ne l’oublierai jamais.
Elle le regarda en silence pendant un long moment, scru-

tant sa tête baissée : la mèche rebelle, ces traits burinés par le 
soleil, les petites rides qui marquaient à présent le coin des 
yeux. Elle était heureuse que lui ne pût deviner sa tristesse 
et son insatisfaction dans son propre regard.

Juste à côté de lui, le major Sebright Adams, fusilier de 
l’Hypérion, racontait ses aventures à Copenhague et la bou-
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cherie de la bataille. Parris, le second, appuyé sur un coude, 
faisait semblant d’écouter. En fait, il se penchait plutôt vers 
la jeune femme d’un des gros bonnets de l’arsenal et avait 
posé son bras sur son épaule. Elle ne faisait rien pour le 
repousser. Comme les autres officiers, il était momentané-
ment délivré des exigences du service et des contraintes, de 
la réserve qu’il impose.

Bolitho ressentait plus vivement que jamais sa solitude, 
le besoin de partager ses pensées, ses craintes. Et il était en 
même temps révolté de constater sa faiblesse. Il poursuivit :

– La bataille a été rude. Nous y avons perdu bien des 
hommes de valeur.

– Et vous, Richard ? Qu’avez-vous donc perdu que vous 
n’ayez déjà abandonné ?

– N’en parlons plus, Catherine, répliqua-t-il vivement. 
C’est le passé – et, levant les yeux : Il doit en être ainsi ! dit-il 
en dardant sur elle un regard intense.

Une porte latérale s’ouvrit, livrant passage à de nouveaux 
domestiques, sans assiettes cette fois. Il serait bientôt temps 
pour les dames de se retirer et pour les hommes de se relâ-
cher un peu avant de déguster cognac et porto. Il pensa à 
Allday. Il devait être dehors, dans le canot, avec l’armement 
qui l’attendait. N’importe quel officier marinier aurait fait 
l’affaire, mais il connaissait son Allday. Il n’aurait jamais laissé 
à personne le soin de l’attendre. Ce soir, songea-t-il, il aurait 
été dans son élément. Bolitho n’avait encore jamais vu celui 
qui aurait pu se vanter de faire rouler Allday sous la table, 
chose qu’il n’aurait pu dire de tout le monde, ce soir-là.

La voix de Somervell tonna par-dessus la table jonchée 
des reliefs du festin, mais il n’avait pas besoin de se forcer 
pour se faire entendre.

– J’ai appris que vous aviez vu le commandant Price 
aujourd’hui, sir Richard ?

Bolitho sentit presque physiquement celle qui était près de 
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lui retenir son souffle, comme si elle flairait le piège derrière 
cette remarque d’apparence anodine. Est-ce que cela se voyait 
tellement, qu’il se sentait coupable ?

Glassport grommela :
– ’sera pas commandant très longtemps, m’est avis !
Plusieurs des convives se mirent à ricaner.
Un laquais noir entra dans la pièce et, après un coup d’œil 

furtif à Somervell, s’approcha du siège de Bolitho, un petit 
plateau d’argent à la main avec une enveloppe.

Bolitho la prit, en espérant que son œil n’allait pas profiter 
de ce moment pour le torturer.

Mais Glassport revenait à la charge :
– Ma seule et unique frégate, pardieu ! Je ferais l’impos-

sible pour savoir…
Il se tut, brutalement interrompu par Somervell :
– Qu’y a-t-il, sir Richard ? Pourrions-nous le savoir ?
Bolitho replia le papier et jeta un regard au laquais noir. 

Il eut le temps de surprendre un bref éclair de sympathie 
sur le visage de l’homme, comme s’il était au courant.

– Commodore, le spectacle d’un brave officier déshonoré 
vous sera sans doute épargné !

Il parlait d’une voix dure, qui était censée ne s’adresser 
qu’à un seul interlocuteur, mais se faisait entendre de toute 
la tablée.

– Le commandant Price est mort – cette déclaration fut 
suivie d’un grand brouhaha –, il s’est pendu. Êtes-vous satis-
faits ? ne put-il se retenir d’ajouter.

Somervell s’écarta de la table.
– Je crois qu’il serait convenable que ces dames se retirent, 

suggéra-t-il avant de se mettre debout sans autre forme de 
procès, par devoir plus que par civilité.

Bolitho se tourna vers elle. Il vit ses yeux briller d’inquié-
tude, comme si elle brûlait de lui faire part de quelque chose. 
Au lieu de cela, elle lui dit :
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– Nous nous reverrons… – puis, quand il se fut redressé 
après une rapide courbette : … bientôt, ajouta-t-elle.

Sur ces mots, dans un froissement de soie elle se fondit 
dans la foule.

Bolitho se rassit et regarda sans le voir le verre plein que 
l’on posait près de lui.

Ce n’était pas leur faute, même pas celle de cet insensé 
de Glassport.

Qu’aurais-je pu faire ? Rien ne devait interférer avec la mis-
sion qu’il avait l’intention de mener.

Cela aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre eux. Il 
imaginait Adam à la place de Price, assis tout seul et se repré-
sentant les visages sévères de la cour, le sabre posé sur la 
table, pointé droit sur lui.

Il était étrange que le message qui faisait part de la mort de 
Price eût été envoyé directement de Saint John’s à l’Hypérion, 
son vaisseau amiral. Haven avait dû en prendre connaissance 
et réfléchir avant de le faire porter à terre en le confiant à 
quelque aspirant qui, à son tour, l’avait remis au laquais. Il 
ne serait pas mort de le porter lui-même ! se dit-il.

Il s’aperçut soudain que tous les autres s’étaient levés, 
brandissant leurs verres, pour lui porter un toast.

Glassport annonça d’une voix maussade :
– À notre amiral Sir Richard Bolitho. Puisse-t-il nous rap-

porter de nouveaux lauriers !
Même avec tout le vin qu’il avait absorbé, il ne parvenait 

pas à cacher l’humiliation que l’on entendait dans sa voix.
Bolitho se mit debout, s’inclina, non sans avoir remarqué que 

la silhouette vêtue de blanc, à l’autre bout de la table, n’avait pas 
touché à son verre. Il sentait son sang bouillir, comme lorsque 
les huniers de l’ennemi découvrent ses intentions, comme lors 
de ce jour où, à l’aube, il s’était battu en duel. Puis il revit ses 
yeux, entendit le dernier mot qu’elle avait prononcé. Bientôt.

Il leva son verre : Qu’il en soit ainsi.
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