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Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né a
Thames Ditton, en Angleterre, en 1924.

Engagé a I’age de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa
carriére maritime comme aspirant de marine pendant la Seconde
Guerre mondiale lors des campagnes de ’Atlantique et de la Médi-
terranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur
de bateaux ou policier, puis reprend du service actif au moment de
la guerre de Corée, avant d’étre versé dans la réserve.

En 1968, dix ans apres avoir publié ses premiers romans, il revient
a son sujet de prédilection : les romans maritimes de ’époque napo-
léonienne, et commence, avec Cap sur la gloire, une longue et pas-
sionnante série, dans laquelle il met en scéne le fameux personnage
de Richard Bolitho.

Qualifié par le New York Times de «maitre incontesté du roman
d’aventures maritimes» et unanimement reconnu comme I’héritier
de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succes a sa par-
faite connaissance de la vie a bord.






AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

Je crois que I’époque de la marine a voiles, celle des
marins de la marine de guerre des dix-huitiéme et dix-
neuviéme siécles, a toujours exercé sur moi une certaine
fascination. Cela remonte peut-étre méme a mon enfance,
lorsque je visitais le Victory de Nelson en essayant d’imaginer
la fureur d’un combat naval.

Pendant la derniére guerre et alors que j’appartiens a une
famille qui a toujours servi dans I’armée de terre, j’ai rejoint
la marine sans hésitation aucune. Cela me semblait la seule
chose a faire, comme si c’était ce que I’on attendait de moi.
J’ai participé a la bataille de I’Atlantique, puis a celles qui se
sont déroulées en Méditerranée et enfin en Normandie. Mais,
pendant toute cette période, je n’ai jamais perdu de vue mon
affection pour ces jours anciens, lorsque seules les « murailles
de bois» se dressaient entre I’Angleterre et ses ennemis.

Dix ans apres étre devenu écrivain de métier, j’ai pu me
plonger dans cette existence avec Richard Bolitho, sa vie,
son époque. A présent, lorsque j’effectue des recherches de
matériaux historiques, en collaboration avec Kim, ma femme
d’origine canadienne, je pense sincérement que nous pouvons
revivre la vie de ces vaisseaux magnifiques et si rudes, ainsi
que celle des hommes qui, volontaires ou enr6lés de force,
ont servi a leur bord avant de mourir avec eux.






Pour Kim, avec tout mon amour

Pleure, Angleterre, pleure et lamente-to1
Sur les hommes du brave Nelson

Quu sont morts ce jour-la

Sur le grand Océan.

CHANSON POPULAIRE, 1805






PREMIERE PARTIE

ANTIGUA 1804






SOUVENIRS

Port-aux-Anglais, et, pour tout dire, I’ile d’Antigua dans
son ensemble, donnait le sentiment d’une terre inanimée,
comme écrasée par le soleil a son zénith. ’air humide était
étouffant ; on pouvait deviner, ¢a et la, perdus dans une brume
épaisse, de nombreux vaisseaux a ’ancre, semblables a des
objets apergus a travers une lunette embuée.

On était aux premiers jours de ce mois d’octobre 1804, en
pleine saison des ouragans, et celle-la était ’'une des pires que
I’on elit jamais connues. Plusieurs navires s’étaient perdus
en mer ou échoués dans quelque passe délicate.

Le port abritait le quartier général de la flotte des Antilles
et jouait donc un réle important, pour ne pas dire essentiel,
aux iles du Vent comme aux iles Sous-le-Vent. Il offrait un
bon mouillage et possédait un arsenal capable de mener a
bien carénages et réparations de premiére urgence. Mais, en
temps de paix comme en temps de guerre, la mer et le mau-
vais temps restent constamment des ennemis et, si presque
tout pavillon étranger représentait un danger potentiel, on
ne pouvait pas tenir pour nulle non plus ’insécurité venant
de ces eaux mémes.

Port-aux-Anglais se trouvant a une douzaine de milles
de Saint John’s, la capitale, la vie sociale, tant dans le port
qu’aux environs, se bornait a assez peu de chose. Sur la ter-
rasse dallée de I’une des plus belles demeures baties a flanc
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de colline, derriére le port, quelques personnes, auxquelles
un air immobile avait 6té tout ressort, regardaient s’approcher
un vaisseau de guerre. Il s’agissait principalement de person-
nalités officielles venues la avec leurs épouses. Le nouvel arri-
vant avait mis un temps fou a prendre matiere et forme dans
cette brume vibrante, mais on le distinguait bien a présent,
qui faisait cap droit sur la terre, les voiles presque flasques
contre vergues et haubans.

Les batiments de guerre étaient chose si commune que
personne ne s’en souciait plus. Apres des années de conflit
avec la France et ses alliés, un tel spectacle faisait partie du
quotidien.

Celui qui arrivait était un batiment de ligne, un deux-ponts,
dont la grosse coque arrondie, trapue et noire, se découpait
nettement sur les eaux laiteuses et un ciel rendu incolore par
cette chaleur implacable. Le soleil qui brillait derriére la col-
line au Moine était entouré d’un halo argenté : quelque part en
mer, la tempéte n’allait pas tarder a éclater. Mais ce vaisseau
était différent de tous ceux qui allaient et venaient d’habitude,
pour une raison trés simple: le canot de rade avait indiqué
qu’il arrivait d’Angleterre. Pour les spectateurs de cette lente
et interminable approche, ce seul mot d’Angleterre évoquait
une foule d’images. C’était la promesse d’une lettre, le récit
d’un marin de passage. Les temps €taient incertains, tout le
monde devait supporter diverses restrictions, chaque jour
apportait la crainte de voir les Frangais traverser la Manche
et débarquer. Les causes d’inquiétude étaient aussi variées
que cette terre qui abritait une campagne exubérante, mais
aussi une ville d’une saleté repoussante. Parmi ces hommes
et ces femmes qui assistaient a I’arrivée du deux-ponts, bien
peu auraient hésité a échanger Antigua contre un bref séjour
en Angleterre.

L’une des dames se tenait un peu a ’écart des autres,
totalement immobile, sinon que sa main agitait, et encore
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trés mollement, un éventail destiné a animer un tant soit
peu lair torride.

Tous ces gens qui parlaient pour ne rien dire, qu’elle ne
connaissait que trop bien et dont elle n’acceptait la compa-
gnie que contrainte et forcée, voila longtemps qu’ils la fati-
guaient. Et puis, il y en avait qui étaient tout enroués, avec
ce vin atrocement chaud qu’ils avaient déja ingurgité alors
que ’on n’était méme pas encore passé a table!

Elle se détourna un peu pour cacher son malaise et remettre
légérement en place 1’étoffe de sa robe couleur ivoire qui lui
collait a la peau. Mais tout cela sans cesser un seul instant
d’observer le vaisseau. D’Angleterre. ..

On aurait cru que le navire avancgait a peine, n’était la
petite vague écumeuse qui se soulevait sous la figure de proue
dorée. Deux chaloupes le remorquaient vers la terre, une de
chaque bord; la jeune femme n’arrivait pas a déterminer si
elles étaient reliées ou non a leur vaisseau par une ligne de
touage. Les deux embarcations semblaient presque immo-
biles. Seul le lent battement cadencé des pales, blanches
comme des ailes, dénotait et le but fixé et effort fourni.

La jeune femme s’y entendait, en matiére de vaisseaux.
Elle avait a son actif des centaines de lieues en mer, peu de
détails échappaient a son ceil exercé. Une voix venue de loin
passait et repassait dans son esprit, lui affirmant que ’homme
n’avait rien créé de plus beau qu’un navire. Et la méme voix
male ajoutait: «Et c’est aussi exigeant qu’une femme.»

Derriére elle, quelqu’un laissa tomber:

— Encore une tournée de visites officielles en perspective,
jimagine?

Mais personne ne releva, il faisait trop chaud, ne ft-ce
que pour faire preuve d’imagination. Des bruits de pas sur
les marches de pierre, puis la méme voix reprit:

— Prévenez-moi lorsque vous aurez des nouvelles.

Le domestique s’empressa de suivre son maitre, qui ouvrait
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le message griffonné qu’on venait de lui apporter de I’arse-
nal.

— C’est I’Hypérion, un soixante-quatorze, capitaine de vais-
seau Haven.

La jeune femme fixait toujours le vaisseau, mais son esprit
avait été alerté par ce nom. Pourquoi lui faisait-il cet effet?
Une autre voix nota:

— Mon Dieu, Aubrey, mais je pensais qu’il était réduit a
I’état de ponton. A Plymouth, n’est-ce pas?

Des verres tintaient, la jeune femme ne bougea pas davan-
tage. Capitaine de vaisseau Haven? Ce nom ne lui disait
rien.

Elle apercut le canot de rade qui s’approchait lentement du
gros deux-ponts. Elle aimait regarder les navires qui arrivaient,
Pactivité qui régnait sur le pont, les préparatifs apparemment
désordonnés du mouillage jusqu’a I’instant ou ’ancre plon-
geait dans la mer. Les marins étaient sans doute occupés a
regarder I’ile, pour certains ¢’était probablement une décou-
verte. Voila qui les changeait des ports et des villages de leur
Angleterre. Mais la méme voix reprit:

— Oui, il était a Plymouth. Mais avec cette guerre qui fait
rage de tous cOtés et avec nos bonshommes de Whitehall qui
brillent, comme toujours, par leur prévoyance, il faut croire
qu’on a rappelé au service toutes les épaves échouées sur
nos rivages.

Un autre répondit d’une voix pateuse:

— Oui, je m’en souviens maintenant. Il s’est battu et s’est
méme emparé d’un gros trois-ponts en combat singulier. Pas
étonnant qu’on ait mis ce pauvre malheureux a la retraite
apres tout ¢a, non?

La jeune femme regardait toujours, sans méme songer a
cligner des yeux. La silhouette du deux-ponts s’allongeait,
il brassait sa voilure et se balangait mollement au moindre
souffle de cette faible brise.
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— Ce n’est pas un batiment isolé, Aubrey, dit son mari, qui,
poussé par la curiosité, s’était rapproché de la balustrade.
Bon sang, mais il porte une marque d’amiral!

— De vice-amiral, le corrigea son hote. Voila qui est trés
intéressant. A premiére vue, il porte la marque de Sir Richard
Bolitho, vice-amiral de la Rouge.

L’ancre fit jaillir une colonne d’embruns en tombant du
capon. La jeune femme posa la main a plat sur la balustrade,
jusqu’a ce que la pierre brilante et réussi a la calmer.

Son époux avait di se rendre compte de son émoi.

— Qu’y a-t-il? Le connaissez-vous? Si la moitié de ce que
P’on écrit est véridique, c’est un vrai héros.

Elle serra plus fort son éventail contre sa poitrine. Il fallait
donc qu’il en fiir ainst! 11 était a Antigua. Apres si longtemps,
apres tout ce qu’il avait enduré...

11 était bien naturel qu’elle se souvint encore du nom de
ce batiment, avec tous les récits qu’il lui avait faits, si pleins
d’amour, sur son vieil Hypérion. C’était I'un des tout premiers
qu’il eGit commandés comme capitaine de vaisseau.

Elle se surprenait elle-méme de I’émotion qu’elle ressentait
et, sans doute encore davantage, de la facilité avec laquelle
elle avait réussi a la dissimuler.

— QOui, j’ai fait sa connaissance il y a plusieurs années.

— Un peu de vin, messieurs?

Elle réussit lentement a se détendre, un muscle apres
Pautre. Elle avait I’impression que sa robe était trempée,
elle sentait chaque pouce carré de son corps.

Mais elle se reprocha immeédiatement sa stupidité. Rien
ne serait plus comme avant, jamais plus.

Et, tournant le dos au vaisseau, elle sourit a ceux qui se
trouvaient la. Mais ce sourire lui-méme n’était que men-
songe.
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Richard Bolitho était debout au centre de la grand-chambre
de poupe, ne sachant trop comment s’occuper. Il tendit
P’oreille pour écouter tambouriner les pieds nus au-dessus
de lui, sous le tillac. Tous ces bruits si familiers se concen-
traient dans la chambre, des voix étouffées qui criaient des
ordres jusqu’aux grincements des poulies. On brassait les
vergues carré. Et pourtant, il ne percevait pour ainsi dire
aucun mouvement. On elt dit un vaisseau fantome. Les rais
de lumiere dorée se déplagaient lentement sur les cloisons,
seul indice prouvant que I’ Hypérion se balangait doucement
dans la brise de mer.

Il pouvait observer la terre qui se découpait en vert dans
une rangée de fenétres de poupe. Anrigua. Ce seul nom lui
causait un choc au cceur et réveillait chez lui tant de souve-
nirs, tant de visages, de voix...

C’était ici méme, a Port-aux-Anglais, qu’il avait pris son
premier commandement, celui d’une minuscule corvette,
L’Hirondelle. C’était un navire d’un type tres différent, mais
cette guerre-la contre les rebelles d’Amérique était elle aussi
fort différente. Comme cela lui paraissait loin ! Les vaisseaux,
les visages, et la souffrance et ’exaltation...

Il repensa a la traversée qu’ils venaient d’effectuer depuis
qu’ils avaient quitté I’Angleterre. Il était difficile de faire
mieux: trente jours, le vieil Hypérion avait marché comme
un vrai pur-sang. Ils avaient fait route en compagnie d’un
convoi de navires marchands dont plusieurs étaient bourrés
a craquer de soldats, renforts ou reléves destinés a toutes
les garnisons anglaises aux Antilles. Et la reléve était plus
probable que le reste, songea-t-il ameérement. Les soldats
étaient connus pour tomber comme des mouches, dans ces
parages, emportés par une fievre ou par une autre. Tout cela
sans avoir seulement entendu un seul coup de mousquet tiré
par un Frangais.
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Il s’approcha lentement des fenétres de poupe en se pro-
tégeant les yeux de la brume aveuglante. Une fois encore, il
mesurait toute sa rancceur, et combien lui répugnait la mis-
sion qui ’amenait en ces lieux. Il savait que la situation allait
exiger de lui tout un déploiement de diplomatie et d’étiquette
qu’il ne se sentait guere d’humeur a mettre en ceuvre. Cela
avait déja commencé avec les salves protocolaires de salut,
échangées a intervalles réguliers entre canon du bord et bat-
terie cotiere la plus proche, au-dessus de laquelle le drapeau
ne se ridait méme pas dans I’air moite.

11 distinguait le canot de rade, comme posé sur son image
dans I’eau, avirons immobiles. Iofficier de garde attendait
que le deux-ponts elt jeté ’ancre.

Bolitho n’avait pas besoin de se trouver sur le tillac ou sur
la dunette pour se faire une image précise de ce qui se passait
la-haut: les hommes aux drisses et aux bras, d’autres encore
alignés le long des vergues, parés a s’emparer de la toile pour
la ferler proprement. De la terre, on pouvait s’imaginer que
la moindre surface de voile s’évanouissait d’un coup sous
I’emprise d’une seule et unique main.

La terre. Pour le marin, cela a toujours une allure de réve.
De nouvelles aventures.

Iljeta un coup d’ceil a la vareuse de cérémonie accrochée au
dossier d’un fauteuil, parée pour ’entrée en scéne. Lorsque,
bien des années plus tot, on lui avait confié le commandement
de L’Hirondelle, il n’aurait jamais imaginé que pareille chose
fat possible. Il aurait pu mourir dans un accident, se faire
tuer d’un coup de canon, il aurait pu connaitre la disgrace ou
encore le manque de chance qui vous fait perdre toute occa-
sion de vous distinguer et de gagner les faveurs d’un amiral.
Tout cela faisait de I’avancement une dure escalade.

Et voila que cette vareuse était bien réelle, avec ses deux
épaulettes dorées ornées de deux €toiles d’argent. Pourtant...
Il leva la main pour chasser la meche qui lui tombait sur 1’ ceil

21



droit. Comme la cicatrice qui s’enfongait profondément dans
la raie de sa coiffure, 1a ou un coutelas avait bien manqué
mettre un terme a ses jours. Depuis lors, rien n’avait changg,
pas méme les incertitudes du lendemain.

Mais il avait cru qu’il parviendrait a la rejoindre, cette
marche, méme si le dernier pas, celui qui séparait les galons
du commandement des étoiles des amiraux, était le plus
haut. Sir Richard Bolitho, chevalier du Bain, vice-amiral de
la Rouge, plus jeune officier général de la liste navale immé-
diatement apres Nelson. Il esquissa un sourire. Le roi ne
connaissait méme pas son nom lorsqu’il I’avait anobli. Bolitho
avait également fini par admettre qu’il ne serait plus jamais
responsable de la vie quotidienne a bord d’un batiment, de
tout batiment sur lequel flotterait désormais sa marque. Quand
il était enseigne, il jetait souvent un coup d’ceil a ’arriére, a
la silhouette lointaine du commandant. Et, faute de lui ins-
pirer tout uniment du respect, du moins I’un apres ’autre
lui inspiraient-ils de la crainte. Devenu commandant a son
tour, il était bien souvent resté éveillé, rongé d’inquiétude,
allongé sur sa couchette, résistant a ’envie de monter sur le
pont lorsqu’il pensait que ’officier de quart ne se rendait pas
compte des dangers qui menagaient de toutes parts. Déléguer
est chose difficile, mais au moins ce batiment était le sien.
Pour I’équipage d’un batiment de guerre, le commandant est
le seul maitre aprés Dieu, chose dont on a pu faire, au mépris
de toute charité, une simple question d’ancienneté.

Lorsque I’on devient officier général, il faut se tenir a I’écart
et mener les affaires de ses commandants, disposer ses forces
la ou elles auront la plus grande efficacité. Votre pouvoir
est grand, certes, la responsabilité qui pese sur vos épaules
I’est tout autant. Et rares sont les amiraux qui oublient le sort
qui fut réservé a I’amiral Byng, tombé sous les balles d’un
peloton d’exécution a bord de son propre vaisseau amiral,
pour lacheté.
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Sans les vicissitudes de sa vie intime, il se serait peut-étre
habitué a son grade et a ce titre auquel il ne parvenait pas a
se faire. Il chassa cette pensée et passa lentement les doigts
sur son ceil gauche. Il se massa doucement la paupiere puis
essaya de fixer la rive verdoyante: il y voyait soudain plus
nettement. A Londres, le chirurgien ’avait prévenu: il avait
besoin de repos, d’un traitement adapté, de soins réguliers.
Cela aurait signifié rester a terre — et pis encore, se retrouver
affecté a ’Amirauté.

Dans ces conditions, pourquoi avait-il donc demandé,
non, presque exigé, une nouvelle affectation a la mer? Peu
importait ou, c’était du moins ce qu’avaient cru comprendre
Leurs Seigneuries de I’Amirauté.

Trois de ses supérieurs lui avaient déclaré qu’il avait
amplement mérité une affectation a Londres, méme avant
d’avoir remporté sa derniere et grande victoire. Et pourtant,
lorsqu’il avait insisté, Bolitho avait eu le sentiment qu’ils
étaient finalement assez contents de le voir décliner leurs
propositions.

Le destin — c’était sans doute le destin. Il se détourna
pour examiner sa grand-chambre: le vaste plafond peint en
blanc, le cuir vert clair des fauteuils, les portieres de toile qui
délimitaient la chambre a coucher ou qui le séparaient de
cet univers fourmillant, plus bas, dont il était préservé par le
factionnaire qui veillait a sa tranquillité jour et nuit.

L’ Hypérion — encore un coup du destin, sans doute.

11 se rappelait la derniére fois qu’il I’avait vu, apres 1’avoir
ramené a Plymouth. Les foules qui se pressaient sur le front
de mer et sur le Hoe! pour acclamer celui qui rentrait chez
lui en vainqueur. Tant d’hommes avaient péri, tant d’autres

1. Célebre place de la ville, sur laquelle Sir Francis Drake jouait aux
boules lorsqu’on lui annonga ’arrivée de I’Invincible Armada. (Toutes
les notes sont du traducteur.)
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étaient restés infirmes a vie apres le triomphe qu’ils avaient
remporté sur I’escadre de Lequiller dans le golfe de Gas-
cogne et la capture de son gros vaisseau amiral, un vaisseau
de cent canons, La Tornade. Ce vaisseau que Bolitho avait
plus tard commandé lui-méme comme capitaine de pavillon
d’un autre amiral.

Mais c’était ce batiment-ci qu’il n’oublierait jamais. I Hypé-
rion, un soixante-quatorze. Il avait longé le bord du bassin, ce
jour horrible au cours duquel il lui avait fait ses adieux défi-
nitifs. Du moins était-ce la ce qu’il croyait. Ravagé, a moitié
ouvert par les coups, voiles et gréement réduits en morceaux,
le pont déchiqueté strié de grandes marques sombres, celles
du sang répandu par ceux qui s’étaient battus la. On pen-
sait qu’il ne retrouverait jamais plus sa place dans la ligne de
bataille. Plusieurs fois, ils avaient da se démener pour réussir
a le ramener au port par un temps de chien et avaient cru
qu’il finirait par sombrer comme quelques-uns de ses adver-
saires. Tandis qu’il le contemplait de la sorte, au bassin, il
lui avait presque souhaité de trouver une paix éternelle au
fond de la mer. Mais la guerre avait gagné en ampleur, et
I’ Hypérion avait été reconverti en entrepdt flottant. Dématé,
ses ponts autrefois bruissants d’activité et maintenant cou-
verts de tonneaux et de caisses, il se trouvait réduit a 1’état
de vulgaire annexe de ’arsenal.

C’était son premier commandement de vaisseau de ligne.
Il était alors, et il I’était toujours, amoureux des frégates.
L’idée de commander un deux-ponts ’avait donc consterné.
Mais a cette époque encore et pour d’autres raisons, il frolait
le désespoir. Il n’était pas encore remis de la fievre qui avait
manqué de le tuer dans les mers du Sud et on I’avait affecté a
terre, dans la flotte du Nord, pour s’occuper de recrutement.
La Révolution francaise s’étendait sur le continent comme
un feu de forét. Il se revoyait encore rallier son nouveau bati-
ment a Gibraltar, c’était hier. Il était vieux, fatigué, mais il
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I’avait pourtant attiré comme si, d’une certaine facon, ils ne
pouvaient plus désormais se passer I’un de I’autre.

Il entendit les trilles des sifflets, puis un grand plongeon:
P’ancre tombait a ’eau, dans ces eaux qu’il connaissait si
bien.

Son capitaine de pavillon n’allait pas tarder a se présenter
pour prendre ses ordres. Malgré tous ses efforts, il ne parve-
nait pas a considérer le capitaine de vaisseau Edmund Haven
comme un meneur d’hommes ni comme un conseiller en qui
il pGt avoir confiance.

C’était un personnage assez insipide, sans couleur. Et
pourtant, quand il pensait a lui, il savait qu’il se montrait
injuste. Bolitho avait embarqué quelques jours seulement
avant leur appareillage pour les Antilles. Pendant les trente
jours qui avaient suivi, il était resté presque completement a
I’écart dans ses appartements, suffisamment en tout cas pour
qu’Allday, son maitre d’hotel, allat jusqu’a montrer quelques
signes d’inquiétude.

Cela tenait sans doute a une phrase que lui avait dite Haven
pendant qu’il visitait pour la premiére fois le bord, la veille
de I’appareillage.

Haven avait visiblement jugé bizarre, sinon excentrique,
qu’il prit envie a son amiral de voir autre chose que sa chambre
ou le tillac, sans parler de I’intérét qu’il avait manifesté pour
le pont supérieur et I’entrepont.

Le regard de Bolitho s’arréta sur le ratelier a sabres fixé
pres de la portiére. Le vieux sabre, celui qui lui appartenait en
propre, et le magnifique sabre d’honneur. Comment Haven
aurait-il pu comprendre ? Ce n’était pas sa faute. Bolitho avait
pris pour une insulte personnelle le peu d’enthousiasme que
suscitait apparemment chez lui son nouveau commande-
ment. Il avait rugi:

— Ce vaisseau est peut-étre hors d’age, monsieur Haven,
il en a pourtant remontré a bien d’autres qui étaient plus
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jeunes! La Chesapeake, les Saintes, Toulon et le golfe de
Gascogne — la liste de ses trophées se lit comme une histoire
de la marine!

C’était injuste, mais Haven aurait di se renseigner.

Chaque pas qu’il avait fait lors de ce tour du bord faisait
revivre chez lui une foule de souvenirs. Seuls les visages et
les voix juraient. Mais le batiment était resté le méme: des
mats tout neufs, le plus gros de I’armement principal rem-
placé par des pieces de plus fort calibre que lorsqu’il avait
da faire face aux bordées de La Tornade. La peinture luisait,
les coutures de pont goudronnées étaient impeccables. Rien
ne pouvait changer son Hypérion. 11 fit des yeux le tour de sa
chambre, il la revoyait comme elle était alors. Et ce navire avait
trente-deux ans! Lorsqu’on I’avait mis en chantier a Deptford,
on avait choisi les plus beaux chénes du Kent. Cet age de la
construction navale était définitivement révolu. A présent, la
plupart des foréts avaient été dépouillées de leurs plus beaux
arbres pour satisfaire les besoins de la flotte.

Chose assez amusante, La Tornade, qui €tait un vaisseau
tout neuf, avait pourtant été transformée en ponton quatre
ans plus tot. Il effleura une fois de plus son ceil gauche et pesta
intérieurement : le voile qui le brouillait revenait. Il songeait a
Haven, a tous ceux qui servaient a bord de ce vieux vaisseau
jour et nuit. Savaient-ils, ou avaient-ils deviné, que celui dont
la marque flottait au mat de misaine avait ’ceil gauche plus
qu’a moitié mort? Il serra les poings en songeant 4 ce moment
ou il était tombé sur le pont, aveuglé par le sable projeté d’une
baille réduite en morceaux par un boulet ennemi.

I1 attendit d’avoir recouvré son calme. Non, Haven ne
se rendait apparemment compte de rien dés lors que cela
débordait sa mission.

Il effleura ’'un des fauteuils, songeant a la longueur et au
maitre bau de son navire amiral. Il y avait laissé tant de lui-
méme! Son frére était mort sur le pont, il s’était sacrifié pour
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sauver son fils unique, Adam, méme si ’enfant qu’il était alors
ne savait pas qu’il avait encore son pére. Et ce cher Inch,
qui avait fini par devenir second de I’ Hypérion. 1l le revoyait,
avec ses grimaces, sa téte chevaline, son air toujours un peu
inquiet. Lui aussi était mort, et avec lui tant d’autres parmi
les «heureux élus».

Et Cheney, elle aussi, avait arpenté ces ponts... Il repoussa
le fauteuil et se dirigea vers les fenétres grandes ouvertes,
soudain irrite.

—Vous m’avez appelé, sir Richard?

C’était Ozzard, son gargon, avec sa téte de taupe. Il
n’y aurait plus eu de batiment du tout sans lui. Bolitho se
retourna. Il avait da parler tout haut. Combien de fois cela
lui était-il déja arrivé ? Et combien de temps devrait-il encore
souffrir ainsi?

— Je... je suis désolé, Ozzard.

Mais il se tut.

Ozzard croisa ses deux battoirs sous son tablier et se
détourna pour observer le mouillage pailleté de mille scin-
tillements.

— C’¢était le bon vieux temps, sir Richard.

— Oui - et, avec un soupir: On ¢était mieux a I’époque,
pas?

Ozzard prit la pesante vareuse aux épaulettes dorées. De
Pautre coté de la portiére, Bolitho entendait les trilles des sif-
flets, le grincement des palans. On mettait a I’eau les embar-
cations.

L’atterrissage. Autrefois, ce mot était proprement
magique.

Ozzard s’occupait de la vareuse, mais ne touchait jamais
aux sabres. Allday et lui s’entendaient comme larrons en foire,
contrairement a ce que 1’on pensait un peu partout d’eux, a
les voir si différents. Et Allday n’aurait laissé a personne le
soin de fixer le sabre en place. Un vieux navire, se dit Bolitho:
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il était taillé dans le meilleur chéne d’Angleterre et, s’il dis-
paraissait, personne ne pourrait prendre sa place.

Il imaginait le dépit d’Ozzard, faché de voir qu’il avait
choisi ce vieux deux-ponts quand il n’aurait eu qu’a dire
un mot pour avoir le vaisseau de premier rang de son choix.
A P’Amirauté, on lui avait méme gentiment glissé que, bien
que I’Hypérion fat paré a reprendre la mer, il ne se remet-
trait jamais vraiment de la derniére bataille épouvantable a
laquelle il avait pris part.

Chose amusante, c’est Nelson, ce héros que Bolitho n’avait
jamais croisé, qui avait décidé de la chose. Quelque membre
de I’Amirauté avait di toucher un mot au petit amiral de la
requéte de Bolitho. Il avait répondu a Leurs Seigneuries avec
la brieveté qui lui était coutumiére.

Donnez a Bolitho le vaisseau qu’il a envie d’avoir. C’est un
marin, pas un éléphant*.

Voila qui amuserait fort Notre Grand Nel, songeait Bolitho.
On avait fait de I’ Hypérion un ponton avant de le réarmer,
quelques mois plus tot, et il avait maintenant trente-deux
ans.

Nelson avait mis sa marque a bord du Victory, un premier
rang, mais quand il ’avait revu, il était en train de pourrir
comme une vieille épave. Il avait senti, a sa maniere a lui, si
étrange, qu’il lui fallait ce batiment amiral. Et si sa mémoire
était exacte, Bolitho croyait se souvenir que le Victory était
alors encore plus agé que I’Hypérion, de huit ans.

D’une certaine fagon qu’est-ce qui empéchait ces deux
vieilles bailles de trouver ensemble un regain de vie? On les
avait bien mises au rancart sans trop de ménagement, apres
tout ce qu’elles avaient accompli.

La portiére de toile s’entrouvrit, et Daniel Yovell, I’écrivain
de Bolitho, passa la téte. Il avait I’air sinistre.

1. Terme péjoratif dont les marins affublent les «terrestres».
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Bolitho se forca a se détendre. Il ne leur avait pas rendu la
vie facile, avec ses humeurs et ses hésitations. Méme Yovell,
un homme rond aux épaules carrées et qui se dévouait tant
a la tache, avait essayé de rester a bonne distance pendant
ces trente derniers jours de mer.

— Le commandant va arriver, sir Richard.

Bolitho enfila les manches de son manteau et se tortilla
pour essayer de se ménager une position plus confortable
qui lui éviterait de sentir la sueur lui dégouliner le long de
I’échine.

— Ou est mon aide de camp ?

Bolitho sourit soudain. Au début, il avait eu du mal a se
faire a cette idée, avoir un aide de camp qui lui fat affecté
personnellement. Mais désormais il en était au troisiéme, et
la chose lui paraissait facile.

— Il attend ’arrivée du canot. Apres cela, ajouta-t-il en haus-
sant les épaules, vous rencontrerez les notables de ’endroit.

Il interprétait le sourire de Bolitho comme le signe que
la bonne humeur revenait. Avec son esprit un peu simple
de Dévonien, il avait besoin de retrouver des marques
connues.

Bolitho laissa Ozzard se hisser sur la pointe des pieds pour
lui ajuster sa cravate. Pendant des années, il avait dépendu
d’un amiral ou de quelque supérieur, ou que ce fat. A pré-
sent, il avait encore du mal a croire que nul cerveau plus haut
placé ne serait la pour lui dicter sa conduite ou lui deman-
der des comptes. Il était ’officier le plus ancien. A la fin des
fins, naturellement, cette régle non écrite en vigueur dans
la marine s’appliquait toujours: s’il avait raison, d’autres en
tireraient tout le crédit. Et s’il avait tort, c’est lui qui en por-
terait la responsabilité.

Il jeta un coup d’ceil dans la glace et fit la grimace. Il avait
toujours le cheveu aussi noir, n’était cette meche rebelle
grisonnante assez laide qui tombait sur sa vieille cicatrice.
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Aux commissures des lévres, les rides étaient un peu plus
marquées. A se regarder ainsi, il croyait revoir le portrait de
Hugh, son frére ainé, accroché a Falmouth. Comme tous ces
tableaux de Bolitho qui ornaient la vieille demeure de pierre
grise. Il essaya de dominer le désespoir qui le prenait soudain:
a présent, en dehors de Ferguson, son fidéle majordome, et
de quelques domestiques, la maison était vide.

Mais je suis ici. C’est ce que je voulais. Il jeta un coup d’ceil
circulaire dans la chambre. 1Hypérion. Dire que nous avons
bien failli périr ensemble!

Yovell se retourna et son visage rougeaud avait pris I’air
un peu pince.

— Le commandant, sir Richard.

Haven pénétra dans la chambre, sa coiffure sous le bras.

— Le batiment est paré, amiral.

Bolitho acquiesca d’un signe de téte. Il avait demandé a
Haven de ne pas lui donner son titre, sauf lorsque le pro-
tocole I’exigeait. Il y avait déja bien assez de distance entre
eux comme cela.

— Je monte.

Une ombre passa devant la portiere et Bolitho surprit la
réaction ennuyée qui €tait venue fugitivement a Haven. Eh
bien, songea-t-il, il fait des progreés, il oublie de temps en
temps son air compasse.

Allday passa devant le capitaine de pavillon.

— Le canot est a couple, sir Richard.

Puis, s’approchant du ratelier, il resta la a regarder les deux
sabres, I’air songeur.

— Lequel prendrons-nous aujourd’hui?

Bolitho se mit a sourire. Allday avait ses propres soucis,
mais il les garderait pour lui tant qu’il en aurait décidé ainsi.
Maitre d’hotel ? Ami fidéle serait plus juste. Haven regardait
certainement d’un sale ceil qu’un homme d’aussi basse extrac-
tion put aller et venir ainsi comme il lui plaisait.
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Allday s’accroupit pour ceindre ’amiral du vieux sabre des
Bolitho. Le fourreau de cuir avait été plusieurs fois refait, mais
la garde ternie était d’origine, et la lame d’un autre temps
était bien affatée.

Bolitho tapota le sabre qui pendait le long de sa cuisse.

—Voila un autre excellent ami.

Leurs regards se croiserent. Bolitho se dit que leur intimité
était presque physique. Toute 'influence que lui conférait son
rang n’était rien a c6té de leur relation.

Haven ¢était un homme de stature moyenne, plutét trapu,
les cheveux roux et frisés. Il avait a peine plus de trente ans
et ressemblait 4 un avocat ou a un négociant. Il affichait
pour ’heure I’air tranquille de quelqu’un qui attend la suite
sans rien montrer. Bolitho était entré une seule fois dans sa
chambre et avait remarqué une miniature, une jolie femme
aux cheveux longs entourée de fleurs. « Ma femme», lui avait
dit Haven.

Et au ton de sa voix, on devinait clairement qu’il n’en
dirait pas plus, méme a son amiral. Un homme étrange, son-
geait Bolitho. Mais son vaisseau était convenablement mené,
encore que, avec tous ces nouveaux embarqués et autres €lé-
phants, on elt pu en attribuer pour une bonne part le crédit
a son second.

Bolitho franchit la porte, dépassa le fusilier de faction
immobile et se retrouva en plein soleil. La roue abandon-
née et solidement amarrée dans ’axe faisait une impression
bizarre. Chaque jour, lorsqu’ils étaient en mer, Bolitho avait
fait sa promenade solitaire du bord au vent, sur la dunette ou
le tillac. Il observait le maigre convoi et sa frégate d’escorte
tout en faisant des allers et retours sur le pont usé, évitant
d’instinct les palans et les anneaux de pont qui se trouvaient
sur son chemin.

Des paires d’yeux se braquaient sur lui, mais, si les siens leur
rendaient leurs regards, les tétes se baissaient immédiatement.
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Il avait fini par tolérer ce comportement ; mais de 1a a ’ap-
précier...

Pour ’heure, le vaisseau était au repos, manceuvres lovées
sur le pont. Les officiers mariniers se promenaient entre les
hommes au torse nu pour s’assurer que le navire, et pas
n’importe lequel, un batiment amiral, était dans I’état ou ’on
s’attendait a le voir, en quelque lieu que ce fut.

Bolitho leva les yeux vers ’entrelacement de haubans et
de gréement. Les voiles étaient soigneusement ferlées, de
minuscules silhouettes s’activaient encore loin au-dessus
du pont pour contrbler que tout allait bien dans les hauts
également.

Quelques enseignes reculérent un peu lorsqu’il monta sur
la dunette pour regarder les rangées de dix-huit-livres qui
avaient remplacé les douze-livres d’origine.

I1 voyait des visages flotter au milieu de toutes ces sil-
houettes trés occupées. Comme des fantdmes. Des bruits
montaient par-dessus les ordres que ’on criait et les cla-
quements des palans. Ponts déchiquetés par les coups et
comme arrachés par de gigantesques tenailles ; hommes qui
tombent, qui meurent en appelant a I’aide, alors que nul ne
peut venir a leur secours ; Adam, son neveu, livide et pourtant
si décidé du haut de ses quatorze ans, tandis que les deux
vaisseaux s’embrassent dans une dernicre étreinte a laquelle
ils ne pourront échapper.

— Le canot de rade est le long du bord, amiral, annonga
Haven.

D’un geste, Bolitho lui montra le pont derriére lui.

—Vous n’avez pas fait monter les tentes, Haven?

Mais pourquoi ne parvenait-il donc pas a I’appeler par son
prénom ? Qu’est-ce qui m’arrive?

Haven haussa les épaules.

— Cela ne ferait pas un tres beau spectacle, vu de la terre,
amiral.
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Bolitho se tourna vers lui.

— Oui, mais donnera un peu d’air aux hommes dans ’entre-
pont... Faites-les monter.

Il essayait de dominer son irritation, envers lui-méme tout
d’abord, envers Haven ensuite, qui n’avait pas songé un ins-
tant a la fournaise que ne tarderait pas a devenir I’entrepont
surpeuplé. Le pont supérieur de I’Hypérion mesurait cent
quatre-vingts pieds de long, son équipage se montait a six
cents personnes, officiers, marins et fusiliers confondus. Avec
cette chaleur, on pouvait les compter pour le double.

Tandis que Haven hurlait quelques ordres a son second,
celui-ci jeta a Bolitho un coup d’ceil entendu: oui, il avait com-
pris pour quelle raison il faisait mettre les tentes en place.

Ce second lui aussi était un dréle d’oiseau, n’avait pas
tardé a se dire Bolitho. Avec sa trentaine bien sonnée, il était
plutdt vieux pour son grade. Il avait déja commandé un brick
jusqu’au jour ou ’on avait désarmé son batiment, et il était
retourné a son état antérieur. Il était de bonne taille, mais,
contrairement a son commandant, c’était un homme plein
d’enthousiasme et d’heureux caractére. Grand et de teint
sombre comme il I’était, il faisait penser a un gitan et rappe-
lait a Bolitho quelqu’un qu’il avait connu autrefois sans qu’il
ptt dire son nom. Toujours prét a rire, il était visiblement tres
aimé de ses subordonnés. Le type méme de P’officier auquel
les aspirants révent de ressembler un jour.

Bolitho se tourna vers I’avant. Sous la guibre, il apercevait
les larges épaules de la figure de proue. Depuis qu’il avait
laissé le navire a Plymouth, ce détail-1a lui restait dans ’esprit
avec une grande netteté. I Hypérion était en si mauvais €tat,
si endommagé, qu’il était difficile d’imaginer a quoi il avait
pu ressembler. Mais la figure de proue donnait une autre
version de I’histoire.

Sous la couche de peinture dorée, la sculpture était bien
abimée elle aussi. Pourtant, les yeux bleus pergants qui fixaient
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les lointains droit devant sous la couronne en forme de soleil
étaient toujours aussi fiers. Un bras noueux menagait I’hori-
zon de son trident. Méme lorsqu’il 1a voyait de si loin, Boli-
tho puisait des forces nouvelles dans la contemplation de
cette silhouette familiére. Hypérion, I’un des Titans, avait
refusé avec indignation le sort ignoble qu’on lui avait fait en
le transformant en ponton.

Allday observait Bolitho avec la plus grande attention. Il
avait surpris son regard et il savait ce qu’il signifiait: ’amiral
était tout ébranlé. Allday ne savait pas trop s’il partageait ou
non son humeur. Mais il I’aimait comme nul autre au monde,
et serait mort pour lui sans hésitation aucune. Il annonga:

— Canot paré, sir Richard.

Il avait bien envie d’ajouter que ’armement n’était pas
exactement ce que ’on avait vu de mieux. Pour [’instant...

Bolitho s’avanca lentement vers la coupée et jeta un coup
d’ceil au canot qui ’attendait le long du bord. Jenour, son
nouvel aide de camp, avait déja pris place a bord. EtYovell en
avait fait autant, une serviette bourrée de documents posée
sur ses genoux grassouillets. Un aspirant, raide comme une
baguette de fusil, se tenait dans la chambre. Bolitho se retint
de ’observer de plus prés: tout ceci appartenait au passé, il
ne connaissait personne a bord de ce batiment.

Il détourna brusquement les yeux. Les joueurs de fifre
humectaient I’embouchure de leurs instruments et les fusi-
liers tenaient la bretelle de leur arme, parés a lui rendre les
honneurs lorsqu’il passerait le bord.

Haven et son second étaient présents, ainsi que beaucoup
d’autres dont il ignorait le nom, officiers en uniforme bleu et
blanc, fusiliers a la tunique rouge, marins halés qui admiraient
le spectacle. Il avait envie de leur dire: «Je suis certes votre
amiral, mais I’ Hypérion est toujours mon batiment!»

Il entendit Allday descendre a bord. Il n’avait pas besoin
de regarder pour savoir, quoi qu’il ptt prétendre, qu’il le sur-
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veillait, prét a se précipiter pour le retenir si son ceil le 1achait
et s’il perdait ’équilibre. Il souleva sa coiffure et aussitot fifres
et tambours lancérent un air entrainant. LLa garde se mit au
présentez-armes, le major salua de I’épée.

Les sifflets sonnaient, Bolitho se laissa descendre le long
de la muraille et atteignit le canot.

Mais le dernier regard qu’il lan¢a a Haven le surprit. Les
yeux du commandant étaient froids, hostiles. Il allait devoir
s’en souvenir.

Le canot de rade s’écarta pour attendre le canot et le pré-
céder au milieu des vaisseaux a I’ancre et des embarcations.
La main en visi¢re, Bolitho commenc¢a d’examiner la terre.

Un nouveau défi I’attendait. Mais, pour le moment, il avait
envie de s’enfuir.



II

UNE HISTOIRE DE MARIN

John Allday fit la grimace: les yeux a I’abri du bord de son
chapeau avaient remarqué que le canot de rade déviait de sa
route a cause du courant cotier. Il relacha légérement la barre,
et le canot tout frais repeint de vert suivit docilement I’autre,
sans le moindre accroc dans la cadence. La réputation d’All-
day, bosco personnel du vice-amiral, ’avait précédé.

Il observait attentivement ’armement du canot, mais son
regard restait impénétrable. Ils tenaient ’embarcation de leur
dernier batiment, I’Argonaute, un vaisseau pris sur les Gre-
nouilles, mais Bolitho avait déclaré qu’il laisserait a son bosco
le soin d’en sélectionner ’armement en puisant a bord de
I’Hypérion. 11 avait trouvé cela étrange. Tous les anciens se
seraient portés volontaires pour passer a bord de I’ Hypérion, car
dans le cas contraire ils avaient bien peu de chances de pou-
voir aller embrasser des étres chers. Il laissa tomber son regard
sur les silhouettes assises dans la chambre. Yovell, de simple
secrétaire qu’il était, avait été promu écrivain en titre. Le nou-
vel aide de camp était installé prés de lui. Ce jeune officier
semblait sympathique, bien qu’il ne fit pas issu d’une lignée
de marins. Tous ceux qui saisissaient la chance d’une telle
affectation y voyaient le moyen le plus str d’accélérer leur
avancement. Il était pourtant trop tot, se disait Allday. A bord,
lorsque méme les rats ne s’étaient pas encore fait leur place,
mieux valait ne pas prononcer de jugement trop hatif.
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Son regard s’arréta sur les épaules bien carrées de Bolitho
et il essaya de se détendre. Depuis leur retour a Falmouth,
il s’inquiétait pour lui. En dépit de ce qu’ils avaient subi et
souffert pendant leur derniére bataille, ce retour aurait da
étre grandiose. Méme cette blessure a I’ceil gauche paraissait
moins terrible lorsque ’on pensait a tout ce qu’ils avaient
vécu et surmonté ensemble. Cela remontait a environ un an.
A bord d’un petit cotre, Le Supréme. Allday revivait chaque
jour la convalescence qui n’en finissait pas, ’énergie de cet
homme qu’il aimait tant et qu’il servait depuis si longtemps,
qui s’était battu pour remporter ce nouveau combat, pour
cacher son désespoir et conserver la confiance des hommes
placés sous ses ordres. Depuis vingt ans et plus qu’ils se
connaissaient, Bolitho n’avait pas manqué une seule fois
de le surprendre! Comment pouvait-il rester un point sur
lequel le surprendre encore?

Une fois a Falmouth, ils étaient partis a pied du port et
s’étaient arrétés a I’église, ce membre de la famille Boli-
tho, pouvait-on dire. Elle portait la mémoire de générations
entiéres, naissances et mariages, victoires navales et morts
violentes y compris.

On était en été. Allday était resté pres des grandes portes
de I’église silencieuse. Avec un étonnement mélé de tris-
tesse, il avait entendu Bolitho prononcer son nom a voix
haute : Cheney. Il n’avait rien dit d’autre et pourtant c’était
si lourd de sens! Allday voulait encore croire que, dés qu’ils
auraient gagné la vieille demeure grisatre en contrebas du
chateau de Pendennis, la vie reprendrait son cours normal.
Lady Belinda, si jolie, et qui, physiquement du moins, res-
semblait tant a cette Cheney disparue, saurait le réconfor-
ter dés qu’elle verrait la gravité de son état. Elle réussirait
peut-&tre a soulager la blessure morale qui le tourmentait
et dont il ne parlait jamais, mais qu’Allday avait su discer-
ner. Et si son autre ceil était touché a son tour au combat?
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Voila ce qui emplissait de terreur tant de marins, tant de
soldats. Se retrouver ainsi, impuissant, bon a étre mis au
rebut. Tout le monde était la pour les accueillir. Ferguson,
le maitre d’hotel de la demeure, qui avait perdu un bras aux
Saintes il y avait si longtemps ; Grace, sa femme, les joues
toutes roses, et les autres domestiques au complet. Rires
et cris de joie avaient fusé, mais il avait coulé des larmes
aussi. Pourtant, Lady Belinda était absente, ainsi que la
petite Elizabeth. Ferguson expliqua qu’elle avait laissé une
lettre ou elle donnait les raisons de son départ. Dieu sait
s’il est courant qu’un marin qui revient trouve sa famille
dans I’ignorance de ses allées et venues, mais le moment
n’aurait pas pu étre plus mal choisi ni atteindre plus pro-
fondément Bolitho.

Et méme son jeune neveu, Adam, entre-temps devenu
commandant du brick La Luciole, ne pouvait le réconforter.
On lui avait ordonné de repartir pour compléter ses vivres
et faire le plein d’eau douce.

L’ Hypérion était bien réel, lui. Allday jeta un coup d’ceil
a un nageur qui venait de donner un coup de pelle malheu-
reux, faisant voler quelques embruns par-dessus le plat-bord.
Foutus nageurs! Il allait leur apprendre une ou deux petites
choses, dut-il leur faire la legon un par un.

Ce vieil Hypérion ne lui était pas étranger, alors que son
équipage I’était. Etait-ce voulu de la part de Bolitho ? Ou bien
avait-il besoin qu’il en ft ainsi? Allday ne savait trop.

Si Keen était resté capitaine de pavillon — I’idée fit sou-
rire Allday —, ou bien encore ce pauvre Inch, les choses lui
auraient semblé moins bizarres.

Le capitaine de vaisseau Haven était un pisse-froid. Son
propre maitre d’hoétel lui-méme, un Gallois trapu nommé
Evans, lui avait confié, un jour qu’ils buvaient le coup, que
son patron manquait totalement d’humour et qu’il n’était
sensible a rien.
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Allday se retourna, il voyait les épaules de Bolitho. Entre
eux, ce n’était pas du tout pareil. Ils avaient connu un bati-
ment puis un autre, sillonné des eaux diverses; une seule
constante : I’ennemi. Et Bolitho ’avait toujours traité en
ami, en membre de la famille, ainsi qu’il le lui avait dit un
jour. Il avait fait cette remarque comme en passant, mais,
pour Allday, cette simple phrase était un trésor qui valait
plus que lor.

C’¢était assez amusant quand on y pensait. Quelques-uns
de ses vieux camarades de poste ’auraient méme taquiné
s’ils n’avaient pas craint ses poings. Car Allday, tout comme
ce manchot de Ferguson, avait été racolé de force au service
du roi et embarqué a bord du batiment de Bolitho, la frégate
Phalarope: pas trop de quoi la-dedans fonder une amitié.
Allday était toujours resté depuis lors avec Bolitho, depuis
la bataille des Saintes, au cours de laquelle son précédent
maitre d’hoétel avait péri.

11 avait été marin toute sa vie, a I’exception d’une courte
période a terre, lorsqu’il était berger. Rien d’autre. Il ne savait
pas grand-chose de ses origines et de son enfance, et ne se
souvenait méme pas de ce a quoi pouvait ressembler sa mai-
son. Maintenant qu’il se faisait vieux, cela le troublait de
temps a autre.

Il observa attentivement les cheveux de Bolitho, le cato-
gan attaché a la base du cou sous le chapeau galonné d’or.
IIs étaient d’un noir de jais, et d’ailleurs il avait encore I’air
trés jeune. Parfois, on le prenait pour le frére du jeune Adam.
Allday, pour ce qu’il en savait, avait le méme age que lui,
quarante-sept ans, mais alors qu’il s’était empaté et que ses
cheveux chatains devenaient poivre et sel, Bolitho donnait
I’impression de ne pas changer.

Quand il était en paix, il pouvait étre replié sur lui-méme
et grave. Mais Allday connaissait presque toutes ses facettes:
un vrai lion au combat, un homme capable de s’¢émouvoir
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aux larmes lorsqu’il constatait I’étendue du massacre et des
souffrances aprés la bataille.

Le canot de rade entama une boucle pour passer sous le
boute-hors d’une jolie goélette. Allday poussa sur la barre,
mais retint subitement son souffle en sentant sa blessure a
la poitrine qui le brilait. Elle le laissait rarement en paix. La
lame de ’Espagnol qui avait surgi de nulle part, Bolitho qui
s’était dressé pour le protéger avant de jeter son sabre, prét
a se rendre pour lui sauver la vie.

Cette blessure le génait, il avait souvent du mal a dégager
les épaules sans que la douleur lui élancgat, cruelle réminis-
cence.

S’il était arrivé a Bolitho de lui suggérer de rester a terre,
ne flt-ce que pour un temps, il ne lui proposait plus de quit-
ter cette marine qu’il avait si magnifiquement servie, sous
peine de lui faire bien plus de mal qu’il n’en avait déja du
fait de sa blessure.

Le canot pointa son étrave vers le mole le plus proche et
Allday vit Bolitho serrer le fourreau du vieux sabre qui repo-
sait entre ses genoux. Tant de batailles! Tant d’occasions au
cours desquelles ils s’étaient émerveillés d’en sortir vivants
quand tant d’autres étaient tombés !

— Paré devant!

Il surveilla d’un ceil critique le brigadier qui, posant son
aviron, se levait avec sa gaffe, prét a crocher. Les hommes
avaient assez fiere allure, il devait bien en convenir, avec leurs
chapeaux cirés et leurs chemises a carreaux toutes neuves.
Mais la peinture ne suffit pas a vous faire voguer un navire.

Allday lui-méme était un homme assez imposant, encore
qu’il n’en fht guére conscient, sauf lorsqu’il attirait I’ceil d’une
fille ou d’une autre. La chose arrivait plus souvent qu’il ne
voulait bien ’admettre. Il portait sa belle vareuse bleue a
boutons dorés, celle que lui avait offerte Bolitho. Avec son
pantalon en nankin blanc, il collait tout a fait avec le per-
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sonnage de Ceeur de chéne', qu’on a si souvent applaudi sur
scéne, voire dans les représentations de plein air.

Le canot de rade s’écarta un peu, ’officier qui était a son
bord se leva, chapeau bas, et ses hommes matérent les avi-
rons.

Allday sursauta en voyant Bolitho qui levait la téte dans
sa direction et protégeait de sa main son ceil sensible. Il ne
prononga aucun mot, mais ce regard avait une signification
muette, aussi nette que s’il avait parlé. C’était comme une
priere, un signe de connivence destiné a lui seul et qui, I’espace
de ces quelques secondes, avait exclu tous les autres.

Allday était un étre simple, mais ce regard le poursuivit
longtemps apres que Bolitho eut quitté le canot. Il était a la
fois ému et inquiet, comme s’ils venaient de partager quelque
chose de précieux.

Quelques-uns des nageurs le regardaient. Il grogna.

— J’ai vu des mathurins meilleurs que vous se faire foutre a
la porte d’un bordel, mais, pardieu, je vous garantis que vous
ferez mieux la prochaine fois, c’est moi qui vous I’ dis!

Jenour descendit a son tour, riant de voir I’aspirant qui
rougissait du coup de gueule du bosco. I’aide de camp n’était
au service de Bolitho que depuis un mois, mais il avait déja
discerné I’étrange charisme qui émanait de son chef, un
homme qu’il considérait comme un héros depuis qu’il avait
I’age de cet aspirant timide. La voix de Bolitho le tira de ses
pensées:

— Allons, venez, monsieur Jenour. Le canot peut attendre,
pas des questions de guerre ou de paix!

Jenour réprima un sourire.

— Bien, sir Richard.

Il songeait a ses parents, dans le Hampshire; ils avaient

1. Chanson populaire de 1759, musique de Boyce et paroles de David
Garrick.
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hoché la téte en I’entendant dire qu’il voulait devenir «un
jour» I’aide de camp de Bolitho.

Bolitho, qui avait surpris son sourire, sentit ’accablement
le reprendre. Il devinait les sentiments du jeune officier pour
avoir eu les mémes autrefois. Le versant privé de la vie d’un
marin consistait a faire fleche de tout bois pour nouer et
entretenir des amitiés. Quand le camarade tombait, c’était
chaque fois la perte d’une partie de soi-méme; survivre ne
consolait nullement du deuil — cela ne se pouvait jamais.

Il commenca de grimper les marches du quai en pen-
sant au second de I’Hypérion. Cette bonne téte de gitan,
mais bien str! C’était Keverne, qu’il lui rappelait. Keverne
tout craché. Charles Keverne, ancien second de I’Euryale,
tué devant Copenhague alors qu’il était son capitaine de
pavillon.

—Tout va bien, sir Richard?

— Mais bien sir, bon sang! — Bolitho se retourna brusque-
ment et, posant la main sur le bras de Jenour: Pardonnez-
moi, s’excusa-t-il. Le grade confére un certain nombre de
priviléges, mais pas le droit d’étre un butor.

Yovell, qui suait en grimpant les marches de pierre, poussa
un soupir. Ce jeune lieutenant de vaisseau avait encore bien
des choses a apprendre. Restait a espérer qu’il en aurait le
temps.

La grande piéce paraissait divinement fraiche lorsqu’on
avait subi la chaleur qui régnait de ’autre coté des fenétres
voilées.

Bolitho était assis dans un fauteuil a dossier droit et dégus-
tait un verre de vin du Rhin, tout étonné que quelque chose
put rester si froid. Le lieutenant de vaisseau Jenour et Yovell
étaient installés a une autre table couverte de documents rem-
plis de notes et de rapports. Dire que c’¢tait dans le méme
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batiment, mais dans une aile plus austere, que Bolitho avait
attendu anxieusement des nouvelles de son premier com-
mandement!

C’était un blanc excellent et limpide. Un serviteur noir
I’avait déja resservi, manifestement, et il savait qu’il lui fallait
demeurer sur ses gardes. Bolitho ne refusait pas un bon verre
a ’occasion, mais il avait sans peine échappé a ce travers, fré-
quent dans la marine, qui pousse les gens a boire plus que
de raison. On ne comptait plus ceux que cela avait conduits
a connaitre de sérieux ennuis en cour martiale.

11 se revoyait encore, au cours de ces sombres journées
qu’il avait passées a Falmouth, lorsque, de retour, il s’était
attendu a... a quoi, au juste? Comment pouvait-il sincére-
ment éprouver dépit et amertume, alors que son cceur était
resté a I’église, avec Cheney?

La demeure était d’un calme de mort. Il avait déambulé
sans relache entre les ombres qui s’assombrissaient. La chan-
delle qu’il brandissait a bout de bras laissait errer des lueurs
sur les portraits séveres qu’il connaissait depuis qu’il avait
I’age d’Elizabeth.

Lorsqu’il s’était réveillé, il avait la téte posée sur une table,
au milieu de flaques de vin. Sa bouche était seche, il se sen-
tait rempli de dégotit. Il avait contemplé longuement les
bouteilles vides, sans réussir a se rappeler qu’il était allé les
chercher a la cave. Toute la maisonnée devait étre au courant.
Lorsque Ferguson était arrivé, il avait constaté qu’il portait
toujours ses vétements de la veille. Il lui avait fallu se trainer
pour chercher de I’aide. Bolitho avait di contraindre Allday
a lui dire la vérité. Il ne se souvenait plus de lui avoir donné
I’ordre de quitter la maison et de le laisser seul avec ses tour-
ments. Et en fait, il pensait lui avoir dit bien pis encore. Plus
tard, il avait appris qu’Allday lui aussi avait passé sa nuit a
boire dans la taverne, cette taverne ou la fille du tenancier
I’attendait et espérait.
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Il leva la téte et comprit soudain que I’autre officier s’adres-
sait a lui.

Le commodore Aubrey Glassport, responsable de I’arse-
nal d’Antigua et, jusqu’a I’arrivée de I’Hypérion, officier de
marine le plus ancien sur place, était en train de lui décrire
la situation, ainsi que la facon dont avaient été disposées ¢a
et 1a les patrouilles locales.

— La zone maritime est vaste, sir Richard, nous avons du
mal a chasser et a arraisonner les briseurs de blocus et tous
les autres. D’un autre coté, les Francais et leurs alliés espa-
gnols...

Bolitho tira la carte vers lui. Toujours la méme histoire:
pas assez de frégates, trop de vaisseaux de haut bord que ’on
expédiait ailleurs pour renforcer les flottes de la Manche et
en Méditerranée.

Il venait de passer une heure a étudier différents rapports,
les données obtenues, qu’il fallait évaluer en fonction de
I’investissement en journées, en semaines, mises a patrouiller
parmi ces iles et ilots innombrables. De temps a autre, un
capitaine un peu plus audacieux risquait sa vie et sa carcasse
pour tenter une incursion dans un mouillage de ’ennemi.
Il y faisait parfois une prise, il exécutait de temps en temps
un bombardement éclair. Si cela faisait des pages agréables,
c’était loin de contribuer a diminuer un ennemi trés supé-
rieur. Il pinga les lévres : supérieur, peut-étre, mais seulement
en nombre.

Glassport prit son silence pour de I’approbation et pour-
suivit. C’était un homme rond, bien en chair, le cheveu rare,
dont la face de lune disait assez qu’il passait sa vie a prendre
du bon temps plus qu’a se battre avec les éléments ou contre
les Frangais.

Voila bien longtemps qu’on aurait dii le mettre a la retraite,
s’était laissé dire Bolitho, mais il entretenait de bons rap-
ports avec les gens de I’arsenal, si bien qu’on ’avait laissé
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a son poste. A en juger par sa cave, il entretenait également
les meilleures relations du monde avec les responsables de
I’approvisionnement.

Glassport continuait:

— Je suis parfaitement au fait de vos exploits, sir Richard,
et vous ne sauriez croire combien je suis onoré de vous voir
rendre visite a mon établissement. Je crois bien que, lorsque
vous étes venu ici pour la premieére fois, ’Amérique se bat-
tait également contre nous avec ses nombreux corsaires, en
méme temps que la flotte francaise.

— Que nous ne soyons plus en état de guerre avec I’Amé-
rique, fit observer Bolitho, ne signifie pas nécessairement
qu’elle ne représente pas une menace et ne réduit pas le
risque de la voir fournir ravitaillement et navires a ’ennemi
— et, reposant la carte: Pendant les semaines qui viennent,
je désire que I’on prenne contact avec tous les vaisseaux en
patrouille. Disposez-vous d’un brick courrier?

Son interlocuteur laissa paraitre un certain étonnement;
il hésitait. Il voyait venir la fin d’une petite vie tranquille et
assez confortable.

— Je veux voir chaque commandant individuellement.
Pouvez-vous m’organiser ces rencontres ?

— Eh bien, euh... c’est-a-dire... oui, sir Richard.

— Parfait.

Il prit son verre et observa attentivement le soleil qui se
reflétait sur le pied. Qu’il le déplagat trés légérement sur sa
gauche, et... Il attendit un peu, conscient du regard attentif
de Yovell, de celui, plus curieux, de Jenour. Il ajouta:

— On m’a dit que Pinspecteur général de Sa Majesté se
trouvait encore aux Antilles...

— Mon aide de camp, murmura faiblement Glassport, doit
savoir exactement ce qui...

Bolitho se raidit: le verre se brouillait devant ses yeux,
comme un rideau vaporeux qui tombait. Cette fois-ci, le
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phénomene avait été plus brutal, ou bien était-il obnu-
bilé au point d’imaginer que son état s’aggravait? Il
s’exclama:

— Ma question est trés simple: est-il ici ou non?

Il baissa les yeux sur sa main posée entre ses jambes, elle
tremblait sans doute. Remords, colére, non, ce n’était pas
cela. Comme sur le quai, lorsqu’il s’en était pris a Jenour. Il
poursuivit plus calmement :

— Cela fait plusieurs mois qu’il est dans les parages, il me
semble?

11 releva la téte, anxieux a I’idée que son cil pourrait se
brouiller une fois encore.

— Le vicomte Somervell se trouve ici méme, a Antigua,
répondit Glassport. Je crois, ajouta-t-il, méfiant, qu’il est
satisfait de ses investigations.

Bolitho resta silencieux. L’inspecteur général risquait de
ne constituer qu’une géne supplémentaire alors que la guerre
était un fardeau bien suffisant. Il paraissait absurde de voir
un personnage si grassement payé occupé a inspecter les
Indes occidentales, quand I’Angleterre, dressée seule contre
les flottes frangaise et espagnole, craignait chaque jour d’étre
envahie.

Les ordres que Bolitho tenait de I’Amirauté étaient clairs:
joindre sans retard le vicomte Somervell, dt-il se rendre dans
une autre ile, méme a la Jamaique.

Mais il était sur place. C’était toujours autant de gagné.

Bolitho se sentait las. Il avait rencontré la plupart des auto-
rités, les responsables de I’arsenal, il avait inspecté deux cotres
a hunier que I’on équipait pour les intégrer a la flotte, il avait
fait le tour des batteries cotiéres. Jenour et Glassport avaient
eu du mal a suivre son rythme.

Glassport le regarda terminer son verre avant de dire:

— Il y aura une petite réception ce soir en votre honneur,
sir Richard... — puis, apres une hésitation due aux yeux gris
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se posant sur lui: ... quelque chose de bien modeste, mais
nous ’avons organisée a la derniére minute lorsque... euh...
votre vaisseau amiral a été annoncé.

Bolitho remarqua cette hésitation. Encore un qui ne com-
prenait pas le choix de son batiment.

Glassport devait craindre une rebuffade, car il insista:

— Le vicomte Somervell compte absolument sur vous.

— Je vois — et, avec un coup d’ceil a Jenour: Prévenez le
commandant.

Comme Dofficier s’apprétait a disposer, Bolitho ajouta:

— Faites porter le message par mon bosco. J’ai besoin de
vous ici.

Jenour s’arréta avant d’acquiescer. Décidément, c’était un
jour ou il ne cessait d’apprendre.

Bolitho attendit que Yovell elt posé une nouvelle pile de
papiers sur la table. Cela le changeait de son commandement,
de la conduite au jour le jour d’un vaisseau et de ses affaires.
Un batiment ressemble a une petite ville, a une famille plutot.
Il se demanda comment Adam s’en sortait avec son nouveau
commandement. Il cherchait, mais la seule réponse qui lui
venait était I’envie. Adam vivait exactement ce qu’il avait lui-
méme vécu. Plus insouciant peut-étre, mais aussi méfiant
envers ses supérieurs.

Glassport le regarda feuilleter la liasse, tandis que Yovell
attendait a distance respectueuse.

Ainsi, il P’avait sous les yeux, ’homme qui était devenu
une légende vivante, le nouveau Nelson, a en croire cer-
tains. Encore que Nelson, dans les hautes sphéres, ne fiit pas
précisément en odeur de sainteté... C’était ’homme de la
situation pour mener une flotte. Un homme indispensable,
mais apres ? Il scrutait le visage penché de Bolitho, la méche
rebelle qui pendait sur son ceil. Un visage grave, expressif,
songeait-il, mais difficile a imaginer dans les batailles dont il
avait lu les relations. Il savait que Bolitho avait été grievement
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blessé a plusieurs reprises, qu’il avait manqué de succomber
a la fiévre, mais guére davantage.

Un chevalier du Bain, issu d’une vieille famille de marins,
que le peuple anglais considérait comme un héros. Tout ce
que Glassport aurait aimé étre et avoir.

Alors, pourquoi donc était-il venu a Antigua? Il n’y avait
pas d’activité particuliére en vue pour une flotte et, a condi-
tion qu’on leur fournit des renforts pour leurs flottilles, ainsi
que la reléve pour... Il s’était assombri lorsque Bolitho avait
mis le doigt sur ce point précis, comme s’il avait pénétré ses
pensées, avec ses yeux calmes et gris.

— Les Espagnols se sont emparés de la frégate La
Conserve?

Cela sonnait comme une mise en accusation.

— Cela fait deux mois, sir Richard. Elle s’est échouée en
combattant. [’une de mes goélettes a réussi a récupérer la plus
grosse partie de son équipage avant que ’ennemi s’en empare.
La goélette s’est fort bien comportée, j’ai pensé que...

— Le commandant de La Conserve?

— Il est a Saint John’s, sir Richard. Il attend que la cour
martiale se réunisse.

—Vraiment?

Bolitho se leva et se retourna en entendant Jenour qui
revenait.

— Nous partons pour Saint John’s.

Jenour avala sa salive.

— 8’1l y a une voiture, sir Richard...

Il regardait Glassport, espérant trouver un soutien.

Bolitho prit son sabre.

— Deux chevaux, mon gar¢on.

Il essayait de cacher ’excitation qui le prenait soudain. Ou
bien tentait-il seulement de masquer son inqui¢tude?

—Vous venez du Hampshire, c’est bien cela?

— Oui, répondit Jenour, c’est-a-dire...
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— C’est donc entendu. Deux chevaux, immédiatement.

Glassport les regardait tour a tour.

— Mais... la réception, sir Richard?

Il avait l’air horrifié.

— Cela me donnera de ’appétit — et, avec un grand sou-
rire : Je reviendrai.

Il pensait a la patience dont savaient faire preuve Allday,
Ozzard et les autres.

— En route!

Bolitho, aprés s’étre attentivement examiné dans le miroir
ouvragé accroché au mur, chassa la méche de son front. Il
apercevait dans la glace Allday et Ozzard qui I’observaient
non sans inquiétude. Jenour, son nouvel aide de camp, se
massait la hanche apreés leur chevauchée jusqu’a Saint John’s
et retour.

Si chaleur et poussiére avaient été au rendez-vous, ils
s’étaient en revanche bien plus amusés que prévu et, ne fit-ce
que pour le spectacle des passants qui les voyaient passer au
galop en plein soleil, ils ne regrettaient pas le déplacement.

11 faisait nuit maintenant, le crépuscule tombait vite dans
ces iles, et Bolitho dut remettre de I’ordre dans sa tenue. On
entendait le son des violons, le murmure étouffé des voix
qui provenaient de la grande salle ou allait étre donnée la
réception.

Ozzard lui avait rapporté du bord une paire de bas propres
et Allday avait pris le joli sabre d’apparat a ceindre en lieu et
place de la vieille lame.

Bolitho soupira. La plupart des bougies étaient protégées
par de grands verres pare-vent, si bien que la lumiére n’était
pas trop vive. Cela dissimulerait un peu sa chemise froissée
et les marques laissées par la selle sur son pantalon. Il n’avait
pas eu le temps de repasser a bord de I’Hypérion. La peste soit
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de ce Glassport et de sa réception! Il aurait préféré rester dans
sa chambre pour réfléchir, aprés tout ce que le commandant
de la frégate venait de lui apprendre.

Le commandant Matthew Price était bien jeune pour se
trouver a la téte d’un aussi beau vaisseau. La Conserve, un
trente-six, se trouvait au milieu des récifs lorsqu’elle avait été
prise sous le feu d’une batterie cotiere. Elle était trop prés de
terre et elle s’était malencontreusement échouée. Glassport
lui avait fait un rapport fidéle. Une goélette avait recueilli a
son bord la plus grande partie de ’équipage, mais avait da
s’arréter et s’enfuir en voyant arriver des vaisseaux de guerre
espagnols.

Le commandant Price était si jeune qu’il n’était pas encore
confirmé, et si une cour martiale le condamnait, ce qui était
plus que probable, il aurait tout perdu. Au mieux, il serait
rétrogradé a son ancien grade de lieutenant de vaisseau. Et
au pis, mieux valait n’y pas penser.

Price avait été placé en résidence surveillée dans une petite
maison, propriété du gouvernement, en attendant de passer
en cour martiale. 1.3, il avait eu le temps de réfléchir. Et il se
disait qu’il aurait mieux valu pour lui étre fait prisonnier ou
tomber au combat. En effet, son batiment avait été remis a flot
et servait a présent sous le pavillon de Sa Majesté Catholique
a La Guaira, dans la mer d’Espagne . Les frégates n’avaient
pas de prix, et la marine en manquait cruellement. Lorsque
Bolitho avait navigué en Méditerranée, il n’y avait que six
frégates disponibles de Gibraltar au Levant. Le président de
la cour qui jugerait Price risquait peu d’omettre cet élément
dans ses attendus.

A un moment, désespéré, le jeune commandant avait
demandé a Bolitho ce que selon lui il encourait.

1. Ancienne dénomination de la zone comprise entre les cotes du
Venezuela et les Antilles.
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Bolitho lui avait répondu qu’il avait toutes chances de voir
son propre sabre pointé vers lui lors de ’audience . Faire cou-
rir un péril a son batiment était une chose, laisser un ennemi
détesté s’en emparer était une tout autre affaire.

Promettre a Price qu’il pourrait tenter quelque chose pour
influer sur les conclusions de la cour n’aurait pas eu de sens.
Price avait pris de gros risques pour découvrir les intentions
des Espagnols. Sans parler de ce que Bolitho savait déja, la
valeur de ce qu’il avait appris serait peut-étre inestimable. Mais
cela n’allait guere aider le commandant de La Conserve.

Bolitho finit par dire:

— Je pense qu’il est ’heure — et, jetant un coup d’ceil a la
grosse pendule: Nos officiers sont-ils toujours ici? ajouta-
t-il.

Jenour acquiesga d’un signe de téte avant de faire la gri-
mace. Ses cuisses et ses fesses étaient douloureuses. Bolitho
était un cavalier exceptionnel, mais lui aussi. Ou du moins
était-ce ce qu’il avait cru apres la plaisanterie de Bolitho sur
les gens du Hampshire, qui avait eu sur lui I’effet d’un coup
d’éperon. Pourtant, Jenour n’avait jamais réussi a suivre son
train. Il répondit:

— Le second est arrivé avec les autres tandis que vous vous
changiez, sir Richard.

Bolitho baissa les yeux sur ses bas immaculés et se souvint
de I’époque ou, jeune officier subalterne, il n’en possédait
qu’une seule et unique paire, qu’il réservait a des occasions
comme celle-ci. Il avait porté les autres si souvent que c’était
miracle s’ils étaient toujours entiers.

Cela lui laissa le temps de penser a la réaction du capi-
taine de vaisseau Haven, qui avait demandé¢ a rester a bord.
Il avait argué qu’une tempéte pouvait se lever sans crier gare

1. Cérémonial resté en vigueur dans la marine jusqu’au début du
vingtiéme siecle.
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et empécher de rentrer a temps pour prendre les mesures
nécessaires. L’air était lourd et humide, le soleil avait été
rouge sang a son coucher.

Le maitre pilote de I’ Hypérion, Isaac Penhaligon, un pays
cornouaillais — au moins de naissance —, avait insisté et assuré
qu’une tempéte était hautement improbable. On aurait dit
que Haven préférait rester seul, méme si certains pouvaient
considérer son absence a la réception comme offensante.

Si seulement Keen avait encore été son capitaine de
pavillon! II lui aurait suffi de demander, Keen serait venu.
Fidélité, amitié, amour, il y avait un peu de tout cela.

Mais Bolitho I’avait pressé de rester en Angleterre, au
moins le temps de régler les problémes de sa bien-aimée,
Zénoria. Si Keen souhaitait une chose plus que toute autre,
c’était d’épouser sa jeune fille aux yeux sombres et aux che-
veux chatains. Ils s’aimaient, ils étaient si évidemment amou-
reux ’'un de ’autre que Bolitho ne voulait pas risquer de les
séparer si peu de temps apres qu’ils s’étaient trouveés.

Ou bien, était-ce qu’il comparait leur amour avec ce qui
se passait dans son propre foyer?

Il s’arréta net dans ces pensées. Elles auraient pu ’effrayer.
Encore une chose que Bolitho avait trouvée dure a admettre
déja du temps qu’il était commandant. Lorsqu’il mettait pour
la premiére fois le pied a bord d’un nouveau commandement,
il essayait de cacher sa nervosité et son appréhension. Ce n’est
que bien plus tard qu’il avait compris a quel point I’équipage
avait beaucoup plus de raisons de se faire du souci sur ce que
lui pourrait faire. Jenour demanda respectueusement:

— Partons-nous, sir Richard?

Bolitho avait envie de tater son ceil gauche, mais, au lieu
de cela, il fixa le verre de lampe le plus proche et le léger filet
de fumée noire qui montait vers le plafond. I’image était
nette. Pas d’ombres, pas ce voile qui le trompait et lui faisait
perdre I’équilibre.
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Il jeta un coup d’ceil a Allday. Il lui parlerait sous peu de
son fils. Allday n’avait pas soufflé mot sur son compte depuis
que le jeune homme avait débarqué de I’Argonaute lors de
leur retour en Angleterre. St 7’ avais eu un fils, peur-étre aurais-je
trop exigé de lui. Faurais peut-étre espéré le voir s’intéresser aux
mémes choses que mot.

Des laquais, invisibles dans I’ombre, ouvrirent en grand
les deux battants d’une porte magnifique.

La musique et le brouhaha des conversations faisaient
autant de bruit que le ressac sur un récif. Bolitho sentit tous
ses muscles se tendre, comme s’il s’attendait a recevoir une
balle de mousquet.

En avancant le long du corridor orné de colonnades, il
s’interrogeait sur I’imagination qu’on avait da déployer et le
travail qu’il avait fallu fournir pour batir cette demeure sur
une ile aussi minuscule. Un endroit qui, au gré des circon-
stances, avait fini par devenir un atout vital dans la stratégie
navale de ’Angleterre.

Il entendait les talons de Jenour frapper le sol, et sourit
a demi en se rappelant ses efforts pour rester a sa hauteur,
encolure contre encolure. Ils ressemblaient davantage a deux
gentilshommes campagnards qu’a des officiers du roi.

Il apergut les couleurs variées des robes de ces dames
qui, les épaules nues, jetaient des regards curieux au fur et
a mesure qu’il s’approchait de la masse des gens. Personne
n’avait été prévenu longtemps a I’avance de son arrivée, Glass-
port le lui avait dit, mais il devinait que tout officiel en visite,
tout navire en provenance d’Angleterre constituaient des
événements bienvenus.

Il remarqua quelques officiers du carré de I’ Hypérion. Leurs
tenues bleu et blanc faisaient contraste avec les uniformes
écarlates des militaires et des fusiliers marins. Une fois encore,
il dut se retenir de chercher des visages familiers, d’essayer
de reconnaitre une voix, comme s’il espérait encore qu’on lui
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serrerait la main ou que quelqu’un lui ferait un petit signe
de reconnaissance.

Il fallait monter quelques marches entre deux piliers mas-
sifs. A P’autre bout du tapis, il apercut Glassport qui le regar-
dait, visiblement soulagé de voir qu’il était rentré a temps de
sa chevauchée. Au centre se tenait une silhouette, un homme
a ’air débonnaire, trés élégant, vétu de blanc des pieds a la
téte. Bolitho savait fort peu de chose de celui a qui il venait
se présenter. Le trés honorable vicomte Somervell, inspecteur
général de Sa Majesté aux Antilles, ne portait apparemment
rien qui parit s’accorder a ses fonctions. Il faisait des appa-
ritions régulieres a la Cour et aux réceptions ou il convenait
de se montrer, on disait de lui que c’était un joueur invétéré
et un escrimeur renommeé. Ce dernier point était avéré et on
racontait que le roi lui-méme était intervenu en sa faveur apres
qu’il eut trucidé un homme en duel. Pour Bolitho, c’était 1a
malheureusement chose aussi habituelle qu’attristante. Mais
tout cela ne le qualifiait guére pour se trouver ici.

Un valet de pied muni d’une longue canne frappa le sol
et aboya:

— Sir Richard Bolitho, vice-amiral de la Rouge!

Le silence qui se fit brutalement avait quelque chose de
palpable. Bolitho se sentit le point de mire de I’assemblée
tandis qu’il s’avancait sur le tapis. Il remarqua les camées;
les musiciens qui gardaient leurs fifres et leurs violons figés a
mi-course ; un jeune officier de marine qui donnait un coup
de coude a un camarade puis baissait piteusement les yeux
lorsqu’il sentit Bolitho le foudroyer du regard ; le coup d’ceil
effronté lancé par une dame dont la robe était coupée si courte
qu’elle aurait tout aussi bien pu se passer de s’habiller, un
autre d’une jeune fille qui lui sourit timidement avant de se
cacher derriére son éventail.

Le vicomte Somervell ne fit pas un mouvement pour venir
a sarencontre. Il resta piqué 13, une main posée négligemment
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sur la hanche en agitant mollement ’autre le long du corps.
Il arborait un petit sourire pincé qui pouvait étre d’amuse-
ment aussi bien que de lassitude. Ses traits étaient ceux d’un
jeune homme, mais ses yeux troubles évoquaient ’homme
revenu de tout.

— Bienvenue a...

La brusque volte-face de Somervell gata sa pose étudiée, et
ses yeux lancérent ’anathéme sur la table roulante couverte
de chandeliers qu’on voiturait dans son dos.

Ce supplément de clarté aussi soudain qu’aveuglant, juste
a hauteur d’homme, prit Bolitho a contre-pied, au moment
précis ou il enjambait la premiere marche. Une dame en noir,
qui jusque-la se tenait immobile prés du vicomte, s’élanga
pour lui saisir le bras, cependant que lui, a travers la forét de
chandelles, ne voyait dans toutes ces faces qui le dévisageaient
que surprise et curiosité, rendues avec I’art d’un peintre ayant
fixé sur sa toile un cercle de badauds.

— Je vous demande pardon, madame!

Bolitho retrouva son équilibre et essaya de résister au retour
du voile sans se protéger les yeux. Il avait le sentiment de se
noyer, de couler dans des eaux de plus en plus profondes.

— Je vais bien, fit-il enfin.

Il s’arréta sur la robe de cette dame. Elle n’¢tait pas noire,
non, mais d’un vert merveilleux, une soie moirée qui semblait
changer de couleur dans les plis et les courbes comme le lui
avait révélé la lumiére qui avait fini par I’aveugler. La robe
était ample, le décolleté profondément découpé. Les cheveux,
qu’il revoyait encore si nettement, longs, aussi noirs que les
siens, étaient coiffés en macarons au-dessus des oreilles.

Tous les visages, le murmure des voix qui reprenait, ces
gens qui s’interrogeaient, tout cela disparut d’un coup. Il
venait de reconnaitre Catherine Pareja. Kate.

Il en oublia sa cécité d’un instant et la dévora des yeux.
Ce furent les siens qu’il vit en premier, rongés d’inquiétude,
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mais qui se rassérénaient petit a petit a force de volonté. Elle
le savait chez eux; lui seul était surpris.

La voix de Somervell semblait venir de trés loin. Il avait
retrouvé son calme et toute la maitrise de lui-méme.

— Mais bien sir, j’avais oublié, vous vous étes déja ren-
contrés.

Bolitho prit la main qu’elle lui tendait et s’inclina. Jusqu’au
parfum: elle portait toujours le méme...

Il Pentendit qui répondait:

— Oui, cela fait bien longtemps.

Lorsque Bolitho leva les yeux, elle avait repris un air étran-
gement lointain, avec beaucoup d’assurance. D’indifférence,
presque. Elle ajouta:

— Comment pourrait-on oublier un héros?

Elle tendit le bras a son mari et se tourna vers les visages
qui les observaient.

Bolitho sentit une violente douleur au cceur. Elle portait les
longues boucles d’oreilles en or, celles qu’il lui avait offertes
dans cet autre univers, a4 Londres.

Des laquais arrivaient, chargés de plateaux et de verres
étincelants. Le petit orchestre reprit vie.

A travers le verre de vin, sans se soucier des visages rouges
et compassés, leurs yeux se rencontrérent. Ils étaient seuls.

Glassport lui parlait, mais il n’entendait rien. Aprés ce qui
venait de se passer, ce qu’ils avaient vécu revenait s’interpo-
ser entre eux. Il fallait éteindre ce souvenir avant qu’il ne les
détruisit tous les deux.



II1

LA PART DU ROI

Bolitho se recula sur son siége pour permettre a la main
gantée de blanc de débarrasser I’assiette encore presque pleine
et de la remplacer immédiatement par une autre. Il ne se
souvenait plus du nombre de plats qu’on avait bien pu lui
servir, ni du nombre de fois ou ’on avait rempli les coupes
et les verres magnifiques.

L’air bruissait d’une rumeur confuse, celle de la quaran-
taine de personnes, a vue de nez, en train de converser, offi-
ciers et notables accompagnés de leurs épouses, sans compter,
répartie parmi eux, la petite délégation de I’ Hypérion. La
longue piece et 'immense table étaient éclairées a grand
renfort de bougies, parmi lesquelles des ombres dansantes
semblaient vivre de leur propre vie. De nombreux domes-
tiques et laquais allaient et venaient sans reldche pour servir
les vins et les mets.

Bolitho se fit la réflexion qu’on avait dG rameuter des
serviteurs de plusieurs demeures. Et, a entendre le maitre
d’hotel frotter sauvagement les oreilles de son monde,
quelques désastres étaient a déplorer entre les cuisines et
la table.

On l’avait placé a la droite de Catherine. Les conversa-
tions et les rires faisaient rage autour d’eux, mais il ne voyait
qu’elle, alors que, de son coté, elle ne laissait rien paraitre
de ce qu’elle éprouvait. Il apercevait de loin son mari, le
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vicomte Somervell, qui sirotait son vin en écoutant d’une
oreille distraite ce que lui disait le commodore Glassport de sa
grosse voix épaisse. De temps a autre, Somervell regardait ce
qui se passait a I’autre extrémité de la table en se concentrant
exclusivement sur sa femme et sur Bolitho. Simple intérét,
inquiétude ? C’était impossible a dire.

De temps en temps, les portes battaient pour laisser pas-
ser une procession de serviteurs. Les bougies commengaient
a trembler dans ’air enfumé. Mais, pour le reste, il y avait
tres peu de mouvement. Il s’imaginait Haven, seul dans sa
chambre peut-€tre, en train de révasser a ce qu’il pourrait
devenir plus tard. Il allait devoir faire preuve d’un peu plus
d’énergie lorsqu’il saurait ce que ’on attendait de lui et de
son batiment.

Elle tourna soudain la téte et, s’adressant directement a
lui:

—Vous étes bien taciturne, sir Richard, lui dit-elle.

Il croisa son regard et sentit toutes ses défenses tomber.
Elle était toujours aussi séduisante, plus belle encore que dans
ses souvenirs. Le soleil avait doré son cou et ses épaules, il
voyait son cceur palpiter doucement dans un pli de la robe
de soie.

I’une de ses mains était posée preés de son verre, comme
abandonnée, a coté d’un éventail replié. Il mourait d’envie
de P’effleurer, pour se rassurer, ou bien pour faire la preuve
de sa propre stupidité.

Mais que suis-je ? St rempli d’orgueil, si naif que jimagine
qu’elle est encore artirée par mot, au bout de tout ce temps? Au
lieu de cela, il lui dit:

— Cela doit faire sept années.

Elle restait impassible. De I’extérieur, n’importe qui se
serait dit qu’elle s’entretenait de I’Angleterre ou du temps
qu’il faisait.

— Sept ans et un mois, pour &tre précis.
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— Et ensuite, vous ’avez épousé, dit-il, désignant de la téte
le vicomte qui riait a quelque remarque de Glassport.

La remarque avait jailli de sa bouche comme un reproche
amer et il la vit qui remuait les doigts, comme s’ils écoutaient
de leur coté.

— Etait-ce si important?

— Richard, lui répondit-elle — et méme le simple fait de
I’appeler par son petit nom réveillait une vieille blessure —,
vous vous illusionnez. Non, ce n’était pas si important.

Elle soutint son regard lorsqu’il se tourna vers elle. Méfiance,
crainte, il y avait de tout cela dans ses yeux sombres.

— J’ai besoin de sécurité, tout comme vous avez besoin
d’étre aimé.

Les conversations s’étaient tues, et Bolitho osait a peine
respirer. Il eut 'impression que le second le regardait, qu’un
colonel, son verre a demi levé, essayait de surprendre leur
échange. Il avait beau se dire que ce n’était qu’une impres-
sion, cela ressemblait furieusement a une conspiration.

— I’amour?

Elle hocha lentement la téte sans le quitter des yeux.

—Vous en avez besoin, comme le désert a soif de la pluie.

Bolitho avait envie de détourner le regard, mais elle I’hyp-
notisait. Elle poursuivit du méme ton sans émotion:

— C’est vous que je désirais alors, et j’en suis presque venue
avous hair. Presque. J’ai suivi de loin votre vie et votre carriére,
qui sont deux choses bien différentes, pendant ces sept années.
J’aurais accepté n’importe quoi qui vint de vous, vous étes le
seul homme que j’aurais aimé sans lui demander la sécurité
du mariage. Et au lieu de cela, poursuivit-elle en effleurant
son éventail, vous en avez choisi une autre, une femme que
vous vous imaginiez étre un substitut. Je le savais, ajouta-t-elle,
voyant immédiatement que le coup avait porté.

— J’ai souvent pensé a vous, répondit Bolitho.

Elle lui sourit, mais cela lui donnait I’air triste.
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—Vraiment?

Il se mit un peu de c6té pour mieux la voir. Il savait que cela
ne passerait peut-étre pas inapergu, car il donnait ’impres-
sion de la regarder en face, mais les lueurs tremblantes et les
silhouettes mouvantes génaient son ceil gauche.

—Votre derniére bataille, reprit-elle. Nous en avons entendu
parler voici un mois.

—Vous saviez que je venais?

— Non, répondit-elle en secouant la téte. Il ne me dit pas
grand-chose de ses affaires.

Elle jeta un rapide coup d’ceil a I’autre bout de la table
et Bolitho la vit lancer un petit sourire de connivence. Il fut
étonné de constater a quel point ce signe de familiarité avec
son époux l’atteignait.

Elle le regarda de nouveau.

—Vos blessures, est-ce...? — et, le voyant tressaillir: Je vous
ai aidé un jour, vous ne vous en souvenez pas?

Bolitho baissa les yeux. Il s’était figuré a I’époque qu’on
lui avait dit, a moins qu’elle ne s’en fiit rendu compte par
elle-méme, qu’il ne la distinguait pas parfaitement. Tout cela
revenait brusquement, comme un mauvais cauchemar. Sa
blessure, la poussée de fievre qui avait manqué de le tuer.
Sa nudité diaphane lorsqu’elle avait laissé tomber sa robe
pour se blottir contre son corps haletant, tout tremblant,
qu’elle lui murmurait des mots sans suite et le serrait contre
sa gorge pour apaiser les tourments de la fievre.

— Je ne Poublierai jamais.

Elle le regarda en silence pendant un long moment, scru-
tant sa téte baissée : la méche rebelle, ces traits burinés par le
soleil, les petites rides qui marquaient a présent le coin des
yeux. Elle était heureuse que lui ne pat deviner sa tristesse
et son insatisfaction dans son propre regard.

Juste a coté de lui, le major Sebright Adams, fusilier de
I’ Hypérion, racontait ses aventures a Copenhague et la bou-
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cherie de la bataille. Parris, le second, appuyé sur un coude,
faisait semblant d’écouter. En fait, il se penchait plutot vers
la jeune femme d’un des gros bonnets de ’arsenal et avait
posé son bras sur son épaule. Elle ne faisait rien pour le
repousser. Comme les autres officiers, il était momentané-
ment délivré des exigences du service et des contraintes, de
la réserve qu’il impose.

Bolitho ressentait plus vivement que jamais sa solitude,
le besoin de partager ses pensées, ses craintes. Et il était en
méme temps révolté de constater sa faiblesse. Il poursuivit:

— La bataille a été rude. Nous y avons perdu bien des
hommes de valeur.

— Et wous, Richard? Qu’avez-vous donc perdu que vous
n’ayez déja abandonné?

— N’en parlons plus, Catherine, répliqua-t-il vivement.
C’est le passé — et, levant les yeux: Il doit en étre ainsi! dit-il
en dardant sur elle un regard intense.

Une porte latérale s’ouvrit, livrant passage a de nouveaux
domestiques, sans assiettes cette fois. Il serait bientdt temps
pour les dames de se retirer et pour les hommes de se rela-
cher un peu avant de déguster cognac et porto. Il pensa a
Allday. Il devait étre dehors, dans le canot, avec I’armement
qui Pattendait. N’importe quel officier marinier aurait fait
P’affaire, mais il connaissait son Allday. Il n’aurait jamais laissé
a personne le soin de ’attendre. Ce soir, songea-t-il, il aurait
été dans son élément. Bolitho n’avait encore jamais vu celui
qui aurait pu se vanter de faire rouler Allday sous la table,
chose qu’il n’aurait pu dire de tout le monde, ce soir-la.

La voix de Somervell tonna par-dessus la table jonchée
des reliefs du festin, mais il n’avait pas besoin de se forcer
pour se faire entendre.

— J’ai appris que vous aviez vu le commandant Price
aujourd’hui, sir Richard?

Bolitho sentit presque physiquement celle qui €tait pres de
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lui retenir son souffle, comme si elle flairait le piége derriére
cette remarque d’apparence anodine. Est-ce que cela se voyait
tellement, qu’il se sentait coupable ?

Glassport grommela:

—’sera pas commandant trés longtemps, m’est avis!

Plusieurs des convives se mirent a ricaner.

Un laquais noir entra dans la piéce et, apres un coup d’ceil
furtif a Somervell, s’approcha du siége de Bolitho, un petit
plateau d’argent a la main avec une enveloppe.

Bolitho la prit, en espérant que son ceil n’allait pas profiter
de ce moment pour le torturer.

Mais Glassport revenait a la charge:

— Ma seule et unique frégate, pardieu! Je ferais ’'impos-
sible pour savoir...

11 se tut, brutalement interrompu par Somervell:

— Qu’y a-t-il, sir Richard ? Pourrions-nous le savoir?

Bolitho replia le papier et jeta un regard au laquais noir.
Il eut le temps de surprendre un bref éclair de sympathie
sur le visage de ’homme, comme s’il était au courant.

— Commodore, le spectacle d’un brave officier déshonoré
vous sera sans doute épargné!

Il parlait d’une voix dure, qui était censée ne s’adresser
qu’a un seul interlocuteur, mais se faisait entendre de toute
la tablée.

— Le commandant Price est mort — cette déclaration fut
suivie d’un grand brouhaha —, il s’est pendu. Etes-vous satis-
faits ? ne put-il se retenir d’ajouter.

Somervell s’écarta de la table.

— Je crois qu’il serait convenable que ces dames se retirent,
suggéra-t-il avant de se mettre debout sans autre forme de
proces, par devoir plus que par civilité.

Bolitho se tourna vers elle. Il vit ses yeux briller d’inquié-
tude, comme si elle brilait de lui faire part de quelque chose.
Au lieu de cela, elle lui dit:
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— Nous nous reverrons... — puis, quand il se fut redressé
apres une rapide courbette: ... bientot, ajouta-t-elle.

Sur ces mots, dans un froissement de soie elle se fondit
dans la foule.

Bolitho se rassit et regarda sans le voir le verre plein que
I’on posait pres de lui.

Ce n’¢était pas leur faute, méme pas celle de cet insensé
de Glassport.

Qu’aurais-je pu faire ? Rien ne devait interférer avec la mis-
sion qu’il avait ’intention de mener.

Cela aurait pu arriver a n’importe lequel d’entre eux. Il
imaginait Adam a la place de Price, assis tout seul et se repré-
sentant les visages séveres de la cour, le sabre posé sur la
table, pointé droit sur lui.

11 était étrange que le message qui faisait part de la mort de
Price elt été envoyé directement de Saint John’s a I’ Hypérion,
son vaisseau amiral. Haven avait d en prendre connaissance
et réfléchir avant de le faire porter a terre en le confiant a
quelque aspirant qui, a son tour, 1’avait remis au laquais. 1l
ne serait pas mort de le porter lui-méme! se dit-il.

11 s’apercut soudain que tous les autres s’étaient levés,
brandissant leurs verres, pour lui porter un toast.

Glassport annonga d’une voix maussade:

— A notre amiral Sir Richard Bolitho. Puisse-t-il nous rap-
porter de nouveaux lauriers!

Meéme avec tout le vin qu’il avait absorbé, il ne parvenait
pas a cacher ’humiliation que ’on entendait dans sa voix.

Bolitho se mit debout, s’inclina, non sans avoir remarqué que
la silhouette vétue de blanc, a ’autre bout de la table, n’avait pas
touché a son verre. Il sentait son sang bouillir, comme lorsque
les huniers de ’ennemi découvrent ses intentions, comme lors
de ce jour ou, a I’aube, il s’était battu en duel. Puis il revit ses
yeux, entendit le dernier mot qu’elle avait prononcé. Bientot.

11 leva son verre: Qu’il en soit ainsi.
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