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Note

Tout comme Zouleitkha ouvre les yeux, le précédent livre de
Gouzel Iakhina, Les Enfants de la Volga est un récit trés roma-
nesque, mais qui se réfere a des jalons historiques précis.

Il s’agit ici de I’histoire des Allemands de la Volga, venus
dés la seconde moitié du xvIii® siecle, sur I’invitation de la
tsarine Catherine 11, cultiver les rives du fleuve russe dans
les environs de I’actuel Saratov, et qui ont conservé leur
langue et leur culture jusqu’au milieu du xx° siécle.

A la fin du x1x° siécle, suite a des pressions de la Russie tsa-
riste pour les forcer a s’assimiler, une partie des Allemands
de la Volga a émigré en Amérique.

Apres la révolution, la nouvelle organisation bolchevique a
d’abord semblé jouer en leur faveur : en 1918, un territoire
autonome allemand a été créé sur décret de Lénine. En
1924, ce territoire est devenu la « République socialiste
soviétique autonome des Allemands de la Volga ».



Dans les années 1920-1930, tout comme les autres habi-
tants de I’URrss, les Allemands de la Volga ont souffert
des réquisitions de céréales et de bétail (1919-1920) et
de la guerre civile (1917-1922), ainsi que de la famine
(1921-1922), ce qui provoqua la fuite de nombreux habi-
tants, notamment vers ’Allemagne. Il y eut ensuite une
reprise des réquisitions (dés 1928), la collectivisation (dés
1929), une nouvelle famine (1932-1933) ainsi que de
nombreuses répressions, qui culminérent avec les grandes
purges staliniennes (1937-1938).

Deux mois apres I’invasion allemande en URss (1941),
Staline, craignant que les Allemands locaux ne s’allient
avec I’armée nazie, ordonna la déportation immédiate et
massive de tous les Allemands de la Volga vers la Sibérie
ou le Kazakhstan.

Apreés la guerre, contrairement a d’autres peuples déportés
par Staline, les Allemands ne sont jamais rentrés sur leurs
terres preés de Saratov. Les noms des villages ont été rus-
sifiés, et seuls quelques batiments (par exemple des églises
protestantes) témoignent encore de deux siecles d’histoire
« allemande » sur les bords de la Volga.

Maud MABILLARD
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A mon grand-pere,
enseignant d’allemand
dans une école de village






UNE EPOUSE






La Volga divisait le monde en deux.

La rive gauche, basse et jaune, s’étendait toute plate
jusqu’a la steppe, la ou le soleil se levait chaque matin.
La terre, de ce coté, était d’un golt amer, trouée par les
souslik' ; les herbes poussaient hautes et drues, les arbres
— trapus et rares. Champs et melonniéres couraient vers
I’horizon, bariolés comme une couverture bachkire. Des
villages s’éparpillaient au bord de I’eau. La steppe exhalait
un air bralant, épicé, de désert turkmene et de Caspienne
salée.

Personne ne savait comment était la terre sur I’autre rive.
Des montagnes puissantes s’élevaient au-dessus du fleuve,
puis retombaient a pic dans I’eau sombre, comme coupées
au couteau. Le sable ruisselait sur les falaises, glissant entre
les rochers, mais les montagnes ne se tassaient pas pour
autant, et devenaient chaque année plus abruptes et plus

1. Petits rongeurs de la steppe, entre la marmotte et I’écureuil
(appelés aussi spermophiles). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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imposantes : d’un vert tirant sur le bleu en été, a cause
des foréts ; blanche en hiver. Le soleil se couchait derriére
ces hauteurs. Quelque part au loin, au-dela des montagnes,
s’étendaient d’autres foréts, fraiches futaies de feuillus et
bois denses de coniféres ; de grandes villes russes avec des
kremlins de pierre blanche ; des marais ; des lacs d’eau
glacée d’un bleu translucide. Il venait toujours un vent
frais de la rive droite : c’était le souffle de la lointaine mer
du Nord, que certains appelaient encore, a ’ancienne, la
« Grande Mer allemande ».

Le Schulmeister! Jakob Ivanovitch Bach percevait cette
division invisible juste au milieu du fleuve miroitant, 1a
ou les eaux prenaient des éclats d’acier et d’argent noirci.
Cependant, les rares villageois auxquels il avait confié¢ ses
étranges idées étaient restés perplexes, ayant tendance a
considérer Gnadenthal? plutét comme le centre de leur
petit univers entouré de steppes que comme une frontiére.
Bach avait préféré ne rien répliquer : toute expression de
désaccord était pour lui une source de douleur morale. Il
souffrait méme lorsqu’il faisait la lecon a un éléve négligent
pendant un cours. C’est peut-&tre la raison pour laquelle il
était considéré comme un enseignant médiocre. Bach avait
une voix assourdie, un corps malingre, et une apparence si
peu remarquable qu’il n’y avait résolument rien a en dire.
Tout comme il n’y avait rien a dire sur sa vie en général.

Chaque matin, Bach s’éveillait a la lueur des étoiles.
Allongé sous son édredon matelassé en plumes de canard,
il écoutait le monde. Les bruits légers, confus, de la vie
qui s’écoulait quelque part autour de lui et au-dessus de
lui, le rassuraient. Les vents se promenaient sur les toits :

1. Maitre d’école (all.).
2. Litt. « Vallée de la Grace» (ou : Val de Grace).
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lourds en hiver, chargés de neige et de grumeaux glacés,
bondissants au printemps, gorgés d’humidité et d’¢lectricité
céleste, ralentis en été, secs, trainant avec eux poussiere
et graines de stipes. Des chiens aboyaient, saluant leurs
maitres sur le perron. Le bétail mugissait sur le chemin de
I’abreuvoir (un colon consciencieux ne fera jamais boire
son beeuf ou son chameau avec de I’eau de la veille ou de
la neige fondue dans un seau, mais le ménera a la Volga
pour le désaltérer — avant méme de prendre son petit-
déjeuner, ou de commencer toute autre activité). Dans
les cours, les femmes chantonnaient, puis entonnaient des
complaintes villageoises — pour égayer le matin froid, ou
peut-étre simplement pour ne pas s’endormir. Le monde
respirait, crépitait, sifflait, mugissait, piaffait, tintait et
chantait a plusieurs voix.

Les bruits de la vie de Bach étaient, eux, si rares et si
négligeables qu’il avait perdu I’habitude de les entendre.
L’unique fenétre de la chambre tremblait sous les assauts
du vent (cela faisait plus d’une année qu’il aurait da serrer
le carreau contre le cadre, et bourrer 'interstice de poils de
chameau). Le tuyau du poéle, qui n’avait pas été décrassé,
crépitait sans cesse. Une souris grise sifflait de temps en
temps derriére le poéle (quoique ce ne flt peut-étre qu’un
courant d’air entre les planches, la souris pouvait étre morte
depuis longtemps, avoir servi de nourriture aux vers). Et
c’était tout. Ecouter le vaste monde était bien plus intéres-
sant. Parfois, a force d’écouter, Bach en arrivait a oublier
qu’il faisait lui-méme partie de ce monde ; qu’il aurait pu,
lui aussi, sortir sur le perron et se joindre au cheeur des
voix : chanter quelque chose d’une voix forte, un couplet
crane, comme le « Ach, Wolge, Wolge!... » des colons, ou
faire claquer la porte d’entrée, ou, a défaut, simplement
éternuer. Mais Bach préférait écouter.
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A six heures du matin, habillé et coiffé, il était déja
devant le clocher de I’école, sa montre de gousset a la
main. Attendant le moment ou les aiguilles ne formaient
plus qu’une ligne — I’aiguille des heures sur le six, celle des
minutes sur le douze —, il tirait de toutes ses forces sur la
corde, et la cloche de bronze tintait sourdement. Avec les
années, Bach avait acquis une telle maitrise dans cet exer-
cice que la cloche sonnait au moment précis ou ’aiguille
des minutes atteignait le zénith sur le cadran. L’instant
d’aprés — Bach le savait — tous les habitants de la colonie
se retournaient a ce bruit, enlevaient leur casquette ou leur
chapeau et chuchotaient une courte priére. Un nouveau
jour commengait & Gnadenthal.

Selon ses obligations, le Schulmeister devait faire sonner
trois fois la cloche : a six heures du matin, a midi et a neuf
heures du soir. Bach estimait que le son de la cloche était
sa seule contribution digne de ce nom a la symphonie du
monde.

Il attendait que la derniére vibration s’éteigne dans le
corps de la cloche, puis revenait en courant a la Schulhaus’.
L’école était construite en solides rondins venus du Nord
(les colons achetaient du bois des monts Jigouli, ou méme
de la province de Kazan, acheminé par flottage sur la
Volga). Son soubassement, en pierre, était renforcé par
un torchis ; un toit en tble, selon la nouvelle mode, avait
remplacé I’ancien toit de planches desséchées. Chaque
printemps, Bach peignait le cadre des fenétres et la porte
dans un bleu ciel lumineux.

La batisse était longue, alignant six grandes fenétres de
chaque coté. Presque tout I’espace intérieur était occupé
par la classe, au fond de laquelle on avait isolé, derriére

1. L’école (all.).
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une paroi, une cuisinette et la chambre de 'instituteur. Le
poéle principal trénait au milieu de la paroi. Sa chaleur ne
suffisait pas a chauffer la large piéce, et trois petits poéles
de fer se relayaient encore le long des murs, répandant une
perpétuelle odeur de métal dans la classe : de fer chaud en
hiver, en été — de fer mouillé. La chaire du Schulmeister
s’¢élevait a ’autre bout de la classe, présidant aux rangées
de bancs des éleéves. Le premier rang — dit « des anes» —
accueillait les plus petits et les éléves dont la conduite ou
I’attention ne satisfaisait pas I’instituteur ; les éléves plus
agés s’installaient derriére eux. La salle de classe comportait
encore : un grand tableau noir ; une armoire bourrée de
papier et de cartes géographiques ; quelques régles assez
pesantes (elles servaient plus souvent a corriger les éléves
qu’a tracer des traits) et un portrait de I’empereur russe,
qui était apparu sur ordre expres de I’inspection scolaire. Il
faut dire que ce portrait avait été source de nouveaux sou-
Cis : apres son acquisition, le conseiller Peter Dietrich avait
da abonner le village a un journal pour éviter — Dieu les en
préserve | — de passer a coté d’un changement d’empereur
dans la lointaine Pétersbourg, les mettant dans ’embarras
face a ’inspection suivante. Auparavant, les nouvelles de la
Russie russe arrivaient avec un tel retard a la colonie qu’on
aurait cru Gnadenthal situé non dans la région de la Volga,
mais quelque part aux confins de 'immense empire, et de
tels embarras étaient parfaitement envisageables.

A une époque, Bach avait révé d’orner le mur d’une
image du grand Goethe, mais il avait di y renoncer. Julius
Wagner, le meunier, qui se rendait réguliérement a Saratov
pour des affaires liées a son entreprise, avait promis, cochon
qui s’en dédit, de « dénicher ’homme de plume s’il trainait
sur un quelconque étal de la ville ». Mais, étant donné que
le meunier n’éprouvait aucune passion pour la poésie et
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qu’il ne se représentait que trés vaguement ’apparence de
son génial compatriote, il avait été victime d’une trompe-
rie perfide : en guise de Goethe, une fripouille de fripier
lui avait refilé un assez mauvais portrait d’un aristocrate
languide en col de dentelle, aux moustaches fournies et a
la barbe pointue, qui aurait pu a la rigueur passer pour
Cervantes, et encore : a condition d’étre mal éclairé. Anton
Fromm, le peintre de Gnadenthal, réputé pour ses décora-
tions de coffres et de vaisseliers, avait proposé de masquer
les moustaches et la barbe et d’ajouter au bas du portrait,
juste sous le col en dentelle, « Goethe » en grosses lettres
blanches, mais Bach avait refusé la fraude. La Schulhaus
s’était donc passée de Goethe, et le malheureux portrait
avait été offert au peintre, a sa demande instante, comme
source d’aspiration.

... Ayant accompli son devoir de cloche, Bach allumait
le poéle pour chauffer la classe avant la venue des ¢éléves,
et courait dans sa cuisinette prendre le petit-déjeuner. En
vérité, il aurait été incapable de dire ce qu’il mangeait
ou buvait, pour I’excellente raison qu’il n’y prétait pas la
moindre attention. Nous pouvons cependant affirmer avec
certitude qu’il buvait, en lieu et place du café, « un liquide
roux qui ressemblait a du pipi de chameau». C’est exac-
tement ce qu’en avait dit Dietrich, quand, cinq ou six ans
plus tot, il était passé voir le Schulmeister de bon matin
pour une affaire importante et avait partagé sa pitance.
Depuis, le conseiller n’était plus jamais venu a I’heure du
petit-déjeuner (et, il faut ’avouer, personne d’autre ne s’y
était risqué), mais Bach avait retenu ces mots. D’ailleurs,
ils ne le génaient absolument pas : il éprouvait une grande
sympathie pour les chameaux.

Les enfants arrivaient a la Schulhaus pour huit heures.
Dans une main, ils tenaient une pile de livres, et dans
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P’autre — un tas de bois ou une brique de fumier séché (en
plus du paiement de I’écolage, les colons contribuaient en
nature a I’éducation de leurs enfants : ils aidaient a chauffer
le poéle). Les cours duraient quatre heures jusqu’a la pause
de midi, puis deux heures aprés. Les enfants manquaient
rarement 1’école : pour chaque absence d’une demi-
journée, la famille de I’éléve payait trois kopecks d’amende.
Ils apprenaient ’allemand, le russe, 1’écriture, la lecture,
I’arithmétique ; le catéchisme et ’histoire biblique étaient
enseignés par Adam Haendel, le pasteur de Gnadenthal. Il
n’y avait pas de division en plusieurs classes, tous les éléves
étaient réunis : une année, ils étaient cinquante, une autre,
jusqu’a soixante-dix. Parfois, le Schulmeister les séparait en
plusieurs groupes qui avaient chacun des exercices diffé-
rents, d’autres fois ils déclamaient et chantaient en choeeur.
Répéter tous ensemble la méme matiére était la méthode
pédagogique la plus courante a Gnadenthal — et la plus
efficace, pour un public aussi nombreux et indiscipliné.
Faisant la classe depuis des années, dont chacune rap-
pelait la précédente et ne se distinguait par rien de par-
ticulier (sauf, peut-étre, qu’on avait refait le toit ’année
d’avant, et que des gouttes ne tombaient plus du plafond
sur la chaire du Schulmeister), Bach était si bien habitué
a prononcer les mémes paroles et a lire les mémes pro-
blémes dans les manuels, qu’il avait appris a se dédoubler
en pensée a Iintérieur de son corps. Sa bouche répétait
telle régle syntaxique, sa main frappait mollement, avec
la régle, la nuque d’un éléve trop bavard, ses jambes le
faisaient arpenter gravement la classe, mais ses pensées...
les pensées de Bach somnolaient, bercées par sa propre
voix et le balancement régulier de sa téte au rythme de ses
pas mesurés. Quelque temps plus tard, il jetait un coup
d’ceil — il ne tenait plus le Manuel de russe de Wollner, mais
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le livre de mathématiques de Goldenberg. Et ses levres
marmottaient des phrases non pas sur les substantifs, les
adjectifs et les verbes, mais sur les regles de calcul. Et il
ne restait plus qu’un bref moment avant la fin des cours,
un misérable quart d’heure. N’¢était-ce pas délicieux ?...

La seule matiére qui redonnait a ses pensées leur
ancienne fraicheur et énergie, c’était ’allemand. Bach
n’aimait pas se perdre dans les exercices d’écriture, il
passait deés que possible a la partie dédiée a la poésie :
Novalis, Schiller, Heine, les strophes tombaient en abon-
dance sur les tétes hirsutes, comme 1’eau des baquets un
jour de bania.

Dans sa jeunesse, Bach avait été bralé par ’amour de
la poésie. Alors, il avait I'impression qu’il ne se nourrissait
pas de galettes de pommes de terre et de gelée de pastéque,
mais de ballades et d’hymnes. Il lui semblait aussi qu’il
pourrait en nourrir tous ceux qui I’entouraient : c’est pour-
quoi il était devenu maitre d’école. Aujourd’hui encore, en
déclamant ses poémes préférés pendant les cours, Bach
ressentait un tremblement d’enthousiasme frais dans la
poitrine, quelque part sous le ceeur. Récitant, pour la mil-
liéme fois, le Chant de nuit du voyageur', Bach regardait
par la fenétre et y apercevait tout ce que décrivait le grand
Goethe : les puissantes et sombres montagnes sur la rive
droite de la Volga et, sur la rive gauche, le repos éternel
répandu sur la steppe. Et lui, Jakob Ivanovitch Bach, agé
de trente-deux ans, dans sa tunique usée d’avoir été trop
portée, aux coudes rapiécés et aux boutons dépareillés, lui
dont la calvitie naissante et les fines rides annongaient déja

1. « Sur tous les sommets est le repos; dans tous les feuillages
tu sens un souffle a peine; les oiselets se taisent dans le bois;
attends un peu, bientdt tu reposeras aussi ! » (trad. Jacques Porchat ;
Lermontov en a fait une traduction célébre en russe).
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la vieillesse, qui était-il, sinon ce voyageur, fatigué, épuisé,
et pitoyable dans sa peur face a ’éternité ?...

Les enfants ne partageaient pas la passion de leur
pédagogue : leurs visages — espiégles ou concentrés, selon
leurs tempéraments — prenaient, dés les premiers vers,
une expression somnambulique. Le romantisme de Iéna
et I’école de Heidelberg agissaient sur la classe mieux qu’un
somnifére ; la lecture des poémes pouvait, semble-t-il, étre
utilisée plus efficacement que les habituelles semonces et
coups de reégle pour calmer les éléves. Seules les fables de
Lessing, qui décrivaient les aventures de héros familiers
— cochons, renards, loups et alouettes — étaient susceptibles
d’éveiller P’attention des plus curieux. Mais méme ceux-ci
perdaient vite le fil de I’histoire racontée dans un haut
allemand austere et ampoulé.

Au milieu du xviIr® siécle, les colons avaient apporté leurs
langues avec eux, celles de leurs lointaines régions : la Saxe
et la Westphalie, la Baviére, le Tyrol et le Wurtemberg,
I’Alsace et la Lorraine, Baden et Hessen. Depuis, I’Alle-
magne s’était unifiée, et se nommait désormais fierement
« empire » ; ses dialectes avaient mijoté dans le méme chau-
dron, comme des légumes dans un bouillon, dont des
cuisiniers habiles — Gottsched, Goethe, les fréres Grimm —
avaient tiré un mets raffiné : ’allemand littéraire. Pendant
ce temps, dans les lointaines colonies allemandes de la
Volga, il n’y avait eu personne pour pratiquer la « haute
cuisine », et les dialectes locaux s’étaient mélangés en une
langue simple et honnéte comme une soupe a l’oignon.
Avec cela, les colons comprenaient mal le russe : dans
tout Gnadenthal, on ne trouvait pas plus d’une centaine de
mots russes, retenus tant bien que mal des cours d’école.
Il faut dire que, pour vendre ses marchandises a la foire
de Pokrowsk, ces cent mots étaient tout a fait suffisants.
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... Aprés les cours, Bach s’enfermait dans sa chambrette
et avalait son déjeuner a la hate. Il aurait pu manger sans
verrouiller la porte, mais le verrou améliorait bizarrement
les qualités gustatives de la nourriture, laquelle était géné-
ralement déja froide, pour ne pas dire carrément glacée.
Moyennant un salaire trés modeste, la mére d’un éleve
apportait & Bach une bouillie de féves, ou une écuelle de
vermicelles au lait, restes du repas de la veille de leur nom-
breuse famille. Il aurait fallu, bien str, parler avec cette
chére femme et lui demander d’apporter la nourriture si
ce n’est chaude, du moins tiede, mais le temps manquait
toujours. Le temps manquait aussi pour réchauffer lui-
méme son plat : la partie la plus fatigante de la journée,
«’heure des visites », allait commencer.

Apres s’étre soigneusement coiffé et encore une fois
lavé, Bach descendait le perron de la Schulhaus pour se
retrouver sur la place centrale de Gnadenthal, au pied de
la majestueuse Kirche'® en pierre grise, pourvue d’une vaste
salle de priere aux fenétres en ogive dentelée, et d’un clo-
cher fin et aigu qui faisait penser a un crayon bien taillé. Il
choisissait une direction — la Volga les jours pairs, ’autre
coté les jours impairs — et marchait d’un pas pressé sur la
rue principale, large et droite comme un coupon de drap
bien lissé. Il passait devant des maisons de bois soignées,
avec de hauts perrons et des fenétres aux cadres colorés
(les cadres ouvragés des fenétres, a Gnadenthal, étaient tou-
Jours pimpants, peints en bleu ciel, rouge groseille ou jaune
mais). Il longeait des palissades en bois raboté, aux portails
larges (pour les télégues et les traineaux) et aux portes
basses (pour les gens). Il dépassait des barques retour-
nées, attendant les crues. Il croisait des femmes, au puits,

1. Eglise (all.).
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munies d’une palanche pour porter les seaux. Il frolait
des chameaux attachés devant la baraque ou ’on vendait
du pétrole de lampe, traversait la place du marché, ou
poussaient trois énormes karagatch, des ormes noirs. Bach
avangait si vite, faisait si bruyamment crisser ses bottes de
feutre sur la neige ou patauger ses semelles dans la boue
printaniére, qu’on aurait pu penser qu’une dizaine d’af-
faires urgentes ’attendaient, dont aucune ne pouvait étre
remise au lendemain. C’était bien le cas.

D’abord, monter sur la bosse du Chameau et contem-
pler la Volga s’étendant a I’horizon : quelle est, en ce
moment, la couleur de ses vagues, sa transparence ? La
brume monte-t-elle sur ’eau ? Combien de mouettes
tournent au-dessus du fleuve ? Et les poissons, se tiennent-
ils dans I’eau profonde, ou prés de la berge ? Ca, c’était
a la belle saison. Puis, en hiver : quelle est ’épaisseur de
la couverture de neige sur le fleuve ? N’a-t-elle pas fondu
quelque part, dénudant un coin de glace étincelant au
soleil ?

Ensuite, descendre dans la ravine, passer le pont aux
Patates, longer le ruisseau du Soldat, qui ne gelait pas
méme pendant les grands froids, boire une gorgée d’eau :
son gott est-il toujours le méme ? Jeter un ceil aux trous aux
Cochons, ou les villageois prenaient 1’argile des célebres
briques de Gnadenthal. (Au début, ils mélangeaient simple-
ment ’argile avec du foin. Puis, un jour, par jeu, ils avaient
ajouté du fumier de vache, et découvert que cette com-
position donnait aux briques une solidité de pierre. Cette
découverte avait été a I’origine du proverbe local, « Un peu
de merde ne fait pas de mal».) Continuer sur la rive a la
Réglisse, jusqu’au ravin des Trois Beeufs, ou se trouvait le
cimetiére d’animaux du village. Puis, se hater, franchissant
le fossé aux Mires et le vallon aux Moustiques, jusqu’au
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mont du Moulin et au lac du Pasteur, non loin de la tombe
au Diable...

Si, au cours de ses « visites », Bach remarquait un quel-
conque désordre — un jalon renversé par une tempéte de
neige ou un support disjoint sur le pont —, il commengait
immédiatement a souffrir. Son attention extraordinaire aux
choses rendait la vie de Bach douloureuse, car il s’inquiétait
de toute altération dans son monde habituel : son cceur, si
indifférent aux éléves pendant les cours, devenait passionné
et bralant quand il s’agissait des objets et des détails du
paysage de ses promenades. Bach ne faisait part a per-
sonne de ses observations, mais chaque jour, il attendait
avec inquiétude que Perreur soit réparée, et que le monde
retrouve son état originel — suive son cours normal. Alors,
il s’apaisait.

Les colons, voyant passer le Schulmeister, ses genoux
éternellement pliés, son dos raide et sa téte enfoncée dans
ses épaules voutées, ’appelaient parfois pour discuter avec
lui des progrés scolaires de leur progéniture. Mais Bach,
essoufflé par sa marche rapide, répondait a contrecceur, par
phrases courtes : le temps lui manquait. Pour le confirmer,
il sortait sa montre de sa poche, la regardait d’un air navré
et, hochant la téte, courait plus loin, écourtant hativement
la discussion.

Il faut dire qu’il y avait encore une autre raison a sa
hate : Bach bégayait. Cette infirmité était apparue quelques
années auparavant, et le Schulmeister en souffrait exclu-
sivement en dehors de I’école. La langue exercée de Bach
travaillait sans défaillir pendant les cours ; il pronongait
sans la moindre hésitation de longs mots de haut allemand
et s’élangait parfois, avec une facilité déconcertante, dans
de telles tirades que certains éléves en avaient déja oublié
le début quand il arrivait a la fin. Or, cette méme langue
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cessait d’obéir a son maitre dés qu’il s’agissait de parler en
dialecte avec les autres villageois. Sa langue était d’accord,
par exemple, de réciter des passages entiers de la deuxiéme
partie de Faust. Mais elle refusait obstinément de dire a la
veuve Koch : « Votre galopin a recommencé ses blagues ! » ;
elle se grippait, collait a son palais, comme un Knddel mal
cuit. Bach avait 'impression qu’avec les années, son bégaie-
ment augmentait, mais il lui était difficile de vérifier son
soupgon : il parlait de plus en plus rarement aux gens.

Apres ses « visites » (parfois le soleil se couchait déja, ou
la nuit était tombée depuis longtemps), fatigué et débor-
dant de satisfaction, il rentrait cahin-caha chez lui. Ses
pieds étaient souvent mouillés, ses joues fouettées par le
vent brulaient, et son cceur battait de joie : il avait mérité
sa récompense quotidienne pour son dur labeur, « ’heure
de lecture vespérale ». Ayant accompli son dernier devoir
du jour (c’est-a-dire sonné la cloche de neuf heures), Bach
jetait ses habits humides sur le poéle, réchauffait ses pieds
dans une bassine de thym ébouillanté et, ayant bu de I’eau
chaude en prévention d’un rhume, il se mettait au lit avec
un livre — un vieux volume a la reliure cartonnée portant,
sur sa couverture, le nom de ’auteur a demi effacé.

Les chroniques de la migration des paysans allemands
en Russie racontaient les jours ou, sur invitation de ’'im-
pératrice Catherine 11, les premiers colons débarquérent
a Kronstadt. Bach était déja arrivé au moment ou la
monarque apparaissait en personne sur le débarcadére pour
saluer ses courageux compatriotes : « Mes enfants ! crie-
t-elle d’une voix retentissante, caracolant sur son cheval
devant des rangs de colons glacés par le voyage. Nouveaux
fils et filles de la patrie russe ! C’est avec joie que nous vous
prenons sous notre aile protectrice, en vous promettant
soins et soutien ! En échange, nous attendons de vous le

27



plus grand zéle, une obéissance de tous les instants, une
application constante et une loyauté sans faille a votre nou-
veau pays ! Qui n’est point disposé a cela — qu’il reparte
sur-le-champ ! Les cceurs pourris et les bras paresseux n’ont
pas leur place en Russie ! »

Or, Bach ne parvenait jamais a aller au-dela de cette
scene exaltante : sous 1’édredon, son corps épuisé par la
promenade se ramollissait comme une pomme de terre
bouillie nappée d’huile brhlante ; ses mains qui tenaient
le livre s’abaissaient lentement, ses paupiéres se fermaient,
son menton tombait sur sa poitrine. Les lignes qu’il venait
de lire flottaient dans la lumiére jaune de la lampe a pétrole,
retentissaient a plusieurs voix avant de s’effacer, tandis qu’il
plongeait dans un sommeil profond. Le livre lui tombait
des mains, glissait lentement au bas de I’édredon ; mais
le bruit qu’il faisait en atterrissant sur le sol ne pouvait
déja plus réveiller Bach. Il aurait été excessivement surpris
d’apprendre qu’il lisait ces magnifiques chroniques depuis
trois ans déja.

Ainsi s’écoulait sa vie, calme, emplie de joies minuscules
et d’angoisses insignifiantes, parfaitement satisfaisante. En
un sens, heureuse. On aurait méme pu la qualifier de ver-
tueuse, s’il n’y avait eu une circonstance particuliére. Le
Schulmeister Bach avait une passion funeste, qu’il ne lui
serait sans doute jamais donné d’éradiquer : il aimait les
tempétes. Il ne les aimait pas comme un paisible peintre
ou un poete consciencieux contemple le déchainement
des ¢éléments depuis sa fenétre, tirant son inspiration des
bruits retentissants et des teintes vives du mauvais temps.
Oh non ! Bach aimait les tempétes comme le dernier des
ivrognes aime la vodka de pelures de pommes de terre, ou
le morphinomane — sa morphine.

Généralement, cela avait lieu deux ou trois fois par an,
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au printemps ou au début de I’été : chaque fois que le
ciel au-dessus de Gnadenthal s’emplissait d’une pesante
masse violette, et que I’air était si gorgé d’électricité qu’un
battement de cils semblait suffire a provoquer des étin-
celles bleues, Bach ressentait dans son corps une étrange
effervescence qui allait grandissante. Etait-ce son sang qui,
doté d’une composition chimique particuliére, réagissait
excessivement a I’agitation des champs magnétiques, ou de
trés légeres crampes musculaires dues a un excés d’ozone ?
Bach n’aurait su le dire. Toujours est-il que son corps
devenait soudain comme étranger : son squelette et ses
muscles semblaient a I’étroit sous sa peau et s’enflaient,
menagcant de la faire éclater, son cceur battait dans sa gorge
et au bout de ses doigts, quelque chose dans son cerveau
bourdonnait et ’appelait. Laissant la porte de la Schulhaus
grande ouverte, Bach titubait vers cet appel, vers les hautes
herbes, la steppe. Au moment ou les colons rassemblaient
hativement le bétail en troupeau et ’enfermaient dans des
enclos, au moment ou les femmes, serrant contre leur poi-
trine leur bébé et des bottes de roseaux, couraient en direc-
tion du village, fuyant I’orage, Bach avancait lentement a
sa rencontre. Le ciel ventru, si gonflé de nuages qu’il en
touchait presque terre, bruissait, crépitait, bourdonnait.
Soudain, il s’illuminait d’un éclair blanc, poussait un san-
glot passionné et bas, et s’abattait sur la steppe en grosses
trombes d’eau froide : ’averse commencgait. Bach déchi-
rait les pans de sa blouse, découvrant sa poitrine malin-
gre, levait son visage vers le ciel et ouvrait la bouche. La
pluie se déversait sur son corps, passait a travers lui, ses
pieds sentaient la terre trembler a chaque nouveau coup
de tonnerre. Des éclairs jaunes, bleus, d’un noir violacé,
flamboyaient de plus en plus souvent — au-dessus de lui ou
dans sa téte ? L’effervescence de ses muscles culminait — le
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ciel tonnait encore une fois — et le corps de Bach éclatait
en milliers de particules qui s’éparpillaient sur la steppe.

Beaucoup plus tard, il recouvrait ses esprits, couché
dans la boue, le visage couvert de griffures et des char-
dons plein les cheveux. Son dos lui faisait mal comme si
on I’avait battu. Il se relevait, marchait péniblement vers
la Schulhaus, s’apercevant que, comme chaque fois, tous
les boutons de sa blouse étaient arrachés. Un splendide
arc-en-ciel, parfois double, brillait dans son dos, I’azur
du ciel se répandait derriére les lambeaux de nuées qui
s’enfuyaient vers la Volga. Mais ’ame de Bach était trop
épuisée pour admirer cette beauté apaisée. Cachant avec
ses mains les trous a ses genoux et tentant d’échapper aux
regards des villageois, Bach se hatait chez lui, honteux, se
désolant de sa passion absurde. Son étrange caprice était
non seulement déplorable, mais aussi dangereux : un jour,
non loin de lui, un éclair avait tué une vache échappée de
son troupeau, un autre — calciné un chéne solitaire. Sans
compter qu’il était fort onéreux : tous ces boutons perdus
pendant I’été, quelle dépense ! Mais se retenir — contem-
pler I’orage de I’intérieur, ou depuis le perron de I’école —
s’avérait au-dessus des forces de Bach. Les habitants de
Gnadenthal étaient au courant des bizarreries printanicres
du Schulmeister ; ils les considéraient avec indulgence :
« Ah, bah, que voulez-vous : ces hommes instruits, y sont
pas comme tout le monde ! »



Mais un jour, la vie de Bach changea a jamais.

Ce matin-la, il se réveilla d’une humeur des plus favo-
rables. Cette excellente disposition était due au bleu du
ciel de mai qui guignait par la fenétre entre les rideaux
ouverts, a la vivacité frivole des nuages courant dans ce
méme ciel et, en général, a ’arrivée du printemps et des
vacances scolaires.

A Gnadenthal, les cours duraient jusqu’a Paques. Les
colons assistaient au culte dans la Kirche décorée pour
I’occasion, contemplaient les flammes des chandelles,
s’offraient mutuellement des gateaux et des ceufs durs, fai-
saient une visite a leurs parents disparus (dans les cimetiéres)
et aux vivants (dans les villages alentour), mangeaient en
abondance du Glaskdse et du beurre d’un jaune ambré, puis
ils attelaient tout leur bétail de trait et partaient au labour
— par familles entiéres. Il ne restait plus, au village, que des
vieilles édentées avec les petits enfants qu’il fallait surveiller
ou les femmes dont les biens étaient si nombreux qu’ils exi-
geaient leur présence constante. Pendant plusieurs semaines,
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des dernieres étoiles du matin aux premiéres étoiles du soir,
les colons découperaient la steppe avec leurs charrues. A
midi, ils se réuniraient autour d’un feu, mangeant une soupe
de patates et buvant le «thé de la steppe» bralant, de la
racine de réglisse bouillie dans trois eaux avec une pincée
de thym et une poignée d’herbes fraichement cueillies.

La veille, en sonnant la cloche du matin, Bach savait
que peu étaient la pour ’entendre : les convois de labou-
reurs étaient partis pendant la nuit, a la lumiére vacillante
d’un fin croissant de lune. Gnadenthal s’était vidé. Du
reste, I’absence de gens n’avait aucune influence sur la
précision des signaux de Bach ; au contraire, il se sentait
une responsabilité plus forte encore d’assurer que le temps,
et, avec lui, I’ordre des choses, s’écoulait avec la méme
régularité rigoureuse.

Il s’apprétait déja a sortir une jambe de dessous ’édredon
et a chercher du pied, sur le sol, ses confortables chaussons
en vieux mouton, quand une ombre tomba sur Poreiller. Il
leva les yeux : quelqu’un était a la fenétre, dehors, coiffé
d’un dréle de chapeau triangulaire, le visage contre la vitre.
Il regardait a Iintérieur. Bach poussa un cri de surprise,
s’assit, rejeta I’édredon — mais ’inconnu avait disparu aussi
vite qu’il avait surgi. Bach n’avait pas eu le temps de voir
son visage — ’homme était a contre-jour. Il se précipita vers
la fenétre ; sur la vitre, une trace pale, laissée par I’haleine de
I’'inconnu, s’effagait lentement. Il essaya vainement d’ouvrir
la fenétre, mais le verrou de fer semblait s’étre fondu dans
le cadre de bois pendant I’hiver, et ne cédait pas. Jetant
une pelisse courte sur ses épaules, il s’élanga sur le per-
ron, courut a ’angle de I’école : il n’y avait personne, ni
devant la maison ni dans I’arriére-cour. Il sentit que ses pieds
pataugeaient désagréablement dans I’eau froide ; baissant les
yeux, il s’apercut qu’il marchait dans la boue en chaussons

32



d’intérieur. Hochant la téte avec accablement, il se hata de
rentrer dans la Schulhaus.

Cette étrange visite troubla excessivement Bach. Et non
sans fondement : le début de la journée fut marqué par
une cascade de signes suspects et d’événements douteux.

Pendant qu’il grattait, avec un couteau plat, les écailles
de la peinture de I’an précédent sur les chambranles de
I’école avant de les repeindre, Bach leva par hasard les yeux
au ciel et remarqua un nuage qui avait, a n’en pas douter,
des traits humains : un visage de femme. Le visage gon-
fla ses joues, arrondit ses lévres, ferma langoureusement
les yeux et se fondit dans I’azur. Par la suite, alors qu’il
passait son pinceau sur les appuis en bois des fenétres,
il entendit le bélement d’une chévre qui passa en courant.
La béte hurlait avec ardeur, semblant pressentir quelque
chose de terrible. Bach tourna la téte : ce n’était pas du
tout une chévre, mais un cochon gras et tacheté, a qui, pire
encore, il manquait une oreille, et dont le groin avait une
grimace plus dégoltante que ce que Bach avait jamais pu
Voir sur un porc.

Non, il n’était pas superstitieux comme la plupart des
villageois de Gnadenthal. Il ne pouvait pas sérieusement
penser que, a cause d’un nid d’hirondelles involontairement
dérangg, la vache donnerait du sang a la place du lait, ou
qu’une pie nettoyant ses plumes sur le toit annongait que
quelqu’un, dans la maison, allait avoir un grave accident.
Une pie, la belle affaire — mais un cochon! C’est pour-
quoi, décidant qu’il y avait eu suffisamment d’épisodes
de mauvais augure, Bach referma soigneusement le seau de
peinture et se replia dans sa chambre, évitant de regarder
autour de lui, de préter attention aux bruits, et avec la
ferme intention de passer la journée portes closes, a repriser
ses vétements et a penser a Novalis.
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Il ferma la porte de I’école, poussa le verrou. Il verrouilla
également la porte de sa chambrette. Tira complétement
les rideaux. Enfin satisfait, il se tourna vers la table — et y
apergut un long rectangle blanc : une lettre scellée.

Bach regarda craintivement autour de lui — le mysté-
rieux facteur n’était-il pas tapi quelque part dans la picece ?
— mais, n’ayant vu personne, il s’assit a la table, et exa-
mina I’enveloppe, ou une main malhabile avait tracé :
« A Monsieur le Schulmeister Bach ». Le mot « Schulmeister »
contenait deux fautes d’orthographe.

Jamais dans sa vie, Bach n’avait écrit ni recu de lettre.
Sa premiére impulsion fut de la briler : un message atterri
aussi bizarrement chez lui ne présageait rien de bon. Il prit
délicatement I’enveloppe dans la main. Elle était légere (il
n’y avait visiblement qu’une feuille de papier a 'intérieur).
Il examina I’écriture : le trait était maladroit, appartenait
a ’évidence a une personne qui ne prenait pas souvent la
plume. Il approcha I’enveloppe de son visage, la renifla : elle
exhalait une légére odeur de pomme. Il la reposa sur la table,
mit un livre par-dessus. Tournant sa chaise vers la fenétre, il
s’assit plus carrément, croisa les jambes, entoura son corps
de ses bras et ferma les paupiéres. Aprés un quart d’heure
dans cette position, il soupira d’un air résigné et, grimagant
sous I’effet d’'un mauvais pressentiment, il ouvrit la lettre.

Tres honoré Schulmeister Bach,

. 1 L
Fai Phonneur de vous saluer et de vous nviter a diner pour
discuter d’une petite affaire. Dans le cas ou vous seriez d’accord,
venez ce sowr a 17 h sur le débarcadére de Gnadenthal, mon
homme vous attendra.

Awvec toute ma considération,
Cordialement, Udo Grimm
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Ah, et encore ceci : n’ayez pas peur de mon homme. Son aspect
est repoussant, mais son cceur est bon.

En signant, I’auteur de la lettre avait appuyé si violemment
sa plume sur le papier qu’il I’avait troué de part en part.

Bach sentit qu’il était mouillé de sueur. Il enleva ses
habits, resta en chemise. Il prit une plume sur une étagere
et entreprit, avec de grands gestes, de biffer et corriger les
fautes dans la lettre ; il en trouva huit. Sa main travaillait
avec énergie, la plume d’acier gringait et envoyait de petits
jets d’encre. Puis il froissa la lettre raturée et I’envoya dans
la corbeille a papier. Il se coucha sous son édredon en
plumes de canard, résolu a ne pas sortir de la maison avant
la cloche du soir.

Si la colonie n’avait pas été vide, il aurait pu demander
a Dietrich ou a d’autres hommes qui était ce Grimm, et
peut-étre que quelqu’un aurait pu ’accompagner chez lui.
L’auteur de la lettre habitait sans doute dans la région,
dans ’une des colonies en amont ou en aval de la Volga,
puisqu’il lui proposait de se rendre chez lui en barque.
Y aller seul revenait a accomplir une action imprudente,
et méme stupide. Il n’en était pas question.

Mais, soit que les prémices électriques d’un orage soient
déja dans P’air, soit pour d’autres raisons encore, Bach
décela soudain en lui les signes de cette fameuse agitation
insurmontable qui ’obligeait a se trainer sous I’averse au
plus fort de I’orage. Il avait I'impression de sentir passer
a travers son corps cet élan irrépressible qui I’emportait
contre sa volonté. C’était a la fois effrayant et excitant :
il n’avait pas la force, ni méme le désir de s’opposer a ce
courant puissant, tout semblait décidé avant lui et sans lui,
il ne lui restait qu’a faire ce qui était exigé.
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A P’heure dite, Bach était donc sur le quai, les cheveux soi-
gneusement peignés, un mouchoir propre dans la poche de
son gilet de drap. Son cceur battait si fort que les pans cras-
seux de son veston tressautaient. Dans sa main, il serrait
sa canne avec laquelle il se promenait lors de ses « visites »
— elle pouvait, le cas échéant, servir d’arme défensive.

Le débarcadére de Gnadenthal consistait en une minus-
cule jetée de bois, qui s’engageait dans la Volga sur vingt
coudées. Radeaux, canots et barques a fond plat s’accu-
mulaient le long de la jetée, au bout de laquelle on avait
aménagé un quai d’accostage, une petite plateforme rec-
tangulaire d’ou dépassaient des rondins peints en blanc
— pour I’amarrage. D’aussi loin que Bach s’en souvint,
jamais un gros bateau n’avait fait escale a Gnadenthal.
Et Pon n’accrochait guére que des agneaux aux rondins
d’amarrage, avant de les charger sur des barques pour les
emmener a la foire de Pokrowsk.

Bach arpenta la jetée gringante, espérant, en bougeant,
maitriser le tremblement de ses genoux. Il s’assit sur un
billot et se mit a contempler ’étendue vide de la Volga. Il
sortit sa montre : il était cinq heures précises. Soupirant de
soulagement, il s’apprétait déja a partir, quand il entendit
un léger clapotis quelque part sous ses pieds. Un esquif
jaillit de sous les planches disjointes de la jetée. Un homme
penché dedans se redressa brusquement, comme le per-
sonnage en carton d’un livre animé ; d’une main sare, il
attrapa le bord du débarcadére et, retenant la barque, se
mit a fixer Bach d’un air d’attente.

C’était lui, le visiteur du matin : un Kirghize de haute
taille, une veste de fourrure sans manches enfilée a méme
le corps, coiffé d’un chapeau de feutre conique, sous lequel
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des yeux étroits, relevés vers les tempes, le regardaient avec
circonspection. Sa peau jaune et poreuse enveloppait si
étroitement les os de son visage qu’on pouvait étudier les
plus petites courbes de ses pommettes ou de son menton,
sur lequel poussaient quelques poils rares, noirs et durs.
La seule partie charnue de son visage était son gros nez,
écrasé et un peu de travers : il avait visiblement été cassé
lors d’une bagarre. Bach se souvint soudain que sa mere lui
disait, dans son enfance : « Si tu n’es pas sage, le Kirghize
viendra te chercher ! »

— M-m-m, pronong¢a ou mugit le Kirghize, le pressant
d’embarquer.

« Vous supposez donc que j’ai perdu ’esprit ?! aurait
voulu s’écrier Bach. Comment pouvez-vous croire que je
partirai avec vous ?! »

Mais son corps, qui ce jour-la obéissait si mal a la voix
de la raison, s’était déja avancé tout au bord du débarca-
dere, et il sauta maladroitement dans la barque, qui se mit
a vaciller. Il avait laissé échapper sa canne ; elle tomba a
I’eau, disparut quelque part sous les planches.

Le Kirghize lacha le débarcadére — I’esquif fit demi-tour
et partit rapidement dans le courant. Installé sur un banc
face a Bach, le mystérieux guide saisit les rames et éloigna
I’embarcation de la jetée. Les muscles de ses bras se gon-
flaient puis se détendaient avec le mouvement des rames,
son plat visage mongol se rapprochait, puis s’éloignait. Ses
yeux impassibles restaient constamment fixés sur Bach.

Le Schulmeister se tortilla sur son siége, essayant
d’échapper a ce regard, mais I’esquif n’offrait aucun moyen
de se dérober. Il décida, pour se calmer, de regarder le
paysage, et c’est alors seulement qu’il découvrit que la
barque ne longeait pas la rive, mais traversait la Volga.

Bach avait entendu parler des colonies de la rive droite

37



— Balzer, Kutter, Messer, Schilling, Schwab ; elles étaient
toutes soit en amont, soit en aval, 1a ou il n’y avait pas de
massifs montagneux pour géner I’accés a la riviére. Mais il
n’était jamais allé sur la rive haute. Elle était d’ailleurs si
¢élevée, si inaccessible en face de Gnadenthal, que méme en
hiver, quand la glace faisait une bonne couche, personne
ne s’y rendait. Un jour, la veuve Koch avait raconté (elle
le tenait de feu la vieille Fischer, qui le tenait de la femme
du tueur de cochons Hauf, laquelle le tenait elle-méme de
la belle-sceur du pasteur Haendel) que ces terres avaient
été ou étaient toujours la propriété d’un monastére, et que,
pour les gens ordinaires, I’accés en était interdit.

— Permettez, grommela Bach d’un ton impuissant, tour-
mentant les boutons de sa veste. Ou allez-vous ?... Ou
allons-nous ?...

Le Kirghize ramait toujours sans dire un mot, dévisa-
geant son passager. Du plat des rames, il fendait les flots
lourds — brun-vert prés de la rive, puis de plus en plus bleus
sur ’eau profonde. La barque avancait par a-coups puis-
sants — sans ralentir un instant, sans s’écarter d’un pouce
du trajet fixé. La masse de la rive d’en face — la falaise
grisatre, au sommet de laquelle poussait une épaisse forét
d’un vert sombre —, qui, de loin, faisait penser a un gigan-
tesque serpent a créte crénelée allongé sur I’eau, ne cessait
de se rapprocher, elle aussi par a-coups, inexorablement.
A un certain point, Bach eut 'impression que ce n’étaient
pas les bras du Kirghize qui faisaient progresser la barque,
mais une force d’attraction exercée par les énormes rochers.
De haut en bas — du sommet a la base — la falaise était
parcourue de profondes fissures en zigzag. Une poussicre
sableuse s’échappait de chacune d’entre elles, courait vers
la riviére, et ce mouvement glissant donnait ’impression
que la surface rocheuse était vivante, que la montagne
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respirait. Cette impression de vie était renforcée par les
cabrioles des rayons de soleil, qui se cachaient derriére
les nuages (alors, les crevasses prenaient des teintes vio-
lettes, semblaient plus profondes) puis réapparaissaient,
éclaircissant la pierre, rendant les fissures presque invisibles.

Tres vite, le fond de ’esquif vint racler des pierres.
La barque eut une secousse — sa proue avait buté contre
de gros cailloux couverts d’algues visqueuses. Il n’y avait
presque pas de rive : la falaise de pierre s’élevait haut, tout
contre le ciel, et se terminait par un a-pic. Le Kirghize
sortit prestement de la barque et fit un signe, invitant son
passager a le suivre. Epuisé par les émotions, le ceeur du
Schulmeister eut un sursaut, mais un sursaut fatigué, sans
entrain, comme s’il s’était déja résigné a I’invraisemblance
de tout ce qui lui arrivait ; Bach regarda autour de lui et,
I’air perdu, marcha jusqu’au bord, ses bottes glissant sur
le mélange d’algues et de vase. Le Kirghize tira ’esquif
hors de I’eau — Bach s’étonna de la force de son corps
décharné — et le cacha sous un grand rocher brun.

Non loin, au pied d’une fissure qui déchirait la montagne
de haut en bas, s’esquissait un petit sentier. Le Kirghize
s’y engagea d’un pas léger et agile, comme s’il n’était pas
en train de monter, mais de descendre la pente ; celle-ci
se révéla d’ailleurs bien moins abrupte qu’elle le parais-
sait de loin. Bach, tout en se morigénant de s’étre laissé
entrainer dans une aventure aussi douteuse, le suivit péni-
blement, s’accrochant aux rares buissons qu’il rencontrait.
Il grimpa affreusement longtemps, tombant réguliérement a
genoux et avalant le sable qui s’envolait des talons lestes du
Kirghize. Enfin, il arriva en haut de I’escarpement, couvert
de sueur (il avait enlevé son gilet et sa veste et les portait
au bras), le visage brillant et les genoux tremblants.

A la lisiére du bois, la montagne n’était plus si pentue,
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elle semblait méme se transformer en plaine ou en colline
aplatie. Mais on ne pouvait le vérifier, tant la forét était
épaisse. Bach dut se hater pour ne pas perdre de vue le
dos du Kirghize : sans lui, il aurait été embarrassé pour
trouver sa route a travers I’enchevétrement épais d’érables,
de chénes et de trembles, les fourrés de fusains et d’églan-
tiers. Pourtant, 4 peine quelques minutes plus tard, les
arbres s’ouvrirent sur un vaste terrain en friche, sur lequel
s’étendait une grande ferme isolée.

Le corps de ferme semblait un bateau voguant sur le
pré : une longue batisse, immense, construite sur de lourds
rochers, avec des murs en rondins incroyablement épais,
comme Bach n’en avait jamais vu de sa vie. Avec les années,
le grain du bois avait foncé, s’était desséché ; des l1ézardes
comblées par de la poix y faisaient comme des grains de
beauté. Les volets de bois dégrossi n’étaient ouverts que
sur quelques fenétres, les autres restant solidement fermés.
Deux larges cheminées de pierre dépassaient du haut toit
de chaume ébouriffé.

Les autres constructions du domaine se cachaient a
I’arriére : des granges, des auvents, une vaste étable, la
petite isba de la glaciére, un puits. Toujours dans I’ar-
riere-cour s’entassaient des montagnes de caisses, des téle-
gues et des charrettes, des tonneaux, du bois de chauffe
et des troncs sciés ; il semblait y avoir aussi une sorte de
verger, ou les arbres se montraient plus rares, €taient plus
trapus, leurs troncs blancs, bien dessinés, faisant des taches
de clarté. Il n’y avait pas de palissade : le domaine était
délimité par le pré. Et il n’y avait pas d’habitants. Méme
le Kirghize silencieux avait disparu, profitant d’un instant
d’inattention de Bach.

On aurait dit que la vie palpitait encore une minute
plus t6t : une hache au long manche dépassait d’un billot,
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des bichettes étaient éparpillées au sol ; un seau de patée
fumante attendait au pied du perron, a coté de chaussures
déchirées ; de ’eau s’écoulait d’un arrosoir renversé ; des
restes de braises rougeoyaient faiblement dans le foyer de la
cuisine d’été. Avec cela, pas un bruit, pas un mouvement.
Seul un peu de linge étendu a la limite du pré balangait au
vent, se gonflant parfois au-dessus de la corde, et retom-
bant avec un petit bruit sec.

— Bien le bonjour, dit Bach en s’approchant de la mai-
son, bougeant avec effort ses lévres séches d’inquiétude,
et s’adressant a la porte légérement entrouverte. J’aurais
voulu parler a maitre Udo Grimm.

Aprés avoir attendu un moment, il monta les marches
du perron. 1l frotta longtemps et bruyamment ses semelles
sur ’aréte du seuil, enlevant la boue de ses chaussures.
Puis il tira vers lui la poignée de la porte et se glissa dans
I’obscurité silencieuse.

Une odeur de nourriture chaude et grasse chatouilla les
narines de Bach : il était dans la cuisine. Un poéle blanchi
a la chaux s’élevait prés du mur, couvert de chaudiéres et
de chaudrons, de pots d’argile, tamis, barils, fers a repas-
ser, cafetiéres, plateaux, tubes a saucisses et autre vaisselle.
A coté, sur le mur de rondins, une étagére de bois brut
disparaissait sous les jattes de fabrication grossiére, les
bouquets de cuilléres, de louches et de ciseaux de fer.
Les objets s’entassaient partout : sur la table a décou-
per, les tabourets, et méme sur les appuis des fenétres
— casseroles et poéles de toutes sortes, pots remplis de
lait et de miel, planches avec des bretzels crus surmon-
tées d’un nuage ouateux de poussiere de farine, hachoirs
ou pendaient des rubans de viande hachée, pinceaux de
cuisine, tiges d’herbes aromatiques, tétes de poissons et
coquilles d’ceuf. La non plus, il n’y avait personne. On
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entendait seulement, dans la piéce voisine, qui n’était
séparée de la cuisine que par un léger rideau en tissu, un
craquement appétissant.

Bach s’avancga vers ce bruit : il gratta discrétement les
rondins massifs du chambranle, mais personne ne répon-
dit ; écartant le rideau, il se retrouva dans une salle large
comme une grange. Tout son centre était occupé par une
table en planches couverte d’une telle quantité de mets
qu’ils auraient sans doute suffi a rassasier le géant d’Ossling
de la vieille légende saxonne. Un homme vigoureux était
assis a la table et dévorait le repas, prenant les victuailles
avec les doigts, sans s’embarrasser des couteau et four-
chette qui étaient posés, intacts, a cOté de ’assiette. Le
craquement sonore provenait de ses machoires puissantes,
occupées a broyer la nourriture.

Etonnamment, ce tableau n’avait rien de rebutant. Au
contraire, ’apparence débordante de santé et d’énergie de
I’homme allait si bien avec cette table abondante et avec
chacun des plats, que toute la composition semblait tre
née de I'imagination fertile d’un peintre : la téte rasée
du mangeur brillait exactement comme, au centre de la
table, le pain rond badigeonné de jaune d’ceuf et doré au
four ; ses joues épaisses avaient la roseur du jambon perlant
d’humidité disposé en tranches épaisses sur une assiette ;
ses petits yeux sombres avaient exactement la couleur des
baies dans la bonbonne de liqueur ; quant a ses oreilles,
blanches et larges, qui dépassaient belliqueusement de sa
téte, elles rappelaient d’une maniere frappante les grosses
ravioles empilées dans une jatte creuse. Ses doigts épais,
pareils a des saucisses, attraperent du chou fermenté et le
portérent a sa bouche ; ses moustaches ébouriffées et sa
barbe ressemblaient tant a ce chou que Bach dut plisser
les yeux pour faire cesser l’illusion.
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— Ma fille est une gourde, dit ’homme en guise de salu-
tations, tout en continuant a macher, et sans se soucier le
moins du monde d’inviter Bach a la table. Fais en sorte
que ¢a ne se voie pas.

Bach avait remarqué que la table était mise pour deux
personnes, mais il n’osa pas s’asseoir. Il toussota, réajusta
son veston, sentant un spasme dans son estomac vide, qui
sembla se tasser sur lui-méme — perdu en conjectures sur
la mystérieuse lettre, le Schulmeister n’avait rien mangé
de la journée.

— Vous étes Udo Grimm ? demanda-t-il a tout hasard.

— Pas Dieu le Pére, pour sir, confirma I’lhomme tout
en choisissant, dans une poéle, des morceaux de pommes
de terre frites dans du lard gras.

Des gouttes de graisse chaude jaillissaient de la poéle
encore brilante et crachotante, mais les doigts de Grimm
ne tressaillirent méme pas.

— Et quel age a donc mademoiselle votre fille ?

Bach remarqua plusieurs sortes de saucissons sur la table
— du saucisson de foie, froid, dans des teintes violacées ; du
saucisson frit, brilant sous ses écailles de couenne dorée ;
du saucisson sec — et il sentit soudain un gott de sel dans
sa bouche.

— ‘I aura dix-sept ans a la Pentecote.

En ayant fini avec les cochonnailles, Grimm passa a une
soupe sucrée au miel de pastéque, dans laquelle flottaient
des ilots de poires, pommes, griottes séchées et raisins
secs. Pour autant, la cuillére ne quitta pas sa place sur la
table : Grimm avalait la soupe en inclinant 1’assiette, qu’il
tenait comme une soucoupe, entre ses doigts écartés, a la
maniere des Tatars.

— Et, comme vous avez eu I’honneur de ’exprimer...
Bach avala la salive qui affluait dans sa bouche et le génait
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pour parler... elle ne se distingue pas par un esprit vif. A
quel point cette infirmité est-elle prononcée ?

— Une vraie gourde, j’ai dit!

Grimm cracha avec énergie un noyau de griotte qui
s’était coincé entre ses dents ; Bach sursauta, le noyau
siffla prés de son oreille et vint rebondir bruyamment sur
le plancher, a I’autre bout de la piéce.

— Elle a que des fadaises dans la téte ! Des contes de
fées et des caprices de bonne femme. Qui voudra I’épouser,
hein ? Les empotés d’ici, y se jetteraient dessus comme des
abeilles sur du miel, mais comment je pourrais écouler une
pareille marchandise au Reich ?

Le Reich, c’est le nom que les colons donnaient — a la
mode allemande — a 1’Allemagne’.

— Vous avez I'intention d’émigrer, conclut prudemment
Bach. Biento6t ?

— T’es enseignant ? Eh bien, enseigne ! Grimm posa
bruyamment ’assiette vide sur la table, faisant a nouveau
sursauter Bach. Les questions, je les pose aussi bien que
toi ! Apprends a ma fille a parler comme y faut ! Ou, si elle
peut pas parler, qu’au moins elle puisse comprendre ! Une
épouse silencieuse, c’est encore mieux. Suffira qu’elle cause
un poil correct. Moi, j’me sentirai mieux, et toi t’auras mis
des sous dans ta poche !

Grimm saisit une fine gaufre, la plongea dans une tasse
de miel puis ’enfong¢a dans sa bouche, remontant avec sa
main les fils de miel épais qui pendaient a ses lévres.

«Je vous prie instamment de vous conduire convena-
blement, monsieur le malappris, ou je me verrai obligé
de mettre un terme a notre entretien ! » aurait voulu crier
Bach, il aurait méme voulu taper légérement de la paume

1. Reich veut dire « Etat» (ici : « empire ») en allemand.
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sur la table ; mais, au lieu de cela, il se contenta de baisser
les yeux et de lisser son pantalon, luttant avec I’indignation
qui menagait de le submerger.

— Ainsi, vous désirez que j’apprenne le haut allemand a
votre fille, conclut-il, aprés une minute de silence, d’une
voix légérement tremblante. Pourrais-je, en ce cas, faire la
connaissance de mon éleve ?

— T’as qu’a venir demain avec ton saint-frusquin
tes livres et tes crayons (ou qu’est-ce que t’utilises pour
tes cours ?). Et la, tu fras connaissance.

Grimm attrapa une lourde bonbonne de verre blanc, et
se versa une liqueur trouble, couleur de framboise, dans
un petit verre a vodka. Puis il jeta un regard appuyé vers
Bach, et remplit un deuxiéme verre.

— T’es d’accord ?

— Monsieur Grimm, nous nous connaissons si peu que
je vous prierais instamment d’éviter toute familiarité et de
vous adresser a moi...

— T’es d’accord ? I'interrompit Grimm, se levant et ten-
dant un verre a Bach.

Bach prit le verre (oh, comme cette liqueur affolait ses
narines ! Rien que ’odeur lui tournait la téte !), haussa les
épaules, leva des sourcils hésitants ; enfin, incapable de
soutenir plus longtemps le regard inquisiteur de Grimm,
et désireux de mettre fin aussi vite que possible a cette
rencontre peu agréable, il agita le menton d’un air indé-
cis, comme s’il voulait libérer son cou d’un col trop serré.
Ce mouvement, ainsi que la grimace de souffrance sur
son visage, pouvait étre interprété de toutes les maniéres,
mais Grimm, peu porté sur la polysémie, le prit pour un
acquiescement ferme et net : les verres s’entrechoqueérent
bruyamment, entérinant ’accord. Désargonné par un déve-
loppement aussi rapide des événements, Bach porta son
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verre a ses lévres, et versa fiévreusement le liquide frais
dans sa gorge desséchée.

A cet instant précis, tout changea autour de lui. Peut-
étre que la liqueur était trop forte, ou que Bach, affamé et
peu familier des boissons alcoolisées, était particuliérement
affaibli, toujours est-il que la ferme qui, jusque-la, lui avait
semblé austére et morose, parut soudain s’éveiller, la cour
s’emplit de vie : des épaules robustes apparurent devant
la fenétre, on entendit des coups de hache, le bélement
de moutons. La porte d’entrée claqua : quelqu’un entra
dans la cuisine, trainant des jambes, et une voix gringante
et acariatre de vieille femme demanda :

— Japporte le samovar ?

— Plus tard, répondit Grimm.

Il décrocha du mur une longue pipe courbée, s’assit le
visage tourné vers la fenétre, et se mit a bourrer sa pipe.
Comprenant que ’entretien était terminé, Bach sortit,
aucunement troublé par Pattitude inhabituelle du maitre
de maison, le coeur ragaillardi par le retour des gens et des
sons autour de lui : il lui semblait désormais que toutes
ses peurs étaient absurdes et ridicules, et méme la faim qui
I’avait tellement tourmenté depuis une heure avait disparu,
laissant place a une agréable légéreté et une exaltation qui
emplissait toutes les fibres de son corps.

La vieille qui s’affairait dans la cuisine, fréle comme
une feuille de bourdaine en automne, ne daigna méme
pas regarder Bach — il décida que c’était une preuve de
délicatesse. Son guide kirghize, qui ’attendait déja devant
le perron, lui sembla soudain bien moins effrayant, et la
ferme lui donnait a présent une impression de confort : sans
lever les yeux ni ouvrir la bouche, des journaliers allaient
et venaient avec industrie (tous, comme un fait expres,
avaient le méme visage mongol, a I’expression sévére, et
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on les distinguait a peine les uns des autres) ; de la volaille
domestique courait en tous sens, caquetante et colorée
— oies, canards, et méme deux faisans aux longues plumes
striées ; des chevaux piaffaient dans un enclos, bien nourris,
le poil lustré ; dans le verger derriére la maison, les arbres
étaient couverts de fleurs roses et blanches grosses comme
le poing, au parfum si chargé qu’on sentait déja, sur la
langue, le gotlt sucré des futures pommes.

La forét par laquelle Bach et le Kirghize passérent au
retour n’avait plus rien d’un fourré inhospitalier ; elle était
devenue un joli bosquet, clair et printanier. On y marchait
volontiers, d’autant plus que des pensées joyeuses ajou-
taient au plaisir de la marche : les futures lecons avec la
fille de Grimm apparaissaient a Bach comme une tache
aisée, mais utile, qui correspondait bien au devoir sacré
de I’enseignant, tout en présentant un intérét financier.
Peu aprées, Bach découvrit que ses pieds le menaient sur
le sentier d’une maniere étonnante : chaque pas le faisait
immédiatement avancer de dix ou de vingt coudées, de
sorte qu’il se retrouva sur la créte de la falaise en quelques
minutes a peine.

Devant la vue qui s’ouvrait depuis le sommet, Bach se
figea, oubliant jusqu’a sa propre existence : en contrebas,
la Volga d’un bleu éblouissant, scintillant comme si elle
était cousue d’éclats de soleil, se déployait a ’infini. Pour
la premicre fois de sa vie, le regard de Bach embrassait
une telle amplitude. Le monde était étalé tout entier a ses
pieds : les deux rives, la steppe dans la brume verte de la
premiére herbe, avec les arabesques des ruisseaux dans les
prés, ’étendue bleu foncé de ciel et d’eau a perte de vue,
et ’orfraie grise qui tournoyait au-dessus du fleuve, en
quéte d’une proie. Bach écarta les bras pour recevoir tout
cet espace, prit son ¢élan et — il ne parviendrait jamais a se
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souvenir précisément de cet instant — il s’envola comme un
oiseau, ou peut-étre descendit le sentier en coup de vent,
a la suite du Kirghize au pas leste...

*

A son réveil, le lendemain matin, Bach se souvint qu’il
allait rencontrer son éléve — et ressentit une faiblesse désa-
gréable : ses dents, impitoyablement serrées, étaient emplies
d’une sorte de froid lancinant, comme si un courant d’air
soufflait dans ses machoires ; le méme froid odieux se pro-
menait dans son estomac. Bach songea a prétexter une
indisposition pour éviter de s’engager dans cette entreprise
hasardeuse, mais il découvrit soudain, dans ses poches,
une somme d’argent — importante — que Grimm lui avait
sans doute glissée la veille comme acompte, méme si le
Schulmeister ne conservait aucun souvenir de ce moment.
Il ne pouvait plus refuser.

A I’heure convenue, Bach était sur le débarcadére, épuisé
par ’angoisse de la legon a venir. Sous son bras, il tenait
un tome de Goethe, un manuel d’allemand et une pile
de feuilles pour les exercices d’écriture. Sous son gilet, il
avait décidé de mettre une chemise propre, et méme — une
chemise repassée. En dépit de I’excentricité du pére, la
fille pouvait se révéler plus exigeante sur les normes de
la bienséance.

Bach n’avait encore jamais donné de cours privés a des
jeunes filles adultes. Il craignait que le premier regard
moqueur ou le premier mot imprudent de Friulein Grimm
le plonge dans la confusion — le fasse rougir inconsidéré-
ment ou qu’il se mette a bégayer — et, pour cette raison, il
avait décidé d’étre sévere avec son éleve. Il avait également
décidé de ne pas la regarder dans les yeux pendant les cours
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(imaginez seulement comment ils sont parfois, les yeux des
jeunes filles !), et méme de ne pas la regarder du tout, et
se concentrer exclusivement sur la contemplation du pay-
sage par la fenétre, ou, dans le pire des cas, du plafond.
Mieux valait apparaitre froid et distant, que ridicule. Il
avait préparé quelques phrases destinées, malgré le confort
de la maison, a créer une atmospheére austére pendant les
cours ; il ne les avait pas inventées, mais empruntées au
lexique du pasteur Haendel. Il s’assit dans la barque du
Kirghize en marmottant ces phrases, essayant tous les tons
pour trouver le plus imposant.

Il ne préta pas attention au trajet, tant il était absorbé
par la préparation de la lecon. Il était déja moins essoufflé
que la veille en montant le sentier. La forét avait un aspect
paisible. Et la ferme paraissait accueillante et animée. Le
maitre de maison était invisible. Le Kirghize mena Bach au
salon, qui avait si bien changé d’aspect que le Schulmeister
hésitait a reconnaitre la salle a manger de la veille.

L’immense table avait disparu (Bach s’étonna qu’on ait
pu déplacer un tel mastodonte, bien trop grand pour passer
par la porte ou les fenétres). A sa place s’élevait a pré-
sent un paravent de toile qui cachait la moitié de la piéce.
Devant le paravent, on avait disposé une chaise en bois au
dossier sculpté. La vieille cuisiniére de la veille était 1a, a
la fenétre, installée confortablement sur un petit escabeau,
ayant disposé devant elle un rouet couleur fraise, dont la
roue tournait en bourdonnant, projetant des éclaboussures
de lumiére rouge sur les murs en rondins. La vieille attra-
pait entre ses longs ongles un faisceau de fibres dans un
gros panier placé a coté d’elle, ’approchait du fuseau qui
tournait devant son nez, et I’étirait en un fil d’une finesse
extréme, presque invisible, mouillant réguliérement son
index avec sa salive. Parfois, des filets argentés tombaient
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de la bouche entrouverte sur le tablier rayé, et il semblait
qu’elle filait non de la laine, mais de la salive. La vieille tra-
vaillait sans chaussures : son pied nu, dépassant de sa jupe
de laine bleue, appuyait avec force sur la pédale. Bach eut
soudain 'impression qu’il y avait plus que les cinq doigts
habituels sur le pied de la fileuse, mais elle était si preste
qu’il n’arrivait pas a vérifier. Il la salua, mais la vieille ne
dut pas I’entendre avec le bruit du rouet : sa téte, coiffée
d’un minuscule bonnet blanc, ne se tourna méme pas.

Bach n’osa pas regarder derriére le paravent, qui devait
étre la pour une raison précise ; posant ses livres sur la
chaise, il attendit, regardant la large vitrine pendue au mur,
et qui contenait une demi-douzaine de pipes du maitre de
maison : d’un jaune d’ambre — en bois de pommier —, rose
sombre — en poirier et prunier —, gris foncé — en bois de
hétre. Chacune d’elles mesurait au moins une aune.

— T’es venu donner un cours, mais donne-le, bon sang !
cria une voix retentissante derriere lui.

Bach sursauta, se retourna : il aurait pu jurer que la voix
fachée venait de la vieille, mais cette derniére continuait a
travailler, le regard fixé sur le fuseau qui tournait devant
son nez.

— Pardon, je suis prét, répondit-il en s’adressant tout
de méme a elle. Mais pour un cours, il ne suffit pas d’un
enseignant. Il faut également I’éleve. Ou est-elle ?

— Je suis la, dit une voix a peine audible derriere le
paravent, une voix si gréle qu’on aurait dit celle d’un enfant.

— Vous plaisantez, Friulein ?

Bach s’approcha tout prés du paravent et étudia minu-
tieusement son cadre massif, sur lequel était tendue une
toile écrue, fixée par des petits clous sur tout le tour.

— Jespere que vous comprenez que de telles espiegle-
ries sont inacceptables dans une activité aussi sérieuse que
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I’enseignement. Sortez immédiatement, que nous puissions
commencer la lecon.

— Je ne peux pas sortir, murmura la voix avec angoisse.
C’est interdit.

— Dans ce cas, je me verrai dans ’obligation d’appeler
votre pere ici pour lui parler de vos farces. D’aprés ce que
j’ai pu voir depuis le peu de temps que je le connais, c’est
un homme décidé, qui ne tolére pas les atermoiements...
Qu’est-ce que ¢a veut dire, « c’est interdit » ? Qui a interdit ?

Bach allait et venait devant le paravent, trois pas dans
un sens, trois pas dans ’autre, se demandant s’il ne devait
pas tout simplement I’écarter, mettant ainsi fin a ce jeu
de cache-cache.

— Mon pére. La voix prononga ce mot avec précaution,
et méme avec une certaine appréhension. Mon pére m’a
interdit.

— Ecoutez... Bach approcha son visage du paravent, et
il eut I'impression d’entendre, de P’autre coté, une res-
piration précipitée, a peine perceptible. Comment vous
appelez-vous ?

— Klara.

— Ecoutez-moi, Friulein Klara. Vous étes une grande
fille, et vous comprenez sans doute que 1’¢éducation est
un processus complexe. Il est impossible d’é¢tudier en se
cachant derriére un paravent, ou en nageant dans la Volga,
en faisant le poirier ou n’importe quelle autre extrava-
gance ! Je ne peux tout de méme pas apprendre le haut
allemand a un paravent !

Bach posa ses mains sur le cadre, I’attrapa solidement et
essaya de soulever le paravent pour le mettre au fond de la
piece, mais il n’y réussit pas : la construction était bien plus
lourde qu’il ne ’aurait cru, elle ne fit que trembler lége-
rement sur sa base, tandis que Bach manquait de tomber.
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Derriére le paravent, la jeune fille poussa un cri d’effroi ;
le bourdonnement du rouet s’interrompit net. Honteux de
sa propre maladresse, Bach se retourna, et se heurta au
regard fixe de la vieille, dont les yeux déteints par I’age, a
demi dissimulés sous des cils gris, ressemblaient a des petits
Knddel flottant dans une soupe au lait, et le dévisageaient
avec indifférence, tandis que ses doigts continuaient a filer
sans bruit — non plus le fil, mais le vide. Bach était de
plus en plus mal a l’aise. Il enleva les mains du paravent,
essuya ses paumes sur son veston, recula d’un pas. La
vieille attrapa immédiatement, entre ses doigts, le fil qui
lui avait échappé, et remit le pied sur la pédale, faisant
démarrer la roue du rouet.

Bach s’appuya au dossier de la chaise, resta immobile
pendant une minute, son regard allant plusieurs fois du
visage bléme, ridé comme une peau de 1ézard, de la vieille
fileuse, a I'infortuné paravent. Un léger bruit retentit der-
riere la toile, celui d’'une page qu’on tourne, ou un petit
hoquet.

— Bon, je vois... Bach tapa sa paume sur le dossier
ouvragé. Pouvez-vous donner une explication a une fagcon
aussi étrange d’envisager les lecons ? Peut-étre que vous
avez une apparence hors du commun ? Un vice, une tare
physique ? Sachez, mademoiselle, que je ne vous offenserai
jamais en rappelant votre défaut. Il n’est pas seulement
question de la miséricorde chrétienne dont doit faire preuve
toute personne éduquée. Croyez-moi, je suis bien placé
pour connaitre ce genre de souffrance, et jamais — vous
entendez, jamais ! — je ne m’autoriserai a faire souffrir
quelqu’un.

Bach sentit soudain qu’il parlait trop sincérement : dans
I’incapacité de regarder Klara, il s’était mis a se parler a
lui-méme.
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Aucun son ne s’élevait de derriére le paravent.

— Peut-étre que vous étes particulierement, incroyable-
ment timide ? Mais je vous promets de ne pas vous regarder
du tout — pendant les cours, je regarde habituellement les
manuels, les cahiers, mais pas les éléves. Si vous voulez,
je peux passer tout notre entretien, du début a la fin, a
regarder par la fenétre — uniquement par la fenétre !

Petit a petit, la colére gagnait Bach ; en I’absence d’un
interlocuteur visible, il la laissa échapper.

— Croyez-moi, votre apparence n’a aucun intérét pour
moi, ni la couleur de vos yeux, de vos joues, de votre robe
ou de vos souliers ! La seule chose qui m’importe, dans
votre personne, est votre capacité a utiliser correctement
le plus-que-parfait et a décliner les temps grammaticaux !

Il ne venait toujours aucun bruit de derriére le paravent.

Dans le silence, le bourdonnement du rouet devint
si percant que Bach eut soudain envie de jeter la chaise
dessus.

— Friulein Grimm, dit-il de sa voix la plus sévére, je
suis votre enseignant, et j’exige que vous expliquiez pour-
quoi nos lecons doivent se passer dans des conditions aussi
saugrenues.

De l’autre c6té, il y eut un soupir effrayé.

— Mon pére craint... énonga enfin Klara, mais elle se tut
aussitot, cherchant ses mots. Il craint que... en regardant
un homme, je ne devienne le vaisseau du péché.

— En me regardant, moi ? Bach était si surpris, qu’il ne
sut que répondre. Moi ?!

Il contempla ses doigts, tachés d’encre depuis la veille,
quand il avait corrigé la lettre d’Udo Grimm, et il se sentit
soudain envahi d’une gaieté si irrépressible qu’il commenca
par respirer plus vite, puis se mit a rire silencieusement,
les dents serrées, comme s’il avait honte et retenait sa joie
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qui menagait a chaque seconde de I’étouffer — et enfin, il
rit & gorge déployée, la bouche grande ouverte.

— En me regardant! s’exclama-t-il, tombant sur la
chaise, sur le manuel d’allemand, essuyant des larmes de
rire au coin de ses yeux. En me regardant, moi... le vais-
seau du péché!

Ayant ri tout son saoul, jusqu’a en avoir des crampes
dans le bas du ventre, Bach prit une grande inspiration,
et comprit qu’il n’avait sans doute encore jamais autant
ri, si sincérement, de toute sa vie. Il se leva, rassembla ses
livres, sortit de sa poche I’argent regu la veille et le posa
sur la chaise, puis, étonné de sa propre fermeté, il partit
en quéte d’Udo Grimm, se préparant a lui annoncer qu’il
n’avait pas donné son accord pour une pareille expérience
pédagogique.

Il le chercha dans la cour, s’arrétant régulierement pour
demander aux journaliers ou était leur maitre. Mais les
Kirghizes ne semblaient pas comprendre I’allemand, ou
étaient trop effrayés, ou encore réellement muets : ils
jetaient a Bach un regard morose de sous leurs paupieres
gonflées et, sans dire un mot, vaquaient a leurs occupa-
tions. Leurs visages indifférents restaient immobiles : leurs
lévres fines, gercées par le vent, ne se desserraient pas, et
les rides de leurs fronts basanés ne tressaillaient méme pas.

— Monsieur Grimm !

Bach, énervé par ces longues recherches inutiles, cria si
fort qu’il fut effrayé lui-méme par le volume de sa voix.

— Monsieur Grimm, je m’en vais ! Trouvez un autre
maitre d’école pour votre fille !

Seuls les moutons lui répondirent, de ’enclos, avec des
bélements félés. Bach, qui n’avait pas trouvé son guide
parmi les journaliers, décida de revenir sur la rive et de
I’attendre la-bas : il n’avait aucune envie de rester plus
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longtemps dans cette étrange ferme. Serrant son volume
de Goethe sous le bras, il donna un coup de pied énervé a
une blche qui trainait a terre (elle se révéla lourde comme
du plomb, et son pied lui fit longtemps mal), puis suivit
le sentier qui menait a travers bois.

Il reconnaissait le chemin. De chaque c6té, les buissons
hérissés des fusains. Des chénes rablés, dont les branches
s’enroulaient autour du tronc, semblaient s’étreindre eux-
mémes. Dans ces troncs, des cavités béaient comme des
bouches ouvertes, d’ou jaillissaient parfois des ombres
rapides, écureuils ou martres, ou autres... Bach reconnais-
sait chaque détour du sentier, mais il avangait avec une
lenteur surprenante : une demi-heure, ou peut-étre une
heure, avait déja passé.

Il commenga a sentir que quelque chose n’allait pas. Au
début, il se réconfortait en se disant que, avec un guide, une
route semble toujours plus courte et plus facile. Puis il admit
qu’il s’était peut-étre quand méme un peu écarté du che-
min : il n’y avait rien d’étonnant a se tromper, dans un lieu
peu familier. En tous les cas, il devait dans les minutes qui
suivaient arriver au bord de I’eau, puisqu’il en était séparé
seulement par la bande étroite de la végétation du rivage.

Il accéléra le pas. Puis il fourra ses livres sous sa che-
mise et se mit a courir, trébuchant sur la terre grasse.
Il continuait a reconnaitre le chemin. La, les broussailles
d’herbes de la Saint-Jean. Ici, le tilleul immense, fendu du
faite aux racines. Et cette souche pourrie, 4 moitié cachée
sous une énorme fourmiliére, bon sang, il la reconnaissait
aussi ! Il reconnaissait le bouleau sec, jusqu’a sa derniere
branche tordue ! Avec cela : toujours pas de rive ! Et pas
de soleil : un voile de nuages s’¢tait déployé dans le ciel,
impossible de déterminer ou se trouvait I’astre, donc de
déduire I’heure.
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Sans ralentir sa course, il avait sorti sa montre de sa
poche : elle était arrétée. Pour la premiére fois depuis qu’il
P’avait achetée. Il s’était immobilisé un instant, avait secoué
le boitier en laiton et I’avait porté a son oreille : le méca-
nisme restait muet. Il n’entendait que le gémissement des
branches — lent, déchirant. Il regarda autour de lui. La
forét — non, il ne la reconnaissait plus ! C’était une forét
épaisse, jonchée de troncs gris, crevassés, qui s’amonce-
laient dans le plus grand désordre. Des ronces touffues
pointaient leurs épines de tous les cotés, du houblon sec
pendait aux branches des arbres. L’un des troncs tordus
faisait penser a la vieille assise a son rouet. Bach détacha
avec effort ses yeux de la souche a la silhouette de vieille,
et repartit en courant. Il ne regardait plus autour de lui :
il cachait son visage entre ses mains pour le protéger des
branches qui le fouettaient, sentant, dans les profondeurs
de son ventre, une nausée préte a lui monter a la gorge
— lourde, d’un froid mordant.

Il courut a perdre haleine. Sa gorge le bralait, cisaillée
par chacune de ses respirations. Ses jambes affaiblies bou-
geaient avec effort, pataugeant péniblement dans I’argile
mouillée. Soudain, la pointe d’un de ses pieds s’accrocha
aux racines emmeélées qui dépassaient du sentier — et le
corps de Bach, bouillant, au bord de ’asphyxie, fit un vol
plané. Son front s’écrasa contre une surface froide et glis-
sante ; quelque chose de grand, de dur comme du caillou,
percuta sa poitrine et ses cuisses ; il eut ’impression que
ses coudes et ses genoux s’arrachaient de son tronc.

— Aaah ! hurla le Schulmeister, cherchant a faire cesser
la douleur lancinante qui déchiquetait son corps.

11 ouvrit les yeux : il était étendu a terre, le visage contre
une pierre plate, dans un ravin tapissé de billots et de
souches. La pierre était visqueuse, couverte de mousse
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verte et du sang qui lui coulait du nez. Il attrapa la tige
d’une ronce, tira dessus — des épines s’enfoncerent dans ses
paumes. Il tenta de ramper, mais ses jambes lui faisaient
mal comme si elles étaient cassées. La douleur était trop
forte.

Sentant nettement les battements précipités de son cceur
sous ses coOtes, maudissant toute cette forét et ce fossé, ces
billots sur lesquels se trainer était une torture, Bach posa
son front contre la pierre froide et moussue, reprenant son
souffle. Il sentit soudain que la mousse devenait plus molle.
Non, pas la mousse : ¢’était toute la surface pierreuse qui se
fripait comme un oreiller sous le poids de sa téte, s’amollis-
sait a chaque seconde ; la pierre était déja douce comme un
édredon de plumes, non plus mousseuse, mais veloutée au
toucher. Bach voulut se soulever, tendit les mains, mais ses
paumes ne purent se retenir a rien : elles passérent a travers
la terre couverte de feuilles pourries, a travers les souches
vermoulues, comme si elles s’enfongaient dans des sables
mouvants. Il tenta de s’appuyer sur les billots, qui étaient
si durs et qui lui avaient fait si mal avec leurs branches
aigués, mais ses jambes s’emmélérent dans quelque chose
d’épais et de visqueux comme s’il voguait sur une mer de
gelée spongieuse.

Il tourna la téte de tous les cOtés, n’en croyant pas ses
yeux : autour de lui, le monde fondait comme du lard
gras sur une poéle. Les objets perdaient leurs contours et
se dissolvaient, glissant sur les bords du ravin : les gros
trongons de bois, les rochers, les billots moussus, les fais-
ceaux de racines, les feuilles pourrissantes. Les couleurs se
mélaient, fusionnaient les unes avec les autres : la noirceur
de la terre et la rougeur des feuilles, le gris du bois et le vert
de la mousse — tout coulait lentement vers le bas. Bach se
débattit désespérément, chercha a trouver quelque chose de
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solide dans ces tas mouvants, mais il ne restait qu’une pate
molle faite de bois, de pierres et de souches. Il s’enfongait
dans ces abattis, s’enfoncait horriblement, inexorablement,
comme une mouche se noie dans le miel, un papillon de
nuit dans la cire fondue d’une bougie.

— Pitié, laissez-moi partir! glapit-il, allongeant le cou
et sentant que chaque mouvement ’enfongait encore plus
profondément ; a la fin, ayant oublié tous les mots, il se
mit a gémir comme un animal.

Dans ses yeux, le ciel bas, percé par les branches des
arbres, chancela. Lui aussi fondait, coulait le long des troncs,
noyait le monde par en haut : des jets clairs glissaient
le long des chénes et des érables, les teignant en blanc.
Bach accrocha du regard ces blancheurs lointaines — a
peine visibles, cachées par la claire-voie des dos bruns des
arbres —, il s’y cramponna comme a un crochet, parce qu’il
n’avait nulle part ailleurs ou se retenir. Il tentait de les
atteindre de toutes ses forces déclinantes, enfonc¢ant coudes
et genoux, ne désirant désespérément qu’une chose : sentir
a nouveau des objets solides, la douleur d’un choc.

Il effleura soudain, de sa paume droite, quelque chose
d’écailleux — pomme de pin ou écorce — qui disparut
rapidement dans les profondeurs spongieuses. L’instant
d’apres, quelque chose vint griffer son cou : une racine ?
Une branche de ronces ? Un objet le heurta au ventre...
Bach se démenait comme un poisson pris dans un filet et,
petit a petit, la réalit¢ du monde réapparaissait dans la gelée
environnante — lentement, comme [’herbe séche apparait
sous un tas de neige en train de fondre, au printemps.
Branches et souches, et a leur suite la terre et les pierres,
retrouvaient leur ancienne solidité, leur dureté, leur tran-
chant. Bach attrapait quelque chose, s’appuyait sur autre
chose, faisait travailler ses bras et ses jambes ; il rampait,
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rampait, se réjouissant de la douleur provoquée par chaque
objet dur, chaque branche qui piquait ses cuisses ou chaque
ronce qui griffait son front. Il tendait toujours son cou vers
le haut, fixait toujours la blancheur salvatrice. Un rayon
de soleil, percant les nuages, le heurta au visage, brilant
ses yeux accoutumés a l’obscurité du ravin, mais Bach
n’abaissa méme pas les paupiéres — il craignait de perdre
de vue la blancheur. Il rampait, rampait — et finit par se
retrouver a c6té d’un tronc de pommier blanchi a la chaux.

Il appuya sa joue contre I’écorce rugueuse semée de
grumeaux de chaux et s’y frotta jusqu’a ce qu’il sente la
craie crisser sous ses dents. Il s’assit alors, le dos contre le
tronc du pommier, et reprit son souffle. Il apercut d’autres
pommiers autour de lui. Leurs troncs blanchis les faisaient
ressembler a des chandelles sur fond de terre sombre. Le
grand verger soigné s’étendait a perte de vue ; au-dessus
de sa téte, les couronnes des arbres bougeaient au vent,
couvertes de fleurs blanches et de toutes jeunes feuilles.

Bach se leva a contrecceur. Caressant les troncs blanchis
de ses paumes griffées au sang, ayant déja tout compris,
il marcha lentement a travers le verger. Il arriva bient6t
a la ferme — mais par P’arriére. Il traversa péniblement la
cour sans que personne ’interpelle, et grimpa les marches
du perron.

La roue rouge tournait toujours, la vieille filait son fil.
Sans s’essuyer les pieds, Bach s’avanga jusqu’au milieu de
la piéce. Apercevant ’argent qu’il avait abandonné sur la
chaise, il balaya les billets de la main — ils s’éparpillérent
lentement au sol. Il prit place sur la chaise.

— Vous étes encore 13, Klara ? demanda-t-il d’un ton las.
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— Je suis 1a, dit la voix timide derriére le paravent.

— Laissez-moi partir.

Chaque mot causait un réel effort a Bach : sa langue
et ses lévres bougeaient difficilement, il devait tendre sa
volonté pour couvrir le bourdonnement du rouet.

— J’entends bien a votre voix, Klara, que vous étes
bonne. Soyez miséricordieuse, ne vous chargez pas de
ce péché. Vous avez une longue vie devant vous, il ne
faut pas que vous ayez a la vivre avec ce poids sur votre
conscience...

— Je ne comprends pas, dit-elle dans un murmure
effrayé, a peine audible.

— Non, c’est moi qui ne comprends pas! Bach, a sa
grande surprise, haussa sa voix jusqu’au cri. Je ne com-
prends pas ce que tout cela signifie ! Toutes ces étrangetés
dégotitantes qui emplissent votre maison ! Ces Kirghizes
muets aux yeux vides ! Cet argent qui apparait tout seul
dans mes poches, alors qu’on ne me I’a jamais donné ! Ces
sentiers qui tournent en rond ! Ces arbres qui fondent !
Ces sorciéres a rouet !

Bach jeta un ceil inquiet vers la vieille, mais celle-ci conti-
nuait imperturbablement a filer son fil.

— Toute cette magie du diable, ces mauvais mystéres.
Des jeunes filles cachées derriere des paravents... Et si je le
faisais tomber ? dit brusquement Bach avec une inspiration
méchante. Si je le renversais du pied, votre fichu écran !

— Mon pére vous tuera, dit simplement Klara.

— Seigneur tout-puissant !

Bach cacha son visage entre ses mains et resta longtemps
assis dans cette position, écoutant tourner la roue du rouet.
Il ne doutait pas un instant que Klara disait la vérité.

— Pourquoi moi ? dit-il enfin, relevant la téte — sa voix,
rauque, semblait avoir perdu toute sa force depuis ces
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