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Un double arc-en-ciel a changé le cours de ma 
relation avec le renard. Je faisais mon jogging, quand je 
me suis rendu compte qu’il ne survivrait que quelques 
années dans cette contrée inhospitalière. À l’époque, je 
croyais qu’investir émotionnellement dans une créature à 
la vie aussi courte était un jeu déraisonnable – une aimable 
folie. Avant que le jogging se termine, un arc-en-ciel est 
apparu devant moi. L’une de ses extrémités s’insinuait 
dans un îlot de grands peupliers morts qui eux-mêmes se 
noyaient dans le ciel gris, leurs cimes se fendant et se rami-
fiant les unes contre les autres. Un deuxième arc-en-ciel 
s’incurvait au-dessus des peupliers. Je me suis arrêtée. 
Combien d’arcs-en-ciel avais-je vus, rien que dans cette 
vallée ? Une centaine, facilement, et je m’arrêtais toujours 
pour les regarder. Je compris alors que le renard, comme 
un arc-en-ciel et tous les autres dons de la Nature, avait 
une valeur intrinsèque absolument indépendante de sa lon-
gévité. Ensuite, chaque fois que je débattais sur le fait de 
consacrer tout ce temps à un animal dont la durée de vie 
excédait à peine un battement de paupières, je me rappelais 
les arcs-en-ciel.
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le boa de saint-ex

Le renard apparaissait chez moi, devant mon chalet, 
depuis douze jours consécutifs. Pas plus d’une 

minute après que la lumière du soleil eut coiffé la colline 
à l’ouest, il s’allongeait dans un recoin de terre entre 
les mottes bleues friables de stipes dentés. Calant le  
bout de sa queue sous son menton et plissant les yeux, 
il feignait de dormir. Je m’asseyais ; les pointes raides 
des stipes traversaient la toile de mon siège de camping.  
J’ouvrais un livre et faisais semblant de lire. Seuls deux 
mètres et un plan de myosotis, maigrichon et solitaire, 
nous séparaient. Il se peut que quelqu’un nous ait observés 
– une musaraigne basanée, un mulot, un boa caoutchouc – 
mais j’avais l’impression que nous étions seuls au monde.

Le treizième jour, vers 15 h 30 et pas plus tard que 
16 heures, je m’emmitouflai de plus de vêtements qu’il 
n’était nécessaire pour être douillettement au chaud et 
sortis. Une fois assise, les pieds tapotant le sol, je joignis les 
mains comme pour la prière et les fourrai entre mes genoux. 
J’attendis le renard, en espérant qu’il ne se montre pas.
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Situé à trois kilomètres de grimpette sur une route cail-
louteuse dans une vallée de montagne isolée, et à cent kilo-
mètres de la grande ville la plus proche, mon chalet n’était 
pas un hébergement convenable pour une fille qui vivait 
seule. Pas de rue, pas de nom de rue, donc pas d’adresse. 
Habiter dans ce lieu reculé m’interdisait l’accès à un emploi 
raisonnable. J’étais à des kilomètres de la portée de toute 
antenne-relais ; si j’étais mordue par un serpent à sonnette 
ou si je dévissais en escaladant la falaise rocheuse derrière 
le chalet, personne ne m’entendrait crier au secours. Et 
d’abord, bien sûr, ça m’évitait l’inconvénient de crier.

J’avais acquis ce terrain trois ans plus tôt. Jusque-là, 
j’habitais plus haut dans la vallée, dans un bungalow de 
location que son propriétaire avait « hivérisé », dans la 
mesure où, si je portais une parka doublée de duvet et 
des kamik – des bottes inuites – au lit, je ne succomberais 
pas aux engelures du jour au lendemain. C’était tout ce 
que je pouvais me permettre, avec l’argent que je gagnais 
comme guide de randonnée en montagne et animatrice à 
temps partiel d’études de terrain. Quand une université 
m’a offert un poste de chercheur pour une durée d’un an, 
j’aurais dû sauter sur l’occasion, pourriez-vous penser. Pas 
seulement parce que je passais entre les glaçons pour entrer 
dans la douche, mais parce que prendre le train postdoc-
toral était la prochaine étape logique pour une biologiste. 
Mais je n’ai pas fait le saut. J’ai dit à l’université d’attendre 
que j’aie acheté ce terrain. Ensuite, j’ai accepté de louer 
une minuscule chambre en cité U sur le campus, à deux 
cents kilomètres d’ici. Chaque week-end, à travers les tem-
pêtes de neige et sur des chaussées verglacées, je rentrais en 
voiture au bercail pour camper. Perchée sur un petit rocher, 
j’écoutais le sifflement de mon réchaud au propane et le 
bruit sec – ping ! – des sauterelles qui venaient percuter de 
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front la toile tendue de ma tente. J’avais l’impression de 
faire partie de ma terre. Je n’avais jamais eu l’impression 
de faire partie de quoi que ce soit, auparavant. Quand mon 
contrat avec l’université est venu à échéance, j’ai campé 
sur place à plein temps, tout en prenant les dispositions 
nécessaires pour que des artisans viabilisent la propriété et 
construisent le chalet.

Devant la maison, depuis l’endroit où je m’asseyais pour 
attendre le renard, la vue était superbe. Peu de structures 
me gâchaient ma vallée ; les arcs-en-ciel complets n’étaient 
pas rares. Les extrémités de ce double arc-en-ciel atter-
rissaient dans les champs ondulants en contrebas de chez 
moi : de la verdure – pas assez pour cacher un farfadet –, 
mais ce serait sûrement mieux que de fréquenter les ser-
pents à sonnette. N’empêche que j’étais déchirée. Même 
un double arc-en-ciel complet ne pouvait me donner ce 
qu’une ville pouvait m’offrir : l’occasion d’interagir avec les 
gens, de m’immerger dans la culture et de trouver un vrai 
boulot où je serais tellement occupée à accomplir un travail 
responsable que je n’aurais pas le temps d’aller débusquer 
un renard dans son terrier. J’avais fait pas mal de sacrifices 
pour décrocher mon PhD en biologie : j’avais dormi dans 
des bâtiments abandonnés et passé la serpillière sur les 
parquets, à l’université. En échange de quoi j’avais appris 
que la méthode scientifique est le fondement du savoir et  
que les renards sauvages n’ont pas de personnalité.

Lorsque Fox s’approcha de moi à pas feutrés, une flûte 
jouait une mélodie ténue et hypnotique, comme l’air du 
Joueur de flûte de Hamelin, mon conte favori. Vous vous en 
souvenez certainement : un inconnu aux habits bariolés 
apparaît dans la ville et entraîne par sa musique les enfants 
vers une contrée de lacs alpins et de pics enneigés. Quand le 
renard se pelotonna à côté de moi et plissa les yeux, j’ouvris 
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mon livre. La musique jouait toujours. Non, ce n’était pas 
le légendaire flûtiste, pas du tout. C’était juste un oiseau 
– une grive, au loin.

Après avoir dormi depuis le milieu de la matinée à 
l’ombre de son rocher favori, le renard fut réveillé par la 
chaleur d’un soleil déclinant. Pointant son arrière-train 
vers le ciel et son museau vers le vent, il étira son cou 
le long d’une patte antérieure aussi nue qu’un mulot 
nouveau-né. En réalité, la fourrure n’avait pas disparu, elle 
était simplement mal orientée. Se tournant vers sa queue, 
il découvrit que le vent rabattait son pelage à plat vers  
l’arrière, laissant la peau sur l’avant de ses pattes exposée, 
mais réchauffée par le soleil.

Un mulot avançait en raclant le sol caillouteux, de sa 
démarche lourde et hésitante de femelle gravide. Le mulot 
était presque à la bonne distance lorsqu’un coup de vent 
claqua sur les herbes sèches et effaça la bande-son. Pisse de 
fouine ! Et la journée du renard ne faisait que commencer. 
En dessous, sur le Plat-des-Luzernes, le vent ne soufflait 
pas. Un grouillement de mulots culbutait à l’ombre des 
arbustes et les perdrix s’agitaient dans les haies. Mais pas 
pour lui. Le Plat appartenait à sa mère, qui n’en autorisait 
l’accès qu’à son compagnon et à leurs renardeaux fraî-
chement sevrés. Toutefois, le renard ne demandait presque 
jamais cette permission pour accomplir ses projets. Il avait 
plus d’un an, désormais, et était assez agile pour mettre à 
l’épreuve la vigilance maternelle. En fait, des expéditions 
intrusives avaient souvent la priorité dans son programme.

Pour l’instant, il projetait d’éviter le territoire de sa 
mère et de visiter la maison au toit bleu et luisant. Cette 
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maison était perchée à flanc de colline, en dessous de son 
terrier et au-dessus de celui de sa mère. Son toit semblait 
être posé directement sur le sol ; armoises et genévriers 
débordaient sur ses flancs nord et sud. En fait, elle était 
orientée à peu près comme son propre terrier. Les deux 
domiciles, creusés dans le même flanc de montagne,  
s’exhibaient complètement au soleil levant et couchant. 
Tous les deux faisaient face à la rivière sinueuse et miroi-
tante, et se cachaient du glacial vent du nord.

Il scruta le flanc de la colline pour détecter des itiné-
raires susceptibles de le conduire à cette maison. L’arroyo 
à sec était sonore, mais le renard n’était pas en mission 
confidentielle et cette voie présentait en gros peu d’ob
stacles. Prendre la piste de l’arroyo exigeait de traverser 
une crête battue par le vent. Précédant le vent, un gigan-
tesque nuage entrait en collision avec la Colline-Ronde. 
S’accroupissant entre deux feuilles de cactus qui lui 
arrivaient au menton, il faillit s’arrêter de respirer pour 
empêcher leurs piquants de lui chatouiller le poitrail. Un 
prix correct à payer pour assister à ce spectacle nuageux. 
Après avoir percuté la colline, le nuage éclata en menus 
morceaux. Comme prévu ! D’épais bouquets de graminées 
vivaces s’agitaient dans l’arroyo, leurs tiges pliant sous le 
poids de panicules mûres. Longilignes et minces comme 
des arêtes de poisson, leurs graines s’incrustèrent dans son 
pelage et lui percèrent la peau. S’arrêtant devant un petit 
rosier, il se peigna contre ses épines. À présent allégé, il 
descendit en bondissant dans le ravin, oscillant de droite 
à gauche comme un autour ravisseur de campagnols qui 
glisse en rase-mottes.

Des cactus, des rafales de vent, des graines telles des 
arêtes de poisson : pas le meilleur endroit pour élire 
domicile. Les renards du Plat-des-Luzernes étaient 
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probablement à moitié endormis dans leur verte prairie, 
attendant que des mulots égarés foncent aveuglément dans 
les herbes rases et molles et s’empalent sur leurs canines 
peu méritantes. Comme domicile, il n’y aurait pas eu 
mieux. Enfin, si vous étiez un de ces renards dont le seul 
but dans la vie était de régner sur un terrain de chasse à 
haute densité de mulots écervelés.

Je fourrai mon matelas de sol Therm-a-Rest dans son sac 
en toile et le transformai en chaise de camping. Il m’avait 
accompagnée pendant des centaines de nuits en pleine 
nature et, tel un cheval de course reconverti en animal de 
promenade, il refusait d’être domestiqué. Où que je le jette, 
il atterrissait toujours sur le bout de terrain le plus décou-
rageant. Fox arriva en trottant, se mit à l’ombre du chalet, 
puis se pelotonna et s’aplatit comme une carpette, avec rien 
que deux mètres et ce malheureux myosotis entre nous. Il 
attendit sans bouger sur sa couche lisse tandis que, désé-
quilibrée, je me balançais sur mon siège mou et dépourvu 
d’armature.

– Le Petit Prince, dis-je en ouvrant un livre de poche à la 
couverture cireuse. Par Antoine de Saint-Exupéry.

Longtemps ma vie avait été une queue de mouffette. 
Un point d’interrogation. À présent que j’avais décidé de 
quitter cet endroit, la question n’était plus ce que je devais 
faire, mais pourquoi je ne le faisais pas. Et la réponse, j’ai 
honte de l’avouer, avait un peu à voir avec le renard.

Nous –  le renard et moi – avions zigzagué depuis des 
mois avant d’atteindre notre niveau de confort actuel. Je 
n’avais pas pris la peine de cartographier notre itinéraire 
exact, mais une mission de reconnaissance était à l’horizon. 
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En terrain sauvage et découvert, il n’est pas facile d’éviter 
l’horizon.

– Le petit prince demande à Saint-Ex de lui dessiner un 
mouton. Saint-Ex veut bien, parce que… bon, je crois que 
c’est une question de gentillesse, Fox.

J’avais fini par adopter le rythme suivant : lire, parler à 
Fox, ensuite le regarder en silence pendant quinze secondes. 
La pause de quinze secondes simulait son temps de parole.

– Le prince n’aime pas les dessins de moutons obtenus, 
alors Saint-Ex lui présente le dessin d’une caisse et lui dit 
qu’il y a un mouton à l’intérieur.

Je haussai les épaules.
– Ça marche ! Un mouton invisible, mis dans une caisse. 

Mais si, Fox, un mouton dans une caisse.
Puis ce fut son tour, ses quinze secondes.
Les humains achètent, encagent et incarcèrent toutes 

sortes d’animaux ; ils les font enregistrer, paient la taxe, 
les tiennent en laisse. Ces animaux vivent dans des caisses 
comme le mouton de Saint-Ex. Quiconque détient la 
caisse – ou la cage – impose son imaginaire aux animaux 
ainsi confinés. Les gens peuvent humaniser ou déshuma-
niser leurs animaux encagés selon leur bon – ou mauvais – 
vouloir.

De ma main libre, j’arrachai du sol une touffe sèche de 
chiendent à crête. Les tiges se fendirent et éclatèrent en 
échardes dans ma paume nue. Fox ouvrit de grands yeux 
et me regarda secouer ma main meurtrie. Nous avions 
presque atteint la durée moyenne de son temps d’écoute 
en position semi-couchée – dix-huit minutes. Rejetant la 
tête en arrière dans un généreux bâillement, il tira une 
langue rose et caoutchouteuse comme une gomme à  
l’ancienne.

Écouteriez-vous attentivement pendant dix-huit minutes 
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un canard cancaner ? Une vache meugler ? Un chien 
aboyer ? Ça fonctionne dans les deux sens. Nous autres 
animaux reconnaissons les signaux vocaux distincts émis 
par nos congénères et reléguons les sons des autres espèces 
au niveau du bruit de fond. En général, eux entendent 
« bla-bla-bla » et nous entendons « coin-coin-coin ».

En général. Même avant de rencontrer le renard, je soup-
çonnais que les renards roux pouvaient être une exception. 
Un scientifique russe, Dmitri Beliaïev, passa cinquante ans 
à apprivoiser des renards pour leur apprendre à réagir à des 
ordres vocaux. Ses expériences suggérèrent que les renards, 
comme les chiens, étaient capables de distinguer des sons 
humains discrets. Autrement dit, les renards pouvaient 
identifier la différence entre zzz, mmm, chhh, et ainsi de 
suite. Si Beliaïev avait raison, Fox entendait les mots, mais 
sans les comprendre. Comme moi à l’opéra.

Le renard décaissé et moi étions en pleine lecture, 
lorsque le fixe nous interrompit. J’essayai de l’ignorer, mais 
je n’avais pas de répondeur et l’appelant semblait avoir 
une patience illimitée. Après avoir écouté une bonne dou-
zaine de sonneries, je rentrai dans la maison et décrochai 
le téléphone d’en bas, laissant la porte ouverte pour sur-
veiller Fox. Jenna, l’une des responsables du programme 
d’éducation continue de l’université locale et ma supé-
rieure, voulait finaliser les détails de mon futur cours sur 
la faune et la flore. Cet emploi, à une cinquantaine de kilo-
mètres de chez moi, m’occupait environ dix semaines par 
an. Mais que faire du renard ? Je ne l’avais encore jamais 
quitté. C’était toujours lui qui mettait fin à nos rencontres. 
Il partait le premier, telle était notre coutume. Et il était 
encore là, à sept mètres, au-delà de la possibilité d’un 
contact oculaire, au-delà de la distance polie entre inter-
locuteurs dans n’importe quelle culture ; tirant vers lui 
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le plant de myosotis avec sa patte, il frottait son museau 
contre la tige captive.

Pour créer l’impression que je ne l’abandonnais pas, 
je me rapprochai de la porte, coinçant le combiné entre 
ma joue et mon épaule afin que Jenna ne puisse pas  
m’entendre dire à Fox que je n’en avais pas pour longtemps 
et qu’il devrait être patient. Quand je replaçai l’écouteur 
contre mon oreille, Jenna était en train de me demander à 
qui je parlais.

– À personne. Il n’y a que moi, ici. Je vais avoir combien 
d’étudiants ?

Fox libéra sa fleur en voie de flétrissement et scruta le sol 
à la recherche d’un insecte à menacer.

– Mais je viens de te le dire, non ? Trente-deux. Alors 
comme ça, tu as un animal chez toi.

– Mais non. Je suis toute seule, ici. Tu sais bien que je 
marmonne et que je parle toute seule.

Fox se tourna pour voir s’il se passait quelque chose de 
plus intéressant sur son postérieur.

– Tu sais que quand tu parles toute seule, tu ne mar-
monnes pas ?

Lorsque la conversation se termina, Fox était déjà en 
train de muloter. J’entends par là qu’il chassait à la fois les 
mulots et les campagnols, deux familles de rongeurs dis-
tinctes, qu’on ne distingue pas si on les observe à bonne 
distance. Chasseur doué, Fox ne pouvait pas consommer 
tout ce qu’il capturait. Il dispersait des caches un peu 
partout, y compris dans la zone entourant mon siège de 
camping –  sans doute une marque de prévenance. Une 
semaine après que Fox eut décidé de devenir un visiteur 
habituel, je dressai un mur de galets pour délimiter une zone  
d’exclusion de rongeurs (ZER) autour de mon poste de 
lecture. J’envisageais la ZER comme un lieu d’où seraient 
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bannies l’inhumation de menus rongeurs mutilés, morts 
et aplatis et surtout puants et, plus important encore (du 
moins en ma présence), leur exhumation.

Fox avait d’autres idées en tête. Lorsqu’il enterra une 
carcasse dans l’enceinte de la ZER, je lui montrai du doigt 
le mur de galets lilliputien et lui signifiai que les rongeurs 
momifiés n’avaient rien de formidable. J’expliquai ensuite la 
signification de formidable. Se doutant que je ne disais rien 
de distrayant, il traduisit le tout comme « bla-bla-bla ». Bien 
que la petite muraille n’ait pas modifié le comportement de 
Fox, elle atténua en une occasion précise la gêne que me 
procurait le fait d’héberger un renard.

– Y a un rongeur en putréfaction dans votre allée, là. 
C’est dégueu.

Le préposé de l’UPS me remit ma dotation mensuelle de 
fournitures de bureau.

– Encore un mulot ? Ça alors. Un animal a dû…
Je secouai la tête et baissai les yeux sur mes orteils à 

découvert et rouges de honte.
– Ça arrive depuis un certain temps.
Je regardai le chauffeur droit dans les yeux.
– Peut-être que… euh… une mouffette ?
– Oh non, c’est un renard. Un renard, pas autre chose.
Comme tous les gens de la campagne, je me débrouillais. 

Ici, il n’y avait pas de service d’enlèvement des ordures ni 
de déneigement. Le shérif habitait à cinquante kilomètres 
de chez moi. Nous nous occupions nous-mêmes de nos 
maisons, de nos pelouses et de nos routes. Mais nous ne 
distribuions pas le courrier. Le gouvernement fédéral non 
plus. Notre isolement apparemment excluait l’usage de 
boîtes aux lettres. L’homme de l’UPS tapa du pied et un 
petit nuage de glaise sèche explosa sur sa chaussure de ville 
en cordovan.
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– Ça creuse partout et ça pue. Je laisserais pas un renard 
s’installer chez moi. Pas question.

Sans attendre qu’il ait fini de secouer la tête, je montrai 
le mur de galets.

– Mais je ne le laisse pas faire ! Lui… ça ou autre chose. 
Non.

Le lendemain, en attendant l’apparition de Fox à 
16 h 15, je songeai à l’étape que nous allions bientôt 
franchir : quinze jours consécutifs de lecture partagée, 
l’équivalent de six mois pour un renard. Bien des renards 
étaient passés ici avant lui ; certains étaient nés à une 
minute de marche de derrière chez moi. Tous étaient 
demeurés furtifs. Contre toute attente, et pendant plu-
sieurs mois, Fox et moi avions créé une relation en traçant 
prudemment notre route au milieu d’événements aussi 
divers qu’aléatoires. Nous avions réussi une prouesse qui 
méritait d’être célébrée. Mais comment fêter ça ?

Je décidai de plaquer Fox.
J’ouvris la boîte en fer rouge, versai le marc de café dans 

un pot d’eau bouillante, attendis que mon cow-boy coffee 
se décante, me demandant comment me débarrasser du 
renard. Peut-être qu’il ne reviendrait plus. J’ouvris la porte 
du frigo.

– Aurais-je confondu une coïncidence avec un enga-
gement ?

Le réfrigérateur ne répondit pas. En plus, il était presque 
vide. Mais il me donna une idée. Je dressai une liste  
d’articles alimentaires et programmai suffisamment de 
tâches ménagères pour m’occuper longtemps après 16 h 15, 
puis je partis. Le supermarché se trouvait dans une petite 
ville à une cinquantaine de kilomètres en aval, ce qui 
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m’obligea à rouler en tournant le dos au sud et au ciel 
bleu – mon ciel. Droit devant, des nuages à la face blanche 
et au fondement noir se poursuivaient en envahissant les 
montagnes à l’est. Au-dessous, dans l’ombre alternée au fil 
des virages, des vaches Angus, des brebis agnelantes et des 
chevaux endurcis conspiraient à rendre chaque nouveau 
kilomètre difficile à distinguer du précédent. D’habitude, 
j’estimais ma position en comptant les courbes de la 
sinueuse rivière, ma moyenne en observant le déplacement 
des nuages et ma bonne fortune en comptant les aigles 
royaux. (Mon record était de sept ; cinq méritaient une 
mention dans mon journal de bord.) Pas aujourd’hui.

À présent que j’étais libre d’être là où je voulais à 16 h 15, 
je chaussai mes sandales ailées et roulai trop vite pour 
compter les aigles. Imaginez une section de route en ligne 
droite, sans nids-de-poule – et pas le moindre véhicule en 
vue. En cinquième, je chevauchai la ligne médiane pour 
éviter de pencher vers la carrière en contrebas et accélérai 
suffisamment pour que l’aiguille passe dans le secteur droit 
du compteur. Vous cherchez l’adjectif ? Inutile, car j’étais le 
mercure : le vif-argent, Hg, hydrargyrus, extrait du cinabre, 
réfractaire à l’entassement, incapable de prendre une forme 
fixe. Le volant vibra en signe d’approbation.

Le privilège de fréquenter un renard coûtait plus que ce 
que j’avais déjà payé. La semaine précédente, tandis que 
je faisais mes courses en ville, j’avais eu l’idée saugrenue 
de faire un tour au centre de remise en forme. La seule 
personne en train de soulever des poids était Bill, un scien-
tifique avec qui j’avais travaillé dans des parcs nationaux. 
Je lui laissai entendre que j’avais « peut-être » la visite d’un 
renard.

– Tant que tu ne fais pas de l’anthropomorphisme, réa-
git-il.
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Humiliée par cette phrase soulignée d’un clin d’œil, je 
m’éclipsai. Le terme « anthropomorphisme » désigne l’acte 
inacceptable consistant à humaniser les animaux –  ima-
giner qu’ils ont des qualités que seuls les humains devraient 
avoir –, ou à admettre les renards dans le cercle de vos amis 
et connaissances. N’importe quel individu pouvait sans 
problème humaniser les animaux qu’il possédait – chevaux, 
faucons et même mouffettes en laisse. Mais pour quelqu’un 
comme moi, qui enseigne l’histoire naturelle, anthropo-
morphiser des animaux sauvages était ringard et très peu 
cool.

Point n’est besoin d’un grand effort d’imagination pour 
voir que la société a creusé un fossé au bulldozer entre les 
humains et les animaux sauvages, non encagés, et qu’il est 
bien trop large et trop profond pour qu’on prenne le risque 
de le franchir, à moins d’être d’une témérité irresponsable. 
Si vous voulez vous rendre impopulaire, vous pourriez tout 
aussi bien débarquer dans un amphithéâtre universitaire 
en portant les culottes courtes et les socquettes blanches 
de Jean-Christophe, au lieu d’être accusé d’anthropomor-
phisme. Seul Winnie l’Ourson serait copain avec vous.

Pourquoi subir pareille humiliation ? Mieux vaudrait 
rester de votre côté du fossé. Quant à moi, j’étais éreintée 
à force de descendre, de traverser et de remonter. Parfois, 
c’était plutôt une chute qu’une descente-remontée. 
Étais-je en train de fantasmer sur la personnalité de Fox ? 
Ma conception de l’anthropomorphisme ne cessa de 
changer avec l’évolution de nos relations. À ce stade, à leur 
début, c’était la curiosité qui dominait, chez moi.

D’une main, je saisis deux champignons blancs à chair 
ferme et, de l’autre, essayai d’attraper un de ces maudits 
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sacs plastique qui vous glissent entre les doigts. À l’envers 
de mon poignet opportunément exposé, le cadran de 
ma Timex lança un éclair. Quarante-cinq minutes avant 
16 h 15. Le renard ! Rejoindre un renard que je voulais 
jeter par-dessus bord sembla soudain plus important que 
ces champignons pour lesquels je faisais cent kilomètres 
aller-retour. Je secouai le sac plusieurs fois, mais il refusa 
de s’ouvrir ; je remis donc les champignons sur le rayon, les 
coinçant entre quelques oranges, puis poussai mon chariot 
plein en direction des caisses. Absorbée par le calcul du 
temps nécessaire pour rentrer chez moi entre deux haies de 
cerfs de Virginie sur une route à deux voies, je me retrouvai 
comme par hasard devant la caisse rapide, qui était libre. 
Un cow-boy arriva derrière moi. La caissière examina mon 
chariot, haussa les sourcils, sourit et ne dit rien. Elle était 
censée demander si j’avais trouvé tout ce que je cherchais ; 
elle voulait demander si je savais compter jusqu’à huit.

– Oui, merci, répondis-je à la question qu’elle ne posa 
pas. Mais je regrette d’avoir laissé des champignons à la 
dernière minute.

Ses sourcils retombèrent. Elle roula des yeux.
Je tirai un portefeuille de ma poche arrière.
– Dommage pour les champignons, dis-je en comptant 

les billets.
Puis je me retournai vers le cow-boy et remarquai qu’il 

avait environ cent dix ans.
– Mon Dieu. Rien qu’un petit régime de bananes.
Je me penchai au-dessus de son chariot et en examinait 

attentivement l’intérieur. Rien. Juste ces bananes.
– Vous savez, vous n’aviez pas besoin d’un chariot pour 

ça.
– J’avais besoin de quelque chose sur quoi m’appuyer, 

en attendant.



27

Je réfléchis un instant à cette remarque. Contenait-elle 
un message sous-jacent ? L’indice révélateur n’était pas 
dans les paroles du cow-boy, mais dans son regard fixe, 
dur comme du silex. Il escomptait que je m’excuse. 
Mais au retour, à mi-parcours, je me rendis compte qu’il 
avait été agacé que je ne sois pas devant la bonne caisse. 
J’avais horreur de rater les signaux sociaux non verbaux. 
Chaque fois que j’en détectais un trop tard, je craignais 
que quelques autres ne m’échappent encore, comme des 
flèches passées au-dessus de ma tête.

Mais avant tout, je craignais de ne pas être rentrée quand 
le renard se présenterait. C’était un invité inattendu et je ne 
pouvais pas le faire attendre. Les invités inattendus sont très 
différents des invités attendus, dont la qualité, j’imagine, 
les autorise à fermer les yeux sur un retard temporaire de 
leur hôte. Les invités attendus vont crier gaiement « Ho-ho, 
c’est nous ! » et, sans attendre de voir si Ho-Ho est à la 
maison, carrément entrer. Ils sautilleront jusqu’au frigo et 
se serviront en boissons. Mais les invités non attendus sont 
fragiles, et il importe de les accueillir ponctuellement afin 
de minimiser l’inconfort inhérent à leur statut ambigu. Un 
cas excessivement problématique est celui de l’invité non 
attendu qui sait qu’on s’attend à ce qu’il vienne.

À moins que je ne sois rentrée dans les quarante minutes, 
un renard roux exprimerait son attente raisonnable de mon 
hospitalité en trottant jusqu’à mon chalet. Il gratterait la 
terre, humerait l’air, feindrait la préoccupation et dépen-
serait ses minuscules réserves de patience et d’humilité. 
Puis il s’éclipserait, boudeur, terriblement contrarié. Et ça, 
je ne pouvais pas l’expliquer à un cow-boy de cent dix ans 
soutenu par un chariot lesté de cinq bananes, mais c’était 
néanmoins vrai.

En débouchant dans mon allée, je scrutai la colline 



28

joufflue de l’autre côté du ravin. Une falaise verticale avec 
un insolent penchant vers le nord était posée à son sommet 
telle une élégante toque. Au milieu de cette falaise, sur une 
saillie blottie dans un plissement ombragé, un aigle royal 
décolla de son nid. Je descendis de voiture, montai en 
courant à l’étage, me penchai sur le rebord de la fenêtre et 
cherchai le renard. Lorsque le bout de sa queue perça les 
chiendents à crête, je le suivis à la jumelle comme s’il était 
une grouse que je tenais au bout de ma carabine calibre 20. 
Technique traditionnelle bien connue des chasseurs, 
ce suivi oblige à anticiper la vitesse et la direction d’un 
animal en maintenant le canon, le guidon ou le réticule de 
la lunette juste en avant de la cible en mouvement. Fox 
était facile à suivre. Sa queue caracolait effrontément sur 
la ligne de pente. Mon manuel de biologie du temps de la 
fac affirmait que les animaux sauvages esquivent instincti-
vement leurs ennemis naturels. C’est peut-être vrai pour les 
renards en général, mais ce renard particulier n’esquivait 
pas l’aigle royal : il dévalait allègrement la colline, sur l’air 
de l’ouverture de Guillaume Tell.

Tandis que l’aigle royal s’élevait au-dessus de son nid, 
un minuscule renard mâle, trente mètres plus bas, cheminait 
dans le ravin. Au moment où le renard atteignit une maison 
au toit bleu, la porte du garage se referma en rugissant et 
l’animal fit un crochet pour emprunter la seule voie dégagée 
menant à la rivière, un chemin de terre qui jouxtait un ruis-
selet bordé de peupliers noirs. Un champ de luzerne aussi 
vert et uni que le collier d’un faisan s’étendait d’un côté du 
ruisselet. Des monticules secs, bigarrés et aussi illisibles que 
la queue d’un faisan se pressaient de l’autre côté.
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De l’autre côté de la rivière, les champs devenaient des 
collines, les collines devenaient des forêts ; ces forêts glis-
saient sur des falaises abruptes, lesquelles se blottissaient 
sous des sommets enneigés. Au-delà des sommets enneigés, 
des chaînes de montagnes s’étiraient sans trêve. L’aigle ne 
savait pas où s’arrêtaient les montagnes, ni si elles s’arrê-
taient quelque part. Après avoir regardé le renard dispa-
raître au milieu des saules ventrus privés de feuilles qui 
bordaient la rivière, l’aigle repartit vers l’amont, là où des 
agneaux nouveau-nés piquetaient les champs alentour.

Le renard rampa sous les arbustes jusqu’à ce qu’il puisse 
délicatement tremper ses pattes antérieures dans la rivière. 
Il contempla un îlot de sable fraîchement exposé qui res-
plendissait au soleil. Le renard savait nager, mais pré-
férait s’en abstenir. De toute façon, la rivière, presque en 
hautes eaux, était large, boueuse et tumultueuse, noyant 
les chenaux multiples, les langues de terre et les bancs de 
gravier de l’automne précédent. Pas même un élan ne vou-
drait essayer de la franchir. Et aujourd’hui ? Aujourd’hui, il 
y avait peut-être une humaine qui l’attendait.

Plus tard, l’aigle aperçut deux animaux devant la maison 
au toit bleu : un renard se déplaçant vers l’ouest et les col-
lines d’armoises, et une personne se dirigeant vers l’est, vers 
la rivière. Chassant plus près du sol, l’aigle conclut qu’ils 
n’allaient pas dans des directions différentes ; ils – les deux 
animaux – se dirigeaient l’un vers l’autre.

Laissant Le Petit Prince et un thé glacé près de mon siège de 
camping, je partis à la recherche de Fox. Quand je le repérai, 
il revenait de la rivière au petit trot en suivant une piste qui 
obliquait sous mon chalet. Il aurait pu soit continuer ainsi 
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et m’éviter complètement, soit quitter la piste et attaquer la 
pente pour me rejoindre au lieu habituel du rendez-vous. 
J’avançai directement à sa rencontre, trébuchant dans des 
trous et sur des monticules là où les mouffettes avaient 
creusé, me cognant le pied contre des pierres embouées 
grosses comme des melons, bataillant contre des fourrés 
de pois grimpants qui m’arrivaient jusqu’à mi-cuisse. Des 
vrilles de trèfle griffaient mes lacets couverts de bractées 
accrocheuses. Quand il fut à environ neuf mètres de moi, 
il s’arrêta et m’observa. Si j’avais contourné les obstacles 
au lieu de les franchir, si j’avais orienté mon regard vers 
l’alouette des champs mélodieuse ou m’étais baissée pour 
arracher une mauvaise herbe, il n’aurait pas saisi que je 
m’attendais à le voir. Immobile à la lisière de la prairie,  
je serrai les bras sur ma poitrine et m’accroupis comme une 
grenouille, le torse entre les genoux. Il me vit en position 
d’attente et partit rejoindre son poste habituel près du 
myosotis. Je le suivis.

Je repris ma lecture à haute et forte voix, à partir de 
l’endroit où nous nous étions arrêtés la veille. Après deux 
paragraphes, je brandis le livre ouvert et lui montrai un 
prince aux cheveux aussi blonds et hérissés que le poil 
d’un faon d’antilope. Passant de la lecture au résumé, je 
continuai :

– Le petit prince habite sur un astéroïde… C’est une 
planète miniature. La planète n’a qu’une seule fleur,  
une rose. Elle est vaniteuse. Ses pétales…

J’étirai une main en forme de 747 au décollage (juste 
pour souligner).

– Ses pétales sont lisses. Comme après un lifting. Pas de 
rides. Ouais, je sais, Fox.

Je hochai la tête.
– Mais le prince est amoureux de la rose.



31

Ma gorge, prédisposée à la laryngite, se serra en réaction 
contre le vent chaud et sec.

Comme toutes les roses de jardin, la rose du petit prince 
est exigeante question entretien.

– La voici, gorgée d’eau.
Je soulevai un ballon de plage imaginaire.
– Elle demande… non, elle exige que le prince aille lui 

chercher encore de l’eau.
Je lançai le ballon de plage au-dessus de la tête de Fox 

et attrapai le verre de thé glacé qui transpirait à côté de 
moi. Fox suivit le verre des yeux. Il frissonna et tressauta ; je 
reposai le thé sans l’avoir bu.

– Il lustrait ses quatre épines rien que pour apaiser sa 
vanité.

Fox me regardait fixement en clignant des yeux par 
intermittence. Je toussai sans détacher mon regard de lui, 
comptai silencieusement jusqu’à quinze, y compris les 
« mille pauses » au milieu, toussai de nouveau.

– Je sais ce que tu penses, Fox. La rose n’est pas amou-
reuse du prince. Il perd son temps.

Fox se redressa sur son arrière-train et pencha la 
tête dans la pose typique de la curiosité canine. Ce qui  
m’encouragea à continuer de résumer. Je montrai du 
doigt la fleur unique du myosotis et expliquai qu’une rose, 
comme le myosotis, est une plante : un petit organisme 
autotrophe à la durée de vie brève et aux capacités émo-
tionnelles limitées.

– Ce qui permet de répondre à la question de savoir si la 
rose est vraiment amoureuse, Fox.

Je me tus et comptai. Il ne donna pas l’impression d’avoir 
trouvé ce dernier commentaire désinvolte et je poursuivis 
donc mon résumé de l’intrigue :

– Le prince s’éjecte de sa planète, voyage dans tout 
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l’Univers, et finit par se retrouver sur Terre. Il erre dans le 
Sahara.

Je dis à Fox que le prince tombe par hasard sur Saint-
Exupéry, qui hallucine tandis qu’il essaie de réparer un 
avion en panne et une relation avec une femme qu’il a 
laissée tomber.

– Cette femme, comme la rose, est une enfant gâtée et 
une vaniteuse.

À l’époque où je faisais la lecture à Fox, il y avait cin-
quante millions d’exemplaires du Petit Prince en circu-
lation. Il avait été traduit en cent soixante langues. Son 
auteur, Antoine de Saint-Exupéry, pionnier de l’aviation, 
avait écrit le court roman Vol de nuit, best-seller interna-
tional qui lui avait valu le prix Femina, et Terre des hommes, 
récit mémoriel que la National Geographic Society tenait 
comme le troisième meilleur roman d’aventures du 
monde. À l’époque de sa splendeur – les années 1930 et 
les années 1940 –, les membres de l’élite mondiale riche et 
cultivée déroulaient le tapis rouge pour lui.

Mais il préférait les endroits où il n’était pas le bienvenu. 
Le Sahara, par exemple. Saint-Ex pouvait se passer de la 
civilisation et entretint toute sa vie avec elle une relation 
désinvolte. Alors même qu’il pouvait fréquenter les per-
sonnes les plus sophistiquées de la planète, il préférait 
parler aux baobabs, aux roses, aux renards et à Dieu.

Vous voulez dire qu’il parlait tout seul ?
Non. Je veux dire qu’il parlait aux baobabs, aux 

roses, aux renards et à Dieu. Il fréquentait des humains, 
des animaux sauvages et des plantes qui n’avaient pas 
honte de leur apparence excentrique ou n’en étaient  
pas conscients : une coiffure asymétrique, des feuilles 
fripées, un pantalon chiffonné, une queue de mulot restée 
collée à la babine supérieure. Saint-Ex n’avait cure des 
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façades sociales. Il aimait être en compagnie de gens à 
l’imagination vaste pimentée d’un peu de magie – comme 
un enfant. Aussi a-t-il écrit un livre dans lequel il choisit 
ses compagnons potentiels en leur montrant un exem-
plaire d’un dessin d’enfant – un animal in situ – et en leur 
demandant de l’identifier. Tous l’identifient, immédia-
tement et avec une belle assurance, comme un chapeau.

Ce « chapeau » se révèle être un boa constrictor en train 
de digérer un éléphant. Seul le petit prince identifie correc-
tement le dessin, et c’est un extraterrestre ! Autrement dit, 
Saint-Ex, héros militaire français et explorateur intrépide 
du Sahara, avait des amis imaginaires.

En 1935, volant trop bas, son monomoteur s’écrasa en 
pleine nuit sur un plateau dans le Sahara oriental. Il sauta 
du cockpit et se mit en sécurité. Capable de marcher, mais 
dépourvu de moyens de communication, de vivres et d’eau, 
il devint, selon ses propres termes, « prisonnier du sable ». 
Lorsque la mort se rapprocha, imminente, il s’occupa en 
observant les stratégies de survie des animaux. Il interpréta 
les activités des renards –  les périodes où ils chassaient, 
mangeaient et s’accouplaient – à partir des signes qu’ils 
laissaient. Finalement, il trouva leurs terriers. Il aurait pu 
survivre en tuant un renard et en buvant son sang. Il ne 
le fit pas. Au lieu de quoi il remercia les renards pour leur 
amitié pendant son agonie.

Sauvé in extremis par des nomades, Saint-Ex survécut 
au désert mais pas à la Seconde Guerre mondiale ; alors 
qu’il pilotait son avion de reconnaissance, un Lockheed 
P-38 Lightning, il fut abattu en mer Méditerranée en 1944.

Après avoir chassé, le renard s’étira, dessinant une 
longue ligne mince sur l’allée de gravier, l’estomac contre 
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terre, les épaules et les deux pattes antérieures en extension 
vers les hanches, les coussinets en l’air. Le vent lécha la 
croix grise de son pelage – une barre sur l’échine et l’autre 
en travers des épaules –, la lissant comme du calicot. Quand 
il eut terminé son bain de soleil, il retourna à son terrier. 
Malgré la présence d’un itinéraire usé par de nombreux 
passages, il réquisitionna la piste, pour éviter d’avoir le 
soleil de face. Il était déjà à l’intérieur de son terrier quand 
je lui dis au revoir. Je lui annonçai que je partais donner un 
cours sur la faune et la flore à Yellowstone et que je revien-
drais dans une semaine.

Le lendemain, j’arrivai en cours aphone.
– J’ai attrapé ça en cassant les oreilles à un visiteur, expli-

quai-je à mes étudiants.
Aucun d’eux ne me demanda si mon visiteur m’avait 

rendu la pareille –  heureusement, car Fox, l’avorton, le 
dernier de sa portée, était muet de naissance. Quand il 
ouvrait la gueule, il ne s’en échappait qu’un faible son 
– qwah –, comme le dernier soupir d’un canard moribond.

Notre campus de terrain, construit à la manière d’un 
village de vacances, était composé d’un demi-cercle de 
bungalows en bois verni luisant, accolés deux par deux ; 
chaque couple était entouré d’une pelouse fraîchement 
tondue. Un pavillon doté d’un plafond d’une hauteur res-
pectable et pourvu de fenêtres tous azimuts nous servait 
d’auditorium et de réfectoire. La pelouse était séparée de 
la rivière par une plage de galets où des saules coyotes aux 
tiges rouge cornaline oscillaient à la moindre brise. Devant 
les bungalows, de longues terrasses en bois ; à l’intérieur, 
des meubles en pin brut, des garnitures de sièges à motifs 
faune et flore, des téléviseurs et trente-deux étudiants qui 
cherchaient à compléter leurs connaissances en histoire 
naturelle.
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Après le dîner, je leur montrai des diapos et leur racontai 
des histoires sur la faune, en commençant par les trois 
espèces que nous pouvions voir depuis les bungalows :  
l’antilope pronghorn, le wapiti des Rocheuses et le bison. 
Dans la première histoire, un harem d’antilopes est en train 
de paître paisiblement en groupe serré lorsqu’une femelle, 
vive comme l’éclair, bondit et s’échappe. Le mâle dominant 
prend en chasse la fugitive, la rattrape et l’oblige à retourner 
au petit trot dans son harem. Presque immédiatement, 
une deuxième femelle s’élance vers les grands espaces. 
Le mâle réagit comme avec la première. Tandis que la  
deuxième fautive recommence à paître, une troisième 
femelle s’enfuit. Je montrai une diapo d’un mâle haletant 
face à l’objectif. J’interprétai son expression comme « une 
exaspération absolue » et j’entendis des rires étouffés. Je 
passai sans transition aux wapitis.

La tête relevée, des femelles sont couchées croupe contre 
croupe, en groupe. Photographiées depuis un flanc de 
colline en surplomb, elles évoquent les rayons d’une roue  
de chariot. Sur un autre flanc de colline, dans une neige pro-
fonde, deux wapitis mâles sont couchés queue contre queue, 
tournant la tête pour assurer une surveillance à trois cent 
soixante degrés dans une zone où les loups abondent. Sur la 
diapo suivante, des traces de loups entourent une carcasse 
de wapiti mâle ensanglantée.

– Les mâles ont plus de chances que les femelles d’être 
tués par des loups. En fait, même là où il n’y a pas de loups, 
les mâles ne vivent pas aussi longtemps que les femelles. 
Pourquoi ?

Les étudiants s’agitent. Je secoue la tête.
– Non. Ne me ressortez pas cette vieille blague. Je 

l’ai déjà entendue trop de fois : pourquoi les hommes 
meurent-ils avant leurs épouses ?
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Je ménage une pause avant la chute usée jusqu’à la 
corde :

– Parce qu’ils le veulent.
Je leur dis que les femelles vivent plus longtemps que 

les mâles parce que ce sont des mammifères. Chez les 
mammifères, c’est le sexe responsable de l’éducation de la 
progéniture qui vit le plus longtemps. Je reviens au couple 
de mâles. Sur la diapo suivante, l’un d’eux a négligé son 
devoir. Au lieu de guetter les loups, il a placé sa tête dans la 
neige et s’est endormi. Je commente :

– Les mâles s’engagent dans des activités instables d’un 
point de vue évolutif.

Cette interprétation fait rire mes étudiants, qui croient 
que je parle des humains. Demain, nous verrons un 
motard sans casque franchir une double ligne jaune, 
doubler un camping-car dans un virage sans visibilité et 
frôler sur sa Kawasaki le bord d’une falaise avec un à-pic 
de cent mètres. Après ce qui ressemblera à un hoquet col-
lectif, j’entendrai « instables d’un point de vue évolutif » 
récité en chœur.

La dernière de ma série d’histoires de bisons com-
mence avec un minitroupeau qui erre dans un paysage 
d’étangs gelés à la couche de glace mince. Une femelle 
adulte passe à travers la glace et s’immerge dans l’eau en 
voie de congélation. Elle se remet à flotter, nage comme un 
chien pour revenir là où elle est tombée, pose fermement 
les deux pattes de devant sur le rebord enneigé du trou et, 
sa colonne vertébrale se tordant comme un python noir, 
s’efforce de se hisser hors de l’eau. Elle y réussit presque. 
Soufflant bruyamment, elle glisse en arrière. Une autre 
femelle adulte monte la garde devant le pourtour glissant 
du trou ; elle restera là pendant trois heures à regarder la 
femelle qui se noie jusqu’à ce que celle-ci finisse par couler 
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à pic. Je demande à mon auditoire si la sentinelle est loyale 
ou idiote.

Je continue mon cours ; les étudiants s’agitent sur leur 
chaise, prennent des notes. Je leur montre quelque chose ; 
ils se penchent et chuchotent. Ils toussent et éternuent ; 
j’observe un temps d’arrêt. À chaque fois, après avoir posé 
une question, je compte mentalement jusqu’à quinze. 
Pendant le plus clair de ma vie, à l’exception de ces cours 
sporadiques, j’ai parlé toute seule, ou pas du tout.

Peu à l’aise avec le dialogue –  et encore moins avec 
les conversations de groupe  –, je neutralisais le bruit 
impromptu qui remplissait l’auditorium. Au lieu de quoi 
j’écoutais le rythme inhérent aux sons qui m’entouraient : 
les histoires que je racontais, énoncées lentement et sans 
hésitation, m’interrompant pour poser des questions, et 
la réaction sous forme de discours rapide et saccadé. Per-
sonne ne répondit à ma question sur le bison sentinelle. 
De toute façon, je tins mon exposé pour réussi, puisque 
je m’étais souvenue de ne pas utiliser de mots vulgaires 
comme « quinzaine ».

– Je suis une chanteuse a cappella qui a été piégée dans 
un orchestre de jazz, résumai-je pour le renard quand je 
rentrai.

Après le cours, une étudiante me raccompagna à mon 
bungalow et m’interrogea sur mes animaux de compagnie.

Je n’ai pas grandi dans une maison avec des animaux 
de compagnie. Après avoir quitté l’université, j’avais trop 
souvent changé de domicile, et j’avais eu des emplois 
comme celui-ci, qui m’obligeaient à dormir dans un lit 
différent de multiples nuits par mois. À présent que je 
fréquentais Fox, je ne pouvais imaginer vouloir un jour pos-
séder un animal.

– Pas d’animaux, répondis-je en secouant la tête.
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Je me rendis compte que mon interlocutrice allait 
penser que j’étais anormale – et je serais alors obligée de  
m’expliquer.

– Pas maintenant, en tout cas, ajoutai-je quand nous 
nous arrêtâmes devant la porte de mon bungalow.

– C’est drôle, de ne pas avoir d’animal chez soi.
Mes efforts brouillons pour amadouer la serrure rebelle 

m’évitèrent le contact oculaire.
– Drôle ? Vraiment ?
– Il y avait quelques diapos d’animaux isolés, dit-elle en 

se tournant pour regagner son bungalow dans le noir. J’étais 
sûre que vous alliez appeler ce mignon renard « Foxy ».

Foxy ? Comme si c’était un toutou ou un perroquet. 
Comme si fréquenter un renard équivalait à affubler un 
fox-terrier d’un manteau en tissu écossais ou à apprendre à 
Jacquot à quémander son biscuit.

Pendant le diaporama, j’avais présenté les photos du 
renard comme des clichés d’un animal sauvage typique 
qui passait quelque part. Je n’avais aucunement laissé 
entendre que j’entretenais une relation avec lui. Comment 
savait-elle ? Elle aurait regardé un diaporama de deux 
heures et choisi le seul animal de toute la série qui était 
différent des autres ? Il n’y avait eu que deux diapos de 
Fox ; l’angle et la distance de prise de vue ne différaient 
pas de ceux des autres animaux sur l’écran. Mais Fox, 
contrairement aux autres, défilait comme sur un podium, 
décorant l’écran tandis que j’exposais la dynamique entre 
les loups, les renards et les coyotes. Sur ces diapos, Fox 
arborait une expression énigmatique, un peu comme la 
femme du célèbre tableau de Léonard de Vinci. Les étu-
diants, espérais-je, verraient un animal sauvage sans pré-
tention tandis que j’y verrais un drôle de spécimen. Tout 
comme le célèbre modèle féminin, Fox posait de trois 
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quarts par rapport à l’artiste, avec derrière lui des mon-
tagnes, des collines et une rivière. Or, à présent, il semblait 
que mes photos de lui n’étaient pas mystérieuses du tout. Il 
avait été distingué, non comme animal sauvage ou comme 
la Joconde, mais en tant qu’animal de compagnie.

Je me dis alors que c’était seulement parce que je n’étais 
pas Léonard, le seul, le vrai.

Au petit déjeuner, Jenna et moi fîmes le point sur nos 
existences respectives et passâmes en revue la logistique : 
les distances à parcourir, les horaires des bus, la pluie qui 
menaçait, la question de savoir si les gens normaux pas-
saient tant de temps que ça à causer aux renards. Mais je 
ne lui parlai pas de mon renard à moi. Nous n’avions pas 
encore terminé nos céréales que le bus arriva pour nous 
emmener au parc de Yellowstone, où nous passerions la 
journée.

– Parler aux renards, dit Jenna tout en griffonnant les 
noms des étudiants sur les sachets repas à mettre dans la 
glacière, ce n’est pas un truc que les gens normaux font 
souvent.

Je n’essayais pas d’imiter les gens normaux, mais en tout 
cas j’aimais bien savoir de quoi ils étaient capables.

Dans le bus, je parlai un peu à Jenna du renard, des 
photos que j’avais prises de lui, et de l’étudiante avec son 
« Foxy ». Elle suggéra que j’explique ma relation avec le 
renard à ma classe. Horrible idée.

– Peut-être que les autres n’ont rien remarqué, dis-je. 
Peut-être que cette jeune femme a un sixième sens.

– Non, pas elle.
J’avais juste assez d’intelligence sociale pour com-

prendre que les adultes, surtout les scientifiques bardés 
de diplômes, ne traitent pas les renards sauvages comme 
s’ils étaient dotés d’une personnalité. Je parlai à Jenna de 
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l’auteur du Petit Prince, de son dessin d’un boa constrictor 
et de sa conclusion qu’il existe certaines choses que les gens 
ne comprendront jamais. Des choses comme ma relation 
avec un renard sauvage.

– Mais c’est ton job, non ? Parler aux gens. Expliquer des 
choses.

– Saint-Exupéry disait qu’expliquer des choses à des 
gens qui ne les comprendront jamais était épuisant. Alors il 
a carrément ignoré les gens.

– Tu ne trouves pas que c’est une façon de vivre plutôt 
solitaire ?

– Mais il ne souffrait pas de la solitude ! Il avait le petit…
Elle m’interrompit :
– Je sais très bien ce que tu penses. Mais toi ? Tu n’as pas 

déjà assez d’amis illusoires ?
Ce soir-là, revenue dans mon bungalow, je tournai le 

grand fauteuil placé devant le téléviseur vers les portes 
vitrées coulissantes. Je compris que je ne pourrais pas garder 
secrète ma relation avec Fox. S’il y a une chose qu’un par-
ticulier ne peut pas se permettre, ce sont des secrets. Les 
gens vous laisseront tranquille s’ils savent que vous n’avez 
rien à cacher. Je savais aussi que je n’avais aucune idée de 
la manière dont je pourrais expliquer ma relation avec Fox.

Je pris un bloc de correspondance et mon dodu stylo à 
sept dollars, laissai mes jambes pendre par-dessus le rebord 
du siège et me demandai comment expliquer cette relation. 
Commence par le début. J’essayai d’imaginer à quel moment 
Fox et moi devînmes plus que deux animaux itinérants 
dont les chemins s’étaient croisés. J’écrivis « avril » puis me 
rendis compte qu’il n’y avait pas eu de moment « Euréka ! » 
dans notre relation. Il n’y avait pas eu de points d’excla-
mation du tout. Cette relation s’était peut-être développée 
sans heurts, si harmonieusement que je n’avais jamais 
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peut-être s’était-elle développée assez rapidement pour me 
maintenir dans une confusion permanente. Je rayai « avril » 
et écrivis « mars ». Je fermai les yeux et écoutai la rivière ; 
j’entendais la télé dans le bungalow mitoyen et les voix de 
ses occupants, un couple marié. Je rayai « mars ». N’ayant 
jamais acquis un téléviseur ni un époux, je me demandai 
comment illustrer mon renard avec suffisamment de pré-
cision pour que personne ne le prenne pour un chapeau.
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les petites chauves-souris brunes 

Le jour suivant le stage nature, un vent chaud nous 
avait tarabustés comme un séchoir à cheveux. Ce 

soir-là, une humidité tenace montant de la grande rivière 
m’attira sur la terrasse, mais les Myotis lucifugus – les petites 
chauves-souris brunes – m’obligèrent à rester près de la 
porte coulissante. Qui a envie de se faire gifler par une 
chauve-souris ?

Lucifugus signifie « qui fuit la lumière », à l’inverse de 
Lucifer, « qui porte la lumière », la planète Vénus en latin 
classique, et le Diable, plus tard. Communes dans les 
grottes, ces fauves Diablotines se plaisaient aussi à entrer 
en douce et nuitamment dans des locaux pourvus de hauts 
plafonds et à ricocher entre les poutres. Lorsqu’elles enva-
hissaient notre auditorium-salle de classe, je les en chassais 
à grands coups de serviette éponge. Mais on ne peut 
pas chasser les chauves-souris de son esprit comme une 
araignée au plafond. Elles sont hantées. J’étais persuadée 
que des fantômes de créatures cavernicoles visitaient ces 
chauves-souris de balcon. Peu importe qu’en réalité je n’aie 



43

jamais vu le moindre spectre et qu’il y ait des années que 
je ne m’étais pas trouvée à l’intérieur d’une grotte. L’irra-
tionnel est la marque distinctive des fantômes.

Une fois rentrée, je m’assis en travers de mon fauteuil 
à motifs cow-boy et tapotai mon bloc avec le gros bout de 
mon stylo à sept dollars. Les bons stylos étaient gratuits ; 
les stylos de qualité supérieure n’étaient pas si chers que 
ça. En tant que propriétaire de mon habitation, j’aurais pu 
collectionner et stocker des douzaines de stylos, des bon 
marché et des gratuits. Mais je ne pouvais me défaire de 
l’idée que toutes mes possessions devraient tenir dans ma 
voiture. Aussi me limitai-je à un bon stylo de la marque 
Pilot. Le carnet était vierge, à part quelques mots rayés, 
mais je ne regardais pas ces pages blanches. La rivière en 
hautes eaux déferlait entre les saules en longeant le patio.

Il fallait que je réfléchisse à la manière dont avait com-
mencé ma relation avec le renard et à la raison pour 
laquelle nous avions rendez-vous tous les jours à 16 h 15. 
Nous nous rencontrions, après tout, dans des circonstances 
insolites et malcommodes. Les renards sont censés éviter les 
humains, les libres esprits sont censés ignorer les horaires, 
et quiconque possède plus de trois neurones est censé éviter 
d’humaniser les animaux sauvages.

J’aurais voulu croire que Fox et moi nous rencontrions 
chaque jour parce que nous avions suivi un parcours 
logique et inévitable. Je décidai que je pouvais représenter 
ce cheminement sur un croquis et dessinai donc deux 
figures stylisées dans mon carnet : l’une en bas à gauche 
porteuse d’une casquette de base-ball, et l’autre en bas 
à droite pourvue d’oreilles pointues. À partir de chaque 
figure, je traçai une droite montant vers le centre de la page. 
Les deux lignes convergèrent en une ligne unique. Je la 
bordai de triangles isocèles chevauchants pour symboliser 
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des montagnes infranchissables, ne laissant qu’un étroit 
couloir pour l’itinéraire sur lequel Fox et moi n’aurions 
d’autre possibilité que de nous rencontrer. La ligne passait 
au milieu d’étoiles représentant des événements clés, 
comme il y en a dans tous les voyages. Je n’avais plus qu’à 
en découvrir la nature et à leur coller une étiquette.

Ensuite, je pourrais apporter cette carte en cours et 
montrer à tout le monde que ma relation avec Fox res-
pectait un enchaînement naturel d’événements et que 
rien de ce qui se passait entre nous ne faussait les lois 
immuables de la science.

– Voilà comment cela s’est passé, dirais-je. Une chose en 
entraîne une autre.

Tout en caressant d’un doigt la ligne et les étoiles encer-
clées par les montagnes, j’attendrais que mes étudiants 
répondent, unanimes :

– Ouais. Bon. On peut voir les choses comme ça.
Ils hausseraient les épaules et conviendraient qu’eux 

aussi se seraient liés d’amitié avec un renard.

J’ai été garde forestière avant d’obtenir mon doctorat 
en biologie. En fait, je portais le Stetson et bouclais le pres-
tigieux ceinturon frappé de la pomme de pin en relief avant 
même d’avoir terminé ma licence. À la fac, j’avais étudié 
la botanique et la zoologie. Dans le parc national du mont 
Rainier, au Washington, je patrouillais dans l’arrière-pays ; 
ma tournée des pistes et sentiers comprenait un secteur 
appelé Three Lakes, où je séjournais dans une minuscule 
cabane qui sentait le bois et la cire. Plus basse d’un bon 
mètre cinquante que mon chalet au toit bleu, la Three 
Lakes Patrol Cabin était perchée, avec ses W.-C. extérieurs, 
sur un tertre au-dessus de First Lake, le plus grand des trois 
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lacs. Des conifères géants à l’écorce hirsute entouraient le 
lac, le plongeant presque entièrement dans l’ombre. Je ne  
l’appelais jamais First Lake. Je traitais les trois lacs comme 
une seule étendue d’eau provisoirement morcelée par une 
prairie temporaire et appelais le tout Three Lakes quel que 
soit le rivage où je me trouvais.

Peu de randonneurs se colletaient aux dix kilomètres en 
pente raide qui séparaient les Three Lakes de la route la plus 
proche. Il en venait encore moins du Pacific Crest Trail, 
un long parcours qui obligeait à passer une nuit sous la 
tente. Tous les matins, je me levais d’une couchette accolée 
à la fenêtre de la cabane et me sanglais dans mon uniforme 
– un écusson sur la chemise et un autre sur la veste. Lestée 
d’un revolver calibre 357 dans un étui d’épaule, je des-
cendais à pied au lac, mon café dans une main et un carnet 
de bord réglementaire dans l’autre. Barrant la couverture 
toilée verte de mon carnet de bord, j’avais écrit en grosses 
lettres cursives noires une citation d’Ishmael, le narrateur 
du Moby-Dick d’Herman Melville : La méditation et l’eau 
sont à jamais mariées.

Pour Ishmael, marin impécunieux qui enchaînait les 
emplois dans le « Manhatto » des années 1800, la méditation 
signifiait exactement ce qu’elle signifiait pour moi dans ma 
cabane des Three Lakes au xxe siècle –  réfléchir. Si elle 
avait eu un autre sens – scolastique, formel ou religieux –, 
je n’en étais pas plus consciente qu’Ishmael aurait pu l’être. 
En gros, notre sort et notre bonne fortune n’étaient pas 
trop différents. Nous avions l’un comme l’autre trouvé le 
moyen d’avoir près de nous des animaux sauvages et une 
eau brute. Melville aurait pu parachuter Ishmael sur le GR 
du Shriner Peak Trail et le laisser m’accompagner dans la 
randonnée de douze kilomètres sur la crête à découvert qui 
menait à la vigie incendie. Après avoir inspecté la faune et 
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la flore et enfoncé au marteau des tuyaux en PVC dans des 
congères, nous coltinerions des jerrycans remplis d’eau de 
fonte jusqu’à la tour de vigie. Le soir, postés sur le balcon 
de la tour, derrière la balustrade, nous savourerions la vue 
unique sur le mont Rainier et, malgré les deux mille kilo-
mètres ou les cent cinquante ans qui nous séparaient, la 
même pensée nous viendrait à l’esprit – douze kilomètres 
de marche : pas cher payé pour le meilleur panorama du 
Nord-Ouest.

Après une nuit dans le poste d’observation, nous tra-
verserions une forêt primaire en suivant la Laughingwater 
Creek ; à l’aide d’outils multifonctions Leatherman et de 
peinture d’émondage, nous réparerions les graffiti que  
des chenapans auraient taillés dans l’écorce mince et 
grise des sapins des Cascades. La Laughingwater Creek 
délimite la frontière du parc à la périphérie du bassin des 
Three Lakes, si bien qu’il nous faudrait inspecter les pan-
neaux indicateurs. Nous nous arrêterions périodiquement 
devant les plaques métalliques, avec leurs inscriptions 
en relief vertes sur fond blanc, et un de nous glisserait la 
partie fourchue d’un pied-de-biche sous un clou duplex 
puis tirerait juste assez pour empêcher le bord métallique 
de la pancarte d’entamer l’écorce d’un arbre frontalier. La 
charge de travail ne nous ferait pas peur, au grand air, loin 
de la civilisation et à l’abri de l’anxiété. Un marin impé-
cunieux dans le « Manhatto » des années 1800 exprimait 
son anxiété « en descendant délibérément dans la rue et 
en faisant méthodiquement valser les chapeaux des gens ». 
Pour un garde forestier dans un parc national de montagne 
au xxe siècle, l’anxiété signifiait se transformer en mercure, 
métal qui s’évapore à température ambiante, devient invi-
sible, inodore et sans prétention aucune. Disparaître dans 
les bois m’a épargné les questions génératrices d’anxiété : 
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Où sont tes parents ? Pourquoi es-tu seule ? Il n’y a per-
sonne pour s’occuper de toi ?

Lorsque Ishmael a besoin du grand air et d’activité phy-
sique, il quitte son emploi respectable de maître d’école et 
rejoint l’équipage d’un baleinier. Sauf quand il s’agit de 
tuer des baleines, c’est un travail idéal. Lorsqu’il lui faut 
localiser des baleines à harponner, Ishmael ne respecte que 
« modérément » ses obligations. Pendant son quart comme 
vigie en tête de mât, il médite et philosophe sur les néces-
sités de l’existence. En fait, il ne lève jamais la moindre 
baleine, pendant ses quarts. Je n’en lèverais pas moi non 
plus si j’étais obligée de monter en tête de mât. Je fermerais 
les yeux, porterais des lunettes à verres miroirs et un T-shirt 
Save The Whales. Comme vous, lecteur. Ou quelqu’un que 
vous connaissez. Ou que vous auriez connu dans le temps.

 « La chasse à la baleine, écrit Ishmael, fournit un exutoire 
à de nombreux jeunes gens romantiques, mélancoliques 
et distraits [qui]… dans le secret de leur âme, aimeraient 
presque mieux ne pas voir de baleines… [des] garçon[s] 
au front maigre et à l’œil creux, enclins à la méditation 
hors de saison… jeune[s] platonicien[s] aux yeux caves… 
C’est doucement bercé et endormi dans cette apathie quasi 
opiacée, cette rêverie inconsciente et vide… par le mélange 
des vagues et de ses pensées que ce jeune homme finit par 
perdre son identité ; il prend l’océan mystique à ses pieds 
pour… cette âme bleue, profonde et insondable qui investit 
l’humanité et la nature… Dans cette ambiance enchantée, 
[son] esprit reflue, retourne là d’où il est venu et se diffuse 
à travers le temps et l’espace. »

Oui, parfois j’étais obligée d’arrêter ma lecture et de 
crier « Un homme à la mer ! » à l’adresse d’Ishmael. À Three 
Lakes, j’appris à garder les pieds sur terre quand j’entrais 
en méditation. Sinon, à un moment donné, je pouvais être 
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assise sur la berge des Three Lakes en train de guetter le 
tip-tap-tip-tap des bottes à semelles en caoutchouc d’un 
braconnier chasseur de wapitis, puis me retrouver sans 
transition aucune en état de « rêverie inconsciente » au bord 
de… Fourth Lake.

Comme Ishmael, j’ai guéri anxiété et ennui en travaillant 
dans des lieux sauvages et splendides : les parcs nationaux 
des North Cascades, du mont Rainier, des Voyageurs et 
du Glacier. Mais lorsque le Monde réel a affûté ses appâts 
– un compte en banque et l’assurance maladie –, j’ai mordu 
fermement à l’hameçon. N’empêche que ma tête ne cessait 
de pivoter vers l’arrière pour faire le plein de regrets et 
de souvenirs : des baies rouges, grosses comme des yeux 
de crapaud, éparpillées sur une mousse douce et épaisse 
qui rebondissait sous mes bottes, des étangs bleu cobalt 
si proches de la congélation que lorsque j’y plongeais je 
sentais une onde de fermeture des capillaires se propager 
de mes doigts à mes orteils, des prairies grêlées de mares 
dominées par des champs de lupins bleus qui m’arrivaient 
à mi-cuisse, si beaux que je retenais mon souffle et chu-
chotais :

– Maintenant je sais ce que ça veut dire, « à vous couper 
le souffle ».

Je gravais des scènes dans ma mémoire parce que je 
n’avais pas de photos, et finis par les porter comme des 
talismans pour me calmer ou pour chasser mes soucis. 
Ces images restèrent tapies dans mon esprit pendant des 
années et, au fil du temps, se métamorphosèrent, fusion-
nèrent, devinrent des chimères. L’image d’un GR du parc 
du Glacier pouvait se rétracter en un souvenir du parc 
des North Cascades. Je m’imaginais calée contre mon 
bien-aimé Moraine de chez North Face – un sac à dos à 
armature, rouge et bleu marine, l’un des premiers conçus 
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pour les femmes – dans quelque prairie d’estive striée de 
ruisselets, en train de humer le fumet des cerfs, d’écouter 
les bourdons, de regarder des fleurs à face de babouin et 
grosses comme des pattes de renard se balancer au-dessus 
de branches mortes subalpines aux formes suggestives. J’ai 
utilisé plusieurs tentes et sacs bivouac, mais le Moraine 
rouge et bleu marine est allé partout.

Quand je trébuchais sur des problèmes caverneux 
qui semblaient insurmontables, je convoquais l’une des 
chimères et la surveillais en imagination. Si j’avais de 
la chance, des idées nouvelles – créatives, viables et édi-
fiantes – remplissaient l’espace libéré par les soucis exilés. 
D’ordinaire, je n’avais pas tant de chance que ça, mais mon 
habitude de solliciter ces belles images les empêchait de 
disparaître. Le manque d’argent était ma cause principale 
de stress, et ma santé en souffrit : une infection des dents 
de sagesse, une tumeur bénigne, mais pas d’assurance 
médicale. Je me disais que, si je vivais assez longtemps, les 
images de ces sites de l’arrière-pays où j’avais vécu et tra-
vaillé enrichiraient suffisamment ma vie pour neutraliser 
l’absence de soins médicaux, qui l’appauvrissait.

Quand j’étais en prépa dans la grande ville, j’eus  
l’impression que tous les êtres vivants – moi comprise – 
portaient une laisse ou un collier, ou qu’ils étaient en cage. 
Épuisée et confinée sur la terre ferme, je n’avais du temps 
que pour les pensées les plus préprogrammées ; mes occa-
sions de réfléchir se raréfièrent, puis disparurent. Je ne 
vivais plus en pleine nature, mais dans un environnement 
construit par l’homme : de l’asphalte, des ascenseurs, et des 
pseudomares creusées dans des pelouses bien soignées, où 
des canards en cavale mangeaient du pop-corn caramélisé. 
L’odeur âcre des gaz d’échappement, le bourdonnement 
des circuits électriques et l’éclairage violacé des tubes 
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fluorescents emplissaient les amphis. Les fenêtres des salles 
de cours, hors de portée et invisibles, s’alignaient le long 
des hauts plafonds pour empêcher la distraction et décou-
rager les candidats au suicide.

Six ans après avoir quitté la fac, être retournée dans la 
sauvage nature, puis encore à l’université et de nouveau 
dans la nature, j’avais rencontré un être sauvage : un renard. 
Ce renard était aguichant, presque ensorcelant. Mais le 
moment était mal choisi. Car j’avais depuis peu commencé 
à me demander si ma place était bien dans cette vallée 
de montagne isolée. Le monde universitaire offrait plus 
qu’un salaire et l’assurance maladie : la compagnie d’autres 
humains. Il y a bien longtemps, j’étais arrivée à la conclusion 
prudente et logique que si vos propres parents ne veulent 
pas de vous, personne d’autre ne voudra de vous non plus. 
J’avais donc mené une existence solitaire. Maintenant que 
j’assurais pour le deuxième été consécutif des cours d’ini-
tiation à l’étude de terrain, j’avais la vague impression que, 
si je toquais avec insistance, et pas trop fort, les portes de 
l’acceptation sociale pourraient carrément s’ouvrir. Mais 
seulement si j’abandonnais Fox et la montagne.

Des phalènes poursuivies par les petites chauves-souris 
brunes s’insinuaient par de minuscules déchirures dans la 
porte à moustiquaire du patio et entraient dans mon bun-
galow. Par égard pour le propriétaire, je refermai la porte 
vitrée, afin de protéger les garnitures flambant neuves des 
sièges. Les étudiants des River Cabins dormaient proba-
blement déjà. Je songeai aux après-midi passés à observer 
un renard à l’emploi du temps exigeant, et démuni du 
moindre atome de patience. Ces jours-là, je n’avais rien 
d’autre à faire qu’attendre, observer et penser.



Je me souvins du premier pas que nous avions fait vers 
notre amitié.

– Commence ici, m’ordonna la carte.
Je pris mon stylo. À côté de l’étoile bleue, j’écrivis « Cam-

pagnol City ».
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campagnol city

Le deuxième jour, après le repas du soir, je continuai de 
remplir la carte. Si les étudiants étaient encore inté-

ressés et posaient des questions sur Fox le dernier jour du 
cours, j’aurais une histoire illustrée toute prête.

Fox croisa mon chemin pour la première fois en octobre 
de l’année précédente, pendant la Grande Débâcle des 
Campagnols, spectacle que j’avais programmé, orchestré et 
mis en scène. Parfois, j’avais fugitivement aperçu un renard 
vagabond dans l’assistance ; bien des mois plus tard, c’est 
le renard qui était au pupitre, les campagnols et moi-même 
jouant depuis la fosse.

J’avais passé l’été à enseigner l’écologie de terrain pour 
le compte de l’université du Montana, dans le parc de 
Yellowstone. Pour les étudiants, le thème du cours était 
la faune et la flore, et en particulier les fleurs sauvages. 
Pour moi, c’étaient les Homo sapiens. Trois mois durant, 
ils m’entourèrent toute la journée, et la plupart des soirs 
aussi. J’observai le monde comme le ferait un télescope, un 
de ces poissons rouges ornementaux, pédalant sur place 
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dans l’eau, les yeux grands ouverts. Toutes les femmes 
portaient des pantacourts ; j’ai donc coupé mon jean vert 
au niveau du genou puis lui ai rajouté des manchettes en 
ruban orange et or. Horrible idée. Mais Patricia, l’une des 
enseignantes populaires, me complimenta sur mon panta-
court coupé maison, alors je le portais pratiquement tous 
les jours.

Quand le nombre des sourires narquois me fit com-
prendre que le compliment de Patricia était en réalité un 
commentaire, l’été était presque fini. Je multipliai mes obser-
vations. M’arrêtant à West Yellowstone en rentrant chez 
moi, j’achetai un pantacourt cargo marron assorti à celui 
que portait Patricia.

L’été suivant, je portai mon pantacourt marron ; Patricia 
ne portait plus le sien.

– Tu sais que tu as exactement le même pantacourt que 
moi ? lui demandai-je quand je me lassai d’attendre un 
compliment.

– Non, je ne vois pas, dit-elle quand j’essayai d’inter-
préter son regard étonné. Tu te fais des idées.

Je fus soulagée de retourner dans ma cambrousse où je 
pouvais porter ce que je voulais puisque, comme je m’y 
attendais, il n’y avait personne pour me tenir compagnie. 
Personne qui soit doté de peau ou de pelage, en tout cas. 
Certes, je connaissais une araignée – une veuve noire parti-
culière. Je n’emploierais pas le terme de « compagnie » pour 
la désigner, n’empêche qu’elle était une locataire assidue 
depuis plus d’un an. Au début, elle partageait mon garage 
sans fenêtres –  donc obscur  – avec huit autres veuves. 
Lorsque le vent s’est mis à mugir en s’infiltrant dans les 
interstices autour du volet roulant, ces araignées, peu habi-
tuées au froid, ont décroché leurs toiles ondulantes et sont 
descendues à l’intérieur même du garage. Elles se sont 
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tranquillement installées en des endroits gênants –  près 
de l’interrupteur, sur les portières de la voiture, au milieu 
des outils accrochés au mur. D’après mon manuel de bio-
logie du temps de la fac, la morsure d’une veuve noire était 
« rarement fatale ». Mais elle peut causer une cécité tem-
poraire, ce qui est gênant pour une personne qui vit seule. 
Aussi avais-je laissé une vieille tennis dans le garage au cas 
où j’aurais besoin d’en écraser une ou deux. Et maintenant 
il n’en restait plus qu’une. Contrairement à ses sœurs aller-
giques au vent, dont elle portait le deuil, elle construisit sa 
toile dans la partie antérieure du garage, où elle n’était plus 
une menace pour moi.

Quand je rentrai chez moi après les cours d’été, elle 
était suspendue la tête en bas sous des nuages de soie 
qu’elle avait filés au lieu d’une toile classique. Malgré le 
désordre de son domicile, la veuve s’était bien nourrie en 
mon absence : des exosquelettes de sauterelles, de huit 
centimètres de long, pendaient sous ses draperies en soie 
comme autant de lampions. Elle avait beau être belle, cette 
veuve n’était pas une résidente terriblement dynamique. 
Parfois, la nuit, je m’aventurais dans le garage pour voir ce 
qu’elle manigançait. Rien, habituellement. Une nuit, elle 
piégea un papillon dans sa toile. L’agrippant de ses longues 
pattes laquées et sortant ses crocs, elle injecta son poison, 
et le papillon cessa de se débattre. Lorsqu’il fut dissous, 
elle aspira la bouillie jusqu’à ce qu’il ne reste de l’insecte 
qu’une enveloppe vide et ailée. Tandis que la dépouille 
enveloppée de soie virevoltait, nous reculâmes toutes les 
deux pour admirer le nouveau lampion fripé. 

Le premier matin après mon retour, je fus réveillée par le 
bruit agaçant des pies à bec noir qui tapaient sur mon toit 
et mon porche métalliques. Je les avais presque oubliées : 
notre cours d’été s’était déroulé dans un paysage apprivoisé, 
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où des oiseaux bien dressés satisfaisaient nos désirs en 
chantant ou en exhibant un plumage éblouissant. Là où 
j’habitais, les rapaces représentaient la majorité de la faune 
aviaire – des oiseaux carnassiers capables de se nourrir et 
de se débrouiller seuls. Il était donc rare qu’ils aient besoin 
de l’attention humaine, qu’ils la désirent ou même la 
remarquent. C’étaient des buses à queue rousse, des buses 
pattues et des éperviers de Cooper, des faucons pèlerins, 
des faucons crécerelles, des pygargues à tête blanche – nos 
« aigles chauves » emblématiques des États-Unis –, des bal-
buzards pêcheurs, des corbeaux, des pies-grièches, des pies 
et des aigles royaux. Ces deux dernières espèces étaient 
des piétineurs de toits. Et c’est tout ce que je savais sur les 
aigles royaux. Ils nichaient sur la falaise quand je faisais 
construire mon chalet. Je les avais suivis par monts et par 
vaux dans ce paysage de collines rocheuses afin d’en savoir 
plus sur eux, mais, constamment occupée à renouer une 
courroie de jumelles cassée et à maintenir propre un genou 
ensanglanté, je n’avais rien appris sur leur sexe, leur âge ou 
leurs arrangements sociaux. Les aigles m’ignoraient roya-
lement. Je soupçonnais qu’ils l’avaient prévu dès le départ, 
mais cela n’empêchait pas un spécimen d’atterrir sur mon 
toit de temps en temps avec un bruit sourd caractéristique 
et ce que j’imaginais être un lapin à queue blanche fraî-
chement tué.

Les pies n’avaient biologiquement aucune raison de 
piétiner mon toit. Et si je pouvais croire que les aigles 
majestueux m’ignoraient, les pies, j’en étais convaincue, 
tambourinaient uniquement pour m’agacer. Quoi qu’il en 
soit, en ce premier matin après mon retour, mécontente 
de ce tapage, je passai un jean et un pull en laine polaire et 
descendis l’escalier en trébuchant.

J’étalai quatre blancs d’œufs dans une poêle de fonte 
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chaude, mettant de côté les jaunes crus et les moitiés 
de coquilles dans un bol en mélamine bleue. Après 
avoir secoué mes kamik pour en chasser les araignées,  
j’empoignai le bol et une tasse de café et me dirigeai vers 
Tonic, genévrier de quatre mètres de haut dressé de l’autre 
côté du ravin. Le soleil inondait une profonde trouée dans 
les montagnes à l’est, me frappant de face et m’aveuglant. 
Le visage rétracté en une grimace serrée, j’avançai péni-
blement jusqu’à ce qu’un fourré de plantes qui m’arrivaient 
à mi-cuisse me barre le passage.

Trois mois plus tôt, quand j’étais partie enseigner, 
c’étaient des herbes rases qui poussaient là : des bouteloua 
bleues et des fétuques, interrompues çà et là par quelques 
nobles brins de stipes. « Rases » ne décrivait pas seulement 
leur taille. Les graminées rases transpiraient la brièveté ; 
c’était leur personnalité. Qu’elle soit négligée ou choyée, 
une herbe courte ne pourrait jamais grandir assez pour me 
chatouiller les cuisses.

Et maintenant, où était mon orge barbue aux longues 
crinières à franges que j’aimais bien caresser ? Où étaient 
mes stipes à glumes membraneuses dont j’ébouriffais les 
panicules du bout des doigts comme la tête d’un chiot ? 
Disparus. Des étrangères à la tige épaisse avaient englouti le 
chemin menant à Tonic et envahi une bonne portion du pré 
de devant ; j’étais assiégée. Et pas seulement par les plantes. 
Sous les masses de branches enchevêtrées, à présent dégou-
linantes de café –  le mien –, deux bestioles jouaient aux 
autos tamponneuses avec mes chaussures rembourrées. 
Des taupes, peut-être ? 

Des campagnols, pas des taupes. Les taupes ont des 
battoirs en guise de pattes antérieures, des griffes comme 
des râteaux d’ivoire, un museau allongé et glabre. En 
revanche, les campagnols ressemblent à des pommes de 
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terre roussâtres. Pas exactement, mais, de toute façon, il 
n’y a pas deux pommes de terre qui soient exactement sem-
blables. Grassouillets, les yeux comme des têtes d’épingle, 
apparemment dépourvus de queue comme d’oreilles, les 
campagnols de mon pré ressemblaient à des pommes 
de terre autant que deux pommes de terre quelconques 
peuvent se ressembler. Les éleveurs et les propriétaires de 
ranch les appelaient « dos-rouges », même si leur symétrie 
longitudinale occultait toute similitude avec un dos.

Les taupes avaient une meilleure réputation : elles man-
geaient les insectes indésirables. Les campagnols étaient 
des suceurs de bulbes – jonquilles, tulipes, crocus, oignons. 
Ils mâchaient l’écorce d’arbres onéreux et les racines 
d’arbustes bien entretenus. Pis encore, à l’instar des rats 
d’égout, les campagnols hébergeaient la peste bubonique. 
C’étaient de petites créatures coriaces, qui se rencontraient 
dans tous mes milieux sauvages favoris, enduraient des 
températures de moins vingt degrés, des vents de force onze 
et une humidité relative inférieure à dix pour cent. Et je 
me rassurais en pensant que si les campagnols étaient aussi 
laids et aussi nuisibles que le tout-venant des rongeurs, ils 
étaient assurément plus petits que les rats d’égout. Après 
tout, à défaut d’éloges, ils avaient au moins mérité ce léger 
anathème.

Quelques années plus tôt, j’avais piégé des centaines 
de campagnols pour le compte des CDC, les centres de 
contrôle et de prévention des maladies ; je les avais saignés, 
pesés, mesurés, j’avais déterminé leur sexe. Mon collègue 
sur le terrain avait fait de même, mais nombre des cam-
pagnols qu’il avait manipulés étaient morts de terreur ou 
s’étaient fait hara-kiri. Tous les miens avaient survécu. Et 
voilà que ces petites créatures envahissaient ma propriété ! 
La plupart des jardiniers iraient taper dare-dare dans leur 



58

réserve illicite d’appâts au phosphure de zinc. Pas moi. Ça 
ne m’intéressait pas, de leur remplir l’intestin de volumes 
létaux de phosphine ou de gaz des marais. Sans honte 
aucune, j’étais attirée par tous les animaux qui me tolé-
raient. 

Je creusai des dépressions dans la terre sous Tonic – le 
genévrier – pour y loger les coquilles contenant les jaunes 
d’œufs. Puis je cherchai un endroit où m’asseoir au milieu 
des cactus du genre Opuntia, qui m’arrivaient à la cheville. 
Ils attendaient mon retour afin de pouvoir planter leurs 
banderilles dans mon innocent postérieur. Tonic était le 
principal perchoir collectif et grenier à provisions des pies 
tapageuses, qui pour moi se ressemblaient toutes, à part 
deux. J’avais assigné arbitrairement un sexe et un nom 
approprié aux deux que je reconnaissais. C’était le prin-
cipal couple nicheur depuis deux ans : Balle-de-Tennis avait 
un gros ventre rond, et son compagnon, Queue-Déchirée, 
croisait les ailes derrière son dos comme s’il était menotté.

Balle-de-Tennis referma son bec sur une coquille d’œuf 
et décampa pour aller se poser sur Gin, le genévrier voisin 
de Tonic. Elle se percha sur la plus haute branche, inclinant 
la coquille vers le haut comme un hanap. Quand elle eut fini 
d’avaler le jaune d’œuf sirupeux, elle laissa choir la coquille 
dans les branches du genévrier et s’essuya le bec recto 
verso sur les aiguilles d’un rameau. Les ailes déployées et la 
queue en éventail, elle descendit reprendre du jaune d’œuf. 
Trois de ses congénères plus petites, occupées à poignarder 
la terre de leurs becs noirs, décollèrent lorsque Balle-de-
Tennis se posa. On eût dit qu’elles lévitaient sur un oreiller 
d’air chaud qui s’était matérialisé sous les larges ailes de 
Balle-de-Tennis. S’étant enfin posées, les petites pies se 
remirent à gratter et à becqueter le sol. À force de chercher 
la moindre parcelle comestible du jaune d’œuf répandu 
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hors des coquilles que Balle-de-Tennis avait emportées, 
elles transformèrent le sol argileux en un mol monticule de 
poussière fine comme du talc. Puis elles s’envolèrent, sans 
doute pour aller piller une mangeoire à oiseaux quelque 
part dans la vallée.

Plus tard en ce même mois, je m’assis près de Tonic, 
plongeai les mains dans l’armoise aux douces franges et 
regardai quatre pies hyperactives pulvériser un sol dur 
comme du biscuit de mer dans leur recherche frénétique 
de gouttelettes de jaune d’œuf. Quand le quatuor fut parti, 
deux pics flamboyants à collier rouge – des pics plus ter-
restres qu’arboricoles, donc moins pics que les pics – profi-
tèrent du sol ainsi brisé pour y plonger le bec et aspirer des 
fourmis.

Balle-de-Tennis toléra cette intrusion parce que les pics 
pompaient les fourmis couvreuses cracheuses de venin 
qui autrement lui dévoreraient ses provisions. De la taille 
de grains de riz cuits, ces couvreuses n’étaient pas des 
dévoreuses, mais elles géraient apparemment un astucieux 
système de plats à emporter destiné à priver les pies de 
boulettes de jaune d’œuf d’une taille importante.

Ayant compris que leurs niches écologiques se recou-
paient, les pies piétineuses et les pics pompeurs étaient en 
voie d’association, ce qui me rappela cette phrase de John 
Muir : « Quand nous essayons de prendre un objet quel-
conque isolément, nous nous apercevons qu’il est rattaché 
à tout le reste dans l’univers. » Des aphorismes tels que 
celui-ci feraient de Muir l’un des plus célèbres conserva-
tionnistes du xxe siècle.

Et moi ? À qui étais-je étroitement rattachée ? À per-
sonne.

Je n’en étais pas triste pour autant. Curieuse, pas plus. 
Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, j’avais 
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toujours été seule. Et je me voyais seule dans le futur le plus 
lointain que je puisse imaginer. Parfois, cela me semblait 
naturel, comme si ma psyché ne cadrait qu’avec ce mode 
de vie unique et solitaire.

J’ai quitté le domicile familial quand j’avais quinze ans. 
Ce ne fut pas, au départ, une rupture franche et défi-
nitive. Je suis sûre que vous pouvez imaginer ce qu’on 
ressent quand on vit avec des gens qui ne vous aiment pas. 
C’est déplaisant, mais tolérable. Mon père était violent. Je 
pouvais m’y faire parce que – demandez à mon médecin – 
je suis très solide. Mais il me traitait avec mépris, et ça, je 
ne pouvais pas m’y faire. Alors je suis partie. J’ai emménagé 
sur le campus de l’université de Georgetown pour les cours 
d’été, et à l’automne, quand j’ai eu seize ans, j’ai commencé 
mes études à l’American University, à Washington, l’établis-
sement d’enseignement supérieur le plus proche de chez 
moi. L’université m’a acceptée en urgence, en se fondant 
sur mon dossier scolaire, mes travaux personnels, mes 
notes et les résultats de mes partiels, et j’ai trouvé du travail 
pour subvenir à mes besoins. Démographiquement parlant, 
la différence était frappante avec ce à quoi j’étais habituée. 
J’avais quitté une banlieue bourgeoise, où je pouvais sans 
danger m’aventurer activement au milieu de la forêt avoisi-
nante, pour une métropole où apparemment la plupart des 
gens étaient soit riches, soit pauvres ; et à l’AU, les vigiles 
du campus se baladaient autour de la bibliothèque en nous 
disant de nous méfier du fétichiste des pieds ainsi que de 
ne pas aller dans les bois.

J’aimais bien rencontrer des gens venus de tous les 
coins du monde, mais j’avais horreur de la grande ville, et 
quand je ne courais pas sur la piste, je roulais à bicyclette 
sur le chemin de halage du Chesapeake & Ohio Canal. 
Le terrain appartenait au Service des parcs nationaux, et 


