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pour Fox






UN DOUBLE ARC-EN-CIEL a changé le cours de ma
relation avec le renard. Je faisais mon jogging, quand je
me suis rendu compte qu’il ne survivrait que quelques
années dans cette contrée inhospitaliére. A I’époque, je
croyais qu’investir émotionnellement dans une créature a
la vie aussi courte était un jeu déraisonnable — une aimable
folie. Avant que le jogging se termine, un arc-en-ciel est
apparu devant moi. [’une de ses extrémités s’insinuait
dans un ilot de grands peupliers morts qui eux-mémes se
noyaient dans le ciel gris, leurs cimes se fendant et se rami-
fiant les unes contre les autres. Un deuxieme arc-en-ciel
s’incurvait au-dessus des peupliers. Je me suis arrétée.
Combien d’arcs-en-ciel avais-je vus, rien que dans cette
vallée? Une centaine, facilement, et je m’arrétais toujours
pour les regarder. Je compris alors que le renard, comme
un arc-en-ciel et tous les autres dons de la Nature, avait
une valeur intrinséque absolument indépendante de sa lon-
gévité. Ensuite, chaque fois que je débattais sur le fait de
consacrer tout ce temps a un animal dont la durée de vie
excédait a peine un battement de paupiéres, je me rappelais
les arcs-en-ciel.
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LE BOA DE SAINT-EX

e renard apparaissait chez moi, devant mon chalet,
depuis douze jours consécutifs. Pas plus d’une
minute apres que la lumiére du soleil eut coiffé la colline
a ’ouest, il s’allongeait dans un recoin de terre entre
les mottes bleues friables de stipes dentés. Calant le
bout de sa queue sous son menton et plissant les yeux,
il feignait de dormir. Je m’asseyais; les pointes raides
des stipes traversaient la toile de mon siege de camping.
J ouvrais un livre et faisais semblant de lire. Seuls deux
metres et un plan de myosotis, maigrichon et solitaire,
nous séparaient. Il se peut que quelqu’un nous ait observés
— une musaraigne basanée, un mulot, un boa caoutchouc —
mais j’avais I’impression que nous étions seuls au monde.
Le treiziéme jour, vers 15h30 et pas plus tard que
16 heures, je m’emmitouflai de plus de vétements qu’il
n’était nécessaire pour étre douillettement au chaud et
sortis. Une fois assise, les pieds tapotant le sol, je joignis les
mains comme pour la priere et les fourrai entre mes genoux.
Jattendis le renard, en espérant qu’il ne se montre pas.
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Situé a trois kilomeétres de grimpette sur une route cail-
louteuse dans une vallée de montagne isolée, et a cent kilo-
metres de la grande ville la plus proche, mon chalet n’était
pas un hébergement convenable pour une fille qui vivait
seule. Pas de rue, pas de nom de rue, donc pas d’adresse.
Habiter dans ce lieu reculé m’interdisait I’accés a un emploi
raisonnable. J’étais a des kilometres de la portée de toute
antenne-relais; si j’étais mordue par un serpent a sonnette
ou si je dévissais en escaladant la falaise rocheuse derriere
le chalet, personne ne m’entendrait crier au secours. Et
d’abord, bien siar, ¢a m’évitait I’inconvénient de crier.

J’avais acquis ce terrain trois ans plus tot. Jusque-la,
j’habitais plus haut dans la vallée, dans un bungalow de
location que son propriétaire avait «hivérisé», dans la
mesure ou, si je portais une parka doublée de duvet et
des kamik — des bottes inuites — au lit, je ne succomberais
pas aux engelures du jour au lendemain. C’était tout ce
que je pouvais me permettre, avec ’argent que je gagnais
comme guide de randonnée en montagne et animatrice a
temps partiel d’études de terrain. Quand une université
m’a offert un poste de chercheur pour une durée d’un an,
j’aurais di sauter sur ’occasion, pourriez-vous penser. Pas
seulement parce que je passais entre les glagons pour entrer
dans la douche, mais parce que prendre le train postdoc-
toral était la prochaine étape logique pour une biologiste.
Mais je n’ai pas fait le saut. J’ai dit a 'université d’attendre
que j’aie acheté ce terrain. Ensuite, j’ai accepté de louer
une minuscule chambre en cité U sur le campus, a deux
cents kilometres d’ici. Chaque week-end, a travers les tem-
pétes de neige et sur des chaussées verglacées, je rentrais en
voiture au bercail pour camper. Perchée sur un petit rocher,
j’écoutais le sifflement de mon réchaud au propane et le
bruit sec — ping! — des sauterelles qui venaient percuter de
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front la toile tendue de ma tente. J’avais ’impression de
faire partie de ma terre. Je n’avais jamais eu I’impression
de faire partie de quoi que ce soit, auparavant. Quand mon
contrat avec ’université est venu a échéance, j’ai campé
sur place a plein temps, tout en prenant les dispositions
nécessaires pour que des artisans viabilisent la propriété et
construisent le chalet.

Devant la maison, depuis I’endroit ou je m’asseyais pour
attendre le renard, la vue était superbe. Peu de structures
me gichaient ma vallée; les arcs-en-ciel complets n’étaient
pas rares. Les extrémités de ce double arc-en-ciel atter-
rissaient dans les champs ondulants en contrebas de chez
moi: de la verdure — pas assez pour cacher un farfadet —,
mais ce serait sGrement mieux que de fréquenter les ser-
pents a sonnette. N’empéche que j’é¢tais déchirée. Méme
un double arc-en-ciel complet ne pouvait me donner ce
qu’une ville pouvait m’offrir: I’occasion d’interagir avec les
gens, de m’immerger dans la culture et de trouver un vrai
boulot ou je serais tellement occupée a accomplir un travail
responsable que je n’aurais pas le temps d’aller débusquer
un renard dans son terrier. J’avais fait pas mal de sacrifices
pour décrocher mon PhD en biologie: j’avais dormi dans
des batiments abandonnés et passé la serpilliere sur les
parquets, a I’université. En échange de quoi j’avais appris
que la méthode scientifique est le fondement du savoir et
que les renards sauvages n’ont pas de personnalité.

Lorsque Fox s’approcha de moi a pas feutrés, une flite
jouait une mélodie ténue et hypnotique, comme [’air du
FJoueur de fliite de Hamelin, mon conte favori. Vous vous en
souvenez certainement: un inconnu aux habits bariolés
apparait dans la ville et entraine par sa musique les enfants
vers une contrée de lacs alpins et de pics enneigés. Quand le
renard se pelotonna a coté de moi et plissa les yeux, j’ouvris
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mon livre. La musique jouait toujours. Non, ce n’était pas
le légendaire flitiste, pas du tout. C’était juste un oiseau
— une grive, au loin.

APRES AVOIR DORMI depuis le milieu de la matinée a
I’ombre de son rocher favori, le renard fut réveillé par la
chaleur d’un soleil déclinant. Pointant son arriére-train
vers le ciel et son museau vers le vent, il étira son cou
le long d’une patte antérieure aussi nue qu’un mulot
nouveau-né. En réalité, la fourrure n’avait pas disparu, elle
était simplement mal orientée. Se tournant vers sa queue,
il découvrit que le vent rabattait son pelage a plat vers
I’arriére, laissant la peau sur ’avant de ses pattes exposée,
mais réchauffée par le soleil.

Un mulot avangait en raclant le sol caillouteux, de sa
démarche lourde et hésitante de femelle gravide. Le mulot
était presque a la bonne distance lorsqu’un coup de vent
claqua sur les herbes seches et effaca la bande-son. Pisse de
fouine! Et la journée du renard ne faisait que commencer.
En dessous, sur le Plat-des-LLuzernes, le vent ne soufflait
pas. Un grouillement de mulots culbutait a ’ombre des
arbustes et les perdrix s’agitaient dans les haies. Mais pas
pour lui. Le Plat appartenait a sa meére, qui n’en autorisait
I’acceés qu’a son compagnon et a leurs renardeaux frai-
chement sevrés. Toutefois, le renard ne demandait presque
jamais cette permission pour accomplir ses projets. Il avait
plus d’un an, désormais, et était assez agile pour mettre a
I’épreuve la vigilance maternelle. En fait, des expéditions
intrusives avaient souvent la priorité dans son programme.

Pour l’instant, il projetait d’éviter le territoire de sa
mere et de visiter la maison au toit bleu et luisant. Cette
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maison était perchée a flanc de colline, en dessous de son
terrier et au-dessus de celui de sa mére. Son toit semblait
étre posé directement sur le sol; armoises et genévriers
débordaient sur ses flancs nord et sud. En fait, elle était
orientée a peu prés comme son propre terrier. Les deux
domiciles, creusés dans le méme flanc de montagne,
s’exhibaient complétement au soleil levant et couchant.
Tous les deux faisaient face a la riviére sinueuse et miroi-
tante, et se cachaient du glacial vent du nord.

Il scruta le flanc de la colline pour détecter des itiné-
raires susceptibles de le conduire a cette maison. L’arroyo
a sec était sonore, mais le renard n’était pas en mission
confidentielle et cette voie présentait en gros peu d’ob-
stacles. Prendre la piste de I’arroyo exigeait de traverser
une créte battue par le vent. Précédant le vent, un gigan-
tesque nuage entrait en collision avec la Colline-Ronde.
S’accroupissant entre deux feuilles de cactus qui lui
arrivaient au menton, il faillit s’arréter de respirer pour
empécher leurs piquants de lui chatouiller le poitrail. Un
prix correct a payer pour assister a ce spectacle nuageux.
Apres avoir percuté la colline, le nuage éclata en menus
morceaux. Comme prévu! D’épais bouquets de graminées
vivaces s’agitaient dans 1’arroyo, leurs tiges pliant sous le
poids de panicules mires. Longilignes et minces comme
des arétes de poisson, leurs graines s’incrustérent dans son
pelage et lui percérent la peau. S’arrétant devant un petit
rosier, il se peigna contre ses épines. A présent allégé, il
descendit en bondissant dans le ravin, oscillant de droite
a gauche comme un autour ravisseur de campagnols qui
glisse en rase-mottes.

Des cactus, des rafales de vent, des graines telles des
arétes de poisson: pas le meilleur endroit pour élire
domicile. Les renards du Plat-des-Luzernes étaient
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probablement a moitié endormis dans leur verte prairie,
attendant que des mulots égarés foncent aveuglément dans
les herbes rases et molles et s’empalent sur leurs canines
peu méritantes. Comme domicile, il n’y aurait pas eu
mieux. Enfin, si vous étiez un de ces renards dont le seul
but dans la vie était de régner sur un terrain de chasse a
haute densité de mulots écervelés.

Je fourrai mon matelas de sol Therm-a-Rest dans son sac
en toile et le transformai en chaise de camping. Il m’avait
accompagnée pendant des centaines de nuits en pleine
nature et, tel un cheval de course reconverti en animal de
promenade, il refusait d’étre domestiqué. Ou que je le jette,
il atterrissait toujours sur le bout de terrain le plus décou-
rageant. Fox arriva en trottant, se mit a I’ombre du chalet,
puis se pelotonna et s’aplatit comme une carpette, avec rien
que deux meétres et ce malheureux myosotis entre nous. Il
attendit sans bouger sur sa couche lisse tandis que, désé-
quilibrée, je me balancais sur mon siége mou et dépourvu
d’armature.

— Le Perit Prince, dis-je en ouvrant un livre de poche a la
couverture cireuse. Par Antoine de Saint-Exupéry.

Longtemps ma vie avait été une queue de mouffette.
Un point d’interrogation. A présent que j’avais décidé de
quitter cet endroit, la question n’était plus ce que je devais
faire, mais pourquoi je ne le faisais pas. Et la réponse, j’ai
honte de I’avouer, avait un peu a voir avec le renard.

Nous — le renard et moi — avions zigzagué depuis des
mois avant d’atteindre notre niveau de confort actuel. Je
n’avais pas pris la peine de cartographier notre itinéraire
exact, mais une mission de reconnaissance était a ’horizon.
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En terrain sauvage et découvert, il n’est pas facile d’éviter
I’horizon.

— Le petit prince demande a Saint-Ex de lui dessiner un
mouton. Saint-Ex veut bien, parce que... bon, je crois que
c’est une question de gentillesse, Fox.

J’avais fini par adopter le rythme suivant: lire, parler a
Fox, ensuite le regarder en silence pendant quinze secondes.
La pause de quinze secondes simulait son temps de parole.

— Le prince n’aime pas les dessins de moutons obtenus,
alors Saint-Ex lui présente le dessin d’une caisse et lui dit
qu’il y a un mouton a l’intérieur.

Je haussai les épaules.

— Ca marche! Un mouton invisible, mis dans une caisse.
Mais si, Fox, un mouton dans une caisse.

Puis ce fut son tour, ses quinze secondes.

Les humains achétent, encagent et incarcerent toutes
sortes d’animaux; ils les font enregistrer, paient la taxe,
les tiennent en laisse. Ces animaux vivent dans des caisses
comme le mouton de Saint-Ex. Quiconque détient la
caisse — ou la cage — impose son imaginaire aux animaux
ainsi confinés. Les gens peuvent humaniser ou déshuma-
niser leurs animaux encagés selon leur bon — ou mauvais —
vouloir.

De ma main libre, j’arrachai du sol une touffe séche de
chiendent a créte. Les tiges se fendirent et éclatérent en
échardes dans ma paume nue. Fox ouvrit de grands yeux
et me regarda secouer ma main meurtrie. Nous avions
presque atteint la durée moyenne de son temps d’écoute
en position semi-couchée — dix-huit minutes. Rejetant la
téte en arriére dans un généreux baillement, il tira une
langue rose et caoutchouteuse comme une gomme a
I’ancienne.

Ecouteriez-vous attentivement pendant dix-huit minutes
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un canard cancaner? Une vache meugler? Un chien
aboyer? Ca fonctionne dans les deux sens. Nous autres
animaux reconnaissons les signaux vocaux distincts émis
par nos congéneres et reléguons les sons des autres especes
au niveau du bruit de fond. En général, eux entendent
«bla-bla-bla» et nous entendons «coin-coin-coin».

En général. Méme avant de rencontrer le renard, je soup-
¢onnais que les renards roux pouvaient étre une exception.
Un scientifique russe, Dmitri Beliaiev, passa cinquante ans
a apprivoiser des renards pour leur apprendre a réagir a des
ordres vocaux. Ses expériences suggérerent que les renards,
comme les chiens, étaient capables de distinguer des sons
humains discrets. Autrement dit, les renards pouvaient
identifier la différence entre zzz, mmm, chhh, et ainsi de
suite. Si Beliaiev avait raison, Fox entendait les mots, mais
sans les comprendre. Comme moi a ’opéra.

Le renard décaissé et moi étions en pleine lecture,
lorsque le fixe nous interrompit. J’essayai de I’ignorer, mais
je n’avais pas de répondeur et ’appelant semblait avoir
une patience illimitée. Aprés avoir écouté une bonne dou-
zaine de sonneries, je rentrai dans la maison et décrochai
le téléphone d’en bas, laissant la porte ouverte pour sur-
veiller Fox. Jenna, I’une des responsables du programme
d’éducation continue de ’université locale et ma supé-
rieure, voulait finaliser les détails de mon futur cours sur
la faune et la flore. Cet emploi, a une cinquantaine de kilo-
metres de chez moi, m’occupait environ dix semaines par
an. Mais que faire du renard? Je ne ’avais encore jamais
quitté. C’était toujours lui qui mettait fin a nos rencontres.
Il partait le premier, telle était notre coutume. Et il était
encore la, a sept métres, au-dela de la possibilité d’un
contact oculaire, au-dela de la distance polie entre inter-
locuteurs dans n’importe quelle culture; tirant vers lui
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le plant de myosotis avec sa patte, il frottait son museau
contre la tige captive.

Pour créer 'impression que je ne ’abandonnais pas,
je me rapprochai de la porte, coingant le combiné entre
ma joue et mon épaule afin que Jenna ne puisse pas
m’entendre dire a Fox que je n’en avais pas pour longtemps
et qu’il devrait étre patient. Quand je replagai I’écouteur
contre mon oreille, Jenna était en train de me demander a
qui je parlais.

-A personne. Il n’y a que moi, ici. Je vais avoir combien
d’étudiants?

Fox libéra sa fleur en voie de flétrissement et scruta le sol
a la recherche d’un insecte a menacer.

— Mais je viens de te le dire, non? Trente-deux. Alors
comme ¢a, tu as un animal chez toi.

— Mais non. Je suis toute seule, ici. Tu sais bien que je
marmonne et que je parle toute seule.

Fox se tourna pour voir s’il se passait quelque chose de
plus intéressant sur son postérieur.

—Tu sais que quand tu parles toute seule, tu ne mar-
monnes pas?

Lorsque la conversation se termina, Fox était déja en
train de muloter. J’entends par la qu’il chassait a la fois les
mulots et les campagnols, deux familles de rongeurs dis-
tinctes, qu’on ne distingue pas si on les observe a bonne
distance. Chasseur doué, Fox ne pouvait pas consommer
tout ce qu’il capturait. Il dispersait des caches un peu
partout, y compris dans la zone entourant mon siége de
camping — sans doute une marque de prévenance. Une
semaine apres que Fox eut décidé de devenir un visiteur
habituel, je dressai un mur de galets pour délimiter une zone
d’exclusion de rongeurs (ZER) autour de mon poste de
lecture. J’envisageais la ZER comme un lieu d’ou seraient
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bannies I’inhumation de menus rongeurs mutilés, morts
et aplatis et surtout puants et, plus important encore (du
moins en ma présence), leur exhumation.

Fox avait d’autres idées en téte. Lorsqu’il enterra une
carcasse dans I’enceinte de la ZER, je lui montrai du doigt
le mur de galets lilliputien et lui signifiai que les rongeurs
momifiés n’avaient rien de formidable. J’expliquai ensuite la
signification de formidable. Se doutant que je ne disais rien
de distrayant, il traduisit le tout comme «bla-bla-bla». Bien
que la petite muraille n’ait pas modifié¢ le comportement de
Fox, elle atténua en une occasion précise la géne que me
procurait le fait d’héberger un renard.

—Y a un rongeur en putréfaction dans votre allée, la.
C’est dégueu.

Le préposé de I’'UPS me remit ma dotation mensuelle de
fournitures de bureau.

— Encore un mulot? Ca alors. Un animal a dd...

Je secouai la téte et baissai les yeux sur mes orteils a
découvert et rouges de honte.

— Ca arrive depuis un certain temps.

Je regardai le chauffeur droit dans les yeux.

— Peut-étre que... euh... une mouffette?

— Oh non, c’est un renard. Un renard, pas autre chose.

Comme tous les gens de la campagne, je me débrouillais.
Ici, il n’y avait pas de service d’enlévement des ordures ni
de déneigement. Le shérif habitait a cinquante kilomeétres
de chez moi. Nous nous occupions nous-mémes de nos
maisons, de nos pelouses et de nos routes. Mais nous ne
distribuions pas le courrier. Le gouvernement fédéral non
plus. Notre isolement apparemment excluait ’usage de
boites aux lettres. ’homme de I’UPS tapa du pied et un
petit nuage de glaise séche explosa sur sa chaussure de ville
en cordovan.
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— Ca creuse partout et ¢a pue. Je laisserais pas un renard
s’installer chez moi. Pas question.

Sans attendre qu’il ait fini de secouer la téte, je montrai
le mur de galets.

— Mais je ne le laisse pas faire! Lui... ¢a ou autre chose.
Non.

LE LENDEMAIN, en attendant ’apparition de Fox a
16h 15, je songeai a I’étape que nous allions bientot
franchir: quinze jours consécutifs de lecture partagée,
I’équivalent de six mois pour un renard. Bien des renards
étaient passés ici avant lui; certains étaient nés a une
minute de marche de derriére chez moi. Tous étaient
demeurés furtifs. Contre toute attente, et pendant plu-
sieurs mois, Fox et moi avions créé une relation en tragant
prudemment notre route au milieu d’événements aussi
divers qu’aléatoires. Nous avions réussi une prouesse qui
méritait d’étre célébrée. Mais comment féter ¢ca ?

Je décidai de plaquer Fox.

J’ouvris la boite en fer rouge, versai le marc de café dans
un pot d’eau bouillante, attendis que mon cow-boy coffee
se décante, me demandant comment me débarrasser du
renard. Peut-étre qu’il ne reviendrait plus. J’ouvris la porte
du frigo.

— Aurais-je confondu une coincidence avec un enga-
gement?

Le réfrigérateur ne répondit pas. En plus, il était presque
vide. Mais il me donna une idée. Je dressai une liste
d’articles alimentaires et programmai suffisamment de
taches ménagéres pour m’occuper longtemps aprés 16h 15,
puis je partis. Le supermarché se trouvait dans une petite
ville a une cinquantaine de kilomeétres en aval, ce qui
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m’obligea a rouler en tournant le dos au sud et au ciel
bleu — mon ciel. Droit devant, des nuages a la face blanche
et au fondement noir se poursuivaient en envahissant les
montagnes a I’est. Au-dessous, dans I’ombre alternée au fil
des virages, des vaches Angus, des brebis agnelantes et des
chevaux endurcis conspiraient a rendre chaque nouveau
kilometre difficile a distinguer du précédent. D’habitude,
j’estimais ma position en comptant les courbes de la
sinueuse riviére, ma moyenne en observant le déplacement
des nuages et ma bonne fortune en comptant les aigles
royaux. (Mon record était de sept; cinq méritaient une
mention dans mon journal de bord.) Pas aujourd’hui.

A présent que j’étais libre d’étre la ou je voulais a 16 h 15,
je chaussai mes sandales ailées et roulai trop vite pour
compter les aigles. Imaginez une section de route en ligne
droite, sans nids-de-poule — et pas le moindre véhicule en
vue. En cinquiéme, je chevauchai la ligne médiane pour
éviter de pencher vers la carriére en contrebas et accélérai
suffisamment pour que I’aiguille passe dans le secteur droit
du compteur. Vous cherchez I’adjectif? Inutile, car j’ézais le
mercure: le vif-argent, Hg, hydrargyrus, extrait du cinabre,
réfractaire a ’entassement, incapable de prendre une forme
fixe. Le volant vibra en signe d’approbation.

Le privilége de fréquenter un renard cottait plus que ce
que j’avais déja payé. La semaine précédente, tandis que
je faisais mes courses en ville, j’avais eu I’idée saugrenue
de faire un tour au centre de remise en forme. La seule
personne en train de soulever des poids était Bill, un scien-
tifique avec qui j’avais travaillé dans des parcs nationaux.
Je lui laissai entendre que j’avais «peut-étre» la visite d’un
renard.

—Tant que tu ne fais pas de ’anthropomorphisme, réa-
git-il.
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Humiliée par cette phrase soulignée d’un clin d’ceil, je
m’éclipsai. Le terme «anthropomorphisme» désigne I’acte
inacceptable consistant a humaniser les animaux — ima-
giner qu’ils ont des qualités que seuls les humains devraient
avoir —, ou 4 admettre les renards dans le cercle de vos amis
et connaissances. N’importe quel individu pouvait sans
probléme humaniser les animaux qu’il possédait — chevaux,
faucons et méme mouffettes en laisse. Mais pour quelqu’un
comme moi, qui enseigne I’histoire naturelle, anthropo-
morphiser des animaux sauvages était ringard et trés peu
cool.

Point n’est besoin d’un grand effort d’imagination pour
voir que la société a creusé un fossé au bulldozer entre les
humains et les animaux sauvages, non encages, et qu’il est
bien trop large et trop profond pour qu’on prenne le risque
de le franchir, a moins d’étre d’une témérité irresponsable.
Si vous voulez vous rendre impopulaire, vous pourriez tout
aussi bien débarquer dans un amphithéatre universitaire
en portant les culottes courtes et les socquettes blanches
de Jean-Christophe, au lieu d’étre accusé d’anthropomor-
phisme. Seul Winnie I’Ourson serait copain avec vous.

Pourquoi subir pareille humiliation? Mieux vaudrait
rester de votre coté du fossé. Quant a moi, j’étais éreintée
a force de descendre, de traverser et de remonter. Parfois,
c’était plutét une chute qu’une descente-remontée.
Etais-je en train de fantasmer sur la personnalité de Fox?
Ma conception de I’anthropomorphisme ne cessa de
changer avec I’évolution de nos relations. A ce stade, a leur
début, c’était la curiosité qui dominait, chez moi.

D’UNE MAIN, je saisis deux champignons blancs a chair
ferme et, de ’autre, essayai d’attraper un de ces maudits
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sacs plastique qui vous glissent entre les doigts. A I’envers
de mon poignet opportunément exposé, le cadran de
ma Timex lang¢a un éclair. Quarante-cinq minutes avant
16h15. Le renard! Rejoindre un renard que je voulais
jeter par-dessus bord sembla soudain plus important que
ces champignons pour lesquels je faisais cent kilomeétres
aller-retour. Je secouai le sac plusieurs fois, mais il refusa
de s’ouvrir; je remis donc les champignons sur le rayon, les
coingant entre quelques oranges, puis poussai mon chariot
plein en direction des caisses. Absorbée par le calcul du
temps nécessaire pour rentrer chez moi entre deux haies de
cerfs de Virginie sur une route a deux voies, je me retrouvai
comme par hasard devant la caisse rapide, qui était libre.
Un cow-boy arriva derriére moi. La caissiére examina mon
chariot, haussa les sourcils, sourit et ne dit rien. Elle était
censée demander si j’avais trouvé tout ce que je cherchais;
elle voulait demander si je savais compter jusqu’a huit.

— Oui, merci, répondis-je a la question qu’elle ne posa
pas. Mais je regrette d’avoir laissé des champignons a la
derniére minute.

Ses sourcils retomberent. Elle roula des yeux.

Je tirai un portefeuille de ma poche arriére.

— Dommage pour les champignons, dis-je en comptant
les billets.

Puis je me retournai vers le cow-boy et remarquai qu’il
avait environ cent dix ans.

— Mon Dieu. Rien qu’un petit régime de bananes.

Je me penchai au-dessus de son chariot et en examinait
attentivement I’intérieur. Rien. Juste ces bananes.

—Vous savez, vous n’aviez pas besoin d’un chariot pour
ca.

— Javais besoin de quelque chose sur quoi m’appuyer,
en attendant.
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Je réfléchis un instant a cette remarque. Contenait-elle
un message sous-jacent? L’indice révélateur n’était pas
dans les paroles du cow-boy, mais dans son regard fixe,
dur comme du silex. Il escomptait que je m’excuse.
Mais au retour, a mi-parcours, je me rendis compte qu’il
avait été agacé que je ne sois pas devant la bonne caisse.
J’avais horreur de rater les signaux sociaux non verbaux.
Chaque fois que j’en détectais un trop tard, je craignais
que quelques autres ne m’échappent encore, comme des
fleches passées au-dessus de ma téte.

Mais avant tout, je craignais de ne pas étre rentrée quand
le renard se présenterait. C’était un invité inattendu et je ne
pouvais pas le faire attendre. Les invités inattendus sont trés
différents des invités attendus, dont la qualité, j’imagine,
les autorise a fermer les yeux sur un retard temporaire de
leur hote. Les invités attendus vont crier gaiement « Ho-ho,
c’est nous!» et, sans attendre de voir si Ho-Ho est a la
maison, carrément entrer. Ils sautilleront jusqu’au frigo et
se serviront en boissons. Mais les invités non attendus sont
fragiles, et il importe de les accueillir ponctuellement afin
de minimiser I’inconfort inhérent a leur statut ambigu. Un
cas excessivement problématique est celui de ’invité non
attendu qui sait qu’on s’attend a ce qu’il vienne.

A moins que je ne sois rentrée dans les quarante minutes,
un renard roux exprimerait son attente raisonnable de mon
hospitalité en trottant jusqu’a mon chalet. Il gratterait la
terre, humerait ’air, feindrait la préoccupation et dépen-
serait ses minuscules réserves de patience et d’humilité.
Puis il s’éclipserait, boudeur, terriblement contrarié. Et ¢a,
je ne pouvais pas ’expliquer a un cow-boy de cent dix ans
soutenu par un chariot lesté de cinq bananes, mais c’était
néanmoins vrai.

En débouchant dans mon allée, je scrutai la colline
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joufflue de I’autre c6té du ravin. Une falaise verticale avec
un insolent penchant vers le nord était posée a son sommet
telle une élégante toque. Au milieu de cette falaise, sur une
saillie blottie dans un plissement ombragé, un aigle royal
décolla de son nid. Je descendis de voiture, montai en
courant a ’étage, me penchai sur le rebord de la fenétre et
cherchai le renard. Lorsque le bout de sa queue perga les
chiendents a créte, je le suivis a la jumelle comme s’il était
une grouse que je tenais au bout de ma carabine calibre 20.
Technique traditionnelle bien connue des chasseurs,
ce suivi oblige a anticiper la vitesse et la direction d’un
animal en maintenant le canon, le guidon ou le réticule de
la lunette juste en avant de la cible en mouvement. Fox
était facile a suivre. Sa queue caracolait effrontément sur
la ligne de pente. Mon manuel de biologie du temps de la
fac affirmait que les animaux sauvages esquivent instincti-
vement leurs ennemis naturels. C’est peut-étre vrai pour les
renards en général, mais ce renard particulier n’esquivait
pas ’aigle royal: il dévalait allégrement la colline, sur I’air
de 'ouverture de Guillaume Tell.

TANDIS QUE L’AIGLE ROYAL s’¢élevait au-dessus de son nid,
un minuscule renard male, trente meétres plus bas, cheminait
dans le ravin. Au moment ou le renard atteignit une maison
au toit bleu, la porte du garage se referma en rugissant et
I’animal fit un crochet pour emprunter la seule voie dégagée
menant a la riviére, un chemin de terre qui jouxtait un ruis-
selet bordé de peupliers noirs. Un champ de luzerne aussi
vert et uni que le collier d’un faisan s’étendait d’un coté du
ruisselet. Des monticules secs, bigarrés et aussi illisibles que
la queue d’un faisan se pressaient de ’autre coté.

28



De Pautre c6té de la riviére, les champs devenaient des
collines, les collines devenaient des foréts; ces foréts glis-
saient sur des falaises abruptes, lesquelles se blottissaient
sous des sommets enneigés. Au-dela des sommets enneigés,
des chaines de montagnes s’étiraient sans tréve. L’aigle ne
savait pas ou s’arrétaient les montagnes, ni si elles s’arré-
taient quelque part. Apres avoir regardé le renard dispa-
raitre au milieu des saules ventrus privés de feuilles qui
bordaient la riviére, I’aigle repartit vers ’amont, 1a ou des
agneaux nouveau-nés piquetaient les champs alentour.

Le renard rampa sous les arbustes jusqu’a ce qu’il puisse
délicatement tremper ses pattes antérieures dans la riviére.
Il contempla un ilot de sable fraichement exposé qui res-
plendissait au soleil. Le renard savait nager, mais pré-
férait s’en abstenir. De toute fagon, la riviére, presque en
hautes eaux, était large, boueuse et tumultueuse, noyant
les chenaux multiples, les langues de terre et les bancs de
gravier de ’automne précédent. Pas méme un élan ne vou-
drait essayer de la franchir. Et aujourd’hui? Aujourd’hui, il
y avait peut-étre une humaine qui ’attendait.

Plus tard, ’aigle apercut deux animaux devant la maison
au toit bleu: un renard se déplagant vers ’ouest et les col-
lines d’armoises, et une personne se dirigeant vers I’est, vers
la riviére. Chassant plus prés du sol, I’aigle conclut qu’ils
n’allaient pas dans des directions différentes; ils — les deux
animaux — se dirigeaient I’un vers I’autre.

Laissant Le Perit Prince et un thé glacé pres de mon siége de
camping, je partis a la recherche de Fox. Quand je le repérai,
il revenait de la riviére au petit trot en suivant une piste qui
obliquait sous mon chalet. Il aurait pu soit continuer ainsi
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et m’éviter complétement, soit quitter la piste et attaquer la
pente pour me rejoindre au lieu habituel du rendez-vous.
Javancai directement a sa rencontre, trébuchant dans des
trous et sur des monticules 1a ou les mouffettes avaient
creusé, me cognant le pied contre des pierres embouées
grosses comme des melons, bataillant contre des fourrés
de pois grimpants qui m’arrivaient jusqu’a mi-cuisse. Des
vrilles de tréfle griffaient mes lacets couverts de bractées
accrocheuses. Quand il fut a environ neuf meétres de moi,
il s’arréta et m’observa. Si j’avais contourné les obstacles
au lieu de les franchir, si j’avais orienté mon regard vers
I’alouette des champs mélodieuse ou m’étais baissée pour
arracher une mauvaise herbe, il n’aurait pas saisi que je
m’attendais a le voir. Immobile a la lisiére de la prairie,
je serrai les bras sur ma poitrine et m’accroupis comme une
grenouille, le torse entre les genoux. Il me vit en position
d’attente et partit rejoindre son poste habituel prés du
myosotis. Je le suivis.

Je repris ma lecture a haute et forte voix, a partir de
I’endroit ot nous nous étions arrétés la veille. Aprés deux
paragraphes, je brandis le livre ouvert et lui montrai un
prince aux cheveux aussi blonds et hérissés que le poil
d’un faon d’antilope. Passant de la lecture au résumeé, je
continuai:

— Le petit prince habite sur un astéroide... C’est une
planéte miniature. La planéte n’a qu’une seule fleur,
une rose. Elle est vaniteuse. Ses pétales...

J’étirai une main en forme de 747 au décollage (juste
pour souligner).

— Ses pétales sont lisses. Comme apres un lifting. Pas de
rides. Ouais, je sais, Fox.

Je hochai la téte.

— Mais le prince est amoureux de la rose.
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Ma gorge, prédisposée a la laryngite, se serra en réaction
contre le vent chaud et sec.

Comme toutes les roses de jardin, la rose du petit prince
est exigeante question entretien.

— La voici, gorgée d’eau.

Je soulevai un ballon de plage imaginaire.

— Elle demande... non, elle exige que le prince aille lui
chercher encore de I’eau.

Je lancai le ballon de plage au-dessus de la téte de Fox
et attrapai le verre de thé glacé qui transpirait a coté de
moi. Fox suivit le verre des yeux. Il frissonna et tressauta; je
reposai le thé sans I’avoir bu.

— 11 lustrait ses quatre épines rien que pour apaiser sa
vanité.

Fox me regardait fixement en clignant des yeux par
intermittence. Je toussai sans détacher mon regard de lui,
comptai silencieusement jusqu’a quinze, y compris les
«mille pauses» au milieu, toussai de nouveau.

— Je sais ce que tu penses, Fox. L.a rose n’est pas amou-
reuse du prince. Il perd son temps.

Fox se redressa sur son arriére-train et pencha la
téte dans la pose typique de la curiosité canine. Ce qui
m’encouragea a continuer de résumer. Je montrai du
doigt la fleur unique du myosotis et expliquai qu’une rose,
comme le myosotis, est une plante: un petit organisme
autotrophe a la durée de vie bréve et aux capacités émo-
tionnelles limitées.

— Ce qui permet de répondre a la question de savoir si la
rose est vraiment amoureuse, Fox.

Je me tus et comptai. Il ne donna pas ’'impression d’avoir
trouvé ce dernier commentaire désinvolte et je poursuivis
donc mon résumé de I'intrigue:

— Le prince s’¢jecte de sa plancte, voyage dans tout
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I’Univers, et finit par se retrouver sur Terre. Il erre dans le
Sahara.

Je dis a Fox que le prince tombe par hasard sur Saint-
Exupéry, qui hallucine tandis qu’il essaie de réparer un
avion en panne et une relation avec une femme qu’il a
laissée tomber.

— Cette femme, comme la rose, est une enfant gatée et
une vaniteuse.

A P’époque ou je faisais la lecture a Fox, il y avait cin-
quante millions d’exemplaires du Petit Prince en circu-
lation. Il avait été traduit en cent soixante langues. Son
auteur, Antoine de Saint-Exupéry, pionnier de ’aviation,
avait écrit le court roman V0! de nuit, best-seller interna-
tional qui lui avait valu le prix Femina, et Zerre des hommes,
récit mémoriel que la National Geographic Society tenait
comme le troisiéme meilleur roman d’aventures du
monde. A ’époque de sa splendeur — les années 1930 et
les années 1940 —, les membres de 1’élite mondiale riche et
cultivée déroulaient le tapis rouge pour lui.

Mais il préférait les endroits ou il n’était pas le bienvenu.
Le Sahara, par exemple. Saint-Ex pouvait se passer de la
civilisation et entretint toute sa vie avec elle une relation
désinvolte. Alors méme qu’il pouvait fréquenter les per-
sonnes les plus sophistiquées de la planeéte, il préférait
parler aux baobabs, aux roses, aux renards et a Dieu.

Vous voulez dire qu’il parlait tout seul ?

Non. Je veux dire qu’il parlait aux baobabs, aux
roses, aux renards et a Dieu. Il fréquentait des humains,
des animaux sauvages et des plantes qui n’avaient pas
honte de leur apparence excentrique ou n’en étaient
pas conscients: une coiffure asymétrique, des feuilles
fripées, un pantalon chiffonné, une queue de mulot restée
collée a la babine supérieure. Saint-Ex n’avait cure des
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facades sociales. Il aimait étre en compagnie de gens a
I’imagination vaste pimentée d’un peu de magie — comme
un enfant. Aussi a-t-il écrit un livre dans lequel il choisit
ses compagnons potentiels en leur montrant un exem-
plaire d’un dessin d’enfant — un animal # situ — et en leur
demandant de l’identifier. Tous I’identifient, immédia-
tement et avec une belle assurance, comme un chapeau.

Ce «chapeau» se révele étre un boa constrictor en train
de digérer un éléphant. Seul le petit prince identifie correc-
tement le dessin, et c’est un extraterrestre ! Autrement dit,
Saint-Ex, héros militaire francgais et explorateur intrépide
du Sahara, avait des amis imaginaires.

En 1935, volant trop bas, son monomoteur s’écrasa en
pleine nuit sur un plateau dans le Sahara oriental. Il sauta
du cockpit et se mit en sécurité. Capable de marcher, mais
dépourvu de moyens de communication, de vivres et d’eau,
il devint, selon ses propres termes, « prisonnier du sable».
Lorsque la mort se rapprocha, imminente, il s’occupa en
observant les stratégies de survie des animaux. Il interpréta
les activités des renards — les périodes ou ils chassaient,
mangeaient et s’accouplaient — a partir des signes qu’ils
laissaient. Finalement, il trouva leurs terriers. Il aurait pu
survivre en tuant un renard et en buvant son sang. Il ne
le fit pas. Au lieu de quoi il remercia les renards pour leur
amitié pendant son agonie.

Sauvé in extremis par des nomades, Saint-Ex survécut
au désert mais pas a la Seconde Guerre mondiale; alors
qu’il pilotait son avion de reconnaissance, un Lockheed
P-38 Lightning, il fut abattu en mer Méditerranée en 1944.

APRES AVOIR CHASSE, le renard s’étira, dessinant une
longue ligne mince sur I’allée de gravier, ’estomac contre
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terre, les épaules et les deux pattes antérieures en extension
vers les hanches, les coussinets en 1’air. LLe vent lécha la
croix grise de son pelage — une barre sur 1’échine et ’autre
en travers des épaules —, la lissant comme du calicot. Quand
il eut terminé son bain de soleil, il retourna a son terrier.
Malgré la présence d’un itinéraire usé par de nombreux
passages, il réquisitionna la piste, pour éviter d’avoir le
soleil de face. Il était déja a I’intérieur de son terrier quand
je lui dis au revoir. Je lui annongai que je partais donner un
cours sur la faune et la flore a Yellowstone et que je revien-
drais dans une semaine.

Le lendemain, j’arrivai en cours aphone.

— J’ai attrapé ¢a en cassant les oreilles a un visiteur, expli-
quai-je a mes étudiants.

Aucun d’eux ne me demanda si mon visiteur m’avait
rendu la pareille — heureusement, car Fox, I’avorton, le
dernier de sa portée, était muet de naissance. Quand il
ouvrait la gueule, il ne s’en échappait qu’un faible son
— qwah —, comme le dernier soupir d’un canard moribond.

Notre campus de terrain, construit 4 la manieére d’un
village de vacances, était composé d’un demi-cercle de
bungalows en bois verni luisant, accolés deux par deux;
chaque couple était entouré d’une pelouse fraichement
tondue. Un pavillon doté d’un plafond d’une hauteur res-
pectable et pourvu de fenétres tous azimuts nous servait
d’auditorium et de réfectoire. La pelouse était séparée de
la riviére par une plage de galets ou des saules coyotes aux
tiges rouge cornaline oscillaient a la moindre brise. Devant
les bungalows, de longues terrasses en bois; a ’intérieur,
des meubles en pin brut, des garnitures de siéges a motifs
faune et flore, des téléviseurs et trente-deux étudiants qui
cherchaient a compléter leurs connaissances en histoire
naturelle.
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Apreés le diner, je leur montrai des diapos et leur racontai
des histoires sur la faune, en commencant par les trois
espéces que nous pouvions voir depuis les bungalows:
I’antilope pronghorn, le wapiti des Rocheuses et le bison.
Dans la premiére histoire, un harem d’antilopes est en train
de paitre paisiblement en groupe serré lorsqu’une femelle,
vive comme 1’éclair, bondit et s’échappe. Le male dominant
prend en chasse la fugitive, la rattrape et ’oblige a retourner
au petit trot dans son harem. Presque immeédiatement,
une deuxiéeme femelle s’élance vers les grands espaces.
Le male réagit comme avec la premicre. Tandis que la
deuxieme fautive recommence a paitre, une troisieéme
femelle s’enfuit. Je montrai une diapo d’un male haletant
face a ’objectif. J’interprétai son expression comme «une
exaspération absolue» et j’entendis des rires étouffés. Je
passai sans transition aux wapitis.

La téte relevée, des femelles sont couchées croupe contre
croupe, en groupe. Photographiées depuis un flanc de
colline en surplomb, elles évoquent les rayons d’une roue
de chariot. Sur un autre flanc de colline, dans une neige pro-
fonde, deux wapitis males sont couchés queue contre queue,
tournant la téte pour assurer une surveillance a trois cent
soixante degrés dans une zone ou les loups abondent. Sur la
diapo suivante, des traces de loups entourent une carcasse
de wapiti male ensanglantée.

— Les males ont plus de chances que les femelles d’étre
tués par des loups. En fait, méme la ou il n’y a pas de loups,
les males ne vivent pas aussi longtemps que les femelles.
Pourquoi?

Les étudiants s’agitent. Je secoue la téte.

— Non. Ne me ressortez pas cette vieille blague. Je
I’ai déja entendue trop de fois: pourquoi les hommes
meurent-ils avant leurs épouses ?
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Je ménage une pause avant la chute usée jusqu’a la
corde:

— Parce qu’ils le veulent.

Je leur dis que les femelles vivent plus longtemps que
les males parce que ce sont des mammiferes. Chez les
mammiféres, c’est le sexe responsable de I’éducation de la
progéniture qui vit le plus longtemps. Je reviens au couple
de males. Sur la diapo suivante, 'un d’eux a négligé son
devoir. Au lieu de guetter les loups, il a placé sa téte dans la
neige et s’est endormi. Je commente:

— Les males s’engagent dans des activités instables d’un
point de vue évolutif.

Cette interprétation fait rire mes étudiants, qui croient
que je parle des humains. Demain, nous verrons un
motard sans casque franchir une double ligne jaune,
doubler un camping-car dans un virage sans visibilité et
froler sur sa Kawasaki le bord d’une falaise avec un a-pic
de cent métres. Aprés ce qui ressemblera a un hoquet col-
lectif, j’entendrai «instables d’un point de vue évolutif»
récité en chceur.

La derniére de ma série d’histoires de bisons com-
mence avec un minitroupeau qui erre dans un paysage
d’étangs gelés a la couche de glace mince. Une femelle
adulte passe a travers la glace et s’immerge dans I’eau en
voie de congélation. Elle se remet a flotter, nage comme un
chien pour revenir 1a ou elle est tombée, pose fermement
les deux pattes de devant sur le rebord enneigé du trou et,
sa colonne vertébrale se tordant comme un python noir,
s’efforce de se hisser hors de I’eau. Elle y réussit presque.
Soufflant bruyamment, elle glisse en arriére. Une autre
femelle adulte monte la garde devant le pourtour glissant
du trou; elle restera la pendant trois heures a regarder la
femelle qui se noie jusqu’a ce que celle-ci finisse par couler
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a pic. Je demande a mon auditoire si la sentinelle est loyale
ou idiote.

Je continue mon cours; les étudiants s’agitent sur leur
chaise, prennent des notes. Je leur montre quelque chose;
ils se penchent et chuchotent. Ils toussent et éternuent;
j’observe un temps d’arrét. A chaque fois, aprés avoir posé
une question, je compte mentalement jusqu’a quinze.
Pendant le plus clair de ma vie, a ’exception de ces cours
sporadiques, j’ai parlé toute seule, ou pas du tout.

Peu a l’aise avec le dialogue — et encore moins avec
les conversations de groupe —, je neutralisais le bruit
impromptu qui remplissait ’auditorium. Au lieu de quoi
j’écoutais le rythme inhérent aux sons qui m’entouraient:
les histoires que je racontais, énoncées lentement et sans
hésitation, m’interrompant pour poser des questions, et
la réaction sous forme de discours rapide et saccadé. Per-
sonne ne répondit 2 ma question sur le bison sentinelle.
De toute fagon, je tins mon exposé pour réussi, puisque
je m’étais souvenue de ne pas utiliser de mots vulgaires
comme «quinzaine ».

— Je suis une chanteuse a cappella qui a été piégée dans
un orchestre de jazz, résumai-je pour le renard quand je
rentrai.

Aprés le cours, une étudiante me raccompagna a mon
bungalow et m’interrogea sur mes animaux de compagnie.

Je n’ai pas grandi dans une maison avec des animaux
de compagnie. Aprés avoir quitté 'université, j’avais trop
souvent changé de domicile, et j’avais eu des emplois
comme celui-ci, qui m’obligeaient a dormir dans un lit
différent de multiples nuits par mois. A présent que je
fréquentais Fox, je ne pouvais imaginer vouloir un jour pos-
séder un animal.

— Pas d’animaux, répondis-je en secouant la téte.
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Je me rendis compte que mon interlocutrice allait
penser que j’étais anormale — et je serais alors obligée de
m’expliquer.

— Pas maintenant, en tout cas, ajoutai-je quand nous
nous arrétames devant la porte de mon bungalow.

— C’est drole, de ne pas avoir d’animal chez soi.

Mes efforts brouillons pour amadouer la serrure rebelle
m’éviterent le contact oculaire.

— Droéle? Vraiment?

— 11y avait quelques diapos d’animaux isolés, dit-elle en
se tournant pour regagner son bungalow dans le noir. J’étais
stire que vous alliez appeler ce mignon renard « Foxy».

Foxy? Comme si c’était un toutou ou un perroquet.
Comme si fréquenter un renard équivalait a affubler un
fox-terrier d’un manteau en tissu écossais ou a apprendre a
Jacquot a quémander son biscuit.

Pendant le diaporama, j’avais présenté les photos du
renard comme des clichés d’un animal sauvage typique
qui passait quelque part. Je n’avais aucunement laissé
entendre que j’entretenais une relation avec lui. Comment
savait-elle? Elle aurait regardé un diaporama de deux
heures et choisi le seul animal de toute la série qui était
différent des autres? Il n’y avait eu que deux diapos de
Fox; I’angle et la distance de prise de vue ne différaient
pas de ceux des autres animaux sur ’écran. Mais Fox,
contrairement aux autres, défilait comme sur un podium,
décorant I’écran tandis que j’exposais la dynamique entre
les loups, les renards et les coyotes. Sur ces diapos, Fox
arborait une expression énigmatique, un peu comme la
femme du célébre tableau de L.éonard de Vinci. Les étu-
diants, espérais-je, verraient un animal sauvage sans pré-
tention tandis que j’y verrais un drole de spécimen. Tout
comme le céléebre modele féminin, Fox posait de trois
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quarts par rapport a ’artiste, avec derriere lui des mon-
tagnes, des collines et une riviere. Or, a présent, il semblait
que mes photos de lui n’étaient pas mystérieuses du tout. Il
avait été distingué, non comme animal sauvage ou comme
la Joconde, mais en tant qu’animal de compagnie.

Je me dis alors que c’était seulement parce que je n’étais
pas Léonard, le seul, le vrai.

Au petit déjeuner, Jenna et moi fimes le point sur nos
existences respectives et passdmes en revue la logistique:
les distances a parcourir, les horaires des bus, la pluie qui
menagait, la question de savoir si les gens normaux pas-
saient tant de temps que ¢a a causer aux renards. Mais je
ne lui parlai pas de mon renard a moi. Nous n’avions pas
encore terminé nos céréales que le bus arriva pour nous
emmener au parc de Yellowstone, ou nous passerions la
journée.

— Parler aux renards, dit Jenna tout en griffonnant les
noms des étudiants sur les sachets repas a mettre dans la
glaciére, ce n’est pas un truc que les gens normaux font
souvent.

Je n’essayais pas d’imiter les gens normaux, mais en tout
cas j’aimais bien savoir de quoi ils étaient capables.

Dans le bus, je parlai un peu a Jenna du renard, des
photos que j’avais prises de lui, et de I’étudiante avec son
«Foxy». Elle suggéra que j’explique ma relation avec le
renard a ma classe. Horrible idée.

— Peut-étre que les autres n’ont rien remarqueé, dis-je.
Peut-étre que cette jeune femme a un sixiéme sens.

— Non, pas elle.

Javais juste assez d’intelligence sociale pour com-
prendre que les adultes, surtout les scientifiques bardés
de diplomes, ne traitent pas les renards sauvages comme
s’ils étaient dotés d’une personnalité. Je parlai a Jenna de
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Pauteur du Petit Prince, de son dessin d’un boa constrictor
et de sa conclusion qu’il existe certaines choses que les gens
ne comprendront jamais. Des choses comme ma relation
avec un renard sauvage.

— Mais c’est ton job, non? Parler aux gens. Expliquer des
choses.

— Saint-Exupéry disait qu’expliquer des choses a des
gens qui ne les comprendront jamais était épuisant. Alors il
a carrément ignoré les gens.

—Tu ne trouves pas que c’est une fagon de vivre plutot
solitaire ?

— Mais il ne souffrait pas de la solitude! Il avait le petit...

Elle m’interrompit:

— Je sais trés bien ce que tu penses. Mais toi? Tu n’as pas
déja assez d’amis illusoires ?

Ce soir-la, revenue dans mon bungalow, je tournai le
grand fauteuil placé devant le téléviseur vers les portes
vitrées coulissantes. Je compris que je ne pourrais pas garder
secreéte ma relation avec Fox. S’il y a une chose qu’un par-
ticulier ne peut pas se permettre, ce sont des secrets. Les
gens vous laisseront tranquille s’ils savent que vous n’avez
rien a cacher. Je savais aussi que je n’avais aucune idée de
la maniére dont je pourrais expliquer ma relation avec Fox.

Je pris un bloc de correspondance et mon dodu stylo a
sept dollars, laissai mes jambes pendre par-dessus le rebord
du siége et me demandai comment expliquer cette relation.
Commence par le début. J’essayai d’imaginer a quel moment
Fox et moi devinmes plus que deux animaux itinérants
dont les chemins s’étaient croisés. J’écrivis «avril» puis me
rendis compte qu’il n’y avait pas eu de moment «Euréka!»
dans notre relation. Il n’y avait pas eu de points d’excla-
mation du tout. Cette relation s’était peut-étre développée
sans heurts, si harmonieusement que je n’avais jamais
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douté que tout se passait comme il le fallait — ou alors
peut-étre s’était-elle développée assez rapidement pour me
maintenir dans une confusion permanente. Je rayai «avril»
et écrivis «mars». Je fermai les yeux et écoutai la riviére;
j’entendais la télé¢ dans le bungalow mitoyen et les voix de
ses occupants, un couple marié. Je rayai «mars». N’ayant
jamais acquis un téléviseur ni un époux, je me demandai
comment illustrer mon renard avec suffisamment de pré-
cision pour que personne ne le prenne pour un chapeau.



LES PETITES CHAUVES-SOURIS BRUNES

e jour suivant le stage nature, un vent chaud nous

avait tarabustés comme un séchoir a cheveux. Ce
soir-1a, une humidité tenace montant de la grande riviére
m’attira sur la terrasse, mais les Myotis lucifugus — les petites
chauves-souris brunes — m’obligérent a rester prés de la
porte coulissante. Qui a envie de se faire gifler par une
chauve-souris?

Lucifugus signifie «qui fuit la lumiere», a 'inverse de
Lucifer, «qui porte la lumiére», la planéte Vénus en latin
classique, et le Diable, plus tard. Communes dans les
grottes, ces fauves Diablotines se plaisaient aussi a entrer
en douce et nuitamment dans des locaux pourvus de hauts
plafonds et a ricocher entre les poutres. Lorsqu’elles enva-
hissaient notre auditorium-salle de classe, je les en chassais
a grands coups de serviette éponge. Mais on ne peut
pas chasser les chauves-souris de son esprit comme une
araignée au plafond. Elles sont hantées. J’étais persuadée
que des fantomes de créatures cavernicoles visitaient ces
chauves-souris de balcon. Peu importe qu’en réalité je n’aie
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jamais vu le moindre spectre et qu’il y ait des années que
je ne m’étais pas trouvée a I’intérieur d’une grotte. L’irra-
tionnel est la marque distinctive des fantdmes.

Une fois rentrée, je m’assis en travers de mon fauteuil
a motifs cow-boy et tapotai mon bloc avec le gros bout de
mon stylo a sept dollars. Les bons stylos étaient gratuits;
les stylos de qualité supérieure n’étaient pas si chers que
¢a. En tant que propriétaire de mon habitation, j’aurais pu
collectionner et stocker des douzaines de stylos, des bon
marché et des gratuits. Mais je ne pouvais me défaire de
I’idée que toutes mes possessions devraient tenir dans ma
voiture. Aussi me limitai-je a un bon stylo de la marque
Pilot. Le carnet était vierge, a part quelques mots rayés,
mais je ne regardais pas ces pages blanches. La riviére en
hautes eaux déferlait entre les saules en longeant le patio.

11 fallait que je réfléchisse a la maniere dont avait com-
mencé ma relation avec le renard et a la raison pour
laquelle nous avions rendez-vous tous les jours a 16h15.
Nous nous rencontrions, apres tout, dans des circonstances
insolites et malcommodes. Les renards sont censés éviter les
humains, les libres esprits sont censés ignorer les horaires,
et quiconque possede plus de trois neurones est censé éviter
d’humaniser les animaux sauvages.

J’aurais voulu croire que Fox et moi nous rencontrions
chaque jour parce que nous avions suivi un parcours
logique et inévitable. Je décidai que je pouvais représenter
ce cheminement sur un croquis et dessinai donc deux
figures stylisées dans mon carnet: ’'une en bas a gauche
porteuse d’une casquette de base-ball, et ’autre en bas
a droite pourvue d’oreilles pointues. A partir de chaque
figure, je tragai une droite montant vers le centre de la page.
Les deux lignes convergérent en une ligne unique. Je la
bordai de triangles isocéles chevauchants pour symboliser
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des montagnes infranchissables, ne laissant qu’un étroit
couloir pour I’itinéraire sur lequel Fox et moi n’aurions
d’autre possibilité que de nous rencontrer. La ligne passait
au milieu d’étoiles représentant des événements clés,
comme il y en a dans tous les voyages. Je n’avais plus qu’a
en découvrir la nature et a leur coller une étiquette.

Ensuite, je pourrais apporter cette carte en cours et
montrer a tout le monde que ma relation avec Fox res-
pectait un enchainement naturel d’événements et que
rien de ce qui se passait entre nous ne faussait les lois
immuables de la science.

—Voila comment cela s’est passé, dirais-je. Une chose en
entraine une autre.

Tout en caressant d’un doigt la ligne et les étoiles encer-
clées par les montagnes, j’attendrais que mes étudiants
répondent, unanimes:

— Quais. Bon. On peut voir les choses comme ¢a.

Ils hausseraient les épaules et conviendraient qu’eux
aussi se seraient liés d’amitié avec un renard.

J’AI ETE GARDE FORESTIERE avant d’obtenir mon doctorat
en biologie. En fait, je portais le Stetson et bouclais le pres-
tigieux ceinturon frappé de la pomme de pin en relief avant
méme d’avoir terminé ma licence. A la fac, j’avais étudié
la botanique et la zoologie. Dans le parc national du mont
Rainier, au Washington, je patrouillais dans ’arriére-pays;
ma tournée des pistes et sentiers comprenait un secteur
appelé Three Lakes, ou je séjournais dans une minuscule
cabane qui sentait le bois et la cire. Plus basse d’un bon
meétre cinquante que mon chalet au toit bleu, la Three
Lakes Patrol Cabin était perchée, avec ses W.-C. extérieurs,
sur un tertre au-dessus de First Lake, le plus grand des trois
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lacs. Des coniféres géants a ’écorce hirsute entouraient le
lac, le plongeant presque entiérement dans ’ombre. Je ne
I’appelais jamais First Lake. Je traitais les trois lacs comme
une seule étendue d’eau provisoirement morcelée par une
prairie temporaire et appelais le tout Three Lakes quel que
soit le rivage ou je me trouvais.

Peu de randonneurs se colletaient aux dix kilometres en
pente raide qui séparaient les Three Lakes de la route la plus
proche. Il en venait encore moins du Pacific Crest Trail,
un long parcours qui obligeait a passer une nuit sous la
tente. Tous les matins, je me levais d’une couchette accolée
a la fenétre de la cabane et me sanglais dans mon uniforme
— un écusson sur la chemise et un autre sur la veste. Lestée
d’un revolver calibre 357 dans un étui d’épaule, je des-
cendais a pied au lac, mon café dans une main et un carnet
de bord réglementaire dans I’autre. Barrant la couverture
toilée verte de mon carnet de bord, j’avais écrit en grosses
lettres cursives noires une citation d’Ishmael, le narrateur
du Moby-Dick d’Herman Melville: La méditation et I’eau
sont a jamais mariées.

Pour Ishmael, marin impécunieux qui enchainait les
emplois dans le « Manhatto» des années 1800, la méditation
signifiait exactement ce qu’elle signifiait pour moi dans ma
cabane des Three Lakes au Xx° siecle — réfléchir. Si elle
avait eu un autre sens — scolastique, formel ou religieux —,
je n’en étais pas plus consciente qu’Ishmael aurait pu I’étre.
En gros, notre sort et notre bonne fortune n’¢taient pas
trop différents. Nous avions ’'un comme ’autre trouvé le
moyen d’avoir pres de nous des animaux sauvages et une
eau brute. Melville aurait pu parachuter Ishmael sur le GR
du Shriner Peak Trail et le laisser m’accompagner dans la
randonnée de douze kilometres sur la créte a découvert qui
menait a la vigie incendie. Apres avoir inspecté la faune et
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la flore et enfoncé au marteau des tuyaux en PVC dans des
congeres, nous coltinerions des jerrycans remplis d’eau de
fonte jusqu’a la tour de vigie. Le soir, postés sur le balcon
de la tour, derriéere la balustrade, nous savourerions la vue
unique sur le mont Rainier et, malgré les deux mille kilo-
meétres ou les cent cinquante ans qui nous séparaient, la
méme pensée nous viendrait a ’esprit — douze kilomeétres
de marche: pas cher payé pour le meilleur panorama du
Nord-Ouest.

Aprés une nuit dans le poste d’observation, nous tra-
verserions une forét primaire en suivant la Laughingwater
Creek; a ’aide d’outils multifonctions Leatherman et de
peinture d’émondage, nous réparerions les graffiti que
des chenapans auraient taillés dans I’écorce mince et
grise des sapins des Cascades. LLa Laughingwater Creek
délimite la frontiére du parc a la périphérie du bassin des
Three Lakes, si bien qu’il nous faudrait inspecter les pan-
neaux indicateurs. Nous nous arréterions périodiquement
devant les plaques métalliques, avec leurs inscriptions
en relief vertes sur fond blanc, et un de nous glisserait la
partie fourchue d’un pied-de-biche sous un clou duplex
puis tirerait juste assez pour empécher le bord métallique
de la pancarte d’entamer I’écorce d’un arbre frontalier. La
charge de travail ne nous ferait pas peur,au grand air, loin
de la civilisation et a I’abri de ’anxiété. Un marin impé-
cunieux dans le « Manhatto» des années 1800 exprimait
son anxiété «en descendant délibérément dans la rue et
en faisant méthodiquement valser les chapeaux des gens».
Pour un garde forestier dans un parc national de montagne
au Xx° siécle, ’anxiété signifiait se transformer en mercure,
métal qui s’évapore a température ambiante, devient invi-
sible, inodore et sans prétention aucune. Disparaitre dans
les bois m’a épargné les questions génératrices d’anxiété:
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Ou sont tes parents? Pourquoi es-tu seule? Il n’y a per-
sonne pour s’occuper de toi?

Lorsque Ishmael a besoin du grand air et d’activité phy-
sique, il quitte son emploi respectable de maitre d’école et
rejoint ’équipage d’un baleinier. Sauf quand il s’agit de
tuer des baleines, c’est un travail idéal. Lorsqu’il lui faut
localiser des baleines a harponner, Ishmael ne respecte que
«modérément» ses obligations. Pendant son quart comme
vigie en téte de mat, il médite et philosophe sur les néces-
sités de I’existence. En fait, il ne léve jamais la moindre
baleine, pendant ses quarts. Je n’en léverais pas moi non
plus si j’étais obligée de monter en téte de mat. Je fermerais
les yeux, porterais des lunettes a verres miroirs et un T=shirt
Save The Whales. Comme vous, lecteur. Ou quelqu’un que
vous connaissez. Ou que vous auriez connu dans le temps.

«La chasse a la baleine, écrit Ishmael, fournit un exutoire
a de nombreux jeunes gens romantiques, mélancoliques
et distraits [qui]... dans le secret de leur 4me, aimeraient
presque mieux ne pas voir de baleines... [des] garcon[s]
au front maigre et a ’xeil creux, enclins a la méditation
hors de saison... jeune[s] platonicien[s] aux yeux caves...
C’est doucement bercé et endormi dans cette apathie quasi
opiacée, cette réverie inconsciente et vide... par le mélange
des vagues et de ses pensées que ce jeune homme finit par
perdre son identité; il prend ’océan mystique a ses pieds
pour... cette ame bleue, profonde et insondable qui investit
I’humanité et la nature... Dans cette ambiance enchantée,
[son] esprit reflue, retourne 1a d’ou il est venu et se diffuse
a travers le temps et I’espace.»

Oui, parfois j’étais obligée d’arréter ma lecture et de
crier «Un homme 4 la mer!» a ’adresse d’Ishmael. A Three
Lakes, j’appris a garder les pieds sur terre quand j’entrais
en méditation. Sinon, a un moment donné, je pouvais étre
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assise sur la berge des Three Lakes en train de guetter le
tip-tap-tip-tap des bottes a semelles en caoutchouc d’un
braconnier chasseur de wapitis, puis me retrouver sans
transition aucune en état de «réverie inconsciente» au bord
de... Fourth Lake.

Comme Ishmael, j’ai guéri anxiété et ennui en travaillant
dans des lieux sauvages et splendides: les parcs nationaux
des North Cascades, du mont Rainier, des Voyageurs et
du Glacier. Mais lorsque le Monde réel a affiité ses appats
—un compte en banque et ’assurance maladie —, j’ai mordu
fermement a ’hamecon. N’empéche que ma téte ne cessait
de pivoter vers ’arriére pour faire le plein de regrets et
de souvenirs: des baies rouges, grosses comme des yeux
de crapaud, éparpillées sur une mousse douce et épaisse
qui rebondissait sous mes bottes, des étangs bleu cobalt
si proches de la congélation que lorsque j’y plongeais je
sentais une onde de fermeture des capillaires se propager
de mes doigts a mes orteils, des prairies grélées de mares
dominées par des champs de lupins bleus qui m’arrivaient
a mi-cuisse, si beaux que je retenais mon souffle et chu-
chotais:

— Maintenant je sais ce que ¢a veut dire, «a vous couper
le souffle».

Je gravais des scénes dans ma mémoire parce que je
n’avais pas de photos, et finis par les porter comme des
talismans pour me calmer ou pour chasser mes soucis.
Ces images restérent tapies dans mon esprit pendant des
années et, au fil du temps, se métamorphoseérent, fusion-
nérent, devinrent des chimeéres. ’image d’un GR du parc
du Glacier pouvait se rétracter en un souvenir du parc
des North Cascades. Je m’imaginais calée contre mon
bien-aimé Moraine de chez North Face — un sac a dos a
armature, rouge et bleu marine, I’un des premiers congus
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pour les femmes — dans quelque prairie d’estive striée de
ruisselets, en train de humer le fumet des cerfs, d’écouter
les bourdons, de regarder des fleurs a face de babouin et
grosses comme des pattes de renard se balancer au-dessus
de branches mortes subalpines aux formes suggestives. J’ai
utilisé plusieurs tentes et sacs bivouac, mais le Moraine
rouge et bleu marine est allé partout.

Quand je trébuchais sur des problémes caverneux
qui semblaient insurmontables, je convoquais I'une des
chiméres et la surveillais en imagination. Si j’avais de
la chance, des idées nouvelles — créatives, viables et édi-
fiantes — remplissaient I’espace libéré par les soucis exilés.
D’ordinaire, je n’avais pas tant de chance que ¢a, mais mon
habitude de solliciter ces belles images les empéchait de
disparaitre. Le manque d’argent était ma cause principale
de stress, et ma santé en souffrit: une infection des dents
de sagesse, une tumeur bénigne, mais pas d’assurance
médicale. Je me disais que, si je vivais assez longtemps, les
images de ces sites de I’arriére-pays ou j’avais vécu et tra-
vaillé enrichiraient suffisamment ma vie pour neutraliser
I’absence de soins médicaux, qui I’appauvrissait.

Quand j’étais en prépa dans la grande ville, j’eus
I’impression que tous les étres vivants — moi comprise —
portaient une laisse ou un collier, ou qu’ils étaient en cage.
Epuisée et confinée sur la terre ferme, je n’avais du temps
que pour les pensées les plus préprogrammeées ; mes occa-
sions de réfléchir se raréfiérent, puis disparurent. Je ne
vivais plus en pleine nature, mais dans un environnement
construit par ’homme : de I’asphalte, des ascenseurs, et des
pseudomares creusées dans des pelouses bien soignées, ou
des canards en cavale mangeaient du pop-corn caramélisé.
L’odeur acre des gaz d’échappement, le bourdonnement
des circuits électriques et 1’éclairage violacé des tubes
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fluorescents emplissaient les amphis. Les fenétres des salles
de cours, hors de portée et invisibles, s’alignaient le long
des hauts plafonds pour empécher la distraction et décou-
rager les candidats au suicide.

Six ans aprés avoir quitté la fac, étre retournée dans la
sauvage nature, puis encore a 'université et de nouveau
dans la nature, j’avais rencontré un étre sauvage : un renard.
Ce renard était aguichant, presque ensorcelant. Mais le
moment était mal choisi. Car j’avais depuis peu commencé
a me demander si ma place était bien dans cette vallée
de montagne isolée. Le monde universitaire offrait plus
qu’un salaire et I’assurance maladie: la compagnie d’autres
humains. Il y a bien longtemps, j’étais arrivée a la conclusion
prudente et logique que si vos propres parents ne veulent
pas de vous, personne d’autre ne voudra de vous non plus.
J’avais donc mené une existence solitaire. Maintenant que
j’assurais pour le deuxiéme été consécutif des cours d’ini-
tiation a I’étude de terrain, j’avais la vague impression que,
si je toquais avec insistance, et pas trop fort, les portes de
I’acceptation sociale pourraient carrément s’ouvrir. Mais
seulement si j’abandonnais Fox et la montagne.

DES PHALENES poursuivies par les petites chauves-souris
brunes s’insinuaient par de minuscules déchirures dans la
porte a moustiquaire du patio et entraient dans mon bun-
galow. Par égard pour le propriétaire, je refermai la porte
vitrée, afin de protéger les garnitures flambant neuves des
sieges. Les étudiants des River Cabins dormaient proba-
blement déja. Je songeai aux aprés-midi passés a observer
un renard a ’emploi du temps exigeant, et démuni du
moindre atome de patience. Ces jours-la, je n’avais rien
d’autre a faire qu’attendre, observer et penser.

50



Je me souvins du premier pas que nous avions fait vers
notre amitié.

— Commence ici, m’ordonna la carte.

Je pris mon stylo. A coté de I’étoile bleue, j’écrivis « Cam-
pagnol City».



CAMPAGNOL CITY

e deuxiéme jour, apres le repas du soir, je continuai de

remplir la carte. Si les étudiants étaient encore inté-
ressés et posaient des questions sur Fox le dernier jour du
cours, j’aurais une histoire illustrée toute préte.

Fox croisa mon chemin pour la premiére fois en octobre
de ’année précédente, pendant la Grande Débacle des
Campagnols, spectacle que j’avais programmé, orchestré et
mis en scéne. Parfois, j’avais fugitivement apercu un renard
vagabond dans ’assistance ; bien des mois plus tard, c’est
le renard qui était au pupitre, les campagnols et moi-méme
jouant depuis la fosse.

J’avais passé I’été a enseigner I’écologie de terrain pour
le compte de I’université du Montana, dans le parc de
Yellowstone. Pour les étudiants, le théme du cours était
la faune et la flore, et en particulier les fleurs sauvages.
Pour moi, c’étaient les Homo sapiens. Trois mois durant,
ils m’entourérent toute la journée, et la plupart des soirs
aussi. J’observai le monde comme le ferait un télescope, un
de ces poissons rouges ornementaux, pédalant sur place
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dans P’eau, les yeux grands ouverts. Toutes les femmes
portaient des pantacourts; j’ai donc coupé mon jean vert
au niveau du genou puis lui ai rajouté des manchettes en
ruban orange et or. Horrible idée. Mais Patricia, I’'une des
enseignantes populaires, me complimenta sur mon panta-
court coupé maison, alors je le portais pratiquement tous
les jours.

Quand le nombre des sourires narquois me fit com-
prendre que le compliment de Patricia était en réalité un
commentaire, I’été était presque fini. Je multipliai mes obser-
vations. M’arrétant a West Yellowstone en rentrant chez
moi, j’achetai un pantacourt cargo marron assorti a celui
que portait Patricia.

L’été suivant, je portai mon pantacourt marron; Patricia
ne portait plus le sien.

—Tu sais que tu as exactement le méme pantacourt que
moi? lui demandai-je quand je me lassai d’attendre un
compliment.

— Non, je ne vois pas, dit-elle quand j’essayai d’inter-
préter son regard étonné. Tu te fais des idées.

Je fus soulagée de retourner dans ma cambrousse ou je
pouvais porter ce que je voulais puisque, comme je m’y
attendais, il n’y avait personne pour me tenir compagnie.
Personne qui soit doté de peau ou de pelage, en tout cas.
Certes, je connaissais une araignée — une veuve noire parti-
culiére. Je n’emploierais pas le terme de «compagnie» pour
la désigner, n’empéche qu’elle était une locataire assidue
depuis plus d’un an. Au début, elle partageait mon garage
sans fenétres — donc obscur — avec huit autres veuves.
Lorsque le vent s’est mis a mugir en s’infiltrant dans les
interstices autour du volet roulant, ces araignées, peu habi-
tuées au froid, ont décroché leurs toiles ondulantes et sont
descendues a 'intérieur méme du garage. Elles se sont
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tranquillement installées en des endroits génants — pres
de l'interrupteur, sur les portiéres de la voiture, au milieu
des outils accrochés au mur. D’aprés mon manuel de bio-
logie du temps de la fac, la morsure d’une veuve noire était
«rarement fatale». Mais elle peut causer une cécité tem-
poraire, ce qui est génant pour une personne qui vit seule.
Aussi avais-je laissé une vieille tennis dans le garage au cas
ou j’aurais besoin d’en écraser une ou deux. Et maintenant
il n’en restait plus qu’une. Contrairement a ses sceurs aller-
giques au vent, dont elle portait le deuil, elle construisit sa
toile dans la partie antérieure du garage, ou elle n’était plus
une menace pour moi.

Quand je rentrai chez moi apres les cours d’été, elle
était suspendue la téte en bas sous des nuages de soie
qu’elle avait filés au lieu d’une toile classique. Malgré le
désordre de son domicile, la veuve s’était bien nourrie en
mon absence: des exosquelettes de sauterelles, de huit
centimetres de long, pendaient sous ses draperies en soie
comme autant de lampions. Elle avait beau étre belle, cette
veuve n’était pas une résidente terriblement dynamique.
Parfois, la nuit, je m’aventurais dans le garage pour voir ce
qu’elle manigangait. Rien, habituellement. Une nuit, elle
piégea un papillon dans sa toile. L’agrippant de ses longues
pattes laquées et sortant ses crocs, elle injecta son poison,
et le papillon cessa de se débattre. Lorsqu’il fut dissous,
elle aspira la bouillie jusqu’a ce qu’il ne reste de I’insecte
qu’une enveloppe vide et ailée. Tandis que la dépouille
enveloppée de soie virevoltait, nous reculdmes toutes les
deux pour admirer le nouveau lampion fripé.

Le premier matin aprés mon retour, je fus réveillée par le
bruit agacant des pies a bec noir qui tapaient sur mon toit
et mon porche métalliques. Je les avais presque oubliées:
notre cours d’été s’était déroulé dans un paysage apprivoise,
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ou des oiseaux bien dressés satisfaisaient nos désirs en
chantant ou en exhibant un plumage éblouissant. L.a ou
j’habitais, les rapaces représentaient la majorité de la faune
aviaire — des oiseaux carnassiers capables de se nourrir et
de se débrouiller seuls. Il était donc rare qu’ils aient besoin
de P’attention humaine, qu’ils la désirent ou méme la
remarquent. C’étaient des buses a queue rousse, des buses
pattues et des éperviers de Cooper, des faucons pélerins,
des faucons crécerelles, des pygargues a téte blanche — nos
«aigles chauves» emblématiques des Etats-Unis —, des bal-
buzards pécheurs, des corbeaux, des pies-grieches, des pies
et des aigles royaux. Ces deux derniéres espéces étaient
des piétineurs de toits. Et c’est tout ce que je savais sur les
aigles royaux. Ils nichaient sur la falaise quand je faisais
construire mon chalet. Je les avais suivis par monts et par
vaux dans ce paysage de collines rocheuses afin d’en savoir
plus sur eux, mais, constamment occupée a renouer une
courroie de jumelles cassée et a maintenir propre un genou
ensanglanté, je n’avais rien appris sur leur sexe, leur age ou
leurs arrangements sociaux. Les aigles m’ignoraient roya-
lement. Je soupgonnais qu’ils ’avaient prévu des le départ,
mais cela n’empéchait pas un spécimen d’atterrir sur mon
toit de temps en temps avec un bruit sourd caractéristique
et ce que j’imaginais étre un lapin a queue blanche frai-
chement tué.

Les pies n’avaient biologiquement aucune raison de
piétiner mon toit. Et si je pouvais croire que les aigles
majestueux m’ignoraient, les pies, j’en étais convaincue,
tambourinaient uniquement pour m’agacer. Quoi qu’il en
soit, en ce premier matin aprés mon retour, mécontente
de ce tapage, je passai un jean et un pull en laine polaire et
descendis I’escalier en trébuchant.

J’étalai quatre blancs d’ceufs dans une poéle de fonte
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chaude, mettant de coté les jaunes crus et les moitiés
de coquilles dans un bol en mélamine bleue. Aprés
avoir secoué mes kamik pour en chasser les araignées,
j’empoignai le bol et une tasse de café et me dirigeai vers
Tonic, genévrier de quatre meétres de haut dressé de ’autre
coté du ravin. Le soleil inondait une profonde trouée dans
les montagnes a I’est, me frappant de face et m’aveuglant.
Le visage rétracté en une grimace serrée, j’avangai péni-
blement jusqu’a ce qu’un fourré de plantes qui m’arrivaient
a mi-cuisse me barre le passage.

Trois mois plus to6t, quand j’étais partie enseigner,
c’étaient des herbes rases qui poussaient la: des bouteloua
bleues et des fétuques, interrompues ¢a et 1a par quelques
nobles brins de stipes. «Rases» ne décrivait pas seulement
leur taille. Les graminées rases transpiraient la briéveté;
c’était leur personnalité. Qu’elle soit négligée ou choyée,
une herbe courte ne pourrait jamais grandir assez pour me
chatouiller les cuisses.

Et maintenant, ou était mon orge barbue aux longues
criniéres a franges que j’aimais bien caresser? Ou étaient
mes stipes a glumes membraneuses dont j’ébouriffais les
panicules du bout des doigts comme la téte d’un chiot?
Disparus. Des étrangéres a la tige épaisse avaient englouti le
chemin menant a Tonic et envahi une bonne portion du pré
de devant; j’étais assiégée. Et pas seulement par les plantes.
Sous les masses de branches enchevétrées, a présent dégou-
linantes de café — le mien —, deux bestioles jouaient aux
autos tamponneuses avec mes chaussures rembourrées.
Des taupes, peut-étre ?

Des campagnols, pas des taupes. Les taupes ont des
battoirs en guise de pattes antérieures, des griffes comme
des rateaux d’ivoire, un museau allongé et glabre. En
revanche, les campagnols ressemblent a des pommes de
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terre roussatres. Pas exactement, mais, de toute fagon, il
n’y a pas deux pommes de terre qui soient exactement sem-
blables. Grassouillets, les yeux comme des tétes d’épingle,
apparemment dépourvus de queue comme d’oreilles, les
campagnols de mon pré ressemblaient a des pommes
de terre autant que deux pommes de terre quelconques
peuvent se ressembler. Les éleveurs et les propriétaires de
ranch les appelaient «dos-rouges», méme si leur symeétrie
longitudinale occultait toute similitude avec un dos.

Les taupes avaient une meilleure réputation: elles man-
geaient les insectes indésirables. Les campagnols étaient
des suceurs de bulbes — jonquilles, tulipes, crocus, oignons.
Ils méachaient I’écorce d’arbres onéreux et les racines
d’arbustes bien entretenus. Pis encore, a I’instar des rats
d’égout, les campagnols hébergeaient la peste bubonique.
C’¢étaient de petites créatures coriaces, qui se rencontraient
dans tous mes milieux sauvages favoris, enduraient des
températures de moins vingt degrés, des vents de force onze
et une humidité relative inférieure a dix pour cent. Et je
me rassurais en pensant que si les campagnols étaient aussi
laids et aussi nuisibles que le tout-venant des rongeurs, ils
étaient assurément plus petits que les rats d’égout. Apres
tout, a défaut d’éloges, ils avaient au moins mérité ce léger
anathéme.

Quelques années plus tot, j’avais piégé des centaines
de campagnols pour le compte des CDGC, les centres de
controle et de prévention des maladies; je les avais saignés,
pesés, mesurés, j’avais déterminé leur sexe. Mon collegue
sur le terrain avait fait de méme, mais nombre des cam-
pagnols qu’il avait manipulés étaient morts de terreur ou
s’étaient fait hara-kiri. Tous les miens avaient survécu. Et
voila que ces petites créatures envahissaient ma propriété!
La plupart des jardiniers iraient taper dare-dare dans leur
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réserve illicite d’appats au phosphure de zinc. Pas moi. Ca
ne m’intéressait pas, de leur remplir I’intestin de volumes
létaux de phosphine ou de gaz des marais. Sans honte
aucune, j’étais attirée par tous les animaux qui me tolé-
raient.

Je creusai des dépressions dans la terre sous Tonic — le
genévrier — pour y loger les coquilles contenant les jaunes
d’ceufs. Puis je cherchai un endroit ou m’asseoir au milieu
des cactus du genre Opuntia, qui m’arrivaient a la cheville.
Ils attendaient mon retour afin de pouvoir planter leurs
banderilles dans mon innocent postérieur. Tonic était le
principal perchoir collectif et grenier a provisions des pies
tapageuses, qui pour moi se ressemblaient toutes, a part
deux. J’avais assigné arbitrairement un sexe et un nom
approprié aux deux que je reconnaissais. C’était le prin-
cipal couple nicheur depuis deux ans : Balle-de-Tennis avait
un gros ventre rond, et son compagnon, Queue-Déchirée,
croisait les ailes derriére son dos comme s’il était menotté.

Balle-de-Tennis referma son bec sur une coquille d’ceuf
et décampa pour aller se poser sur Gin, le genévrier voisin
de Tonic. Elle se percha sur la plus haute branche, inclinant
la coquille vers le haut comme un hanap. Quand elle eut fini
d’avaler le jaune d’ceuf sirupeux, elle laissa choir la coquille
dans les branches du genévrier et s’essuya le bec recto
verso sur les aiguilles d’un rameau. Les ailes déployées et la
queue en éventail, elle descendit reprendre du jaune d’ceuf.
Trois de ses congéneéres plus petites, occupées a poignarder
la terre de leurs becs noirs, décollérent lorsque Balle-de-
Tennis se posa. On elt dit qu’elles lévitaient sur un oreiller
d’air chaud qui s’était matérialisé sous les larges ailes de
Balle-de-Tennis. S’étant enfin posées, les petites pies se
remirent a gratter et a becqueter le sol. A force de chercher
la moindre parcelle comestible du jaune d’ceuf répandu
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hors des coquilles que Balle-de-Tennis avait emportées,
elles transformeérent le sol argileux en un mol monticule de
poussiére fine comme du talc. Puis elles s’envolérent, sans
doute pour aller piller une mangeoire a oiseaux quelque
part dans la vallée.

Plus tard en ce méme mois, je m’assis prés de Tonic,
plongeai les mains dans I’armoise aux douces franges et
regardai quatre pies hyperactives pulvériser un sol dur
comme du biscuit de mer dans leur recherche frénétique
de gouttelettes de jaune d’ceuf. Quand le quatuor fut parti,
deux pics flamboyants a collier rouge — des pics plus ter-
restres qu’arboricoles, donc moins pics que les pics — profi-
térent du sol ainsi brisé pour y plonger le bec et aspirer des
fourmis.

Balle-de-Tennis toléra cette intrusion parce que les pics
pompaient les fourmis couvreuses cracheuses de venin
qui autrement lui dévoreraient ses provisions. De la taille
de grains de riz cuits, ces couvreuses n’étaient pas des
dévoreuses, mais elles géraient apparemment un astucieux
systéme de plats a emporter destiné a priver les pies de
boulettes de jaune d’ceuf d’une taille importante.

Ayant compris que leurs niches écologiques se recou-
paient, les pies piétineuses et les pics pompeurs étaient en
voie d’association, ce qui me rappela cette phrase de John
Muir: «Quand nous essayons de prendre un objet quel-
conque isolément, nous nous apercevons qu’il est rattaché
a tout le reste dans I’univers.» Des aphorismes tels que
celui-ci feraient de Muir 'un des plus célébres conserva-
tionnistes du XXx° siecle.

Et moi? A qui étais-je étroitement rattachée? A per-
sonne.

Je n’en étais pas triste pour autant. Curieuse, pas plus.
Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, j’avais
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toujours été seule. Et je me voyais seule dans le futur le plus
lointain que je puisse imaginer. Parfois, cela me semblait
naturel, comme si ma psyché ne cadrait qu’avec ce mode
de vie unique et solitaire.

J’ai quitté le domicile familial quand j’avais quinze ans.
Ce ne fut pas, au départ, une rupture franche et défi-
nitive. Je suis stire que vous pouvez imaginer ce qu’on
ressent quand on vit avec des gens qui ne vous aiment pas.
C’est déplaisant, mais tolérable. Mon pere était violent. Je
pouvais m’y faire parce que — demandez a mon médecin —
je suis tres solide. Mais il me traitait avec mépris, et ¢a, je
ne pouvais pas m’y faire. Alors je suis partie. J’ai emménagé
sur le campus de 'université de Georgetown pour les cours
d’été, et a Pautomne, quand j’ai eu seize ans, j’ai commencé
mes ¢tudes a I’American University, a Washington, 1’établis-
sement d’enseignement supérieur le plus proche de chez
moi. [’université m’a acceptée en urgence, en se fondant
sur mon dossier scolaire, mes travaux personnels, mes
notes et les résultats de mes partiels, et j’ai trouvé du travail
pour subvenir a mes besoins. Démographiquement parlant,
la différence était frappante avec ce a quoi j’étais habituée.
J’avais quitté une banlieue bourgeoise, ou je pouvais sans
danger m’aventurer activement au milieu de la forét avoisi-
nante, pour une métropole ot apparemment la plupart des
gens étaient soit riches, soit pauvres; et a ’AU, les vigiles
du campus se baladaient autour de la bibliothéque en nous
disant de nous méfier du fétichiste des pieds ainsi que de
ne pas aller dans les bois.

J’aimais bien rencontrer des gens venus de tous les
coins du monde, mais j’avais horreur de la grande ville, et
quand je ne courais pas sur la piste, je roulais a bicyclette
sur le chemin de halage du Chesapeake & Ohio Canal.
Le terrain appartenait au Service des parcs nationaux, et
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