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Quatrieme partie

Le détachement des renforts pour la Grece partit sans
délai le soir méme, en train.

A Brindisi, ils durent pourtant stationner plusieurs jours
en attendant qu’appareille pour I’Albanie un certain bateau.
Entre-temps, apres avoir achevé d’occuper la Sicile, les Amé-
ricains et les Anglais €taient passés en Calabre.

— Peut-étre, disaient les soldats, qu’on ne va plus en Gréce.
Peut-étre qu’ils nous envoient en Calabre.

— Nous sommes des renforts bien incohérents, nos piéces
se trouvent en Greéce avec le régiment, qu’est-ce qu’on
irait faire en Calabre? objectait le lieutenant Pigliapoco,
commandant du détachement, mais il était lui aussi dans
I’incertitude.

Le soir du 4 septembre, le groupe fut embarqué et, avec
d’autres noyaux de renforts, transféré de nuit en Albanie. Ils
débarquerent tous le lendemain matin, avec leurs bons vieux
paquetages sur le dos, dans le petit port de Santi Quaranta,
rebaptisé Porto Edda en ’honneur de la fille du Duce.



Sur le quai, personne ne les attendait parce que les véhi-
cules envoyés par les régiments respectifs stationnaient a
Valone. Ils atteignirent Porto Edda dans le cours de la jour-
née, mais, au grand dam du groupe de Pigliapoco, il ne s’y
trouvait qu’un camion, insuffisant pour transporter tout le
monde.

— Nous manquons de carburant, expliqua I’adjudant-chef
machiniste. Imaginez-vous qu’a cause de ¢a il y a plus d’un
mois que le régiment attend d’étre transféré du Péloponnése
dans la région d’Athénes.

Le lieutenant Pigliapoco, aprés avoir pesté ameérement
contre les états-majors et leur logique ainsi que contre I’armée
dans son ensemble, décida de partir avec autant d’hommes
que le camion pouvait en transporter. Il laissa, a Porto Edda,
Manno et vingt artilleurs, qui furent, conformément aux
dispositions prises par I’état-major local, «incorporés» pour
le repas dans une batterie antiaérienne affectée a la défense
du port.

+-

Il s’agissait d’une batterie de mitrailleuses de 20 mm,
placée sur une petite hauteur en bord de mer. Son com-
mandant, le lieutenant Cioffi — un type d’age moyen, a la
tenue incroyablement négligée —, indiqua a Manno ’endroit,
entre les oliviers, ou ses hommes pourraient dresser leurs
tentes.

— Si tu veux, tu peux venir dormir avec nous dans notre
palais, dit-il, nous sommes trois au lieu de quatre, parce que
I’aide du commandant est a I’hopital avec la malaria, ce qui
fait qu’il y a de la place dans la tente des officiers. Mais si tu
préféres dormir au village...

— Non, j’aime mieux rester ici sur place avec mes hommes.



— Bien sar. Pour les quelques jours que vous allez passer
ici, vous pouvez méme vous considérer en villégiature. Belle
villégiature, tu verras. Ah, vraiment, belle villégiature!

Le nouvel arrivé était perplexe. Cioffi s’en apergut et se
mit a rire.

— Allons, dit-il, prends un ou deux de tes hommes, ou
méme trois, comme ordonnances, et fais-toi préparer un
petit lit avec des piquets dans la tente des officiers.

— J’ai mon lit de camp.

— Oh, bravo. Alors fais-toi préparer le lit de camp.

Manno donna des ordres a ses artilleurs pour I’installation
des tentes, et veilla personnellement a leur exécution. Il fit en
outre creuser des feuillées supplémentaires au milieu d’un
tas de roseaux poussiéreux : « Pour ennuyer le moins possible
ceux de la batterie, qui me paraissent avoir assez d’ennuis
comme ¢a.» [’heure du diner venue, lui et ses hommes prirent
leur repas sur le pouce, comme ils ’avaient fait le midi.
«A partir de demain, la batterie s’occupera des vivres pour
nous aussi et nous pourrons manger normalement.»

Les soldats vétérans du lieu, avachis, encore plus négligés
que leur commandant, avaient regardé, goguenards, s’activer
les nouveaux venus. Apres le repas, anciens et nouveaux se
meélerent, certains — qui avaient quartier libre — descendant
au village, les autres s’asseyant en cercle sous les oliviers et
les caroubiers. Bien que le crépuscule approchat, les cigales
ne cessaient pas un instant de striduler. Il faisait trés chaud, il
y avait beaucoup de mouches et de poussiere, mais I’endroit
— pour peu qu’on se donnat la peine de le regarder — était
véritablement trés beau, avec la mer bleue toute proche et
I’lle montagneuse et verte de Corfou qui en émergeait face
au campement.

Manno rejoignit la tente devant laquelle les trois officiers
de la batterie étaient assis a une table rustique sur des bancs



disloqués. Le commandant Cioffi avait défait son ceinturon
et, de temps en temps, en tapait le pan le plus long sur son
ventre. Ils venaient de finir leur repas dont les reliefs demeu-
raient sur la table, avec une bouteille de vin 4 moitié vide et
quelques verres. Ils firent installer le nouveau venu et, aprés
les civilités d’usage, ’'interrogérent sur son voyage en bateau
(avait-il rencontré quelque sous-marin? Non? Bizarre) et
aussi sur I’Italie, sur la fagon dont les gens voyaient a pré-
sent la situation. Mais ils ne semblaient pas vraiment faire
attention a ses réponses, comme s’il s’agissait d’une réalité
qui ne les concernait pas.

Manno, de temps a autre, jetait un coup d’ceil sur les huit
petites mitrailleuses de la batterie, placées non loin de 13,
dans les buissons.

— Tu regardes nos pétoires? demanda le lieutenant-
commandant. Eh bien, depuis que nous sommes ici — cela
fait deux ans maintenant! deux ans, ¢a n’est peut-étre rien
pour toi, mais... —, elles n’ont pas encore eu ’occasion de
tirer une seule fois.

— Pas une seule fois?

— Pas une seule. Parce que personne ne vient jamais
bombarder ce port. Et pourquoi viendrait-on? Nos navires
utilisent rarement ce port: seulement lorsque quelque sous-
marin anglais est signalé devant Valone. Cette nuit encore,
¢a a di se passer comme ¢a.

— Si bien que vous vous ennuyez un peu, hein?

— Un peu? dit Cioffi — et, tourné vers ses deux sous-
lieutenants: Vous avez entendu? Un peu.

Les interpellés eurent un sourire fatigué. ’un d’eux, trés
jeune, qui avait une téte de bon gros, dit:

— Je suis arrivé apres les autres, six mois apres, je ne suis
la que depuis un an et demi. Au début, quand j’entendais
dire que personne ne venait jamais ici bombarder, j’étais
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enthousiaste. «Voila ’endroit révé pour passer le reste de la
guerre» que je me disais. Parce que, avant, je servais sur les
bateaux qui faisaient la navette entre les Pouilles et ’Alba-
nie, et... eh bien, ¢a, c’était une sale vie. Bref, au début, cet
endroit m’a paru idéal. Pendant plusieurs mois j’ai continué
de le penser, et les soldats qui étaient arrivés ici en méme
temps que moi le disaient aussi. Mais ensuite...

— Ouais, ensuite, dit Cioffi avec une sorte de tristesse.

«C’est vraiment un détachement d’embourbés, réalisait
Manno peu a peu. En Libye aussi, dans certains endroits a
I’intérieur des terres, les soldats étaient comme ¢a avant que
n’arrive la guerre pour les pousser au cul...»

— Je vous comprends, dit-il. Mais actuellement, au point
ou nous en sommes, tout est en train de se remettre en
mouvement.

— En mouvement? Bof! fit Cioffi assez peu convaincu — il
secoua la téte. Bof, répéta-t-il.

— C’est forcé, dit Manno.

Ca lui paraissait tellement évident qu’il tenta de donner
des exemples.

— Ici, je suppose, il y aura d’abord les partisans qui...

— Quels partisans ? s’exclama Cioffi. Ici, a Porto Edda, il
n’y a pas de partisans. Ils sont a ’intérieur, sur les montagnes
— 1l fit un geste vague de la main. Et, d’aprés ce qu’on entend
dire, ils sont, par chance, avant tout occupés a se combattre
entre eux. Parce qu’ici, en Albanie, il y a trois sortes de par-
tisans; tu es au courant de ¢a?

— Trois sortes?

— Oui: les nationalistes, les communistes et les fumistes.
Tous ennemis jurés entre eux.

1l bailla.

Manno se demanda si ’autre ne se moquait pas de lui; a
moins qu’il n’ait mal compris?
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— Qu’est-ce que tu as dit? demanda-t-il, déconcerté. Par-
tisans nationalistes, communistes et...?

Cioffi, voyant sa surprise, se mit a rire.

— Fumistes. C’est vraiment ¢a. Il fallait que tu viennes en
Albanie, hein, pour découvrir qu’il existait aussi des parti-
sans fumistes ?

— De quelle tendance politique sont-ils?

— Tu le sais, toi? Personne ne le sait. J’ai seulement entendu
dire que, de tous, ce sont les plus rapides a voler les chévres
des paysans. On ne sait pratiquement rien d’autre a leur sujet.

Manno lui-méme fut obligé de rire.

— De toute fagon, insista-t-il, ce sont des jours cruciaux,
et...

— Qui t’a dit ¢a? fit Cioffi, un instant vaguement gonflé¢
d’espoir malgré lui, puis il fit signe que non. Allons donc,
cette fois-ci je ne me laisserai pas avoir, dit-il, je ne me lais-
serai pas avoir comme apres le 25 juillet. Ce sont tout sim-
plement des jours d’ennui, comme les autres.

— Mais vous n’avez pas de radio ici? lui demanda Manno.
Vous n’étes pas au courant des nouvelles?

— Non, répondit Cioffi, nous n’avons pas de radio. Nous
en avions une, je I’avais rapportée d’Italie, mais mon ordon-
nance I’a fait tomber, ¢’était quand? Il y a six ou sept mois
de ¢a, et, Dieu ait son ame — de la radio je veux dire —, elle
a été bousillée — il ajouta: C’est peut-étre mieux comme ¢a.

— De toute fagon, dit le sous-lieutenant a la figure paci-
fique, les belles choses qui arrivent dans le monde, nous les
apprenons aussi bien par le petit journal de ’armée, qu’on
regoit tous les quinze jours. Et puis nous recevons aussi
d’autres journaux.

— Tous les quinze jours? répéta Manno.

— Eh bien, dit Cioffi, cessant un instant de se frapper le
ventre avec son ceinturon, pourquoi ne te verses-tu pas a boire ?
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Il désigna la bouteille du menton.

— Il n’y a pas d’étiquette, mais c’est du vin grec, pas mau-
vais. Tu n’as pas de verre?

Il fut sur le point de se lever, mais pensa que devant I’étran-
ger il valait mieux se montrer organisé. Il se tourna vers les
tentes de la troupe.

— Carapelle! cria-t-il — et il répéta: Carapelle!

L’ordonnance Carapelle parut, les cheveux hérissés, ’air
interrogateur. On ne savait pas bien s’il était en calegons ou
en culottes, ses pieds étaient enfilés dans deux sabots de sa
fabrication.

— Apporte un verre, lui ordonna Cioffi.

Carapelle vérifia d’un coup d’ceil le nombre de verres sur
la table.

— Il ne reste qu’une timbale, murmura-t-il.

Il entra dans la tente des officiers, s’affaira un moment,
puis revint a table avec un quart d’aluminium sur le bord
duquel il passa tranquillement un doigt pour en Oter la saleté
éventuelle. Manno remarqua son geste. « Ne t’inquicte pas,
se dit-il pour se rassurer, tu viens de subir toutes les vacci-
nations.» Puis il se versa a boire.

— Il est bon, reconnut-il. Mais bon sang, ce qu’il est fort!

— Ah, enfin quelque chose qui te plait, dit Cioffi — il
s’adressa a Carapelle : Allons, débouche une autre bouteille.

Carapelle s’exécuta. Le crépuscule approchait et les pay-
sans qui rentraient des champs vers le village commencgaient
a passer sur la ruelle pierreuse longeant le dispositif; plu-
sieurs étaient a dos d’ane tandis que les femmes suivaient a
pied, visages voilés, pantalons noués a la cheville au-dessus
de babouches a pointes usées.

— Ils sont tous musulmans ici, n’est-ce pas? demanda
Manno.

— Pas tous, mais la plupart.
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— Jai vu un petit minaret dans le village.

— Ah, ne me parle pas de ce minaret, s’il te plait, ne m’en
parle pas! s’écria Cioffi.

— Pourquoi? Que veux-tu dire?

— Je sais bien ce que je veux dire.

— C’est a cause de quelque chose qui est arrivé cet éteé,
expliqua en riant le sous-lieutenant rondouillard. Les sol-
dats avaient pris ’habitude de se réunir tous les soirs sous
le minaret et de singer le muezzin. Entre les artilleurs qui se
trouvaient en bas et lui qui était en haut, c’était a qui crie-
rait le plus, tu imagines le boucan. Mais ensuite, certains ont
trouvé que ¢a ne suffisait pas et, un soir, deux ou trois crétins
ont tout a coup tiré en I’air avec leurs fusils: pas pour tou-
cher le muezzin, bien sir, juste pour augmenter le boucan.

— Ces bougres de c... de soldats, s’écria ’autre sous-lieute-
nant. Tu vois le truc? Voila bien notre mentalité impérialiste !

Il regarda Manno.

— Tu te rends compte?

Il intervenait pour la premiére fois dans la conversation,
c’étaient ses premiers mots apres les civilités du début.
Manno approuva: il ne parvenait pas a comprendre s’il était
fasciste ou au contraire antifasciste; il avait les tempes tres
dégarnies et un visage d’intellectuel aigri.

— Toujours est-il, conclut le bon gros, que le muezzin, a
ces coups de feu, s’est affolé d’une maniére incroyable: il est
descendu comme une fleche du minaret, et pendant des jours
il n’a plus voulu y remonter. C’est pour ¢a que la population
musulmane était tellement en émoi.

Cioffi de temps en temps acquiesgait.

— Oui, souffla-t-il, P’emmerdement total, parce qu’apres
¢a ces cons de I’état-major de brigade s’en sont pris a moi,
tu vois?

Le sujet épuisé, la conversation roula sur ’actualité.
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Manno essaya de faire part a ses interlocuteurs du sentiment
d’attente qui régnait en Italie, mais, encore une fois, sans
grand succes: on elit dit que ces hommes évitaient instinc-
tivement d’évoquer tout ce qui aurait pu troubler leur vie
végétative. Quant au sous-lieutenant a la face d’intellectuel,
il s’était de nouveau muré dans son silence.

«Je n’espére qu’une chose, finit par se dire Manno, c’est
que ¢a ne se passe pas de la méme fagon dans le régiment
auquel nous sommes destinés. »

2

Lajournée du lendemain, pour lui et ses hommes, se passa
dans l’inertie. Mais a I’aube du jour suivant, tout de suite
apres la distribution du succédané de café, il se présenta au
commandant Cioffi.

— Nous sommes appelés a rester ici qui sait combien de
jours encore. Je voudrais donc savoir quelle est notre tache
en vue d’une attaque ennemie.

— Votre tache?

Oui. Il faudra bien que nous nous préparions.

— A une attaque ennemie?

— Oui.

— Quelle attaque ? Aérienne ou navale?

Je t’en prie, ne plaisante pas, dit Manno. Nous sommes
sous tes ordres, et...

— Seulement pour les repas, précisa Cioffi.

— Je voudrais savoir quoi faire si quelque chose arrivait.

— Que quelque chose arrive ? Ah, mais dis donc, c’est
une manie.

— Suppose que les Alliés se présentent ici devant la cote
et qu’ils tentent de débarquer.

Cioffi le regarda, interdit.
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— Que les Alliés se présentent ici? — il fit une pause: Eh
bien, avant tout, touchons du bois, et, joignant le geste a la
parole, il effleura la table. Puis ceux d’entre nous qui reste-
ront en vie apres le tir de préparation des artilleries navales
se défendront comme ils le pourront.

— Bien, dit Manno, voyant qu’il n’en tirerait rien de plus.
D’accord, alors. J’essaierai de préparer mes hommes a cette
éventualité.

— C’est ¢a, fit ’autre, heureux d’en finir avec des ques-
tions importunes.

La derniére chose a laquelle il s’attendait fut que le jeune
homme appelat tout de suite ses hommes au rassemblement
et que, les divisant en deux équipes sous les ordres de deux
gradés, il commencat une véritable instruction antidébar-
quement. « Du moins, se disait Manno, de la sorte je ne les
laisserai pas “s’embourber”. D’ailleurs, que pourrions-nous
faire d’autre ? Rester toute la journée assis devant les tentes
a nous tourner les pouces?»

Jusqu’a P’heure du repas, il fit exécuter des manceuvres:
prises de position, réintégration des tentes, prises de posi-
tion encore, nouvelles et mieux organisées, derriere certains
rochers situés du coté de la mer. I’aprés-midi fut tout entier
consacré a des travaux de creusement parmi ces rochers, puis
a P’installation des défenses ainsi obtenues. Le lendemain,
8 septembre, a de nouvelles prises de position et au creuse-
ment d’une tranchée en zigzag pres des tentes : cela, comme
I’expérience I’avait enseigné a Manno, serait assez utile dans
le cas d’une attaque aérienne impromptue.

Ses soldats, riant par moments a cause des figures incré-
dules des «embourbés», exécutérent sans discuter. LLes meil-
leurs d’entre eux étaient méme secretement heureux d’étre
commandés par un officier qui montrait de I’initiative: ils
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devinaient que cela serait important en cas de nécessité. Seuls
quelques-uns maugréaient en cachette: voila qu’ils étaient
tombés sur un fanatique qui, non content d’avoir fait la guerre
en Afrique, était rentré en Italie en barque tout exprés pour
leur casser les c... « Mais pourquoi cette barque n’a-t-elle pas
coulé? se disaient-ils entre eux a mi-voix. Oui, pourquoi?»

+-

Le soir de ce méme jour, 8 septembre, Manno — comme
la veille déja — descendit aprés le repas faire quelques pas au
village ; il n’y avait pas grand-chose a voir a part le minaret du
fameux muezzin avec sa petite mosquée contigué, les misé-
rables masures des Albanais et celles, scrupuleusement badi-
geonnées de blanc mais toujours trés pauvres, des quelques
habitants grecs. Il finit, comme la veille, par s’engager sur la
route du littoral, cette fois en direction du nord. En méme
temps il réfléchissait a la difficile situation de sa patrie, et il
révait a Colomba. Quand cette maudite guerre serait finie
et qu’ils seraient mariés (bien sir, il devrait d’abord obtenir
son diplome... il faudrait attendre des années!), ils pour-
raient revenir ici ensemble: il y avait sirement des hotels
dans I’ile de Corfou, qui émergeait toute proche et si belle
de I’étendue turquoise de la mer! Mais, avant tout, il fallait
sortir de la tragique situation présente, on ne pouvait rien
prévoir tant qu’on n’en était pas sorti.

La route du littoral grimpant de plus en plus, le jeune
homme finit par s’éloigner sensiblement du village. Tout a
ses pensées, il arriva dans une crique singuliérement soli-
taire dont une plaque indiquait le nom: Porto Limione.
De la route — a cet endroit a pic sur la mer —, son regard
embrassait I’horizon en direction de 1’ouest, loin au-
dessus du Jonio, vers son pays. Il régnait un profond silence
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souligné par le doux chant des cigales, et une forte odeur
d’herbes aromatiques.

Tout a coup lui parvint le crépitement d’un moteur: aus-
sitot il réalisa qu’il était seul et armé de son seul pistolet. Et
s’il s’agissait — Dieu veuille que non — d’un convoi de par-
tisans ? Cioffi lui avait bien dit qu’on n’en avait jamais vu a
Porto Edda, mais le jeune homme savait — car il s’était par
la suite mieux informé — qu’ils n’en étaient pas tres loin, et
qu’ils attaquaient souvent les garnisons voisines comme celle
de Delvino, laquelle, a vol d’oiseau, se trouvait a une quin-
zaine de kilométres vers I’intérieur.

Heureusement, le véhicule qui arrivait n’€tait pas une voi-
ture de partisans, mais une moto de ’armée royale montée
par deux militaires. Parvenus a sa hauteur, ils s’arrétérent:
le pilote, un sergent qui paraissait trés excité, leva ses grosses
lunettes sur son front.

— Mon lieutenant, dit-il, connaissez-vous la grande nou-
velle, ici, 4 Porto Edda? C’est ’armistice!

— C’est...? Mais que dis-tu?

— DL’armistice. L'Ttalie a signé ’armistice avec les Anglais
et les Américains. Radio Rome n’arréte pas de le répéter:
nous I’avons entendu il y a une demi-heure a Porto Palermo.
Juste le temps d’arriver ici.

Le sergent se tourna vers son compagnon.

— Pas vrai? Dis-le-lui, toi.

— Oui, C’est vrai, confirma P’autre, un caporal. La guerre
est finie, ordre de Badoglio.

— Voila, nous, nous devons continuer, dit le sergent — et
sans donner a Manno le temps de lui poser des questions, il
esquissa un salut et repartit en cahotant.
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Manno fit immédiatement demi-tour et revint a grands
pas vers le village. Il était maintenant surexcité a son tour, au
point que, pour un peu, il se serait mis a commenter tout seul
a voix haute le grand événement. Il ressentait un besoin aigu
d’autres informations, il faisait et défaisait des conjectures,
et, par moments, s’en prenait aux deux hommes a moto.
«Macaques. Si au moins ils m’avaient dit tout ce qu’ils ont
entendu a la radio, le peu qu’ils savent... Par exemple, si les
Allemands sont d’accord (non, ¢a, ce n’est pas possible!).
Si...» Les questions se bousculaient, plus inquiétantes les
unes que les autres : «Est-ce que la marine parviendra a déga-
ger Parmée des Balkans? Au moins les troupes qui sont pres
de la cote? Est-ce qu’ils essaieront seulement?» Il ignorait
que la marine avait depuis quelques heures recu ’ordre de
se consigner a Malte aux Alliés, et que déja les bateaux (les
grands bateaux puissamment armés, qui dans les jours a venir
auraient tellement été utiles ici) étaient en route vers le sud.
Manno continuait a s’interroger: et les Allemands? Encore
alliés quelques heures auparavant, c’était en fin de compte
des hommes de chair et d’os comme les autres. Comment
s’en tireraient-ils tout seuls dans les Balkans, apres la défec-
tion des Italiens ? Au milieu de ce grouillement de partisans?
«Aprés tout, ils sont venus ici a cause de nous. D’eux-mémes,
sans les stupides coups de téte de Mussolini, ils ne seraient
pas venus.»

Il atteignit en peu de temps Porto Edda, ou les soldats
de I’état-major, ceux de ’hdpital, et un certain nombre de
ceux qui constituaient la batterie antiaérienne, avaient formé
des groupes, se déplagaient de I’un a I’autre pour recueillir
des informations et, de temps en temps, poussaient des cris
d’enthousiasme.
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Il se hata de rejoindre les positions des mitrailleuses; le
lieutenant Cioffi avait envoyé ses deux sous-lieutenants a
I’état-major de brigade.

— La-bas, ils ont la radio. Je veux savoir s’il y a quelque
chose de vrai dans toute cette histoire.

— Pourquoi?Tu crois qu’il peut s’agir d’un «bobard»? lui
demanda Manno.

— Je ne sais pas. Je n’en sais rien. Peut-étre que c’est toi
qui avais raison quand tu disais que ce sont des jours, com-
ment déja, décisifs. Enfin, on verra bien.

— Oui, dit Manno, on verra bien.

Au bout d’une demi-heure, les deux sous-lieutenants
revinrent. Celui qui avait une téte d’intellectuel tenait un
billet a la main et, tout en marchant, en discutait le contenu
avec ’autre. Arrivé a la tente des officiers, il remit le billet au
lieutenant-commandant, tandis que tous les soldats présents
se pressaient autour d’eux, joyeux.

— Nous avons retranscrit, plus ou moins, les paroles de
la proclamation d’armistice, dit le sous-lieutenant, la radio
ne donne pas d’autres nouvelles. De temps en temps elle
répete la proclamation, et pour le reste elle transmet de la
musique.

— C’est donc bien ’armistice ! I’armistice ! s’exclameérent
les soldats. C’est arrivé. La paix est arrivée!

Certains se mirent a crier, enthousiastes:

— Hourra! On rentre. On rentre tous a la maison. C’est
fini, c’est fini...

Cioffi lut attentivement le billet, puis ordonna le silence:

— Arrétez ce bordel.

Il relut pour tout le monde, a voix haute, la proclamation;
avant qu’il elt terminé, les soldats avaient recommencé a
acclamer, ils applaudissaient, se donnaient des bourrades,
sautaient de joie.
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— C’est fini, la guerre est enfin finie. On rentre, on rentre
tous!

Cioffi eut une moue de perplexité, puis tourna les talons
et rentra dans la tente avec les autres officiers.

— Vous, qu’en dites-vous? demanda-t-il en s’adressant
plus particuliérement a Manno.

— Il y a cette phrase, fit observer le jeune homme, que
nous devons nous défendre non plus contre les Anglais et les
Américains, mais contre tous les autres s’ils nous attaquent.

— Tu penses aux Allemands, hein?

— Oui, précisément. Mais aussi aux partisans. Ceux-la, au
minimum, voudront nos armes.

— Et alors? On peut bien les leur donner, aux partisans,
au moins elles serviront a quelque chose, s’exclama ’intel-
lectuel d’un ton agressif. Aux Allemands, non, jamais. Jamais,
répéta-t-il.

Manno le dévisagea.

— Quand tu auras donné les armes aux partisans, et que tu
ne les auras plus, dit-il avec dureté, comment feras-tu, avec
les Allemands? Tu comptes leur donner ton cul ou quoi?

— Mais... intervint, trés surpris, le sous-lieutenant pansu.
Il n’y a pas si longtemps n’étais-tu pas... N’as-tu pas toujours
été fasciste ? Qu’est-ce qui te prend?

Lintellectuel ne répondit pas. Il y eut quelques instants
de silence.

Cioffi leva les yeux au ciel.

— Quel bordel ¢a va étre dans les prochains jours, grom-
mela-t-il.

— Il est probable que beaucoup de bataillons vont se
reverser de intérieur ici sur la cOte, avan¢a Manno, lais-
sant tomber ’intellectuel.

— Oui, dit le bon gros, ¢a, il faut s’y attendre.

— Oui, mais, nous, nous sommes déja ici, s’exclama Cioffi,
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comme s’il entendait établir un droit de priorité. Ca fait
deux ans qu’on est ici, et dés qu’un bateau arrivera, c’est a
nous d’embarquer.

Ses sous-lieutenants, y compris I’intellectuel, acquiescérent
alors avec ardeur; il semblait toutefois qu’ils ne se dissimu-
laient pas les difficultés de la chose.

— Laisse-moi lire encore la proclamation, dit Manno,
laisse-moi I’examiner comme il faut.

Le commandant lui tendit le feuillet. Ils devaient le relire
tous les quatre plusieurs fois les jours suivants, toujours a la
recherche d’un éclaircissement, d’une directive plus précise
qui ne s’y trouvait pas.

Dehors, les soldats continuaient a acclamer. Méme ceux
qui, dans leur for intérieur, commengaient a éprouver les
mémes inquiétudes que les officiers. Mais ils n’entendaient
pas renoncer a la présente féte; et du reste, dans la vie, une
chose a la fois.

4

Le chaos redouté ne se produisit pas immédiatement. Il
fallut a cela plus de temps que les hommes bouleversés ne
s’y attendaient.

Le lendemain et les jours suivants, seuls de petits déta-
chements arriverent de I’intérieur avec quelques groupes de
soldats dispersés (eux aussi généralement avec leurs armes,
sauf certains qui en avaient été privés par les partisans), et
ils allérent camper sur les quais en attendant les bateaux.

9, 10, 11 septembre: mais, venant d’Italie, pas I’ombre
d’un bateau.

En revanche, quelques bateaux a moteur affectés au service
local vinrent de la voisine Corfou pour charger et transférer
dans I’ille (considérée plus slire justement parce que c’était
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une ile, et parce qu’elle était défendue par un régiment régle-
mentaire d’infanterie) ces petits détachements et la plupart
des dispersés, ainsi qu’une partie de la garnison de Porto
Edda. Les bateaux a moteur reviendraient prendre les autres
dispersés les jours suivants.

12, 13 septembre. D’autres troupes arrivérent de ’inté-
rieur. Le 13 a midi, une voiture blindée et deux camions
allemands qui se dirigeaient vers Valone passérent sur la
route du littoral: les soldats de la batterie se postérent a
leurs mitrailleuses et restérent a les regarder a distance, trés
tendus. Les Allemands regardérent de la méme fagon les
Italiens, et passérent sans s’arréter.

14, 15, 16 septembre ; les bateaux a moteur revinrent pour,
cette fois, transférer a Corfou la troupe réglementaire qui,
dans I’intervalle, était arrivée de ’intérieur et des plus proches
positions cotiéres.

Entre-temps, de nouveaux soldats continuaient d’arriver,
a présent plutot par petits groupes.

Deux fantassins, qui étaient tombés par hasard sur le dis-
positif antiaérien, rapportérent que le plus proche bataillon
d’infanterie, en garnison a Delvino, s’était mis en marche
quelques jours auparavant, mais que, au lieu de se diriger
vers la coOte, il avait pris la route d’Argirocastro ou se trou-
vait le reste du régiment.

— Et comment se fait-il que vous ne ’ayez pas suivi?
demanda Manno aux deux hommes.

— Nous avons perdu le contact. Il faisait nuit.

— Ils ne venaient pas ici vers la mer, ils allaient du coté
opposé, vous comprenez? précisa I’un d’eux.

— Ah, d’accord, la je comprends.

— C’est le lieutenant-colonel Cirino qui commande le
bataillon, un dur qui ne plaisante pas.

— Je crois bien! Il a fait porter a dos d’hommes toutes les
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armes et les munitions, ils étaient chargés pire que des bétes,
parce qu’il n’y a pas assez de carburant.

— Mais vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas suivi
les autres? recommenca a demander Manno.

— Nous? Mais... mon lieutenant, nous nous sommes per-
dus. 11 faisait nuit, je vous dis.

— Nous étions restés un peu en arriére et nous avons trouveé
la route coupée par les partisans.

— Oui, coupée par les partisans.

Et ils ne vous ont pas pris?
On n’est pas idiots au point de se faire prendre!

— Mais, mon lieutenant, je vous prie de croire que ¢a n’a
pas été une féte: nous avons mis cing jours pour arriver
jusqu’ici, en marchant seulement la nuit et toujours la peur
au ventre.

Ils décamperent dés qu’ils le purent pour aller se méler
aux autres dispersés en bas dans le port.

17,18, 19 septembre. Maintenant, chaque jour, un avion
de reconnaissance allemand, qui, de toute évidence, tenait
la cote sous controle, passait sur Porto Edda.

— Tu le vois? disait Manno a Cioffi. Ca ferait enfin une
bonne cible pour tes pétoires, hein?

L’autre écartait les bras en signe d’impuissance: la pro-
clamation d’armistice prescrivait de ne tirer que si ’on était
agressé. Mais Cioffi, malgré tout, s’était un peu remué; a
I’imitation de Manno, il avait fait effectuer a ses hommes
diverses prises de position avec les mitrailleuses, tant de part
et d’autre de la route cotiere que vers la mer pour prévenir
un débarquement.

Le 19, un groupe de dix hommes arriva sur les positions
antiaériennes, se disant porteurs de graves nouvelles; ils
furent donc accompagnés a la tente des officiers.

— Nous venons d’Argirocastro.
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— Nous étions prisonniers des communistes : ils nous ont
libérés expres pour que nous venions ici les rapporter.

- AArgirocastro, il y a eu une bataille. C’est arrivé le 14,
expliqua le plus élevé en grade, un sergent a la figure cou-
verte d’ecchymoses. Sur les montagnes qui entouraient le
campement italien s’était amassée une tripotée de partisans,
au moins trente mille, divisés en deux groupes opposés: les
fumistes d’un c6té et les communistes de I’autre. De temps
en temps, ils se tiraient dessus. Les uns et les autres nous
envoyaient sans arrét des délégations pour demander qu’on
leur consigne nos armes; ils voulaient surtout les canons,
parce qu’ils savent bien que nous n’avons pas de carburant.
Et voila que le 14, tout d’un coup, les fumistes sont des-
cendus en masse de leur montagne et ont attaqué, comple-
tement a découvert. Les ndtres, au début, leur criaient de
revenir sur leurs pas, mais quand ils sont arrivés a quelques
meétres ils ont ouvert le feu, ¢a a été un désastre, ils en
ont tué une quantité. Moi, la veille, j’avais été pris par les
communistes, jusqu’alors ils n’avaient fait que me rosser a
coups de pied et de poing. Mais, a ce moment-la, ils nous
ont emmenés en grande hate, nous les prisonniers, voir la
bataille, ou plutét la fin de la bataille, depuis une espéce
d’observatoire trés proche: nous avons vu tous les morts
et les blessés par terre et les notres s’avancer et dénicher
les partisans qui s’étaient cachés dans le fossé de Drinos,
en les faisant sortir avec des grenades. Puis les commu-
nistes nous ont libérés tous les dix pour que nous venions
ici vous donner la nouvelle. Ils sont heureux comme des
rois de I’élimination des fanfarons. «Allez voir les votres en
bas sur la cOte, nous ont-ils dit et répété, et racontez-leur
ce qui est arrivé: il n’y a pas besoin d’autre chose. Expli-
quez-leur que les votres ont tué les fanfarons et qu’ils ne
leur ont pas confié leurs armes. Dites-leur qu’aucun Italien
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ne doit confier ses armes aux fanfarons.» Ca, ils nous ’ont
dit et répéte.

Apres avoir écouté ce récit avec Cioffi et les autres offi-
ciers, Manno, trés inquiet, accompagna les dix hommes au
commandement territorial. « Quelle fichue situation», pen-
sait-il. Ce n’était pas seulement les militaires qui étaient
dans le pétrin; qu’adviendrait-il surtout des civils, divisés
et montés les uns contre les autres de cette facon? Tout en
marchant, il posait question sur question aux soldats — qui
étaient pour la plupart dans un état pitoyable a cause des
bleus, des vétements en lambeaux et de la faim. Mais les
dix hommes ignoraient tout de 1’évolution de la situation a
Argirocastro.

Or, il était arrivé ceci: le lendemain de la bataille, c’est-
a-dire le 15 septembre, les partisans communistes avaient
envoyé une de leurs délégations proposer aux Italiens de leur
remettre soixante-quinze pour cent de leurs armes lourdes:
«Nous ne vous demandons que celles que, de toute fagon,
vous ne pourrez pas emmener par manque de carburant,
en particulier les canons. Aprés quoi, si vous le voulez, nous
vous escorterons nous-meémes jusqu’a la mer.»

Le commandant des Italiens a Argirocastro était un géné-
ral: il parlementa, posa des questions, puis se retira a I’écart
pour considérer la délicate situation des siens. Ils avaient
désormais contre eux les Allemands, contre eux et jusqu’a
la mort les partisans fumistes, et il n’y avait que ces autres
partisans, les communistes, pour leur offrir une sorte de
tréve qui leur permettrait peut-étre d’arriver a la mer sans
combattre au milieu de ces montagnes terriblement impra-
ticables. Aprés avoir réfléchi des heures durant, le général
finit par accepter la proposition des communistes dont les
porte-parole quittérent le campement radieux.

Mais a peine les commandants de bataillons furent-ils
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informés de ’accord qu’ils le repoussérent avec énergie, et
envoyerent immédiatement un message aux communistes
pour les avertir que ¢’était annulé. Au général ils firent remar-
quer — avec fermeté, surtout le lieutenant-colonel Cirino —
que, disposant des canons, les autres auraient pu leur barrer
la route vers la mer avec une tout autre issue: ce n’était pas la
peine de se mettre de cette fagcon a leur merci, ni a la merci de
quiconque. Le général d’abord protesta, puis finit par recon-
naitre que ses commandants de bataillons avaient raison.

Les soldats présents dans le campement — dix mille
hommes environ entre fantassins et artilleurs —, qui, depuis
le jour de ’armistice (une semaine désormais), attendaient
de se mettre en marche vers la cOte, eurent vent de I’accord
puis de son annulation, et voulurent en savoir plus. Réali-
sant que désormais ce n’était plus un seul qui décidait, ils
prirent I’initiative de se mettre tout de suite en colonnes
et, sans attendre d’ordres, ils se préparérent a marcher vers
Porto Edda.

L’abandon d’Argirocastro avait entrainé la perte de plu-
sieurs armes et de tonnes de munitions, c’est-a-dire, concre-
tement, une réduction sensible de la capacité opérationnelle.
C’est pour cela que les commandants, qui étaient en contact
radio avec le PC italien de Brindisi, auraient préféré ne pas
bouger jusqu’a ce qu’il se trouvat, sur la cote, des navires
préts a charger la troupe. Mais, devant le danger d’un chaos
total, ils résolurent de partir a la nuit tombée ; cette décision
prise, les soldats se soumirent de nouveau a la discipline,
brisérent les colonnes qui étaient en train de se former et
reprirent leurs postes de combat.

Aprés avoir averti Brindisi de la décision de se mettre en
marche, les commandants ordonnérent la destruction des
appareils radio, des armes et des munitions intransportables.
En bref, tout ce qu’on ne pouvait pas emmener fut jeté dans
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les flammes. Puis I’état-major, les bataillons d’infanterie, un
groupe d’artillerie au complet, ainsi que les différents services
et tous les dispersés qui avaient rejoint le campement les jours
précédents, se mirent de nouveau en colonnes et quittérent
les lieux en bon ordre. Il était trois heures du matin; sur les
montagnes, au flanc de la colonne, des détachements de
fusiliers et de mitrailleurs étaient envoyés au fur et a mesure
— respectant en cela les normes de sécurité — pour occuper
ponctuellement les points stratégiques.

Les partisans communistes, commandés probablement
par Enver Hoxha, le futur dictateur impitoyable d’Albanie,
natif justement d’Argirocastro, n’osaient pas attaquer cette
formation aguerrie. Ils se limitérent a la suivre en masse et
a la géner par des escarmouches alors que, pour maintenir
les mesures de sécurité, elle avangait par a-coups. Le troi-
sieme jour, les communistes envoyerent méme a la colonne
un chargement de vivres — essentiellement du pain — en rap-
pelant qu’a la fin ¢’était a eux que les armes devraient étre
données et non pas aux autres partisans, leurs adversaires.

Le 21 septembre, sur la colonne en stationnement a
Delvino (cette localité qui avait été occupée par le bataillon
du lieutenant-colonel Cirino, que de souvenirs!), deux avions
italiens envoyés de Brindisi volérent trés bas et lancérent un
message qui avertissait que deux bateaux de transport (tout a
fait insuffisants, mais on n’avait pas pu en réunir davantage)
étaient en route de Brindisi pour Porto Edda.

Le lendemain aprés-midi, Manno et les autres soldats en
garnison a Porto Edda assistérent a ’arrivée de la colonne.

Les bataillons se disposérent tout de suite en fer a cheval
autour du village, le groupe d’artillerie — sous la houlette du
commandant Costadura — prenant position au milieu sur
les hauteurs, et se plagant de fagon a pouvoir ouvrir le feu
tant vers 'intérieur, contre les partisans, que vers la voie du
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littoral et vers la mer, contre de possibles attaques allemandes.
Non loin de I’oliveraie ou se trouvait la base antiaérienne, le
bataillon de Cirino commenca a creuser les tranchées.

Sans perdre de temps, Manno alla se présenter a ce com-
mandant. Comme celui-ci était occupé a organiser la ligne,
il dut attendre presque une demi-heure avant de pouvoir lui
parler. Finalement, Cirino le regut debout sur un sentier;
¢’était un homme au visage non plus jeune mais résolu, sale
de poussicre et de sueur. «En voila un qui ne s’est pas laissé
embourber et qui ne s’embourbera jamais», pensa immé-
diatement Manno.

— Qui es-tu? Que veux-tu? lui demanda, expéditif, le lieu-
tenant-colonel.

Manno se mit au garde-a-vous et expliqua sa situation: il
était arrivé d’Italie peu de jours avant ’armistice avec vingt
artilleurs et se trouvait pour I’instant convenablement appro-
visionné en vivres — mais seulement en vivres, précisa-t-il —
au PC de Porto Edda. Ses hommes étaient disciplinés et il
les avait bien en main.

— Sivous voulez, nous pouvons constituer une section de
plus a vos ordres, dit-il. Nous voudrions de toute fagon ser-
vir a quelque chose, ne pas étre simplement un poids pour
ceux qui se démenent.

Au lieu de lui répondre, Cirino s’informa de la situation
a Porto Edda et des forces efficaces en place, se montrant
surpris de leur faible importance; il voulut aussi connaitre
le nombre des hospitalisés et celui des dispersés qui étaient
venus de Pintérieur (ils étaient déja de nouveau plusieurs
centaines). Il réfléchit un moment, enfin dévisagea Manno.

— Laisse tes artilleurs ou ils sont, puisque la-bas, en tout
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cas, ils ont de quoi manger. Ensuite, nous verrons. Toi en
revanche, si tu veux, tu peux venir ici, prés de moi: tu pour-
rais m’étre utile comme élément de liaison entre le batail-
lon et le PC local. Pour commencer, va tout de suite avertir
le commandant qu’un général est arrivé en méme temps
que nous. Dis-lui que, s’il ne I’a pas déja fait, il se présente
immédiatement a lui et lui explique comment se déroulent
les choses ici, a Porto Edda. Ca nous serait utile d’étre mis au
courant avant que nous nous réunissions pour le rapport.Va.

Il tourna les talons et rejoignit son poste.

Il fallut un certain temps a Manno pour exécuter I’ordre.
Il avertit aussi Cioffi, qui maintenant regrettait de devoir se
séparer de lui. Enfin il retourna en hate vers Cirino.

— Tu viens avec moi au rapport, lui dit celui-ci, expéditif.
Tu me serviras d’assistant. Parce que, pendant mon absence,
il vaut mieux que mon aide principal reste ici.

Le lieutenant le suivit volontiers au village, ou il eut de
nouveau I’occasion de remarquer qu’a la suite de la colonne
étaient encore arrivés plusieurs dispersés et pas mal de per-
sonnel de service, non utilisables pour une défense.

Le rapport des officiers supérieurs venait de commencer
dans la maison du commandement territorial quand, loin
sur la mer, apparurent deux bateaux. Manno et les autres
assistants, qui attendaient dans le hall, en furent avertis par
les cris de jubilation qui s’élevaient dans tout le village.

— Les bateaux! Les bateaux! Les bateaux arrivent!

Ils craignirent d’abord qu’il ne s’agit de bateaux allemands,
mais un commandant de bataillon sortit du local ou se faisait
le rapport et s’adressa a son aide:

— Fais un saut au port, s’il te plait, et assure-toi que le
pavillon est bien hissé.

Ces bateaux étaient donc attendus.

Il commengait a faire nuit. Les dispersés et beaucoup
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de soldats des services s’étaient mis a courir vers le quai.
En entendant le bruit de leurs pas, Manno sortit pour les
regarder; ils étaient sales, sans bagages, vétus de la fagcon
la plus disparate, plusieurs avaient les vétements déchi-
rés et la barbe longue. Beaucoup hurlaient, trés excités;
d’autres, au contraire, allaient par les ruelles, silencieux,
I’air farouche, les yeux étrangement fixes. Le jeune homme
se rendit compte qu’aucune force au monde n’aurait pu
les retenir; qu’ils étaient préts a tout pour monter sur les
bateaux, qu’ils seraient allés jusqu’au crime, qu’ils seraient
passés sur le corps de leurs proches, de ceux-la mémes qu’ils
entendaient a tout prix rejoindre. Jamais, méme en Afrique,
il n’avait été témoin d’une scéne pareille. «Ils sont vraiment
possédés, c’est une sorte de folie collective...», se disait-il.
Parmi la masse, il reconnut le sous-lieutenant de la batterie
antiaérienne au visage d’intellectuel et quelques artilleurs,
mais il fit mine de ne pas les voir.

Un peu plus tard, un autre officier présent dans le hall, un
capitaine, monocle a I’eil, fut envoyé au port avec la mis-
sion de ramener les officiers des bateaux, dés qu’ils auraient
accosté. Il revint au bout d’une heure, suivi de deux officiers
de marine et d’un sous-lieutenant d’infanterie en bras de
chemise, que I’on fit tout de suite entrer dans le local ou
avait lieu le rapport.

A peine la porte refermée sur eux, les autres assistants
entourerent le capitaine au monocle, qui paraissait préoccupé.

— Les choses vont mal, rapporta-t-il. Les Allemands sont
maitres de Scutari, de Valone et de tous les autres ports
albanais, sauf Porto Palermo, le petit port qui est ici, tout
prés de nous. Il semble que les notres, nulle part dans les
Balkans, n’aient réussi a établir une vraie défense, sauf a
Céphalonie ou ils ont vraiment combattu, mais... — et il
secoua la téte.
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— Dans I’ile de Céphalonie? Qu’est-il arrivé? Il y a eu du
grabuge? demanda I’un des présents.

Le capitaine regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’y
avait, dans le vestibule, personne qui pat répandre la nou-
velle au-dehors.

— Oui, beaucoup, dit-il en ajustant nerveusement son
monocle. Un vrai désastre, une... boucherie.

— Mais... Qu’est-il arrivé?

— A Céphalonie, vous savez qu’il y a la division Acqui. Ils
ont bien désarmé les détachements allemands qui se trou-
vaient dans I’ile, mais ensuite ils n’ont pas pu empécher que
d’autres Allemands débarquent. Il en est résulté une bataille
rangée qui a duré sept jours: elle s’est achevée hier.

— Sept jours de bataille?

— Oui. Dans quelques secteurs, comme a Argostoli, qui
est la deuxieéme ville de I’ile, les nétres avaient pratiquement
réussi a venir a bout des Allemands, en capturant plus de
cinq cents d’entre eux. Mais ¢a n’a servi a rien, parce que,
a la fin, ce sont eux qui ont gagné.

Le capitaine contracta un peu son ceil protégé par le
monocle, et abaissa la voix.

— Ils ont fusillé tous les officiers italiens sans exception.
Tous les officiers de la division Acqui et des milliers de sol-
dats, ceux du secteur ou la bataille a été le plus acharnée. Pro-
bablement qu’ils en fusillent encore maintenant, au moment
ou je vous parle.

— Comment font ceux de la marine, demanda Manno,
pour savoir tout ¢a?

— Ils le savent: d’abord parce que le PC de Brindisi a tou-
jours été en relation radio avec la Acqui, et il I’était méme
— si étrange que cela paraisse — hier soir encore, alors que la
bataille était finie, quand ces deux bateaux ont quitté le port.
Et, deuxiémement, parce que les bateaux ont rencontré en
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haute mer un canot a moteur allemand aux mains des notres
et qui venait de Céphalonie. Vous avez vu le sous-lieutenant
d’infanterie qui est arrivé ici avec moi? Celui qui est actuel-
lement au rapport? Eh bien, c’est lui qui conduisait ce canot
avec quelques hommes de sa section: ils ’ont pris aujourd’hui
en plein jour, sans un coup de fusil, sans tirer, en se servant
des baionnettes comme de poignards — une entreprise de
désespérés —, et ils ont quitté Céphalonie sans que les Alle-
mands s’en apergoivent. Ils avaient avec eux cinq prisonniers
ficelés comme des saucissons, qui se trouvent maintenant
dans la soute de 'un des bateaux. Il y a parmi eux un lieu-
tenant autrichien qui a confirmé toutes les exécutions; il a
dit que c’était un ordre d’Hitler, et que lui le trouve juste.

— Alors, dit quelqu’un, maintenant ce porc trouvera juste
que nous le fusillions a son tour.

— Nous, le fusiller? Et quand? Tu rigoles!

— En tout cas, dit le capitaine, c’est I’ordre qu’ont les
Allemands.

— De fusiller tous les officiers?

Le capitaine acquiesca.

— Tous les officiers des détachements qui font de la résis-
tance, sans exception, et aussi les soldats : mais pour ceux-1a,
il semble que chaque commandant allemand décide au jugé.

Il y eut un lourd silence.

— Belle perspective, commenta enfin quelqu’un.

— Ettous ces crétins ! Ils disaient que pour nous la guerre
était finie.

Une lanterne posée sur la table éclairait ce petit groupe
d’hommes qui avait déja tant souffert et de tant de manieéres,
et qui se trouvait maintenant confronté a cette nouvelle réa-
lité menagante.

— Enfin, je vous ai dit tout ce que je sais, conclut le capi-
taine au monocle.
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La seule autre nouvelle d’importance qu’on put tirer de lui
fut que I’ile de Corfou —1a, dans la mer, devant Porto Edda —
était encore aux mains des Italiens. D’aprés les officiers de
marine, ¢’était méme sa radio qui avait constamment servi
de relais entre Céphalonie et Brindisi.

Une heure plus tard environ, le rapport prit fin. Les offi-
ciers de marine et le courageux sous-lieutenant d’infanterie
sortirent du local et se dirigerent vers le port. Les officiers
supérieurs, suivis de leurs adjudants respectifs, sortirent a
leur tour et se dirigérent en hate, chacun vers son bataillon.
Comme le lieutenant-colonel Cirino tardait a sortir, Manno
se rendit au local du rapport. Il apergut le général, assis a
une table: il était immobile et paraissait en ce moment tres
angoissé. Devant lui se tenaient Cirino et un commandant
d’artillerie a I’air énergique: le jeune homme pensa qu’il
devait s’agir du commandant Costadura, dont le groupe était
en position sur les hauteurs, au-dessus du village.

— Tu tombes bien, lui dit Cirino en I’apercevant.

Il vint a sa rencontre puis sortit avec lui dans le vestibule.

— Va voir le commandant de la batterie antiaérienne. Il y
a des ordres pour lui: il faut qu’il transfére ses mitrailleuses
avec le personnel correspondant et toutes les munitions dis-
ponibles sur les deux cargos; quatre sur un et quatre sur
Pautre. Il faut — sans attendre les ordres — qu’il les place
sur le pont, en renfort du peu de matériel antiaérien qui s’y
trouve déja. C’est bien compris?

— Oui, mon colonel.

— Quant aux munitions des fusils qu’il a en batterie, et
s’il possede quelque chose d’autre qui pourrait étre utile
aux bataillons qui restent ici — mais surtout des munitions
pour les fusils —, dis-lui qu’il les porte en bas, sur le quai, a
coté de celles qu’on décharge en ce moment des bateaux.
C’est bien clair?
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— Oui, mon colonel.

— Bien, rien d’autre. Exécution.

Manno eut un instant d’hésitation.

— Mon colonel...

— Qu’y a-t-il? lui demanda Cirino. Ah, tes quatre pelés?
Qu’ils suivent la batterie antiaérienne, naturellement. Comme
tu dois la suivre toi aussi. A partir de maintenant, je te laisse
libre: il a été décidé que tous ceux qui se trouvaient a Porto
Edda a notre arrivée embarqueront. Remerciez votre bonne
étoile.

Il tourna les talons.

— Mon colonel, répéta Manno.

— Eh bien, que veux-tu encore?

— Je vais tout de suite transmettre les ordres et veiller a leur
exécution. Mais moi je reste avec vous : vous m’avez désigné
comme votre aide, et je n’entends pas...

Il voulait ajouter quelque chose, mieux préciser sa pensée,
mais il lui semblait que cela prendrait trop de temps.

— Tu es au courant pour Céphalonie? lui demanda Cirino.

— Oui, mon colonel.

— Et malgré ¢a... Eh bien!

11 fit une pause et sourit.

— Bien. Si vraiment tu veux rester avec moi, c’est a plus
forte raison que tu dois te préparer a partir: je vais moi aussi
a Brindisi.

— Vous plaisantez, ne put se retenir de murmurer Manno.

Le lieutenant-colonel se mit a rire.

— Je ne plaisante pas, non, tu verras. Je vais a Brindisi
pour... Enfin, ce ne sont pas tes affaires. Allons, exécute les
ordres et puis attends-moi, disons... sur le plus grand des
deux cargos.

Il tourna les talons, I’incident était clos.
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Perplexe, Manno sortit de I’état-major territorial (alentour
on ne voyait pas un seul civil: ils étaient tous enfermés dans
leurs masures, qui sait dans quel état d’esprit) et rejoignit
en hate les positions antiaériennes. L.a, Cioffi, avec la plus
grande partie des soldats et le sous-lieutenant joufflu étaient
sur des charbons ardents. Ils attendaient les instructions et
pensaient qu’elles leur seraient apportées par le sous-lieute-
nant au visage d’intellectuel, lequel s’était rendu au village
plusieurs heures auparavant.

En présence des soldats qui se mirent a hurler de joie,
Manno transmit les ordres de Cirino. Il les compléta ensuite
de sa propre initiative, selon ce qu’il avait décidé de son
propre chef.

— J’ai la charge d’effectuer personnellement, en bas,
au port, la consigne des munitions, des fusils et de tout le
matériel de la batterie, excepté les pieces et les munitions
pour les piéces. Si quelque chose manque, le responsable
reste ici et ne part pas. Je vous préviens que je ne plaisante
pas.

Les soldats se turent. Dans ’ombre éclairée par les pre-
mieres étoiles et les faibles reflets de quelques lanternes accro-
chées aux tentes, ils écoutaient attentivement.

— C’est donc dans votre intérét de démonter les tentes, le
magasin, la cuisine, en somme tout, et de tout porter — en
autant de voyages que cela nécessitera — en bas, au port. Ce
n’est pas tout. Au moment du chargement des mitrailleuses
sur les bateaux, chacune d’clles devra étre en parfait état
de marche, avec ses servants au complet. Sinon, le chef de
pi€ce restera a terre.

Plusieurs des chefs de pieces se mirent a vociférer:

— Cette téte de n... de Mancini s’est enfui.
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— Et ce salaud de Libratore n’est pas revenu de la corvée
de I’eau. Qu’est-ce qu’on a a voir avec ¢a, nous ?

— Assez! hurla Manno avec tant de force que tous firent
silence d’un coup. Ils ne peuvent pas étre allés loin. Main-
tenant, le lieutenant Cioffi va vous donner les ordres pour
transférer comme il faut tout ce matériel au port. Je serai la
pour le réceptionner. Avant de monter sur les bateaux avec
les piéces, vous vous mettrez a la recherche des trainards,
vous leur ficherez des coups de pied au cul s’ils le méritent,
notamment pour le travail que vous étes maintenant obli-
gés de faire a leur place, et vous les rameénerez, encadrés. Il
est évident que, arrivés en Italie, ils seront dénoncés pour
désertion.

Cela dit, il laissa la parole a Cioffi.

— Rassemblement immeédiat par équipes, ordonna celui-ci
avec une certaine résolution ou per¢ait cependant un peu de
mauvaise humeur pour s’étre laissé supplanter par Manno.
Faisons avant tout le contrdle des absents.

Sur un peu plus de cent hommes, on dénombra une ving-
taine de manquants, y compris au sein du groupe qui était
arrivé d’Italie avec Manno. En outre, le sous-lieutenant a la
figure d’intellectuel était toujours absent.

Les soldats se mirent avec zéle a démonter les tentes et a
transporter tout de suite le matériel au port, entreprise qui
s’avérait difficile a cause de I’obscurité et qui demanda plu-
sieurs heures. Nous ne la décrirons pas ici, mais il suffira de
dire que, tandis qu’elle se déroulait, beaucoup de dispersés
reprirent spontanément contact avec leurs équipes, réintégrant
discrétement leurs rangs. Il s’y méla méme, en douce, quelques
dispersés inconnus qui ne s’en allérent qu’apres s’étre rendu
compte que certains officiers, aidés de carabiniers, étaient en
train, dans le port, de regrouper les dispersés en compagnies
de formation, pour un embarquement en regle.
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Une fois embarqués les malades de ’hopital, les artilleurs
antiaériens avec leurs piéces, la foule des isolés, tous les pré-
sents a Porto Edda avant ’arrivée de la grande colonne ainsi
que quelques autres détachements mineurs, les deux bateaux
— bondés d’hommes de maniére invraisemblable — levérent
I’ancre; ’aube pointait.

Apres s’étre assuré que Cirino était a bord, Manno s’était
embarqué sur le plus grand des bateaux. Dés qu’on eut quitté
le port, il se mit, avangant avec difficulté dans la soute, a la
recherche du lieutenant-colonel. Le bateau filait de plus en
plus vite sur ’eau noire, son moteur allait bon train, faisant
frémir les structures: tout a coup, a I’idée d’étre en route
vers son chez-lui et vers Colomba, le jeune homme ressentit
un immense soulagement, une joie irrépressible qui boule-
versait toute autre considération. Méme le souvenir de ceux
qui étaient restés a terre, tous ces bataillons déployés dans
la nuit autour de Porto Edda, lui causa intimement une
sorte d’ennui, presque de rébellion: comme si ces hommes
patients, qui, au lieu de se disperser, faisaient de nécessité
vertu, représentaient maintenant pour lui un obstacle, un
odieux boulet au pied. Il interrompit la recherche du colonel
et s’accouda au bastingage. En bas I’eau courait, trés noire, a
peine visible, le long du flanc du navire. « Qu’est-ce que j’ai
a faire moi, avec ceux-la? se prit-il a argumenter. Ma part
d’ennuis, et pas des moindres, je I’ai déja eue en Afrique.
Je suis arrivé ici par hasard au dernier moment. Je n’ai rien
a voir avec eux...» Une phrase de son cousin Ambrogio lui
revint a ’esprit: «Une fois en Gréce, tiche de ne pas faire
le malin: je te connais.» Comme il avait raison, Ambrogio!
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Voila qu’avec sa lubie de donner — sans qu’on le lui ait
demandé — un coup de main a Cirino il était précisément
en train de faire le malin. Mais, heureusement, rien n’était
encore perdu: s’il ne se présentait pas maintenant au lieu-
tenant-colonel, celui-ci ne le chercherait stirement pas, et
finalement personne ne saurait rien de toute cette histoire,
et les fantassins déployés la-bas dans le noir autour de Porto
Edda encore moins. Ce fut cette derniére considération qui
lui fit un peu recouvrer la raison: ceux-la aussi, qui ne lui
demandaient rien, et desquels il voulait maintenant séparer
son destin, ceux-la avaient chacun une famille, et peut-étre
méme, pour certains d’entre eux, une Colomba pres de
laquelle ils désiraient retourner... Il se secoua. « Quel genre
d’officier je serais si...» Il ferma les yeux et, comme c’était
son habitude dans les moments critiques, se mit a prier. Il
pensa a Jésus au jardin des Oliviers: le Seigneur lui-méme
avait désiré éloigner de lui Pamer calice. Ce souvenir le
réconforta: il n’était donc pas une larve parce que, quelques
minutes durant, il avait cédé a la tentation... L’important
était de ne pas se laisser vaincre.

Il trouva Cirino qui, avec un matelas que lui avait fait
porter le commandant du bateau, se préparait un grabat
dans un coin de la passerelle de commandement. Il se mit
au garde-a-vous.

— Jai exécuté du mieux que j’ai pu ’ordre regu, lui com-
muniqua-t-il.

— Oui, fit Cirino, j’ai vu les piéces antiaériennes placées
sur le pont.

— Avez-vous d’autres ordres?

— Que tu dormes le plus possible. A Brindisi, nous aurons
de quoi faire.

— Jessaierai de dormir, dit en souriant le jeune homme,
heureux mais en méme temps a nouveau angoissé, a cause
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d’un dernier sursaut de la tentation parce que I’autre ne le
congédiait pas définitivement.

— Si le lieutenant veut bien me suivre, I’invita avec sym-
pathie le commandant du bateau (Manno remarqua qu’a
la fagon de ceux de la marine, il lui parlait a la troisiéme
personne au lieu d’utiliser le «vous» réglementaire), je lui
trouverai un endroit pour dormir.

Il le lui trouva en effet et lui fit aussi porter une couver-
ture. Manno s’étendit alors dans le réduit qui lui avait été
indiqué, fit le signe de la croix et s’endormit presque aussi-
tot, désormais déterminé a accomplir ce que sa conscience
lui indiquait comme étant son pénible devoir.

+-

Il dormit a poings fermés et longtemps. Quand il se réveilla,
il était tenaillé par la soif. Le moteur du bateau continuait a
rouler bon train, faisant frémir les structures métalliques. 1l
se lissa un peu les cheveux avec les mains, puis descendit sur
le pont. La, il apprit qu’il était presque midi et que Brindisi
était désormais a deux heures de route a peine. Au loin, la cote
des Pouilles était vaguement visible et les soldats la scrutaient
attentivement en se la montrant de temps en temps. Les artil-
leurs antiaériens, regroupés autour de leurs piéces, leur casque
sur la téte, le saluérent avec reconnaissance comme si cet
heureux retour au pays avait dépendu de lui, de son énergie.

Le commandant Cioffi, qui se trouvait la aussi, le casque
sur la téte, lui serra joyeusement la main.

— Ou étais-tu jusqu’a présent?
Je dormais. Je viens de me réveiller.

— Ca se voit a ta téte.

— Deés que nous aurons débarqué, je servirai d’aide a
Cirino quand il ira visiter les états-majors de Brindisi.
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— Ah.

— Moi je n’ai pas de pieces antiaériennes, je dois donc me
rendre utile comme je le peux.

Cioffi sourit, sa mauvaise humeur de la veille avait tout
a fait disparu.

— C’est la marine, tu le sais, qui a demandé notre déploie-
ment sur le pont des bateaux. Contre d’éventuelles attaques
des stukas allemands.

Manno acquiesga, intéressé.

— Tes vingt hommes sont en bas, dans la soute, continua
Pautre, serrés comme des sardines, mais heureux comme des
rois. Je viens de descendre y jeter un coup d’ceil.

— Cette nuit, je les ai tout a fait oubliés, dit Manno.

— Eh bien, mais nous sommes 13, non?

— A Brindisi, je crains que ce ne soit encore toi qui doives
penser a leur soupe.

— J’y penserai. Est-ce que je vous ai déja laissés manquer
d’approvisionnement ?

Cioffi était heureux d’étre utile a quelque chose. Il déta-
cha du siége de la mitrailleuse la plus proche une gourde au
feutre moite, sur laquelle Manno avait plusieurs fois jeté un
coup d’ceil, et la lui tendit.

— Tu dois avoir soif, j’imagine.

— Oui, beaucoup.

Manno but quelques longues gorgées. L’eau était bonne
et assez fraiche, et ne puait pas le gasoil.

— Bien, maintenant il vaut mieux que je descende rejoindre
mes hommes, dit-il en lui rendant la gourde.

Il jeta un dernier coup d’ceil autour de lui: aussi loin
que portait le regard, la mer s’étendait, pacifique, indolente.
Lautre bateau suivait a peu de distance. Manno remarqua au
loin, comme de petits points, trois ou quatre autres embar-
cations.
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— Ce sont des bateaux anglais, lui expliqua Cioffi, cette
nuit nous en avons rencontré pas mal.

A la satisfaction de tous, le tragique monde balkanique
s’¢loignait. Personne ne pensait plus aux civils — hommes,
femmes, enfants — ni a I’atroce situation ou les avait pour-
tant réduits la velléitaire occupation italienne.

8

Le port de Brindisi apparaissait tout autre que lorsque
Manno I’avait quitté, quinze jours auparavant: surmonté
maintenant de ballons captifs argentés, il était beaucoup
plus peuplé de bateaux, et sans comparaison plus bondé
de camions sur les quais. Partout, en outre, on découvrait
des piles de matériaux de cette couleur kaki que Manno
connaissait bien pour ’avoir plus d’une fois vue en Afrique:
la couleur des Alliés.

Le lieutenant fut 'un des premiers a débarquer avec
Cirino. Il se rendit alors compte que celui-ci était suivi d’un
autre aide, un vieil adjudant.

— Je crois qu’il m’a ordonné de le suivre pour me laisser
ici, lui glissa ce dernier, peut-&tre parce que j’ai cinq enfants
qui m’attendent a la maison; autrement, je ne saurais me
I’expliquer.

Le vieil homme paraissait déconcerté.

— Ce n’est pas facile de quitter le colonel, affirma-t-il,
Cc’est un commandant... rare.

Les nombreux états-majors ou Manno s’attendait a
accompagner Cirino se réduisaient en fait a un seul: le
PC Marina, groupe de batiments vétustes situés en posi-
tion dominante sur le port et abritant aussi, ces jours-1a, le
«commandement supréme» des forces armées italiennes,
c’est-a-dire le général chef d’état-major et les quelques
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officiers supérieurs qui avaient fui Rome a la suite du roi
et du gouvernement.

Cirino et ses aides furent conduits par une automobile
de la marine. Il leur semblait que c¢’était la seule voiture
italienne circulant a Brindisi, tant la disproportion était
grande entre le maigre trafic italien et celui des Alliés. Ils
firent halte devant 1’édifice réservé au « commandement
supréme». Devant la porte, deux carabiniers compassés en
uniforme de camp montaient la garde, lanternes vert-de-
gris sur la téte. Tandis que Cirino, tout de suite regu par un
général d’état-major, était accompagné a I’étage supérieur,
on fit installer Manno et ’adjudant dans un couloir du rez-
de-chaussée, transformé — au moyen de divans déformés et
de chaises dans le méme état — en antichambre de fortune.

De temps en temps, entre les divans et les siéges, quelque
préposé aux écritures ou quelque officier passait dans le
couloir. Au bout d’une heure environ, Manno crut recon-
naitre ’'un d’entre eux, qui portait des galons d’artilleur: ou
diable I’avait-il déja rencontré? L’autre a son tour — un petit
lieutenant au visage sérieux qui avait dans la main une rame
de feuillets dactylographiés — fut pris de doute, s’arréta et
se retourna.

— Est-ce que par hasard nous ne nous sommes pas déja
vus?

Au son de sa voix, Manno le reconnut tout a fait. Il se leva
et lui tendit la main en souriant.

— Oui, a El-Alamein, au 21¢.Tu te rappelles? Tu n’es pas
resté longtemps avec nous; tu as été blessé peu de temps
apres ton arrivée, le premier ou le deuxiéme jour de la bataille.

— Oui, en effet, a El-Alamein. Tu t’appelles Riva, n’est-ce
pas? lui dit ’autre en lui serrant la main.

— Oui, répondit Manno. Et toi, si je me souviens bien,
Gambacorta.
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— Gambacurta.

Tous les deux restérent la, leurs deux mains toujours réu-
nies.

— 21¢, répéta Gambacurta, hochant la téte. Quelle époque.

Il portait sur une manche la barrette distinctive de la bles-
sure regue alors.

— Mais dis-moi, comment se fait-il que tu sois ici? D’ou
viens-tu donc?

— D’Albanie. J’ai débarqué il y a une heure a peine.

— Il y a une heure? Pas possible. Allons, assieds-toi,
raconte.

Il le fit s’asseoir a nouveau sur le petit divan et prit place
a coté de lui.

— Comment as-tu réussi a revenir d’Albanie, avec ce bor-
del?

Manno le lui expliqua en quelques mots; I’autre, trés inté-
ressé, ’écoutait attentivement. Il avait des yeux bruns, une
téte un peu chauve malgré son jeune age, et un air a la fois
doux et ferme. Ses manicres étaient celles d’une personne
cultivée et, en effet — Manno se le rappela — il était plus
cultivé que la moyenne.

— Toi aussi, il faut que tu me racontes, lui dit-il au terme
de son compte rendu succinct. Et pas seulement ce qui te
concerne. Je voudrais savoir en bref ce qui s’est passé ici,
en Italie, a Parmistice. Parce que je dois t’avouer que je n’ai
pas une idée bien claire de la fagon dont les choses se sont
déroulées: jusqu’a présent, je n’ai récolté que des bribes de
nouvelles, surtout aujourd’hui sur le bateau, par ceux de la
marine. Alors, que se passe-t-il maintenant? Dis-moi.

— C’est une triste histoire, lui répondit Gambacurta,
affligé. Tu sais qu’il y a quinze jours, le 8 septembre, apres
avoir annoncé I’armistice, le roi, le prince, Badoglio avec
quelques ministres, et le chef d’état-major, Ambrosio — il
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indiqua de la main les étages supérieurs —, ont quitté Rome
et, via Pescara, sont arrivés ici par mer. Tu es au courant
de cela?

— Oui.

— Ce fut pratiquement une fuite. N’empéche que ¢a nous
permet d’avoir aujourd’hui, au-dela des lignes, hors du terri-
toire controlé par les Allemands, le roi et le gouvernement, en
somme les autorités légitimes. C’est au moins quelque chose.

— Comment se fait-il qu’ils soient venus justement a Brin-
disi?

— Parce que, au moment de ’armistice, les Alliés ont effec-
tué deux débarquements simultanés : I’un a Salerne et ’autre
aTarente. Tu le savais?

— Pour Tarente, non.

— Alors voila. De Tarente, ils se sont immeédiatement
éparpillés dans les Pouilles, d’ou les Allemands — a peine
quatre pelés — se sont retirés en toute hate, sans les attendre.
C’est seulement plus tard que les Allemands ont formé un
front continu, qui maintenant coupe I’Italie en deux, de
Salerne a Foggia. Les Alliés essaient de les pousser vers le
nord, mais ils avancent trés lentement, si bien qu’ils n’ont
pas encore réussi a prendre Naples. Et, a Brindisi, une fois
ces quelques Allemands chassés, il ne restait plus que nous
et surtout — plutot en force — la marine : voila pourquoi le
roi et le gouvernement ont débarqué ici.

— Et dans le reste de I’Italie? Qu’est-il arrivé?

— Le chaos. Aucun des commandants ne savait quoi
faire; quant aux soldats, ils ne pensaient qu’a une chose:
rentrer chez eux. Finalement, au bout de quelques jours,
I’armée s’est désagrégée, vraiment désintégrée. Quelques
détachements ont combattu, c’est vrai, 8 Rome par exemple,
mais bien peu. Un vrai désastre, je te dis, une chose lamen-
table — le petit lieutenant secouait la téte de temps en temps,
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I’air navré. Tu peux bien imaginer, fit-il. Vu que la guerre
était perdue, personne ne voulait entendre parler de mourir.
Et puis, pourquoi se sacrifier en luttant contre un ennemi,
alors qu’il était clair qu’on s’était jusque-la inutilement
sacrifié contre un autre ? — il répéta : Tout le monde ne pen-
sait qu’a rentrer chez soi. Du reste, avant, la guerre était déja
impopulaire, tu le sais. Il a suffi que quelques Allemands
demandent la reddition pour que nos régiments, plus que
de se rendre, se désagrégent — Gambacurta secoua de nou-
veau son front dégarni. J’ai parlé avec des gens venus du
Nord, comme du Centre et de la région de Rome : partout
le méme spectacle, ces jours-ci il n’y avait plus une route
en Italie qui ne fourmillait de déserteurs: en uniforme, en
civil, moitié-moitié, un gachis. Maintenant encore, il doit
y en avoir qui circulent.

— Et les Allemands les laissent aller?

— En Italie, en général oui, au moins dans le Centre et
ici dans le Sud. Mais ils ont pris beaucoup d’officiers, je ne
saurais te dire combien de milliers. Au-dela des frontieres
— C’est-a-dire dans les Balkans, ou les unités pour la plupart ne
se sont pas désintégrées parce que trop loin de chez elles — tu
sais mieux que moi qu’ils les ont tous pris, officiers et soldats,
et qu’ils les ont emmenés en Allemagne. Dieu sait comment
ils vont finir, surtout les officiers. J’ai bien peur que... C’est
str que les Allemands ne pardonnent pas.

— Non, ils ne pardonnent pas.

— Certains détachements — le petit lieutenant fit un geste
de la main — ici sur la cote, devant les Pouilles, résistent, avec
I’espoir que nous irons les chercher. Certains ont rejoint le
maquis ou les partisans parfois les accueillent, et parfois les
tuent. Mais enfin, tu sais sans doute tout cela mieux que moi.
Il faudrait pourtant que tu entendes les messages radio qui
nous parviennent; de quoi pleurer.
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— Mais vous autres de I’état-major, vous étes allés en cher-
cher beaucoup, non?

— Non, pas beaucoup, quelques milliers. Nous nous
y employons, ¢a oui; mais nous sommes quasiment sans
moyens, sans bateaux. Ca, c’est notre obstacle majeur.

Il y eut un silence perplexe.

— Eh bien, belle perspective pour nous! commenta enfin
Manno, qui se sentait de plus en plus gagné par I’anxiété.

— Pour ceux qui sont restés la-bas, hein? précisa Gam-
bacurta.

— Oui, et aussi pour moi, fit Manno, qui dois retourner
en Albanie avec le colonel Cirino.

— Mais... dit Gambacurta, mais...

Depuis qu’ils s’étaient mis a parler des troupes restées
dans les Balkans, le vieil adjudant, ’air inquiet, suivait la
conversation des deux officiers, sans toutefois intervenir.

— Mais les Alliés, fit observer Manno, eux, ont tant de
bateaux et...

— Rien, dit Gambacurta, on ne doit rien attendre d’eux.
Les soldats — surtout les Américains d’aprés ce que j’ai
entendu dire — fraternisent assez avec les notres, méme s’ils
ne comprennent pas pourquoi nous nous montrons si amis
avec eux. Mais les états-majors, par contre... Non, rien,
répéta-t-il, pour le moment du moins, on ne peut vraiment
rien attendre d’eux.

Un planton, descendu de I’étage supérieur, vint dans le
couloir-antichambre.

— Le lieutenant d’artillerie arrivé ici avec le colonel Cirino ?

— C’est moi, répondit Manno en se levant.

«Cirino, pensa-t-il, ne se rappelle toujours pas mon nom.»

— Mon lieutenant, le colonel vous demande. Je dois vous
conduire pres de lui.

— Eh bien, au revoir, dit Manno a Gambacurta.
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— Au revoir, lui répondit ’autre en se levant aussi.

Il tenait toujours dans la main gauche ses feuillets dacty-
lographiés.

— Vous pouvez m’attendre ici, suggéra Manno a ’adjudant
— et il suivit le planton.

9

A I’étage supérieur, Cirino, sur le pas de la porte, lui confia
une mission assez extravagante: il devait se procurer deux
feuilles de papier a lettres et deux enveloppes.

— Si possible décentes, je veux dire avec de la colle qui
colle vraiment. Si tu ne les trouves pas ici, va dehors les
acheter, s’il te plait.

Ce fut Gambacurta, resté a attendre, qui les lui procura.
Manno les porta au colonel.

— Bien, lui dit celui-ci, sec comme d’habitude, je te remer-
cie. ’adjudant est toujours en bas?

— Oui, mon colonel.

— Préviens-le que j’en ai encore pour un moment. Atten-
dez-moi en bas tous les deux.

En fait, il en eut pour plusieurs heures. Il descendit I’esca-
lier vers le soir, accompagné d’un officier supérieur.

Il s’approcha des deux hommes qui attendaient.

— Je retourne au port, leur communiqua-t-il. A partir de
maintenant, je n’ai plus besoin de vous, vous étes libres.

— Ah non! dit Manno.

Le lieutenant-colonel le regarda, puis tendit la main a
I’adjudant.

— Vous rejoindrez ceux des services du régiment qui sont
arrivés aujourd’hui a Brindisi avec nous. Dites-leur que...
oui, qu’ici nous avons organisé les choses comme il faut, si
bien qu’avant quelques jours je compte les rejoindre moi
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aussi, avec tous les autres — il fit une pause. En tout cas
je vous remercie pour votre longue, trés longue collabo-
ration. Il n’y a que nous pour savoir réellement par quels
moments nous sommes passés, hein?

Le vieux sous-officier fit signe que oui: il aurait voulu lui
répondre de fagon adéquate, mais I’émotion et les sentiments
contraires qui se bousculaient en lui I’empéchaient de par-
ler. Il tenta au moins de lui souhaiter le «bonne chance» de
rigueur, qui lui paraissait un souhait important.

— Bonn... Bonne... balbutia-t-il, sans finir sa phrase.

— Merci, lui répondit Cirino.

Il tendit ensuite la main a Manno qui, au lieu de la lui
serrer, s’exclama plein d’émotion:

— Vous faites erreur, mon colonel — il ne savait plus lui-
méme ce qu’il disait. Moi, je ne reste pas. Je viens avec vous,
et vous ne pouvez pas me ’interdire parce que... vous m’avez
donné votre parole.

— Quelle parole? Quand ¢a? dit Cirino.

Il se tourna vers I’officier supérieur, sourit.

— Je m’attendais bien a ce que celui-ci fasse des histoires.

Il s’adressa de nouveau a Manno:

— Alors tu refuses de me serrer la main?

— Vous me I’avez vraiment promis, insista Manno, ¢’était...
implicite.

— Tu ne veux pas me donner la main?

Manno serra les dents.

— Je n’ai ni femme, ni pére, ni mere, dit-il. Mon colonel:
je suis plus indiqué que n’importe qui pour retourner la-bas.

Cirino était a son tour secrétement ému, mais il n’en laissa
rien paraitre.

— Un instant, fit-il. A vrai dire, j’ai encore un service a te
demander.

Il tira de la poche de sa vareuse les deux enveloppes que
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le jeune homme lui avait procurées: elles étaient maintenant
scellées et portaient des adresses.

— Je ne plaisante pas: je te les confie, elles sont pour ma
famille. D’aprés ’adresse, tu pourras voir que cela se trouve
au-dela du front qui s’est formé, sur le territoire maintenant
occupé par les Allemands. Si je reviens, tu trouveras bien
le moyen de me les rendre; dans le cas... contraire, tu les
expédieras au moment adéquat, de fagon qu’elles arrivent
strement.

Il lui tendit les lettres.

— Alors?

Manno les prit, et tout aussitot se sentit rougir: il avait
honte du soulagement qu’il éprouvait, de ce sentiment de
libération qui, en dépit de sa volonté de partir, montait en
lui. Il aurait voulu se cracher dessus, se frapper.

— Tu es un vrai officier, lui dit Cirino. Je suis content de
t’avoir rencontré. Ta main, répéta-t-il.

Manno la lui tendit. En méme temps il faisait signe que
non, que non avec la téte.

— Souviens-toi de ce que je te dis, ajouta Cirino apres lui
avoir serré la main. Méme ici, en territoire libre, tout n’est
pas rose, loin de 1a. Ici aussi on a besoin de vrais soldats. Si
tu le veux, tu pourras étre plus utile ici qu’en Albanie.

Puis il se tourna vers ’autre officier supérieur.

— Allons.

Manno et ’adjudant les suivirent jusque sur la route,
ou attendait une automobile. Sur le trottoir d’en face, ils
apercurent Gambacurta. Le marin qui servait de chauffeur
ouvrit 'une des portiéres de la voiture, I’adjudant se pré-
cipita pour ouvrir ’autre et les deux officiers supérieurs
prirent place. Tandis que la voiture s’éloignait, Cirino agita
une main derriére la vitre arriére pour saluer encore les
deux hommes. Plusieurs fois par la suite, Manno devait se
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rappeler le geste que le colonel lui avait adressé alors qu’il
partait vers la mort.

Pour I’heure, lui et ’adjudant demeurérent 1a, étourdis,
sans méme se demander ce qu’ils allaient faire. Gambacurta
les rejoignit.

— Alors? demanda-t-il.

— Il n’a pas voulu que j’aille avec lui, murmura Manno,
empli de honte.

Il avait le menton qui tremblait, comme un enfant.

Gambacurta passa son bras sous le sien.

— Qui sait depuis combien de temps vous n’avez pas
manggé, vous deux, dit-il. Allons, venez a table avec moi — et
tandis qu’il les entrainait, les invitant par I’expression de son
visage et le ton contenu de sa voix a réaliser ce qu’ils avaient
évité: Il y a une heure, un peu avant que je ne quitte la garde,
un radio est arrivé de Corfou. Les Allemands ont commencé
le débarquement. S’ils se rendent maitres de I’ile, personne
ne pourra plus entrer dans la rade de Porto Edda.

10

Le lendemain soir, 24 septembre, le convoi du colonel
Cirino entra pourtant dans la rade: trois cargos escortés
par deux petites unités de guerre. Une troisiéme petite unité
— le torpilleur Stocco — avait, quelques heures auparavant,
quitté le convoi parce qu’elle avait été détournée par radio
en direction du sud-est.

En débarquant, le lieutenant-colonel constata que les mili-
taires italiens avaient grandement augmenté en nombre a
cause d’arrivées massives de soldats isolés venus de I'intérieur.
Ils étaient trés inquiets parce que, tout le jour, ils avaient
assisté a des actions aériennes allemandes sur Corfou; ils
ignoraient que ’ennemi avait méme débarqué dans I’ile.
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Les trois bateaux repartirent dans le courant de la nuit,
bondés de soldats: on avait encore une fois donné la priorité
aux malades et aux blessés. Durant la traversée, le convoi
fut attaqué en piqué par des avions allemands, et, malgré la
réaction des petites unités de guerre, un bateau fut gravement
touché et sombra. Par chance on était en vue d’Otrante, si
bien qu’un grand nombre de naufragés put étre sauvé.

Le 25, la bataille pour Corfou atteignit son point culmi-
nant. Les notres, le 13 et le 14 septembre, avaient désarmé
le commandement allemand de I’ile par un dur combat qui
lui avait cotité plus de deux cents morts et quelque quatre
cent cinquante prisonniers conduits a Brindisi en bateaux
a moteur. Etant convaincus qu’en cas de déconfiture ils
auraient la méme fin que les défenseurs de Céphalonie,
ils combattaient de toutes leurs forces.

Pour faire face a ’aviation allemande, les quelques avions
italiens présents dans les aéroports des Pouilles furent jetés
dans la mélée. Les pilotes, qui devinaient ’angoisse des fan-
tassins, la-bas a terre, faisaient montre d’une extraordinaire
témérité. Plusieurs d’entre eux furent abattus, mais plu-
sieurs avions allemands le furent aussi parce que certains
de nos chasseurs bombardiers étaient du trés récent mode¢le
Re.2002, en mesure de rivaliser avec ceux de ’adversaire.

La marine participa a la bataille comme elle le put, avec
ses petites unités: le torpilleur Szocco, dérouté justement sur
Corfou depuis le convoi arrivé avec Cirino, fut — alors qu’il
était encore en pleine mer — repéré par une formation de
douze stukas et littéralement mis en pieéces. Aucun de ses
marins, ou presque, n’en réchappa.

Le soir du 25, les Allemands étaient maitres de I’ile.
Contrairement a ’attente générale, ils se bornérent a fusil-
ler le colonel-commandant italien et seize de ses officiers.
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Le 26 septembre, les Allemands tentérent de passer de
Corfou a Porto Edda, mais leurs radeaux a moteur furent
facilement repoussés par les batteries du commandant Cos-
tadura. Plusieurs de leurs hommes, débarqués de gros canots
a moteur, qui, au début, s’étaient avancés avec le drapeau
blanc, se virent contraints de s’engager dans la lutte et furent
anéantis sur la plage par le bataillon de Cirino.

Le soir, I’'un des quelques avions italiens qui survolaient
encore le bourg descendit pour lancer un message avec cette
information que Corfou était aux mains des Allemands, et
que donc le seul port albanais que pouvaient atteindre les
bateaux italiens était désormais Porto Palermo, une quaran-
taine de kilomeétres plus au nord.

Le général convoqua les officiers supérieurs au rapport:
on prit la décision de se transférer a Porto Palermo.

Une colonne se forma qui ne put pourtant pas se mettre
en marche. En effet, les partisans communistes, qui pullu-
laient désormais, avaient déplacé leurs troupes par des voies
de rocade sur la route du littoral et sur les raides hauteurs
qui la dominaient, et barraient le passage. On commenga a
parlementer: les communistes voulaient les armes, toutes
les armes. Ils repoussérent un pacte proposé par le général,
sur la base duquel les armes leur seraient consignées a Porto
Palermo au moment de ’embarquement des détachements.
Ils proposérent en revanche, en échange des armes, de veil-
ler eux-mémes a défendre les Italiens des Allemands jusqu’a
ce que soit effectué ’embarquement. Parmi les comman-
dants italiens, certains étaient partisans d’engager la bataille.
D’autres, envisageant les pertes humaines, et plus encore la
perte de temps — peut-€tre plusieurs jours — que ce difficile
combat au milieu des montagnes cotiéres aurait entrainées,
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hésitaient. La troupe était impatiente de partir et, ¢a et 1a,
grondait; les heures de la nuit passaient. Finalement, le géné-
ral décida de consigner les armes.

La colonne, totalement désarmée mais avec ses bataillons
encore encadrés, fut en vue de Porto Palermo le lendemain
soir. Elle trouva la rade déserte, méme si, au début, un rocher
émergeant de la mer fut pris par beaucoup pour un bateau
et que, par un étrange phénomeéne d’hallucination collective,
il fut salué par de longs cris et acclamations.

Quelques jours passerent. Les bataillons — auxquels les parti-
sans avaient faussé compagnie a ’'instant méme de la consigne
des armes (et c’était encore une chance) — essayaient de se
dissimuler dans les bois pour échapper a la reconnaissance
aérienne allemande. Ils restaient encadrés pour se défendre au
moins avec des batons des partisans isolés et des voleurs ordi-
naires qui dépouillaient les soldats quand ils les trouvaient seuls
ou en petits groupes. Pendant ce temps, les bateaux n’arri-
vaient pas. Finalement, ce furent les Allemands qui arrivérent.

Ils conduisirent tous ceux qui se constituérent prisonniers
a Porto Edda, y séparérent les officiers des soldats et, par
petits groupes, fusillérent les officiers. Ils choisirent pour
le massacre le virage de la route du littoral sous la crique
solitaire de Porto Limione, I’endroit méme ou Manno avait,
une vingtaine de jours auparavant, appris la nouvelle de
I’armistice. D’en haut, ils les précipitérent dans la mer qui,
des jours et des semaines durant, les roula et les repoussa
en désordre sur la cote, les reprit encore et les éparpilla
de nouveau, jusqu’a ce que, peu a peu, ils fussent dissous.

+-

Cirino avec son bataillon, Costadura avec son groupe, et
quelques autres détachements, ne s’étaient pas livrés aux
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Allemands. IIs se mirent en marche vers ’intérieur, suivis des
leurs. Ils cherchaient fébrilement a se procurer des armes,
et en partie y réussirent. Le 5 octobre, trouvant fermé le
chemin qui partait d’une paroi en surplomb, ils tentérent
de s’ouvrir la route a reculons, tirant jusqu’a leurs derniéres
cartouches sur les Allemands qui les suivaient, puis attaquant
a la baionnette. L’'un aprés I’autre, huit cents d’entre eux au
moins furent capturés. Cette fois encore les officiers furent
séparés des soldats et fusillés. Avant de les tuer, les Allemands
obligerent avec sadisme Cirino et un autre officier supérieur
a gravir en courant une longue montée: ils les firent courir
jusqu’a I’évanouissement et, quand ils furent revenus a eux,
ils les obligérent a courir encore; a la fin, ils les tuérent.

Costadura, qui, avec ses artilleurs, s’était séparé quelques
jours auparavant des fantassins, mourut un peu plus tard,
fusillé par les partisans nationalistes de Memo Meto, aux-
quels il était allé offrir sa collaboration.

11

Quelques semaines aprés qu’il a eu lieu, Manno apprit
le massacre des cent vingt officiers a Porto Limione. Ce
fut Gambacurta qui lui communiqua la nouvelle, affirmant
a tort qu’il s’agissait de tous les officiers qui €taient restés
a Porto Edda sans exception, a commencer par le général-
commandant.

C’est pourquoi Manno pensa que Cirino s’y trouvait éga-
lement. Il en fut trés affecté. Il avait sur lui les deux lettres
que le lieutenant-colonel lui avait confiées avant de retour-
ner en Albanie; il décida de ne pas les expédier, mais de les
remettre personnellement a ses proches dés qu’il le pourrait.

Il se trouvait maintenant dans un petit village des Pouilles,
Murgiano, dans une école d’éléves officiers de réserve ou
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il avait été affecté a l’initiative de Gambacurta. («LLa tu te
trouveras mieux qu’ailleurs, lui avait dit le petit lieutenant
aux yeux tristes, au moins tu auras affaire a des gargons
d’une certaine culture.» Il pensait que les préférences des
autres étaient semblables aux siennes, et ne soupgonnait pas
que Manno aurait préféré avoir affaire a de simples soldats,
paysans et ouvriers, plutdt qu’a des étudiants. Mais Manno
n’avait pas soulevé d’objection.)

Plus tard, méme, il avait eu I’occasion d’apprécier la solli-
citude de Gambacurta: ayant rendu visite, dans un «camp de
réorganisation», aux vingt artilleurs rentrés avec lui d’Alba-
nie, il les avait trouvés vivant dans des conditions bien pires
que les siennes. Ces camps avaient été institués dans les pro-
vinces de Brindisi et de Lecce, le plus souvent a I’intérieur
d’établissements scolaires réquisitionnés. On y avait convoyé
non seulement les militaires en provenance des Balkans,
mais aussi ceux qui avaient été arrétés par des équipes spé-
ciales de carabiniers, sur les routes et dans les gares, alors
que, venant du nord, ils se dirigeaient vers chez eux apres
avoir traversé les lignes antagonistes allemandes et alliées.
Dans ces camps, la discipline était relachée et les désertions
quotidiennes. Dans celui que Manno visita, les sentinelles, a
cause du manque d’uniformes, étaient en civil, bandoulieres
en travers de la veste. Ses artilleurs s’étaient surtout plaints
de la rareté de la nourriture.

— Mon lieutenant, certains jours ils nous donnent a peine
deux galettes: I’une séche, qui sert de pain, et ’autre cuite
a I’eau, en guise de soupe.

Les officiers du camp lui avaient expliqué:

— Désormais, le service du ravitaillement a ses magasins
vides. Si les Alliés ne se décident pas a y pourvoir, d’ici peu
il ne sera plus possible de conserver méme cette parodie de
détachements.
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Mais les Alliés, de méme qu’ils n’avaient pas levé le petit
doigt en Albanie — ou il aurait suffi de quelques bateaux et
d’une intervention aérienne décidée pour dénouer d’impor-
tantes situations —, ne leur venaient pas en aide ici non plus.

Au «royaume du Sud» végétaient aussi, outre les soldats
rassemblés dans les «camps de réorganisation», six ou sept
divisions réguliéres, en majeure partie disloquées en Sar-
daigne. Les Alliés se méfiaient aussi de celles-la. Comme
Gambacurta ’expliquait, la plupart d’entre eux auraient
préféré ne pas s’encombrer avec ce résidu d’armée italienne,
et ils souhaitaient simplement qu’elle se dissolve tout a fait.

Manno se rappelait souvent les paroles du colonel Cirino:
«Ici non plus tout n’est pas rose... Si tu le veux, tu pourras
étre plus utile ici qu’en Albanie.» Mais comment? De quelle
facon, dans cette ambiance de dissolution, lui, simple lieu-
tenant, pouvait-il étre utile?

Murgiano était un village comme tant d’autres dans les
Pouilles, fait de petites maisons de type arabe, avec des toits
a terrasse ou hémisphériques. Le siége du cours des officiers
se trouvait depuis le début de la guerre dans I’enceinte de
I’école élémentaire, le plus grand édifice du village. C’est
la que Manno, qui devait remplacer un officier malade, eut
la charge d’enseigner provisoirement «1’entrailnement au
combat», une matiere dont il avait eu une bonne expérience
personnelle. Il s’y attela avec beaucoup d’ardeur. Les éléves
(qui, au début, comme cela arrive dans les milieux ou les
équilibres sont déja instaurés, avaient vu d’un mauvais ceil
son arrivée) se mirent en ’espace de quelques jours a le
suivre avec curiosité. Certains — surtout des éleéves ingénieurs
(scientifiquement plus préparés que lui-méme qui venait
d’architecture) — essayerent de le mettre dans ’embarras
en lui posant des questions théoriques, de trigonométrie
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par exemple. Il admit avec dignité ses limites sur le plan
théorique, mais promit qu’il chercherait a y remédier. 11 se
rendit a Brindisi voir Gambacurta et fit tant et si bien que
le petit lieutenant réussit a lui dénicher, en I’espace d’un
aprés-midi, les textes a partir desquels, avant I’armistice, on
étudiait ’entrainement au combat a I’Académie militaire. De
retour a Murgiano, le jeune homme passa plusieurs soirs a
s’imprégner des fondements scientifiques de ce qu’il n’avait,
dans le passé, appris qu’en version appliquée. Puis il consa-
cra une legon tout expres a répondre aux questions embar-
rassantes qui lui avaient été posées. Les éleves finirent par
étre impressionnés par son inébranlable bonne volonté, en
ces temps de désengagement général.

Dés lors, il prépara chaque legon en étudiant le soir et par-
fois méme la nuit. Il ne manquait toutefois pas de mettre en
relief la prédominance — dans une matiére comme celle-la —
de la pratique sur la théorie, et I’illustrait au moyen de ses
propres expériences, nourries de chair, de sang et de vécu.

Comme les autres officiers de I’école n’avaient en géné-
ral pas participé aux grandes campagnes de guerre, un bon
nombre d’¢éléves commencérent a rechercher sa compa-
gnie, comme celle d’un maitre, méme en dehors des lecons.
Pour sa part, il lui semblait revivre — si étrange que cela ptt
paraitre — I’aventure de ’oratoire de Nomana: il leur parlait
continuellement (d’une fagon qui se voulait plaisante, mais
qui était souvent mélancolique) du devoir; des soldats morts
— comme il leur disait — payant pour tous, méme pour les
compagnons d’armes qui ne pensaient qu’a sauver leur peau;
de Cirino qui, pour ne pas faillir a son devoir, était reparti
mourir en Albanie au plus fort du délabrement de ’armée.
Il citait souvent ses paroles: « Méme dans le territoire libéré
des Allemands il faut de vrais soldats», en les posant comme
une référence pour tous.
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— Vous voyez dans quelle situation d’écroulement se
trouve aujourd’hui I’Ttalie, exposait-il. Essayez de vous rendre
compte a quoi nous nous réduirons dans le futur si nous
nous laissons encore plus aller. Quels ennuis nous attendent
si chacun de nous, un par un, ne retrousse pas ses manches
et ne fait rien pour sortir du bourbier.

— Mais a la fin de ce cours, objectaient avec amertume
quelques éleves, nous ne savons méme pas si nous recevrons
la nomination de sous-lieutenant ou non. Des officiers, ici,
dans le Sud, il y en a déja de trop, et il continue d’en arri-
ver, qui viennent d’autres lignes. Mon lieutenant: nous nous
demandons parfois si notre apprentissage n’est pas tout bon-
nement inutile.

— Non, répondait Manno. Ne serait-ce que parce qu’en
refusant d’étudier vous favoriseriez ce terrible chaos dans
lequel nous nous enfongons. Il y a des moments, parfois des
périodes de quelques mois, ou se joue I’avenir d’un peuple
pour tres longtemps. Et nous nous trouvons précisément
dans un de ces moments, comment ne vous en rendez-vous
pas compte ?

Les quelques heures du soir que se réservait le «jeune
monsieur», il les passait a se promener, solitaire, dans les
rues poussiéreuses de Murgiano, plongé dans la réflexion et
la méditation. Quelquefois il s’enfermait dans sa chambre
pour écrire des lettres que, pour le moment, il ne pourrait
pas envoyer. Il écrivait a Colomba, parfois a Ambrogio, qui
était resté son ami le plus cher. Plus encore qu’un réconfort,
ces lettres constituaient pour lui une sorte de moteur. Il finis-
sait par se dire qu’il n’était pas possible qu’un peuple, une
patrie, qui donnait le jour a des créatures telles que Colomba
(laquelle, objectivement — il en était convaincu —, n’avait pas
sa pareille sur terre), il n’était pas possible donc qu’une telle
patrie fit vouée a la dégradation.
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Au fur et a mesure, il rangeait ces lettres dans le tiroir ou
il conservait celles de Cirino.

12

Le 20 octobre, quarante jours a peu pres apres ’armis-
tice, le gouvernement légitime italien déclara la guerre a
I’Allemagne.

Entre-temps, le front allié¢ s’était stabilisé¢ en Campanie et
dans les Abruzzes, et seul son flanc ouest — ou se trouvaient
les Américains — se déplagait encore, mais avec beaucoup
de lenteur, vers le mont Cassin. Les espoirs d’une rapide
réunification de I’Italie s’affaiblissaient de plus en plus. Il
était désormais clair que les Alliés n’entendaient pas exer-
cer dans la Méditerranée leur effort principal (au comman-
dement supréme italien, il semblait méme qu’ils étaient en
train de détourner des forces ailleurs). On en était la quand
les Américains décidérent d’accepter — a titre d’essai — la
collaboration d’un contingent militaire italien qu’ils fixérent
a cinq mille hommes.

Manno apprit la nouvelle par Gambacurta, qui lui spé-
cifia que le contingent serait composé, au moins en partie,
de volontaires: «Parce que les troupes présentes dans les
Pouilles, dit Gambacurta, se sont beaucoup relachées et que
nous ne sommes pas strs qu’elles seraient efficaces.»

L’officier rentra a Murgiano I’esprit en déroute. Les der-
niers mots de Cirino lui revenaient en mémoire de facon
obsessionnelle: « Eh bien, la voila enfin, ’occasion de me
rendre utile!» Il se souvenait aussi de Colomba («Je pourrais
faire une bonne fois quelque chose qui soit digne d’elle!»)
ainsi que de Celeste et de ses paroles au moment de prendre
congé a Plaisance. Il pensait a tous les ouvriers de Nomana,
a la muette de Mazara, aux gens humbles et laborieux qui
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vivent un peu partout: «Si tout continue a aller de mal en pis
en Italie, ils finiront par n’avoir pas plus de moyens que n’en
ont — que sais-je, moi? — les Arabes, ou n’importe quels habi-
tants de pays pauvres, parmi lesquels se trouvent pourtant
tant d’individus de bonne volonté. Je I’ai bien vu en Libye
et en Tunisie: ils travailleraient eux aussi et joueraient leur
role s’ils le pouvaient, mais ils ne le peuvent tout simplement
pas... Ils ne peuvent rien faire que végéter misérablement.»
Il fallait a tout prix faire quelque chose pour les ouvriers et
pour tous les gens humbles.

A Murgiano, le jeune homme se présenta, exalté, au
commandant de I’école, lequel apres un court moment de
réflexion finit par accepter sa proposition de former un corps
de volontaires. Si bien que, le lendemain et les semaines sui-
vantes, les initiatives se succédeérent dans la bourgade.

13

Le 7 décembre, le 1 regroupement motorisé italien entra
en ligne dans le secteur de la Vearmée américaine. Manno et
d’autres instructeurs de I’école en faisaient partie, avec une
cinquantaine d’éléves officiers volontaires, incorporés dans
un bataillon de bersagliers. I’unité italienne se trouvait placée
devant Montelungo, un des avant-postes du mont Cassin.
Il s’agissait d’une étroite aréte rocheuse qui, émergeant de
la plate vallée du mont Cassin, la sépare sur une certaine
distance en deux vallées paralléles. Son irréguliere ligne de
partage des eaux culminait en trois endroits successifs : cote
343, cote «sans nom», et cote 351.

Le 8, aux premiéres lueurs du jour, aprés une impor-
tante préparation a I’aveugle de Partillerie américaine, les
soldats italiens passérent a ’attaque sur deux lignes direc-
trices: I’'une remontait directement a la ligne de faite vers la
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cote 343, ’autre tentait de I’atteindre en la contournant par
la gauche. Dans le méme temps, un régiment d’infanterie
américain effectuait une attaque sur le versant opposé de la
vallée, contre une autre montagne.

L’ample vallée et, jusqu’a une bonne hauteur, les pentes
de tous ces monts d’aspect karstique étaient noyées dans le
brouillard. Et c’est dans le brouillard que le bataillon dans
lequel Manno et ses hommes étaient incorporés se heurta
aux premiéres positions allemandes.

Quelques coups ennemis retentirent, on entendit les habi-
tuels cris d’alarme, bersagliers et éléves amorcérent en hate
la montée, rampant dans le brouillard pour se protéger le
mieux possible, la peur au ventre comme toujours. Devant
eux, et parfois méme au milieu d’eux, commencérent a tirer
les Spandau allemands, ou MG 34, qui avaient une vitesse
de tir double de n’importe quelle autre arme automatique.
Quelques hommes, touchés, se mirent a crier, tandis que
d’autres, a I’abri d’un rocher ou d’une grosse pierre, répon-
daient au tir des Spandau par le feu furieux de leurs mitrail-
lettes. La lutte se fractionna tout de suite en divers points:
la terrible histoire recommengait comme toujours.

Sur cet axe, les assaillants étaient certes des troupes de
choix, mais les Allemands constituaient tous des troupes
d’¢lite et ils étaient nichés au creux des rochers. Il fallut un
certain temps et des pertes en vies humaines pour dépasser
ces quelques premiers nids de défense, puis ’avancée conti-
nua vers le haut, jusqu’a une seconde et plus réguliére zone
de positions, d’ou ’ennemi poursuivait son tir serré de bar-
rage. Ces positions-la non plus n’étaient pas nombreuses, et
le bataillon réussit graduellement a les forcer. Entre-temps,
comme le soleil montait dans le ciel, la marée de brouillard,
dans ses couches les plus hautes, commengait a bouger et a
se contracter. Autour de I’assaillant, le ciel s’éclaircissait et les
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choses prenaient peu a peu des contours incertains. Manno,
en téte de sa section dans un endroit inconfortable, s’était
accroché des deux mains a un pic rocheux pour ’enjamber.
II fut tout a coup assourdi par le fracas d’un engin — sans
doute une grenade allemande — qui avait explosé sur ’autre
versant: ses mains lachérent prise et il glissa en arriére. Stupé-
fait, il regarda ses doigts criblés de trous et ensanglantés. Plus
que de la douleur, c’était une étrange sensation de brilure.

— Ils m’ont touché, murmura-t-il.

— Tenez, mon lieutenant, prenez ¢a, dit un ¢léve (un Mila-
nais comme lui) qui se trouvait a sa gauche, blotti derricre
un rocher.

Il sortit rapidement de sa poche un paquet de pansements
et le lui tendit, mais s’apercut immeédiatement que I’officier
n’était pas en mesure de le saisir.

— Mer... Attendez, je m’en charge.

I1 déchira I’enveloppe de papier et se mit en devoir de
lui bander la main droite, qui était celle qui saignait le plus.

— Serre bien autour du poignet, lui dit Manno avec calme
— il était comme halluciné.

— Bien serré. Oui, mon lieutenant.

Les éléves les plus proches s’étaient aussi arrétés, tandis
que le reste de la section continuait d’avancer en rampant.

— Eh!toi! dit le Milanais a I’éléve qui se trouvait de I’autre
coté de Pofficier. Qu’est-ce que tu attends ? Bande-lui ’autre
main.

— Moi? Moi? Oui.

Mais il était plutot maladroit, et de plus incroyablement
nerveux. Le premier éléve alors, apres avoir achevé le ban-
dage de la main droite, fit aussi celui de la gauche, apparem-
ment moins lacérée. Il avait a peine terminé qu’un second
engin explosa de ’autre c6té de la pointe rocheuse: tous se
plaqueérent au sol.
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— Nous ne pouvons pas rester ici, dit, trés excité, le
casque sur la téte, I’éléve nerveux qui n’était pas parvenu
a faire le pansement. Allons, partons, nous devons nous
déplacer.

— Oui, reconnut ’autre, oui — et a Manno: Mon lieute-
nant, il vous faut retourner en arriére. Désormais, avec ces
mains-la, vous ne pouvez plus...

— Non, s’exclama I’éléve nerveux. Non. Comment ferons-
nous sans lui?

— Mais tu ne vois pas qu’il n’a plus de mains? jeta le
Milanais.

— Non, non, non, insista I’autre.

Manno revenait peu a peu a la réalité.

— Vous plaisantez ? dit-il enfin. Qu’est-ce qu’il vous prend ?
Revenir en arriére, moi?

Il parlait et en méme temps il s’entendait parler, il était
comme dédoublé; tout son étre convergeait vers ses mains:
les avait-il perdues? La raison pourtant, le sens du devoir ne
I’abandonnaient pas; il se dominait encore.

Redressant sa téte couverte du casque, il regarda autour
de lui, et essaya, dans le brouillard, d’évaluer la situation.

— Ecoutez-moi bien, dit-il aux quelques éleves qui s’étaient
arrétés pres de lui. Vous allez tous courir avec moi, d’abord
a gauche, puis droit devant vous.

Il sauta sur ses pieds et, suivi des autres, se remit a mon-
ter, courbé et a pas pressés.

Le reste de la section s’était arrété un peu plus loin et
I’attendait; il courait le risque de perdre le contact avec la
compagnie. Non loin sur la droite, on entendit quelques
bersagliers invisibles hurler dans le fracas des coups de feu:
«Savoia! Savoia!» Sans doute étaient-ils en train de forcer
quelque position ennemie parce que, de ’autre c6té, des cris
allemands furieux leur répondaient.
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— En avant! ordonna Manno a ses hommes — et il prit la
téte de la section qui se remit a monter, I’entourant.

Bientot, cependant, ils furent contraints de s’arréter a
nouveau a cause d’insistantes rafales ennemies.

Cette avancée sur les hauteurs demanda du temps et causa
des pertes en vies humaines, mais enfin, au prix d’apres efforts
dans le brouillard, le faisceau des positions allemandes, sur
cette ligne directrice du moins, fut dépassé.

14

Un peu en dega se trouvait pourtant une autre ligne, et,
tandis qu’ils progressaient, le brouillard se leva, les laissant
en plein soleil. Par chance, la pente était jonchée de blocs de
pierre et de buissons qui leur permettaient de se soustraire a la
vue de ’ennemi. De toute fagon, on ne pouvait plus avancer.

Guidés par radio par un sous-lieutenant observateur, les
artilleurs italiens ouvrirent le feu depuis le fond de la vallée,
s’efforcant de neutraliser les positions ennemies. Comme au
début de I’attaque, ils furent secondés par I’artillerie amé-
ricaine, mais cette derniére n’avait pas d’observateurs sur
place: les obus, trés serrés, explosaient tous trop loin, au-dela
de la proche cote 343, vers la cote «sans nom» et la cote 351.

Manno était blotti dans un creux de la roche avec deux
de ses hommes. Trop préoccupé, il ne voyait rien des irré-
guliéres crétes de montagnes qui, tout autour, jaillissaient
comme de longues iles de la mer de brouillard: a gauche le
mont Maggiore, a droite le mont Sammucro sur les pentes
duquel était en cours I’attaque américaine, et derriére le
mont Cesima, tous les trois éclairés par le soleil jaune de
décembre. Devant lui, a quelque quinze kilomeétres, au som-
met d’un autre mont qui barrait la vallée principale, se dres-
sait une étrange construction carrée: sans doute ’abbaye
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