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Quatrième partie

1

Le détachement des renforts pour la Grèce partit sans 
délai le soir même, en train.

À Brindisi, ils durent pourtant stationner plusieurs jours 
en attendant qu’appareille pour l’Albanie un certain bateau. 
Entre-temps, après avoir achevé d’occuper la Sicile, les Amé-
ricains et les Anglais étaient passés en Calabre.

–  Peut-être, disaient les soldats, qu’on ne va plus en Grèce. 
Peut-être qu’ils nous envoient en Calabre.

–  Nous sommes des renforts bien incohérents, nos pièces 
se trouvent en Grèce avec le régiment, qu’est-ce qu’on 
irait faire en Calabre ? objectait le lieutenant Pigliapoco, 
commandant du détachement, mais il était lui aussi dans 
l’incertitude.

Le soir du 4 septembre, le groupe fut embarqué et, avec 
d’autres noyaux de renforts, transféré de nuit en Albanie. Ils 
débarquèrent tous le lendemain matin, avec leurs bons vieux 
paquetages sur le dos, dans le petit port de Santi Quaranta, 
rebaptisé Porto Edda en l’honneur de la fille du Duce.
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Sur le quai, personne ne les attendait parce que les véhi-
cules envoyés par les régiments respectifs stationnaient à 
Valone. Ils atteignirent Porto Edda dans le cours de la jour-
née, mais, au grand dam du groupe de Pigliapoco, il ne s’y 
trouvait qu’un camion, insuffisant pour transporter tout le 
monde.

–  Nous manquons de carburant, expliqua l’adjudant-chef 
machiniste. Imaginez-vous qu’à cause de ça il y a plus d’un 
mois que le régiment attend d’être transféré du Péloponnèse 
dans la région d’Athènes.

Le lieutenant Pigliapoco, après avoir pesté amèrement 
contre les états-majors et leur logique ainsi que contre l’armée 
dans son ensemble, décida de partir avec autant d’hommes 
que le camion pouvait en transporter. Il laissa, à Porto Edda, 
Manno et vingt artilleurs, qui furent, conformément aux 
dispositions prises par l’état-major local, « incorporés » pour 
le repas dans une batterie antiaérienne affectée à la défense 
du port.

Il s’agissait d’une batterie de mitrailleuses de 20 mm, 
placée sur une petite hauteur en bord de mer. Son com-
mandant, le lieutenant Cioffi – un type d’âge moyen, à la 
tenue incroyablement négligée –, indiqua à Manno l’endroit, 
entre les oliviers, où ses hommes pourraient dresser leurs  
tentes.

–  Si tu veux, tu peux venir dormir avec nous dans notre 
palais, dit-il, nous sommes trois au lieu de quatre, parce que 
l’aide du commandant est à l’hôpital avec la malaria, ce qui 
fait qu’il y a de la place dans la tente des officiers. Mais si tu 
préfères dormir au village…

–  Non, j’aime mieux rester ici sur place avec mes hommes.
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–  Bien sûr. Pour les quelques jours que vous allez passer 
ici, vous pouvez même vous considérer en villégiature. Belle 
villégiature, tu verras. Ah, vraiment, belle villégiature !

Le nouvel arrivé était perplexe. Cioffi s’en aperçut et se 
mit à rire.

–  Allons, dit-il, prends un ou deux de tes hommes, ou 
même trois, comme ordonnances, et fais-toi préparer un 
petit lit avec des piquets dans la tente des officiers.

–  J’ai mon lit de camp.
–  Oh, bravo. Alors fais-toi préparer le lit de camp.
Manno donna des ordres à ses artilleurs pour l’installation 

des tentes, et veilla personnellement à leur exécution. Il fit en 
outre creuser des feuillées supplémentaires au milieu d’un 
tas de roseaux poussiéreux : « Pour ennuyer le moins possible 
ceux de la batterie, qui me paraissent avoir assez d’ennuis 
comme ça. » L’heure du dîner venue, lui et ses hommes prirent 
leur repas sur le pouce, comme ils l’avaient fait le midi.  
« À partir de demain, la batterie s’occupera des vivres pour 
nous aussi et nous pourrons manger normalement. »

Les soldats vétérans du lieu, avachis, encore plus négligés 
que leur commandant, avaient regardé, goguenards, s’activer 
les nouveaux venus. Après le repas, anciens et nouveaux se 
mêlèrent, certains – qui avaient quartier libre – descendant 
au village, les autres s’asseyant en cercle sous les oliviers et 
les caroubiers. Bien que le crépuscule approchât, les cigales 
ne cessaient pas un instant de striduler. Il faisait très chaud, il 
y avait beaucoup de mouches et de poussière, mais l’endroit 
– pour peu qu’on se donnât la peine de le regarder – était 
véritablement très beau, avec la mer bleue toute proche et 
l’île montagneuse et verte de Corfou qui en émergeait face 
au campement.

Manno rejoignit la tente devant laquelle les trois officiers 
de la batterie étaient assis à une table rustique sur des bancs 
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disloqués. Le commandant Cioffi avait défait son ceinturon 
et, de temps en temps, en tapait le pan le plus long sur son 
ventre. Ils venaient de finir leur repas dont les reliefs demeu-
raient sur la table, avec une bouteille de vin à moitié vide et 
quelques verres. Ils firent installer le nouveau venu et, après 
les civilités d’usage, l’interrogèrent sur son voyage en bateau 
(avait-il rencontré quelque sous-marin ? Non ? Bizarre) et 
aussi sur l’Italie, sur la façon dont les gens voyaient à pré-
sent la situation. Mais ils ne semblaient pas vraiment faire 
attention à ses réponses, comme s’il s’agissait d’une réalité 
qui ne les concernait pas.

Manno, de temps à autre, jetait un coup d’œil sur les huit 
petites mitrailleuses de la batterie, placées non loin de là, 
dans les buissons.

– Tu regardes nos pétoires ? demanda le lieutenant- 
commandant. Eh bien, depuis que nous sommes ici – cela 
fait deux ans maintenant ! deux ans, ça n’est peut-être rien 
pour toi, mais… –, elles n’ont pas encore eu l’occasion de 
tirer une seule fois.

–  Pas une seule fois ?
–  Pas une seule. Parce que personne ne vient jamais 

bombarder ce port. Et pourquoi viendrait-on ? Nos navires 
utilisent rarement ce port : seulement lorsque quelque sous-
marin anglais est signalé devant Valone. Cette nuit encore, 
ça a dû se passer comme ça.

–  Si bien que vous vous ennuyez un peu, hein ?
–  Un peu ? dit Cioffi – et, tourné vers ses deux sous- 

lieutenants : Vous avez entendu ? Un peu.
Les interpellés eurent un sourire fatigué. L’un d’eux, très 

jeune, qui avait une tête de bon gros, dit :
–  Je suis arrivé après les autres, six mois après, je ne suis 

là que depuis un an et demi. Au début, quand j’entendais 
dire que personne ne venait jamais ici bombarder, j’étais 

10



enthousiaste. « Voilà l’endroit rêvé pour passer le reste de la 
guerre » que je me disais. Parce que, avant, je servais sur les 
bateaux qui faisaient la navette entre les Pouilles et l’Alba-
nie, et… eh bien, ça, c’était une sale vie. Bref, au début, cet 
endroit m’a paru idéal. Pendant plusieurs mois j’ai continué 
de le penser, et les soldats qui étaient arrivés ici en même 
temps que moi le disaient aussi. Mais ensuite…

–  Ouais, ensuite, dit Cioffi avec une sorte de tristesse.
« C’est vraiment un détachement d’embourbés, réalisait 

Manno peu à peu. En Libye aussi, dans certains endroits à 
l’intérieur des terres, les soldats étaient comme ça avant que 
n’arrive la guerre pour les pousser au cul… »

–  Je vous comprends, dit-il. Mais actuellement, au point 
où nous en sommes, tout est en train de se remettre en 
mouvement.

–  En mouvement ? Bof ! fit Cioffi assez peu convaincu – il 
secoua la tête. Bof, répéta-t‑il.

–  C’est forcé, dit Manno.
Ça lui paraissait tellement évident qu’il tenta de donner 

des exemples.
–  Ici, je suppose, il y aura d’abord les partisans qui…
–  Quels partisans ? s’exclama Cioffi. Ici, à Porto Edda, il 

n’y a pas de partisans. Ils sont à l’intérieur, sur les montagnes 
– il fit un geste vague de la main. Et, d’après ce qu’on entend 
dire, ils sont, par chance, avant tout occupés à se combattre 
entre eux. Parce qu’ici, en Albanie, il y a trois sortes de par-
tisans ; tu es au courant de ça ?

– Trois sortes ?
–  Oui : les nationalistes, les communistes et les fumistes. 

Tous ennemis jurés entre eux.
Il bâilla.
Manno se demanda si l’autre ne se moquait pas de lui ; à 

moins qu’il n’ait mal compris ?
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–  Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t‑il, déconcerté. Par-
tisans nationalistes, communistes et… ?

Cioffi, voyant sa surprise, se mit à rire.
–  Fumistes. C’est vraiment ça. Il fallait que tu viennes en 

Albanie, hein, pour découvrir qu’il existait aussi des parti-
sans fumistes ?

–  De quelle tendance politique sont-ils ?
– Tu le sais, toi ? Personne ne le sait. J’ai seulement entendu 

dire que, de tous, ce sont les plus rapides à voler les chèvres 
des paysans. On ne sait pratiquement rien d’autre à leur sujet.

Manno lui-même fut obligé de rire.
–  De toute façon, insista-t‑il, ce sont des jours cruciaux, 

et…
–  Qui t’a dit ça ? fit Cioffi, un instant vaguement gonflé 

d’espoir malgré lui, puis il fit signe que non. Allons donc, 
cette fois-ci je ne me laisserai pas avoir, dit-il, je ne me lais-
serai pas avoir comme après le 25 juillet. Ce sont tout sim-
plement des jours d’ennui, comme les autres.

–  Mais vous n’avez pas de radio ici ? lui demanda Manno. 
Vous n’êtes pas au courant des nouvelles ?

–  Non, répondit Cioffi, nous n’avons pas de radio. Nous 
en avions une, je l’avais rapportée d’Italie, mais mon ordon-
nance l’a fait tomber, c’était quand ? Il y a six ou sept mois 
de ça, et, Dieu ait son âme – de la radio je veux dire –, elle 
a été bousillée – il ajouta : C’est peut-être mieux comme ça.

–  De toute façon, dit le sous-lieutenant à la figure paci-
fique, les belles choses qui arrivent dans le monde, nous les 
apprenons aussi bien par le petit journal de l’armée, qu’on 
reçoit tous les quinze jours. Et puis nous recevons aussi 
d’autres journaux.

– Tous les quinze jours ? répéta Manno.
–  Eh bien, dit Cioffi, cessant un instant de se frapper le 

ventre avec son ceinturon, pourquoi ne te verses-tu pas à boire ?
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Il désigna la bouteille du menton.
–  Il n’y a pas d’étiquette, mais c’est du vin grec, pas mau-

vais. Tu n’as pas de verre ?
Il fut sur le point de se lever, mais pensa que devant l’étran-

ger il valait mieux se montrer organisé. Il se tourna vers les 
tentes de la troupe.

–  Carapelle ! cria-t‑il – et il répéta : Carapelle !
L’ordonnance Carapelle parut, les cheveux hérissés, l’air 

interrogateur. On ne savait pas bien s’il était en caleçons ou 
en culottes, ses pieds étaient enfilés dans deux sabots de sa 
fabrication.

–  Apporte un verre, lui ordonna Cioffi.
Carapelle vérifia d’un coup d’œil le nombre de verres sur 

la table.
–  Il ne reste qu’une timbale, murmura-t‑il.
Il entra dans la tente des officiers, s’affaira un moment, 

puis revint à table avec un quart d’aluminium sur le bord 
duquel il passa tranquillement un doigt pour en ôter la saleté 
éventuelle. Manno remarqua son geste. « Ne t’inquiète pas, 
se dit-il pour se rassurer, tu viens de subir toutes les vacci-
nations. » Puis il se versa à boire.

–  Il est bon, reconnut-il. Mais bon sang, ce qu’il est fort !
–  Ah, enfin quelque chose qui te plaît, dit Cioffi – il 

s’adressa à Carapelle : Allons, débouche une autre bouteille.
Carapelle s’exécuta. Le crépuscule approchait et les pay-

sans qui rentraient des champs vers le village commençaient 
à passer sur la ruelle pierreuse longeant le dispositif ; plu-
sieurs étaient à dos d’âne tandis que les femmes suivaient à 
pied, visages voilés, pantalons noués à la cheville au-dessus 
de babouches à pointes usées.

–  Ils sont tous musulmans ici, n’est-ce pas ? demanda 
Manno.

–  Pas tous, mais la plupart.
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–  J’ai vu un petit minaret dans le village.
–  Ah, ne me parle pas de ce minaret, s’il te plaît, ne m’en 

parle pas ! s’écria Cioffi.
–  Pourquoi ? Que veux-tu dire ?
–  Je sais bien ce que je veux dire.
–  C’est à cause de quelque chose qui est arrivé cet été, 

expliqua en riant le sous-lieutenant rondouillard. Les sol-
dats avaient pris l’habitude de se réunir tous les soirs sous 
le minaret et de singer le muezzin. Entre les artilleurs qui se 
trouvaient en bas et lui qui était en haut, c’était à qui crie-
rait le plus, tu imagines le boucan. Mais ensuite, certains ont 
trouvé que ça ne suffisait pas et, un soir, deux ou trois crétins 
ont tout à coup tiré en l’air avec leurs fusils : pas pour tou-
cher le muezzin, bien sûr, juste pour augmenter le boucan.

–  Ces bougres de c… de soldats, s’écria l’autre sous-lieute-
nant. Tu vois le truc ? Voilà bien notre mentalité impérialiste !

Il regarda Manno.
– Tu te rends compte ?
Il intervenait pour la première fois dans la conversation, 

c’étaient ses premiers mots après les civilités du début. 
Manno approuva : il ne parvenait pas à comprendre s’il était 
fasciste ou au contraire antifasciste ; il avait les tempes très 
dégarnies et un visage d’intellectuel aigri.

– Toujours est-il, conclut le bon gros, que le muezzin, à 
ces coups de feu, s’est affolé d’une manière incroyable : il est 
descendu comme une flèche du minaret, et pendant des jours 
il n’a plus voulu y remonter. C’est pour ça que la population 
musulmane était tellement en émoi.

Cioffi de temps en temps acquiesçait.
–  Oui, souffla-t‑il, l’emmerdement total, parce qu’après 

ça ces cons de l’état-major de brigade s’en sont pris à moi, 
tu vois ?

Le sujet épuisé, la conversation roula sur l’actualité. 
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Manno essaya de faire part à ses interlocuteurs du sentiment  
d’attente qui régnait en Italie, mais, encore une fois, sans 
grand succès : on eût dit que ces hommes évitaient instinc-
tivement d’évoquer tout ce qui aurait pu troubler leur vie 
végétative. Quant au sous-lieutenant à la face d’intellectuel, 
il s’était de nouveau muré dans son silence.

« Je n’espère qu’une chose, finit par se dire Manno, c’est 
que ça ne se passe pas de la même façon dans le régiment 
auquel nous sommes destinés. »

2

La journée du lendemain, pour lui et ses hommes, se passa 
dans l’inertie. Mais à l’aube du jour suivant, tout de suite 
après la distribution du succédané de café, il se présenta au 
commandant Cioffi.

–  Nous sommes appelés à rester ici qui sait combien de 
jours encore. Je voudrais donc savoir quelle est notre tâche 
en vue d’une attaque ennemie.

– Votre tâche ?
–  Oui. Il faudra bien que nous nous préparions.
–  À une attaque ennemie ?
–  Oui.
–  Quelle attaque ? Aérienne ou navale ?
–  Je t’en prie, ne plaisante pas, dit Manno. Nous sommes 

sous tes ordres, et…
–  Seulement pour les repas, précisa Cioffi.
–  Je voudrais savoir quoi faire si quelque chose arrivait.
–  Que quelque chose arrive ? Ah, mais dis donc, c’est 

une manie.
–  Suppose que les Alliés se présentent ici devant la côte 

et qu’ils tentent de débarquer.
Cioffi le regarda, interdit.
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–  Que les Alliés se présentent ici ? – il fit une pause : Eh 
bien, avant tout, touchons du bois, et, joignant le geste à la 
parole, il effleura la table. Puis ceux d’entre nous qui reste-
ront en vie après le tir de préparation des artilleries navales 
se défendront comme ils le pourront.

–  Bien, dit Manno, voyant qu’il n’en tirerait rien de plus. 
D’accord, alors. J’essaierai de préparer mes hommes à cette 
éventualité.

–  C’est ça, fit l’autre, heureux d’en finir avec des ques-
tions importunes.

La dernière chose à laquelle il s’attendait fut que le jeune 
homme appelât tout de suite ses hommes au rassemblement 
et que, les divisant en deux équipes sous les ordres de deux 
gradés, il commençât une véritable instruction antidébar-
quement. « Du moins, se disait Manno, de la sorte je ne les 
laisserai pas “s’embourber”. D’ailleurs, que pourrions-nous 
faire d’autre ? Rester toute la journée assis devant les tentes 
à nous tourner les pouces ? »

Jusqu’à l’heure du repas, il fit exécuter des manœuvres : 
prises de position, réintégration des tentes, prises de posi-
tion encore, nouvelles et mieux organisées, derrière certains 
rochers situés du côté de la mer. L’après-midi fut tout entier 
consacré à des travaux de creusement parmi ces rochers, puis 
à l’installation des défenses ainsi obtenues. Le lendemain, 
8 septembre, à de nouvelles prises de position et au creuse-
ment d’une tranchée en zigzag près des tentes : cela, comme 
l’expérience l’avait enseigné à Manno, serait assez utile dans 
le cas d’une attaque aérienne impromptue.

Ses soldats, riant par moments à cause des figures incré-
dules des « embourbés », exécutèrent sans discuter. Les meil-
leurs d’entre eux étaient même secrètement heureux d’être 
commandés par un officier qui montrait de l’initiative : ils 
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devinaient que cela serait important en cas de nécessité. Seuls 
quelques-uns maugréaient en cachette : voilà qu’ils étaient 
tombés sur un fanatique qui, non content d’avoir fait la guerre 
en Afrique, était rentré en Italie en barque tout exprès pour 
leur casser les c… « Mais pourquoi cette barque n’a-t‑elle pas 
coulé ? se disaient-ils entre eux à mi-voix. Oui, pourquoi ? »

Le soir de ce même jour, 8 septembre, Manno – comme 
la veille déjà – descendit après le repas faire quelques pas au 
village ; il n’y avait pas grand-chose à voir à part le minaret du 
fameux muezzin avec sa petite mosquée contiguë, les misé-
rables masures des Albanais et celles, scrupuleusement badi-
geonnées de blanc mais toujours très pauvres, des quelques 
habitants grecs. Il finit, comme la veille, par s’engager sur la 
route du littoral, cette fois en direction du nord. En même 
temps il réfléchissait à la difficile situation de sa patrie, et il 
rêvait à Colomba. Quand cette maudite guerre serait finie 
et qu’ils seraient mariés (bien sûr, il devrait d’abord obtenir 
son diplôme… il faudrait attendre des années !), ils pour-
raient revenir ici ensemble : il y avait sûrement des hôtels 
dans l’île de Corfou, qui émergeait toute proche et si belle 
de l’étendue turquoise de la mer ! Mais, avant tout, il fallait 
sortir de la tragique situation présente, on ne pouvait rien 
prévoir tant qu’on n’en était pas sorti.

La route du littoral grimpant de plus en plus, le jeune 
homme finit par s’éloigner sensiblement du village. Tout à 
ses pensées, il arriva dans une crique singulièrement soli-
taire dont une plaque indiquait le nom : Porto Limione. 
De la route – à cet endroit à pic sur la mer –, son regard 
embrassait l’horizon en direction de l’ouest, loin au- 
dessus du Jonio, vers son pays. Il régnait un profond silence 
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souligné par le doux chant des cigales, et une forte odeur 
d’herbes aromatiques.

Tout à coup lui parvint le crépitement d’un moteur : aus-
sitôt il réalisa qu’il était seul et armé de son seul pistolet. Et 
s’il s’agissait – Dieu veuille que non – d’un convoi de par-
tisans ? Cioffi lui avait bien dit qu’on n’en avait jamais vu à 
Porto Edda, mais le jeune homme savait – car il s’était par 
la suite mieux informé – qu’ils n’en étaient pas très loin, et 
qu’ils attaquaient souvent les garnisons voisines comme celle 
de Delvino, laquelle, à vol d’oiseau, se trouvait à une quin-
zaine de kilomètres vers l’intérieur.

Heureusement, le véhicule qui arrivait n’était pas une voi-
ture de partisans, mais une moto de l’armée royale montée 
par deux militaires. Parvenus à sa hauteur, ils s’arrêtèrent : 
le pilote, un sergent qui paraissait très excité, leva ses grosses 
lunettes sur son front.

–  Mon lieutenant, dit-il, connaissez-vous la grande nou-
velle, ici, à Porto Edda ? C’est l’armistice !

–  C’est… ? Mais que dis-tu ?
–  L’armistice. L’Italie a signé l’armistice avec les Anglais 

et les Américains. Radio Rome n’arrête pas de le répéter : 
nous l’avons entendu il y a une demi-heure à Porto Palermo. 
Juste le temps d’arriver ici.

Le sergent se tourna vers son compagnon.
–  Pas vrai ? Dis-le-lui, toi.
–  Oui, c’est vrai, confirma l’autre, un caporal. La guerre 

est finie, ordre de Badoglio.
– Voilà, nous, nous devons continuer, dit le sergent – et 

sans donner à Manno le temps de lui poser des questions, il 
esquissa un salut et repartit en cahotant.
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Manno fit immédiatement demi-tour et revint à grands 
pas vers le village. Il était maintenant surexcité à son tour, au 
point que, pour un peu, il se serait mis à commenter tout seul 
à voix haute le grand événement. Il ressentait un besoin aigu 
d’autres informations, il faisait et défaisait des conjectures, 
et, par moments, s’en prenait aux deux hommes à moto. 
« Macaques. Si au moins ils m’avaient dit tout ce qu’ils ont 
entendu à la radio, le peu qu’ils savent… Par exemple, si les 
Allemands sont d’accord (non, ça, ce n’est pas possible !). 
Si… » Les questions se bousculaient, plus inquiétantes les 
unes que les autres : « Est-ce que la marine parviendra à déga-
ger l’armée des Balkans ? Au moins les troupes qui sont près 
de la côte ? Est-ce qu’ils essaieront seulement ? » Il ignorait 
que la marine avait depuis quelques heures reçu l’ordre de 
se consigner à Malte aux Alliés, et que déjà les bateaux (les 
grands bateaux puissamment armés, qui dans les jours à venir 
auraient tellement été utiles ici) étaient en route vers le sud. 
Manno continuait à s’interroger : et les Allemands ? Encore 
alliés quelques heures auparavant, c’était en fin de compte 
des hommes de chair et d’os comme les autres. Comment 
s’en tireraient-ils tout seuls dans les Balkans, après la défec-
tion des Italiens ? Au milieu de ce grouillement de partisans ? 
« Après tout, ils sont venus ici à cause de nous. D’eux-mêmes, 
sans les stupides coups de tête de Mussolini, ils ne seraient 
pas venus. »

Il atteignit en peu de temps Porto Edda, où les soldats 
de l’état-major, ceux de l’hôpital, et un certain nombre de 
ceux qui constituaient la batterie antiaérienne, avaient formé 
des groupes, se déplaçaient de l’un à l’autre pour recueillir 
des informations et, de temps en temps, poussaient des cris 
d’enthousiasme.
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Il se hâta de rejoindre les positions des mitrailleuses ; le 
lieutenant Cioffi avait envoyé ses deux sous-lieutenants à 
l’état-major de brigade.

–  Là-bas, ils ont la radio. Je veux savoir s’il y a quelque 
chose de vrai dans toute cette histoire.

–  Pourquoi ? Tu crois qu’il peut s’agir d’un « bobard » ? lui 
demanda Manno.

–  Je ne sais pas. Je n’en sais rien. Peut-être que c’est toi 
qui avais raison quand tu disais que ce sont des jours, com-
ment déjà, décisifs. Enfin, on verra bien.

–  Oui, dit Manno, on verra bien.
Au bout d’une demi-heure, les deux sous-lieutenants 

revinrent. Celui qui avait une tête d’intellectuel tenait un 
billet à la main et, tout en marchant, en discutait le contenu 
avec l’autre. Arrivé à la tente des officiers, il remit le billet au 
lieutenant-commandant, tandis que tous les soldats présents 
se pressaient autour d’eux, joyeux.

–  Nous avons retranscrit, plus ou moins, les paroles de 
la proclamation d’armistice, dit le sous-lieutenant, la radio 
ne donne pas d’autres nouvelles. De temps en temps elle 
répète la proclamation, et pour le reste elle transmet de la 
musique.

–  C’est donc bien l’armistice ! L’armistice ! s’exclamèrent 
les soldats. C’est arrivé. La paix est arrivée !

Certains se mirent à crier, enthousiastes :
–  Hourra ! On rentre. On rentre tous à la maison. C’est 

fini, c’est fini…
Cioffi lut attentivement le billet, puis ordonna le silence :
–  Arrêtez ce bordel.
Il relut pour tout le monde, à voix haute, la proclamation ; 

avant qu’il eût terminé, les soldats avaient recommencé à 
acclamer, ils applaudissaient, se donnaient des bourrades, 
sautaient de joie.
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–  C’est fini, la guerre est enfin finie. On rentre, on rentre 
tous !

Cioffi eut une moue de perplexité, puis tourna les talons 
et rentra dans la tente avec les autres officiers.

– Vous, qu’en dites-vous ? demanda-t‑il en s’adressant 
plus particulièrement à Manno.

–  Il y a cette phrase, fit observer le jeune homme, que 
nous devons nous défendre non plus contre les Anglais et les 
Américains, mais contre tous les autres s’ils nous attaquent.

– Tu penses aux Allemands, hein ?
–  Oui, précisément. Mais aussi aux partisans. Ceux-là, au 

minimum, voudront nos armes.
–  Et alors ? On peut bien les leur donner, aux partisans, 

au moins elles serviront à quelque chose, s’exclama l’intel-
lectuel d’un ton agressif. Aux Allemands, non, jamais. Jamais, 
répéta-t‑il.

Manno le dévisagea.
–  Quand tu auras donné les armes aux partisans, et que tu 

ne les auras plus, dit-il avec dureté, comment feras-tu, avec 
les Allemands ? Tu comptes leur donner ton cul ou quoi ?

–  Mais… intervint, très surpris, le sous-lieutenant pansu. 
Il n’y a pas si longtemps n’étais-tu pas… N’as-tu pas toujours 
été fasciste ? Qu’est-ce qui te prend ?

L’intellectuel ne répondit pas. Il y eut quelques instants 
de silence.

Cioffi leva les yeux au ciel.
–  Quel bordel ça va être dans les prochains jours, grom-

mela-t‑il.
–  Il est probable que beaucoup de bataillons vont se 

reverser de l’intérieur ici sur la côte, avança Manno, lais-
sant tomber l’intellectuel.

–  Oui, dit le bon gros, ça, il faut s’y attendre.
–  Oui, mais, nous, nous sommes déjà ici, s’exclama Cioffi, 
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comme s’il entendait établir un droit de priorité. Ça fait 
deux ans qu’on est ici, et dès qu’un bateau arrivera, c’est à 
nous d’embarquer.

Ses sous-lieutenants, y compris l’intellectuel, acquiescèrent 
alors avec ardeur ; il semblait toutefois qu’ils ne se dissimu-
laient pas les difficultés de la chose.

–  Laisse-moi lire encore la proclamation, dit Manno, 
laisse-moi l’examiner comme il faut.

Le commandant lui tendit le feuillet. Ils devaient le relire 
tous les quatre plusieurs fois les jours suivants, toujours à la 
recherche d’un éclaircissement, d’une directive plus précise 
qui ne s’y trouvait pas.

Dehors, les soldats continuaient à acclamer. Même ceux 
qui, dans leur for intérieur, commençaient à éprouver les 
mêmes inquiétudes que les officiers. Mais ils n’entendaient 
pas renoncer à la présente fête ; et du reste, dans la vie, une 
chose à la fois.

4

Le chaos redouté ne se produisit pas immédiatement. Il 
fallut à cela plus de temps que les hommes bouleversés ne 
s’y attendaient.

Le lendemain et les jours suivants, seuls de petits déta-
chements arrivèrent de l’intérieur avec quelques groupes de 
soldats dispersés (eux aussi généralement avec leurs armes, 
sauf certains qui en avaient été privés par les partisans), et 
ils allèrent camper sur les quais en attendant les bateaux.

9, 10, 11 septembre : mais, venant d’Italie, pas l’ombre 
d’un bateau.

En revanche, quelques bateaux à moteur affectés au service 
local vinrent de la voisine Corfou pour charger et transférer 
dans l’île (considérée plus sûre justement parce que c’était 
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une île, et parce qu’elle était défendue par un régiment régle-
mentaire d’infanterie) ces petits détachements et la plupart 
des dispersés, ainsi qu’une partie de la garnison de Porto 
Edda. Les bateaux à moteur reviendraient prendre les autres 
dispersés les jours suivants.

12, 13 septembre. D’autres troupes arrivèrent de l’inté-
rieur. Le 13 à midi, une voiture blindée et deux camions 
allemands qui se dirigeaient vers Valone passèrent sur la 
route du littoral : les soldats de la batterie se postèrent à 
leurs mitrailleuses et restèrent à les regarder à distance, très 
tendus. Les Allemands regardèrent de la même façon les 
Italiens, et passèrent sans s’arrêter.

14, 15, 16 septembre ; les bateaux à moteur revinrent pour, 
cette fois, transférer à Corfou la troupe réglementaire qui, 
dans l’intervalle, était arrivée de l’intérieur et des plus proches 
positions côtières.

Entre-temps, de nouveaux soldats continuaient d’arriver, 
à présent plutôt par petits groupes.

Deux fantassins, qui étaient tombés par hasard sur le dis-
positif antiaérien, rapportèrent que le plus proche bataillon 
d’infanterie, en garnison à Delvino, s’était mis en marche 
quelques jours auparavant, mais que, au lieu de se diriger 
vers la côte, il avait pris la route d’Argirocastro où se trou-
vait le reste du régiment.

–  Et comment se fait-il que vous ne l’ayez pas suivi ? 
demanda Manno aux deux hommes.

–  Nous avons perdu le contact. Il faisait nuit.
–  Ils ne venaient pas ici vers la mer, ils allaient du côté 

opposé, vous comprenez ? précisa l’un d’eux.
–  Ah, d’accord, là je comprends.
–  C’est le lieutenant-colonel Cirino qui commande le 

bataillon, un dur qui ne plaisante pas.
–  Je crois bien ! Il a fait porter à dos d’hommes toutes les 
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armes et les munitions, ils étaient chargés pire que des bêtes, 
parce qu’il n’y a pas assez de carburant.

–  Mais vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas suivi 
les autres ? recommença à demander Manno.

–  Nous ? Mais… mon lieutenant, nous nous sommes per-
dus. Il faisait nuit, je vous dis.

–  Nous étions restés un peu en arrière et nous avons trouvé 
la route coupée par les partisans.

–  Oui, coupée par les partisans.
–  Et ils ne vous ont pas pris ?
–  On n’est pas idiots au point de se faire prendre !
–  Mais, mon lieutenant, je vous prie de croire que ça n’a 

pas été une fête : nous avons mis cinq jours pour arriver 
jusqu’ici, en marchant seulement la nuit et toujours la peur 
au ventre.

Ils décampèrent dès qu’ils le purent pour aller se mêler 
aux autres dispersés en bas dans le port.

17, 18, 19 septembre. Maintenant, chaque jour, un avion 
de reconnaissance allemand, qui, de toute évidence, tenait 
la côte sous contrôle, passait sur Porto Edda.

– Tu le vois ? disait Manno à Cioffi. Ça ferait enfin une 
bonne cible pour tes pétoires, hein ?

L’autre écartait les bras en signe d’impuissance : la pro-
clamation d’armistice prescrivait de ne tirer que si l’on était 
agressé. Mais Cioffi, malgré tout, s’était un peu remué ; à 
l’imitation de Manno, il avait fait effectuer à ses hommes 
diverses prises de position avec les mitrailleuses, tant de part 
et d’autre de la route côtière que vers la mer pour prévenir 
un débarquement.

Le 19, un groupe de dix hommes arriva sur les positions 
antiaériennes, se disant porteurs de graves nouvelles ; ils 
furent donc accompagnés à la tente des officiers.

–  Nous venons d’Argirocastro.
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–  Nous étions prisonniers des communistes : ils nous ont 
libérés exprès pour que nous venions ici les rapporter.

–  À Argirocastro, il y a eu une bataille. C’est arrivé le 14, 
expliqua le plus élevé en grade, un sergent à la figure cou-
verte d’ecchymoses. Sur les montagnes qui entouraient le 
campement italien s’était amassée une tripotée de partisans, 
au moins trente mille, divisés en deux groupes opposés : les 
fumistes d’un côté et les communistes de l’autre. De temps 
en temps, ils se tiraient dessus. Les uns et les autres nous 
envoyaient sans arrêt des délégations pour demander qu’on 
leur consigne nos armes ; ils voulaient surtout les canons, 
parce qu’ils savent bien que nous n’avons pas de carburant. 
Et voilà que le 14, tout d’un coup, les fumistes sont des-
cendus en masse de leur montagne et ont attaqué, complè-
tement à découvert. Les nôtres, au début, leur criaient de 
revenir sur leurs pas, mais quand ils sont arrivés à quelques 
mètres ils ont ouvert le feu, ça a été un désastre, ils en 
ont tué une quantité. Moi, la veille, j’avais été pris par les 
communistes, jusqu’alors ils n’avaient fait que me rosser à 
coups de pied et de poing. Mais, à ce moment-là, ils nous 
ont emmenés en grande hâte, nous les prisonniers, voir la 
bataille, ou plutôt la fin de la bataille, depuis une espèce 
d’observatoire très proche : nous avons vu tous les morts 
et les blessés par terre et les nôtres s’avancer et dénicher 
les partisans qui s’étaient cachés dans le fossé de Drinos, 
en les faisant sortir avec des grenades. Puis les commu-
nistes nous ont libérés tous les dix pour que nous venions 
ici vous donner la nouvelle. Ils sont heureux comme des 
rois de l’élimination des fanfarons. « Allez voir les vôtres en 
bas sur la côte, nous ont-ils dit et répété, et racontez-leur 
ce qui est arrivé : il n’y a pas besoin d’autre chose. Expli-
quez-leur que les vôtres ont tué les fanfarons et qu’ils ne 
leur ont pas confié leurs armes. Dites-leur qu’aucun Italien 

25



ne doit confier ses armes aux fanfarons. » Ça, ils nous l’ont 
dit et répété.

Après avoir écouté ce récit avec Cioffi et les autres offi-
ciers, Manno, très inquiet, accompagna les dix hommes au 
commandement territorial. « Quelle fichue situation », pen-
sait-il. Ce n’était pas seulement les militaires qui étaient 
dans le pétrin ; qu’adviendrait-il surtout des civils, divisés 
et montés les uns contre les autres de cette façon ? Tout en 
marchant, il posait question sur question aux soldats – qui 
étaient pour la plupart dans un état pitoyable à cause des 
bleus, des vêtements en lambeaux et de la faim. Mais les 
dix hommes ignoraient tout de l’évolution de la situation à 
Argirocastro.

Or, il était arrivé ceci : le lendemain de la bataille, c’est-
à-dire le 15 septembre, les partisans communistes avaient 
envoyé une de leurs délégations proposer aux Italiens de leur 
remettre soixante-quinze pour cent de leurs armes lourdes : 
« Nous ne vous demandons que celles que, de toute façon, 
vous ne pourrez pas emmener par manque de carburant, 
en particulier les canons. Après quoi, si vous le voulez, nous 
vous escorterons nous-mêmes jusqu’à la mer. »

Le commandant des Italiens à Argirocastro était un géné-
ral : il parlementa, posa des questions, puis se retira à l’écart 
pour considérer la délicate situation des siens. Ils avaient 
désormais contre eux les Allemands, contre eux et jusqu’à 
la mort les partisans fumistes, et il n’y avait que ces autres 
partisans, les communistes, pour leur offrir une sorte de 
trêve qui leur permettrait peut-être d’arriver à la mer sans 
combattre au milieu de ces montagnes terriblement impra-
ticables. Après avoir réfléchi des heures durant, le général 
finit par accepter la proposition des communistes dont les 
porte-parole quittèrent le campement radieux.

Mais à peine les commandants de bataillons furent-ils 
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informés de l’accord qu’ils le repoussèrent avec énergie, et 
envoyèrent immédiatement un message aux communistes 
pour les avertir que c’était annulé. Au général ils firent remar-
quer – avec fermeté, surtout le lieutenant-colonel Cirino – 
que, disposant des canons, les autres auraient pu leur barrer 
la route vers la mer avec une tout autre issue : ce n’était pas la 
peine de se mettre de cette façon à leur merci, ni à la merci de 
quiconque. Le général d’abord protesta, puis finit par recon-
naître que ses commandants de bataillons avaient raison.

Les soldats présents dans le campement – dix mille 
hommes environ entre fantassins et artilleurs –, qui, depuis 
le jour de l’armistice (une semaine désormais), attendaient 
de se mettre en marche vers la côte, eurent vent de l’accord 
puis de son annulation, et voulurent en savoir plus. Réali-
sant que désormais ce n’était plus un seul qui décidait, ils 
prirent l’initiative de se mettre tout de suite en colonnes 
et, sans attendre d’ordres, ils se préparèrent à marcher vers 
Porto Edda.

L’abandon d’Argirocastro avait entraîné la perte de plu-
sieurs armes et de tonnes de munitions, c’est-à-dire, concrè-
tement, une réduction sensible de la capacité opérationnelle. 
C’est pour cela que les commandants, qui étaient en contact 
radio avec le PC italien de Brindisi, auraient préféré ne pas 
bouger jusqu’à ce qu’il se trouvât, sur la côte, des navires 
prêts à charger la troupe. Mais, devant le danger d’un chaos 
total, ils résolurent de partir à la nuit tombée ; cette décision 
prise, les soldats se soumirent de nouveau à la discipline, 
brisèrent les colonnes qui étaient en train de se former et 
reprirent leurs postes de combat.

Après avoir averti Brindisi de la décision de se mettre en 
marche, les commandants ordonnèrent la destruction des 
appareils radio, des armes et des munitions intransportables. 
En bref, tout ce qu’on ne pouvait pas emmener fut jeté dans 
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les flammes. Puis l’état-major, les bataillons d’infanterie, un 
groupe d’artillerie au complet, ainsi que les différents services 
et tous les dispersés qui avaient rejoint le campement les jours 
précédents, se mirent de nouveau en colonnes et quittèrent 
les lieux en bon ordre. Il était trois heures du matin ; sur les 
montagnes, au flanc de la colonne, des détachements de 
fusiliers et de mitrailleurs étaient envoyés au fur et à mesure 
– respectant en cela les normes de sécurité – pour occuper 
ponctuellement les points stratégiques.

Les partisans communistes, commandés probablement 
par Enver Hoxha, le futur dictateur impitoyable d’Albanie, 
natif justement d’Argirocastro, n’osaient pas attaquer cette 
formation aguerrie. Ils se limitèrent à la suivre en masse et 
à la gêner par des escarmouches alors que, pour maintenir 
les mesures de sécurité, elle avançait par à-coups. Le troi-
sième jour, les communistes envoyèrent même à la colonne 
un chargement de vivres – essentiellement du pain – en rap-
pelant qu’à la fin c’était à eux que les armes devraient être 
données et non pas aux autres partisans, leurs adversaires.

Le 21 septembre, sur la colonne en stationnement à  
Delvino (cette localité qui avait été occupée par le bataillon 
du lieutenant-colonel Cirino, que de souvenirs !), deux avions 
italiens envoyés de Brindisi volèrent très bas et lancèrent un 
message qui avertissait que deux bateaux de transport (tout à 
fait insuffisants, mais on n’avait pas pu en réunir davantage) 
étaient en route de Brindisi pour Porto Edda.

Le lendemain après-midi, Manno et les autres soldats en 
garnison à Porto Edda assistèrent à l’arrivée de la colonne.

Les bataillons se disposèrent tout de suite en fer à cheval 
autour du village, le groupe d’artillerie – sous la houlette du 
commandant Costadura – prenant position au milieu sur 
les hauteurs, et se plaçant de façon à pouvoir ouvrir le feu 
tant vers l’intérieur, contre les partisans, que vers la voie du 
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littoral et vers la mer, contre de possibles attaques allemandes. 
Non loin de l’oliveraie où se trouvait la base antiaérienne, le 
bataillon de Cirino commença à creuser les tranchées.

5

Sans perdre de temps, Manno alla se présenter à ce com-
mandant. Comme celui-ci était occupé à organiser la ligne, 
il dut attendre presque une demi-heure avant de pouvoir lui 
parler. Finalement, Cirino le reçut debout sur un sentier ; 
c’était un homme au visage non plus jeune mais résolu, sale 
de poussière et de sueur. « En voilà un qui ne s’est pas laissé 
embourber et qui ne s’embourbera jamais », pensa immé-
diatement Manno.

–  Qui es-tu ? Que veux-tu ? lui demanda, expéditif, le lieu-
tenant-colonel.

Manno se mit au garde-à-vous et expliqua sa situation : il 
était arrivé d’Italie peu de jours avant l’armistice avec vingt 
artilleurs et se trouvait pour l’instant convenablement appro-
visionné en vivres – mais seulement en vivres, précisa-t‑il – 
au PC de Porto Edda. Ses hommes étaient disciplinés et il 
les avait bien en main.

–  Si vous voulez, nous pouvons constituer une section de 
plus à vos ordres, dit-il. Nous voudrions de toute façon ser-
vir à quelque chose, ne pas être simplement un poids pour 
ceux qui se démènent.

Au lieu de lui répondre, Cirino s’informa de la situation 
à Porto Edda et des forces efficaces en place, se montrant 
surpris de leur faible importance ; il voulut aussi connaître 
le nombre des hospitalisés et celui des dispersés qui étaient 
venus de l’intérieur (ils étaient déjà de nouveau plusieurs 
centaines). Il réfléchit un moment, enfin dévisagea Manno.

–  Laisse tes artilleurs où ils sont, puisque là-bas, en tout 
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cas, ils ont de quoi manger. Ensuite, nous verrons. Toi en 
revanche, si tu veux, tu peux venir ici, près de moi : tu pour-
rais m’être utile comme élément de liaison entre le batail-
lon et le PC local. Pour commencer, va tout de suite avertir 
le commandant qu’un général est arrivé en même temps 
que nous. Dis-lui que, s’il ne l’a pas déjà fait, il se présente 
immédiatement à lui et lui explique comment se déroulent 
les choses ici, à Porto Edda. Ça nous serait utile d’être mis au 
courant avant que nous nous réunissions pour le rapport. Va.

Il tourna les talons et rejoignit son poste.
Il fallut un certain temps à Manno pour exécuter l’ordre. 

Il avertit aussi Cioffi, qui maintenant regrettait de devoir se 
séparer de lui. Enfin il retourna en hâte vers Cirino.

– Tu viens avec moi au rapport, lui dit celui-ci, expéditif. 
Tu me serviras d’assistant. Parce que, pendant mon absence, 
il vaut mieux que mon aide principal reste ici.

Le lieutenant le suivit volontiers au village, où il eut de 
nouveau l’occasion de remarquer qu’à la suite de la colonne 
étaient encore arrivés plusieurs dispersés et pas mal de per-
sonnel de service, non utilisables pour une défense.

Le rapport des officiers supérieurs venait de commencer 
dans la maison du commandement territorial quand, loin 
sur la mer, apparurent deux bateaux. Manno et les autres 
assistants, qui attendaient dans le hall, en furent avertis par 
les cris de jubilation qui s’élevaient dans tout le village.

–  Les bateaux ! Les bateaux ! Les bateaux arrivent !
Ils craignirent d’abord qu’il ne s’agît de bateaux allemands, 

mais un commandant de bataillon sortit du local où se faisait 
le rapport et s’adressa à son aide :

–  Fais un saut au port, s’il te plaît, et assure-toi que le 
pavillon est bien hissé.

Ces bateaux étaient donc attendus.
Il commençait à faire nuit. Les dispersés et beaucoup 
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de soldats des services s’étaient mis à courir vers le quai. 
En entendant le bruit de leurs pas, Manno sortit pour les 
regarder ; ils étaient sales, sans bagages, vêtus de la façon  
la plus disparate, plusieurs avaient les vêtements déchi-
rés et la barbe longue. Beaucoup hurlaient, très excités ; 
d’autres, au contraire, allaient par les ruelles, silencieux, 
l’air farouche, les yeux étrangement fixes. Le jeune homme 
se rendit compte qu’aucune force au monde n’aurait pu 
les retenir ; qu’ils étaient prêts à tout pour monter sur les 
bateaux, qu’ils seraient allés jusqu’au crime, qu’ils seraient 
passés sur le corps de leurs proches, de ceux-là mêmes qu’ils 
entendaient à tout prix rejoindre. Jamais, même en Afrique, 
il n’avait été témoin d’une scène pareille. « Ils sont vraiment 
possédés, c’est une sorte de folie collective… », se disait-il. 
Parmi la masse, il reconnut le sous-lieutenant de la batterie 
antiaérienne au visage d’intellectuel et quelques artilleurs, 
mais il fit mine de ne pas les voir.

Un peu plus tard, un autre officier présent dans le hall, un 
capitaine, monocle à l’œil, fut envoyé au port avec la mis-
sion de ramener les officiers des bateaux, dès qu’ils auraient 
accosté. Il revint au bout d’une heure, suivi de deux officiers 
de marine et d’un sous-lieutenant d’infanterie en bras de 
chemise, que l’on fit tout de suite entrer dans le local où 
avait lieu le rapport.

À peine la porte refermée sur eux, les autres assistants 
entourèrent le capitaine au monocle, qui paraissait préoccupé.

–  Les choses vont mal, rapporta-t‑il. Les Allemands sont 
maîtres de Scutari, de Valone et de tous les autres ports 
albanais, sauf Porto Palermo, le petit port qui est ici, tout 
près de nous. Il semble que les nôtres, nulle part dans les 
Balkans, n’aient réussi à établir une vraie défense, sauf à 
Céphalonie où ils ont vraiment combattu, mais… – et il 
secoua la tête.
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–  Dans l’île de Céphalonie ? Qu’est-il arrivé ? Il y a eu du 
grabuge ? demanda l’un des présents.

Le capitaine regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’y 
avait, dans le vestibule, personne qui pût répandre la nou-
velle au-dehors.

–  Oui, beaucoup, dit-il en ajustant nerveusement son 
monocle. Un vrai désastre, une… boucherie.

–  Mais… Qu’est-il arrivé ?
–  À Céphalonie, vous savez qu’il y a la division Acqui. Ils 

ont bien désarmé les détachements allemands qui se trou-
vaient dans l’île, mais ensuite ils n’ont pas pu empêcher que 
d’autres Allemands débarquent. Il en est résulté une bataille 
rangée qui a duré sept jours : elle s’est achevée hier.

–  Sept jours de bataille ?
–  Oui. Dans quelques secteurs, comme à Argostóli, qui 

est la deuxième ville de l’île, les nôtres avaient pratiquement 
réussi à venir à bout des Allemands, en capturant plus de 
cinq cents d’entre eux. Mais ça n’a servi à rien, parce que, 
à la fin, ce sont eux qui ont gagné.

Le capitaine contracta un peu son œil protégé par le 
monocle, et abaissa la voix.

–  Ils ont fusillé tous les officiers italiens sans exception. 
Tous les officiers de la division Acqui et des milliers de sol-
dats, ceux du secteur où la bataille a été le plus acharnée. Pro-
bablement qu’ils en fusillent encore maintenant, au moment 
où je vous parle.

–  Comment font ceux de la marine, demanda Manno, 
pour savoir tout ça ?

–  Ils le savent : d’abord parce que le PC de Brindisi a tou-
jours été en relation radio avec la Acqui, et il l’était même 
– si étrange que cela paraisse – hier soir encore, alors que la 
bataille était finie, quand ces deux bateaux ont quitté le port. 
Et, deuxièmement, parce que les bateaux ont rencontré en 
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haute mer un canot à moteur allemand aux mains des nôtres 
et qui venait de Céphalonie. Vous avez vu le sous-lieutenant 
d’infanterie qui est arrivé ici avec moi ? Celui qui est actuel-
lement au rapport ? Eh bien, c’est lui qui conduisait ce canot 
avec quelques hommes de sa section : ils l’ont pris aujourd’hui 
en plein jour, sans un coup de fusil, sans tirer, en se servant 
des baïonnettes comme de poignards – une entreprise de 
désespérés –, et ils ont quitté Céphalonie sans que les Alle-
mands s’en aperçoivent. Ils avaient avec eux cinq prisonniers 
ficelés comme des saucissons, qui se trouvent maintenant 
dans la soute de l’un des bateaux. Il y a parmi eux un lieu-
tenant autrichien qui a confirmé toutes les exécutions ; il a 
dit que c’était un ordre d’Hitler, et que lui le trouve juste.

–  Alors, dit quelqu’un, maintenant ce porc trouvera juste 
que nous le fusillions à son tour.

–  Nous, le fusiller ? Et quand ? Tu rigoles !
–  En tout cas, dit le capitaine, c’est l’ordre qu’ont les 

Allemands.
–  De fusiller tous les officiers ?
Le capitaine acquiesça.
– Tous les officiers des détachements qui font de la résis-

tance, sans exception, et aussi les soldats : mais pour ceux-là, 
il semble que chaque commandant allemand décide au jugé.

Il y eut un lourd silence.
–  Belle perspective, commenta enfin quelqu’un.
–  Et tous ces crétins ! Ils disaient que pour nous la guerre 

était finie.
Une lanterne posée sur la table éclairait ce petit groupe 

d’hommes qui avait déjà tant souffert et de tant de manières, 
et qui se trouvait maintenant confronté à cette nouvelle réa-
lité menaçante.

–  Enfin, je vous ai dit tout ce que je sais, conclut le capi-
taine au monocle.
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La seule autre nouvelle d’importance qu’on put tirer de lui 
fut que l’île de Corfou – là, dans la mer, devant Porto Edda – 
était encore aux mains des Italiens. D’après les officiers de 
marine, c’était même sa radio qui avait constamment servi 
de relais entre Céphalonie et Brindisi.

Une heure plus tard environ, le rapport prit fin. Les offi-
ciers de marine et le courageux sous-lieutenant d’infanterie 
sortirent du local et se dirigèrent vers le port. Les officiers 
supérieurs, suivis de leurs adjudants respectifs, sortirent à 
leur tour et se dirigèrent en hâte, chacun vers son bataillon. 
Comme le lieutenant-colonel Cirino tardait à sortir, Manno 
se rendit au local du rapport. Il aperçut le général, assis à 
une table : il était immobile et paraissait en ce moment très 
angoissé. Devant lui se tenaient Cirino et un commandant 
d’artillerie à l’air énergique : le jeune homme pensa qu’il 
devait s’agir du commandant Costadura, dont le groupe était 
en position sur les hauteurs, au-dessus du village.

– Tu tombes bien, lui dit Cirino en l’apercevant.
Il vint à sa rencontre puis sortit avec lui dans le vestibule.
– Va voir le commandant de la batterie antiaérienne. Il y 

a des ordres pour lui : il faut qu’il transfère ses mitrailleuses 
avec le personnel correspondant et toutes les munitions dis-
ponibles sur les deux cargos ; quatre sur un et quatre sur 
l’autre. Il faut – sans attendre les ordres – qu’il les place 
sur le pont, en renfort du peu de matériel antiaérien qui s’y 
trouve déjà. C’est bien compris ?

–  Oui, mon colonel.
–  Quant aux munitions des fusils qu’il a en batterie, et 

s’il possède quelque chose d’autre qui pourrait être utile 
aux bataillons qui restent ici – mais surtout des munitions 
pour les fusils –, dis-lui qu’il les porte en bas, sur le quai, à 
côté de celles qu’on décharge en ce moment des bateaux. 
C’est bien clair ?
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–  Oui, mon colonel.
–  Bien, rien d’autre. Exécution.
Manno eut un instant d’hésitation.
–  Mon colonel…
–  Qu’y a-t‑il ? lui demanda Cirino. Ah, tes quatre pelés ? 

Qu’ils suivent la batterie antiaérienne, naturellement. Comme 
tu dois la suivre toi aussi. À partir de maintenant, je te laisse 
libre : il a été décidé que tous ceux qui se trouvaient à Porto 
Edda à notre arrivée embarqueront. Remerciez votre bonne 
étoile.

Il tourna les talons.
–  Mon colonel, répéta Manno.
–  Eh bien, que veux-tu encore ?
–  Je vais tout de suite transmettre les ordres et veiller à leur 

exécution. Mais moi je reste avec vous : vous m’avez désigné 
comme votre aide, et je n’entends pas…

Il voulait ajouter quelque chose, mieux préciser sa pensée, 
mais il lui semblait que cela prendrait trop de temps.

– Tu es au courant pour Céphalonie ? lui demanda Cirino.
–  Oui, mon colonel.
–  Et malgré ça… Eh bien !
Il fit une pause et sourit.
–  Bien. Si vraiment tu veux rester avec moi, c’est à plus 

forte raison que tu dois te préparer à partir : je vais moi aussi 
à Brindisi.

– Vous plaisantez, ne put se retenir de murmurer Manno.
Le lieutenant-colonel se mit à rire.
–  Je ne plaisante pas, non, tu verras. Je vais à Brindisi 

pour… Enfin, ce ne sont pas tes affaires. Allons, exécute les 
ordres et puis attends-moi, disons… sur le plus grand des 
deux cargos.

Il tourna les talons, l’incident était clos.
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Perplexe, Manno sortit de l’état-major territorial (alentour 
on ne voyait pas un seul civil : ils étaient tous enfermés dans 
leurs masures, qui sait dans quel état d’esprit) et rejoignit 
en hâte les positions antiaériennes. Là, Cioffi, avec la plus 
grande partie des soldats et le sous-lieutenant joufflu étaient 
sur des charbons ardents. Ils attendaient les instructions et 
pensaient qu’elles leur seraient apportées par le sous-lieute-
nant au visage d’intellectuel, lequel s’était rendu au village 
plusieurs heures auparavant.

En présence des soldats qui se mirent à hurler de joie, 
Manno transmit les ordres de Cirino. Il les compléta ensuite 
de sa propre initiative, selon ce qu’il avait décidé de son 
propre chef.

–  J’ai la charge d’effectuer personnellement, en bas, 
au port, la consigne des munitions, des fusils et de tout le 
matériel de la batterie, excepté les pièces et les munitions 
pour les pièces. Si quelque chose manque, le responsable 
reste ici et ne part pas. Je vous préviens que je ne plaisante  
pas.

Les soldats se turent. Dans l’ombre éclairée par les pre-
mières étoiles et les faibles reflets de quelques lanternes accro-
chées aux tentes, ils écoutaient attentivement.

–  C’est donc dans votre intérêt de démonter les tentes, le 
magasin, la cuisine, en somme tout, et de tout porter – en 
autant de voyages que cela nécessitera – en bas, au port. Ce 
n’est pas tout. Au moment du chargement des mitrailleuses 
sur les bateaux, chacune d’elles devra être en parfait état 
de marche, avec ses servants au complet. Sinon, le chef de 
pièce restera à terre.

Plusieurs des chefs de pièces se mirent à vociférer :
–  Cette tête de n… de Mancini s’est enfui.
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–  Et ce salaud de Libratore n’est pas revenu de la corvée 
de l’eau. Qu’est-ce qu’on a à voir avec ça, nous ?

–  Assez ! hurla Manno avec tant de force que tous firent 
silence d’un coup. Ils ne peuvent pas être allés loin. Main-
tenant, le lieutenant Cioffi va vous donner les ordres pour 
transférer comme il faut tout ce matériel au port. Je serai là 
pour le réceptionner. Avant de monter sur les bateaux avec 
les pièces, vous vous mettrez à la recherche des traînards, 
vous leur ficherez des coups de pied au cul s’ils le méritent, 
notamment pour le travail que vous êtes maintenant obli-
gés de faire à leur place, et vous les ramènerez, encadrés. Il 
est évident que, arrivés en Italie, ils seront dénoncés pour 
désertion.

Cela dit, il laissa la parole à Cioffi.
–  Rassemblement immédiat par équipes, ordonna celui-ci 

avec une certaine résolution où perçait cependant un peu de 
mauvaise humeur pour s’être laissé supplanter par Manno. 
Faisons avant tout le contrôle des absents.

Sur un peu plus de cent hommes, on dénombra une ving-
taine de manquants, y compris au sein du groupe qui était 
arrivé d’Italie avec Manno. En outre, le sous-lieutenant à la 
figure d’intellectuel était toujours absent.

Les soldats se mirent avec zèle à démonter les tentes et à 
transporter tout de suite le matériel au port, entreprise qui 
s’avérait difficile à cause de l’obscurité et qui demanda plu-
sieurs heures. Nous ne la décrirons pas ici, mais il suffira de 
dire que, tandis qu’elle se déroulait, beaucoup de dispersés 
reprirent spontanément contact avec leurs équipes, réintégrant 
discrètement leurs rangs. Il s’y mêla même, en douce, quelques 
dispersés inconnus qui ne s’en allèrent qu’après s’être rendu 
compte que certains officiers, aidés de carabiniers, étaient en 
train, dans le port, de regrouper les dispersés en compagnies 
de formation, pour un embarquement en règle.
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Une fois embarqués les malades de l’hôpital, les artilleurs 
antiaériens avec leurs pièces, la foule des isolés, tous les pré-
sents à Porto Edda avant l’arrivée de la grande colonne ainsi 
que quelques autres détachements mineurs, les deux bateaux 
– bondés d’hommes de manière invraisemblable – levèrent 
l’ancre ; l’aube pointait.

7

Après s’être assuré que Cirino était à bord, Manno s’était 
embarqué sur le plus grand des bateaux. Dès qu’on eut quitté 
le port, il se mit, avançant avec difficulté dans la soute, à la 
recherche du lieutenant-colonel. Le bateau filait de plus en 
plus vite sur l’eau noire, son moteur allait bon train, faisant 
frémir les structures : tout à coup, à l’idée d’être en route 
vers son chez-lui et vers Colomba, le jeune homme ressentit 
un immense soulagement, une joie irrépressible qui boule-
versait toute autre considération. Même le souvenir de ceux 
qui étaient restés à terre, tous ces bataillons déployés dans 
la nuit autour de Porto Edda, lui causa intimement une 
sorte d’ennui, presque de rébellion : comme si ces hommes 
patients, qui, au lieu de se disperser, faisaient de nécessité 
vertu, représentaient maintenant pour lui un obstacle, un 
odieux boulet au pied. Il interrompit la recherche du colonel 
et s’accouda au bastingage. En bas l’eau courait, très noire, à 
peine visible, le long du flanc du navire. « Qu’est-ce que j’ai 
à faire moi, avec ceux-là ? se prit-il à argumenter. Ma part 
d’ennuis, et pas des moindres, je l’ai déjà eue en Afrique. 
Je suis arrivé ici par hasard au dernier moment. Je n’ai rien 
à voir avec eux… » Une phrase de son cousin Ambrogio lui 
revint à l’esprit : « Une fois en Grèce, tâche de ne pas faire 
le malin : je te connais. » Comme il avait raison, Ambrogio ! 

38



Voilà qu’avec sa lubie de donner – sans qu’on le lui ait 
demandé – un coup de main à Cirino il était précisément 
en train de faire le malin. Mais, heureusement, rien n’était 
encore perdu : s’il ne se présentait pas maintenant au lieu-
tenant-colonel, celui-ci ne le chercherait sûrement pas, et 
finalement personne ne saurait rien de toute cette histoire, 
et les fantassins déployés là-bas dans le noir autour de Porto 
Edda encore moins. Ce fut cette dernière considération qui 
lui fit un peu recouvrer la raison : ceux-là aussi, qui ne lui 
demandaient rien, et desquels il voulait maintenant séparer 
son destin, ceux-là avaient chacun une famille, et peut-être 
même, pour certains d’entre eux, une Colomba près de 
laquelle ils désiraient retourner… Il se secoua. « Quel genre 
d’officier je serais si… » Il ferma les yeux et, comme c’était 
son habitude dans les moments critiques, se mit à prier. Il 
pensa à Jésus au jardin des Oliviers : le Seigneur lui-même 
avait désiré éloigner de lui l’amer calice. Ce souvenir le 
réconforta : il n’était donc pas une larve parce que, quelques 
minutes durant, il avait cédé à la tentation… L’important 
était de ne pas se laisser vaincre.

Il trouva Cirino qui, avec un matelas que lui avait fait 
porter le commandant du bateau, se préparait un grabat 
dans un coin de la passerelle de commandement. Il se mit 
au garde-à-vous.

–  J’ai exécuté du mieux que j’ai pu l’ordre reçu, lui com-
muniqua-t‑il.

–  Oui, fit Cirino, j’ai vu les pièces antiaériennes placées 
sur le pont.

–  Avez-vous d’autres ordres ?
–  Que tu dormes le plus possible. À Brindisi, nous aurons 

de quoi faire.
–  J’essaierai de dormir, dit en souriant le jeune homme, 

heureux mais en même temps à nouveau angoissé, à cause 
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d’un dernier sursaut de la tentation parce que l’autre ne le 
congédiait pas définitivement.

–  Si le lieutenant veut bien me suivre, l’invita avec sym-
pathie le commandant du bateau (Manno remarqua qu’à 
la façon de ceux de la marine, il lui parlait à la troisième 
personne au lieu d’utiliser le « vous » réglementaire), je lui 
trouverai un endroit pour dormir.

Il le lui trouva en effet et lui fit aussi porter une couver-
ture. Manno s’étendit alors dans le réduit qui lui avait été 
indiqué, fit le signe de la croix et s’endormit presque aussi-
tôt, désormais déterminé à accomplir ce que sa conscience 
lui indiquait comme étant son pénible devoir.

Il dormit à poings fermés et longtemps. Quand il se réveilla, 
il était tenaillé par la soif. Le moteur du bateau continuait à 
rouler bon train, faisant frémir les structures métalliques. Il 
se lissa un peu les cheveux avec les mains, puis descendit sur 
le pont. Là, il apprit qu’il était presque midi et que Brindisi 
était désormais à deux heures de route à peine. Au loin, la côte 
des Pouilles était vaguement visible et les soldats la scrutaient 
attentivement en se la montrant de temps en temps. Les artil-
leurs antiaériens, regroupés autour de leurs pièces, leur casque 
sur la tête, le saluèrent avec reconnaissance comme si cet 
heureux retour au pays avait dépendu de lui, de son énergie.

Le commandant Cioffi, qui se trouvait là aussi, le casque 
sur la tête, lui serra joyeusement la main.

–  Où étais-tu jusqu’à présent ?
–  Je dormais. Je viens de me réveiller.
–  Ça se voit à ta tête.
–  Dès que nous aurons débarqué, je servirai d’aide à 

Cirino quand il ira visiter les états-majors de Brindisi.
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–  Ah.
–  Moi je n’ai pas de pièces antiaériennes, je dois donc me 

rendre utile comme je le peux.
Cioffi sourit, sa mauvaise humeur de la veille avait tout 

à fait disparu.
–  C’est la marine, tu le sais, qui a demandé notre déploie-

ment sur le pont des bateaux. Contre d’éventuelles attaques 
des stukas allemands.

Manno acquiesça, intéressé.
– Tes vingt hommes sont en bas, dans la soute, continua 

l’autre, serrés comme des sardines, mais heureux comme des 
rois. Je viens de descendre y jeter un coup d’œil.

–  Cette nuit, je les ai tout à fait oubliés, dit Manno.
–  Eh bien, mais nous sommes là, non ?
–  À Brindisi, je crains que ce ne soit encore toi qui doives 

penser à leur soupe.
–  J’y penserai. Est-ce que je vous ai déjà laissés manquer 

d’approvisionnement ?
Cioffi était heureux d’être utile à quelque chose. Il déta-

cha du siège de la mitrailleuse la plus proche une gourde au 
feutre moite, sur laquelle Manno avait plusieurs fois jeté un 
coup d’œil, et la lui tendit.

– Tu dois avoir soif, j’imagine.
–  Oui, beaucoup.
Manno but quelques longues gorgées. L’eau était bonne 

et assez fraîche, et ne puait pas le gasoil.
–  Bien, maintenant il vaut mieux que je descende rejoindre 

mes hommes, dit-il en lui rendant la gourde.
Il jeta un dernier coup d’œil autour de lui : aussi loin 

que portait le regard, la mer s’étendait, pacifique, indolente. 
L’autre bateau suivait à peu de distance. Manno remarqua au 
loin, comme de petits points, trois ou quatre autres embar-
cations.
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–  Ce sont des bateaux anglais, lui expliqua Cioffi, cette 
nuit nous en avons rencontré pas mal.

À la satisfaction de tous, le tragique monde balkanique 
s’éloignait. Personne ne pensait plus aux civils – hommes, 
femmes, enfants – ni à l’atroce situation où les avait pour-
tant réduits la velléitaire occupation italienne.

8

Le port de Brindisi apparaissait tout autre que lorsque 
Manno l’avait quitté, quinze jours auparavant : surmonté 
maintenant de ballons captifs argentés, il était beaucoup 
plus peuplé de bateaux, et sans comparaison plus bondé 
de camions sur les quais. Partout, en outre, on découvrait 
des piles de matériaux de cette couleur kaki que Manno 
connaissait bien pour l’avoir plus d’une fois vue en Afrique : 
la couleur des Alliés.

Le lieutenant fut l’un des premiers à débarquer avec 
Cirino. Il se rendit alors compte que celui-ci était suivi d’un 
autre aide, un vieil adjudant.

–  Je crois qu’il m’a ordonné de le suivre pour me laisser 
ici, lui glissa ce dernier, peut-être parce que j’ai cinq enfants 
qui m’attendent à la maison ; autrement, je ne saurais me 
l’expliquer.

Le vieil homme paraissait déconcerté.
–  Ce n’est pas facile de quitter le colonel, affirma-t‑il, 

c’est un commandant… rare.
Les nombreux états-majors où Manno s’attendait à 

accompagner Cirino se réduisaient en fait à un seul : le 
PC Marina, groupe de bâtiments vétustes situés en posi-
tion dominante sur le port et abritant aussi, ces jours-là, le 
« commandement suprême » des forces armées italiennes, 
c’est-à-dire le général chef d’état-major et les quelques 
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officiers supérieurs qui avaient fui Rome à la suite du roi 
et du gouvernement.

Cirino et ses aides furent conduits par une automobile 
de la marine. Il leur semblait que c’était la seule voiture 
italienne circulant à Brindisi, tant la disproportion était 
grande entre le maigre trafic italien et celui des Alliés. Ils 
firent halte devant l’édifice réservé au « commandement 
suprême ». Devant la porte, deux carabiniers compassés en 
uniforme de camp montaient la garde, lanternes vert-de-
gris sur la tête. Tandis que Cirino, tout de suite reçu par un 
général d’état-major, était accompagné à l’étage supérieur, 
on fit installer Manno et l’adjudant dans un couloir du rez-
de-chaussée, transformé – au moyen de divans déformés et 
de chaises dans le même état – en antichambre de fortune.

De temps en temps, entre les divans et les sièges, quelque 
préposé aux écritures ou quelque officier passait dans le 
couloir. Au bout d’une heure environ, Manno crut recon-
naître l’un d’entre eux, qui portait des galons d’artilleur : où 
diable l’avait-il déjà rencontré ? L’autre à son tour – un petit 
lieutenant au visage sérieux qui avait dans la main une rame 
de feuillets dactylographiés – fut pris de doute, s’arrêta et 
se retourna.

–  Est-ce que par hasard nous ne nous sommes pas déjà 
vus ?

Au son de sa voix, Manno le reconnut tout à fait. Il se leva 
et lui tendit la main en souriant.

–  Oui, à El-Alamein, au 21e. Tu te rappelles ? Tu n’es pas 
resté longtemps avec nous ; tu as été blessé peu de temps 
après ton arrivée, le premier ou le deuxième jour de la bataille.

–  Oui, en effet, à El-Alamein. Tu t’appelles Riva, n’est-ce 
pas ? lui dit l’autre en lui serrant la main.

–  Oui, répondit Manno. Et toi, si je me souviens bien, 
Gambacorta.
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–  Gambacurta.
Tous les deux restèrent là, leurs deux mains toujours réu-

nies.
–  21e, répéta Gambacurta, hochant la tête. Quelle époque.
Il portait sur une manche la barrette distinctive de la bles-

sure reçue alors.
–  Mais dis-moi, comment se fait-il que tu sois ici ? D’où 

viens-tu donc ?
–  D’Albanie. J’ai débarqué il y a une heure à peine.
–  Il y a une heure ? Pas possible. Allons, assieds-toi, 

raconte.
Il le fit s’asseoir à nouveau sur le petit divan et prit place 

à côté de lui.
–  Comment as-tu réussi à revenir d’Albanie, avec ce bor-

del ?
Manno le lui expliqua en quelques mots ; l’autre, très inté-

ressé, l’écoutait attentivement. Il avait des yeux bruns, une 
tête un peu chauve malgré son jeune âge, et un air à la fois 
doux et ferme. Ses manières étaient celles d’une personne 
cultivée et, en effet – Manno se le rappela – il était plus 
cultivé que la moyenne.

– Toi aussi, il faut que tu me racontes, lui dit-il au terme 
de son compte rendu succinct. Et pas seulement ce qui te 
concerne. Je voudrais savoir en bref ce qui s’est passé ici, 
en Italie, à l’armistice. Parce que je dois t’avouer que je n’ai 
pas une idée bien claire de la façon dont les choses se sont 
déroulées : jusqu’à présent, je n’ai récolté que des bribes de 
nouvelles, surtout aujourd’hui sur le bateau, par ceux de la 
marine. Alors, que se passe-t‑il maintenant ? Dis-moi.

–  C’est une triste histoire, lui répondit Gambacurta, 
affligé. Tu sais qu’il y a quinze jours, le 8 septembre, après 
avoir annoncé l’armistice, le roi, le prince, Badoglio avec 
quelques ministres, et le chef d’état-major, Ambrosio – il 
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indiqua de la main les étages supérieurs –, ont quitté Rome 
et, via Pescara, sont arrivés ici par mer. Tu es au courant 
de cela ?

–  Oui.
–  Ce fut pratiquement une fuite. N’empêche que ça nous 

permet d’avoir aujourd’hui, au-delà des lignes, hors du terri-
toire contrôlé par les Allemands, le roi et le gouvernement, en 
somme les autorités légitimes. C’est au moins quelque chose.

–  Comment se fait-il qu’ils soient venus justement à Brin-
disi ?

–  Parce que, au moment de l’armistice, les Alliés ont effec-
tué deux débarquements simultanés : l’un à Salerne et l’autre 
à Tarente. Tu le savais ?

–  Pour Tarente, non.
–  Alors voilà. De Tarente, ils se sont immédiatement 

éparpillés dans les Pouilles, d’où les Allemands – à peine 
quatre pelés – se sont retirés en toute hâte, sans les attendre. 
C’est seulement plus tard que les Allemands ont formé un 
front continu, qui maintenant coupe l’Italie en deux, de 
Salerne à Foggia. Les Alliés essaient de les pousser vers le 
nord, mais ils avancent très lentement, si bien qu’ils n’ont 
pas encore réussi à prendre Naples. Et, à Brindisi, une fois 
ces quelques Allemands chassés, il ne restait plus que nous 
et surtout – plutôt en force – la marine : voilà pourquoi le 
roi et le gouvernement ont débarqué ici.

–  Et dans le reste de l’Italie ? Qu’est-il arrivé ?
–  Le chaos. Aucun des commandants ne savait quoi 

faire ; quant aux soldats, ils ne pensaient qu’à une chose : 
rentrer chez eux. Finalement, au bout de quelques jours, 
l’armée s’est désagrégée, vraiment désintégrée. Quelques 
détachements ont combattu, c’est vrai, à Rome par exemple, 
mais bien peu. Un vrai désastre, je te dis, une chose lamen-
table – le petit lieutenant secouait la tête de temps en temps, 
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l’air navré. Tu peux bien imaginer, fit-il. Vu que la guerre 
était perdue, personne ne voulait entendre parler de mourir. 
Et puis, pourquoi se sacrifier en luttant contre un ennemi, 
alors qu’il était clair qu’on s’était jusque-là inutilement 
sacrifié contre un autre ? – il répéta : Tout le monde ne pen-
sait qu’à rentrer chez soi. Du reste, avant, la guerre était déjà 
impopulaire, tu le sais. Il a suffi que quelques Allemands 
demandent la reddition pour que nos régiments, plus que 
de se rendre, se désagrègent – Gambacurta secoua de nou-
veau son front dégarni. J’ai parlé avec des gens venus du 
Nord, comme du Centre et de la région de Rome : partout 
le même spectacle, ces jours-ci il n’y avait plus une route 
en Italie qui ne fourmillait de déserteurs : en uniforme, en 
civil, moitié-moitié, un gâchis. Maintenant encore, il doit 
y en avoir qui circulent.

–  Et les Allemands les laissent aller ?
–  En Italie, en général oui, au moins dans le Centre et 

ici dans le Sud. Mais ils ont pris beaucoup d’officiers, je ne 
saurais te dire combien de milliers. Au-delà des frontières 
– c’est-à-dire dans les Balkans, où les unités pour la plupart ne 
se sont pas désintégrées parce que trop loin de chez elles – tu 
sais mieux que moi qu’ils les ont tous pris, officiers et soldats, 
et qu’ils les ont emmenés en Allemagne. Dieu sait comment 
ils vont finir, surtout les officiers. J’ai bien peur que… C’est 
sûr que les Allemands ne pardonnent pas.

–  Non, ils ne pardonnent pas.
–  Certains détachements – le petit lieutenant fit un geste 

de la main – ici sur la côte, devant les Pouilles, résistent, avec 
l’espoir que nous irons les chercher. Certains ont rejoint le 
maquis où les partisans parfois les accueillent, et parfois les 
tuent. Mais enfin, tu sais sans doute tout cela mieux que moi. 
Il faudrait pourtant que tu entendes les messages radio qui 
nous parviennent ; de quoi pleurer.
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–  Mais vous autres de l’état-major, vous êtes allés en cher-
cher beaucoup, non ?

–  Non, pas beaucoup, quelques milliers. Nous nous 
y employons, ça oui ; mais nous sommes quasiment sans 
moyens, sans bateaux. Ça, c’est notre obstacle majeur.

Il y eut un silence perplexe.
–  Eh bien, belle perspective pour nous ! commenta enfin 

Manno, qui se sentait de plus en plus gagné par l’anxiété.
–  Pour ceux qui sont restés là-bas, hein ? précisa Gam-

bacurta.
–  Oui, et aussi pour moi, fit Manno, qui dois retourner 

en Albanie avec le colonel Cirino.
–  Mais… dit Gambacurta, mais…
Depuis qu’ils s’étaient mis à parler des troupes restées 

dans les Balkans, le vieil adjudant, l’air inquiet, suivait la 
conversation des deux officiers, sans toutefois intervenir.

–  Mais les Alliés, fit observer Manno, eux, ont tant de 
bateaux et…

–  Rien, dit Gambacurta, on ne doit rien attendre d’eux. 
Les soldats – surtout les Américains d’après ce que j’ai 
entendu dire – fraternisent assez avec les nôtres, même s’ils 
ne comprennent pas pourquoi nous nous montrons si amis 
avec eux. Mais les états-majors, par contre… Non, rien, 
répéta-t‑il, pour le moment du moins, on ne peut vraiment 
rien attendre d’eux.

Un planton, descendu de l’étage supérieur, vint dans le 
couloir-antichambre.

–  Le lieutenant d’artillerie arrivé ici avec le colonel Cirino ?
–  C’est moi, répondit Manno en se levant.
« Cirino, pensa-t‑il, ne se rappelle toujours pas mon nom. »
–  Mon lieutenant, le colonel vous demande. Je dois vous 

conduire près de lui.
–  Eh bien, au revoir, dit Manno à Gambacurta.
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–  Au revoir, lui répondit l’autre en se levant aussi.
Il tenait toujours dans la main gauche ses feuillets dacty

lographiés.
– Vous pouvez m’attendre ici, suggéra Manno à l’adjudant 

– et il suivit le planton.

9

À l’étage supérieur, Cirino, sur le pas de la porte, lui confia 
une mission assez extravagante : il devait se procurer deux 
feuilles de papier à lettres et deux enveloppes.

–  Si possible décentes, je veux dire avec de la colle qui 
colle vraiment. Si tu ne les trouves pas ici, va dehors les 
acheter, s’il te plaît.

Ce fut Gambacurta, resté à attendre, qui les lui procura. 
Manno les porta au colonel.

–  Bien, lui dit celui-ci, sec comme d’habitude, je te remer-
cie. L’adjudant est toujours en bas ?

–  Oui, mon colonel.
–  Préviens-le que j’en ai encore pour un moment. Atten-

dez-moi en bas tous les deux.
En fait, il en eut pour plusieurs heures. Il descendit l’esca-

lier vers le soir, accompagné d’un officier supérieur.
Il s’approcha des deux hommes qui attendaient.
–  Je retourne au port, leur communiqua-t‑il. À partir de 

maintenant, je n’ai plus besoin de vous, vous êtes libres.
–  Ah non ! dit Manno.
Le lieutenant-colonel le regarda, puis tendit la main à 

l’adjudant.
– Vous rejoindrez ceux des services du régiment qui sont 

arrivés aujourd’hui à Brindisi avec nous. Dites-leur que… 
oui, qu’ici nous avons organisé les choses comme il faut, si 
bien qu’avant quelques jours je compte les rejoindre moi 
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aussi, avec tous les autres – il fit une pause. En tout cas 
je vous remercie pour votre longue, très longue collabo-
ration. Il n’y a que nous pour savoir réellement par quels 
moments nous sommes passés, hein ?

Le vieux sous-officier fit signe que oui : il aurait voulu lui 
répondre de façon adéquate, mais l’émotion et les sentiments 
contraires qui se bousculaient en lui l’empêchaient de par-
ler. Il tenta au moins de lui souhaiter le « bonne chance » de 
rigueur, qui lui paraissait un souhait important.

–  Bonn… Bonne… balbutia-t‑il, sans finir sa phrase.
–  Merci, lui répondit Cirino.
Il tendit ensuite la main à Manno qui, au lieu de la lui 

serrer, s’exclama plein d’émotion :
– Vous faites erreur, mon colonel – il ne savait plus lui-

même ce qu’il disait. Moi, je ne reste pas. Je viens avec vous, 
et vous ne pouvez pas me l’interdire parce que… vous m’avez 
donné votre parole.

–  Quelle parole ? Quand ça ? dit Cirino.
Il se tourna vers l’officier supérieur, sourit.
–  Je m’attendais bien à ce que celui-ci fasse des histoires.
Il s’adressa de nouveau à Manno :
–  Alors tu refuses de me serrer la main ?
– Vous me l’avez vraiment promis, insista Manno, c’était… 

implicite.
– Tu ne veux pas me donner la main ?
Manno serra les dents.
–  Je n’ai ni femme, ni père, ni mère, dit-il. Mon colonel : 

je suis plus indiqué que n’importe qui pour retourner là-bas.
Cirino était à son tour secrètement ému, mais il n’en laissa 

rien paraître.
–  Un instant, fit-il. À vrai dire, j’ai encore un service à te 

demander.
Il tira de la poche de sa vareuse les deux enveloppes que 
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le jeune homme lui avait procurées : elles étaient maintenant 
scellées et portaient des adresses.

–  Je ne plaisante pas : je te les confie, elles sont pour ma 
famille. D’après l’adresse, tu pourras voir que cela se trouve 
au-delà du front qui s’est formé, sur le territoire maintenant 
occupé par les Allemands. Si je reviens, tu trouveras bien 
le moyen de me les rendre ; dans le cas… contraire, tu les 
expédieras au moment adéquat, de façon qu’elles arrivent 
sûrement.

Il lui tendit les lettres.
–  Alors ?
Manno les prit, et tout aussitôt se sentit rougir : il avait 

honte du soulagement qu’il éprouvait, de ce sentiment de 
libération qui, en dépit de sa volonté de partir, montait en 
lui. Il aurait voulu se cracher dessus, se frapper.

– Tu es un vrai officier, lui dit Cirino. Je suis content de 
t’avoir rencontré. Ta main, répéta-t‑il.

Manno la lui tendit. En même temps il faisait signe que 
non, que non avec la tête.

–  Souviens-toi de ce que je te dis, ajouta Cirino après lui 
avoir serré la main. Même ici, en territoire libre, tout n’est 
pas rose, loin de là. Ici aussi on a besoin de vrais soldats. Si 
tu le veux, tu pourras être plus utile ici qu’en Albanie.

Puis il se tourna vers l’autre officier supérieur.
–  Allons.
Manno et l’adjudant les suivirent jusque sur la route, 

où attendait une automobile. Sur le trottoir d’en face, ils 
aperçurent Gambacurta. Le marin qui servait de chauffeur 
ouvrit l’une des portières de la voiture, l’adjudant se pré-
cipita pour ouvrir l’autre et les deux officiers supérieurs 
prirent place. Tandis que la voiture s’éloignait, Cirino agita 
une main derrière la vitre arrière pour saluer encore les 
deux hommes. Plusieurs fois par la suite, Manno devait se 
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rappeler le geste que le colonel lui avait adressé alors qu’il 
partait vers la mort.

Pour l’heure, lui et l’adjudant demeurèrent là, étourdis, 
sans même se demander ce qu’ils allaient faire. Gambacurta 
les rejoignit.

–  Alors ? demanda-t‑il.
–  Il n’a pas voulu que j’aille avec lui, murmura Manno, 

empli de honte.
Il avait le menton qui tremblait, comme un enfant.
Gambacurta passa son bras sous le sien.
–  Qui sait depuis combien de temps vous n’avez pas 

mangé, vous deux, dit-il. Allons, venez à table avec moi – et 
tandis qu’il les entraînait, les invitant par l’expression de son 
visage et le ton contenu de sa voix à réaliser ce qu’ils avaient 
évité : Il y a une heure, un peu avant que je ne quitte la garde, 
un radio est arrivé de Corfou. Les Allemands ont commencé 
le débarquement. S’ils se rendent maîtres de l’île, personne 
ne pourra plus entrer dans la rade de Porto Edda.

10

Le lendemain soir, 24 septembre, le convoi du colonel 
Cirino entra pourtant dans la rade : trois cargos escortés 
par deux petites unités de guerre. Une troisième petite unité 
– le torpilleur Stocco – avait, quelques heures auparavant, 
quitté le convoi parce qu’elle avait été détournée par radio 
en direction du sud-est.

En débarquant, le lieutenant-colonel constata que les mili-
taires italiens avaient grandement augmenté en nombre à 
cause d’arrivées massives de soldats isolés venus de l’intérieur. 
Ils étaient très inquiets parce que, tout le jour, ils avaient 
assisté à des actions aériennes allemandes sur Corfou ; ils 
ignoraient que l’ennemi avait même débarqué dans l’île.
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Les trois bateaux repartirent dans le courant de la nuit, 
bondés de soldats : on avait encore une fois donné la priorité 
aux malades et aux blessés. Durant la traversée, le convoi 
fut attaqué en piqué par des avions allemands, et, malgré la 
réaction des petites unités de guerre, un bateau fut gravement 
touché et sombra. Par chance on était en vue d’Otrante, si 
bien qu’un grand nombre de naufragés put être sauvé.

Le 25, la bataille pour Corfou atteignit son point culmi-
nant. Les nôtres, le 13 et le 14 septembre, avaient désarmé 
le commandement allemand de l’île par un dur combat qui 
lui avait coûté plus de deux cents morts et quelque quatre 
cent cinquante prisonniers conduits à Brindisi en bateaux 
à moteur. Étant convaincus qu’en cas de déconfiture ils 
auraient la même fin que les défenseurs de Céphalonie,  
ils combattaient de toutes leurs forces.

Pour faire face à l’aviation allemande, les quelques avions 
italiens présents dans les aéroports des Pouilles furent jetés 
dans la mêlée. Les pilotes, qui devinaient l’angoisse des fan-
tassins, là-bas à terre, faisaient montre d’une extraordinaire 
témérité. Plusieurs d’entre eux furent abattus, mais plu-
sieurs avions allemands le furent aussi parce que certains 
de nos chasseurs bombardiers étaient du très récent modèle 
Re.2002, en mesure de rivaliser avec ceux de l’adversaire.

La marine participa à la bataille comme elle le put, avec 
ses petites unités : le torpilleur Stocco, dérouté justement sur 
Corfou depuis le convoi arrivé avec Cirino, fut – alors qu’il 
était encore en pleine mer – repéré par une formation de 
douze stukas et littéralement mis en pièces. Aucun de ses 
marins, ou presque, n’en réchappa.

Le soir du 25, les Allemands étaient maîtres de l’île. 
Contrairement à l’attente générale, ils se bornèrent à fusil-
ler le colonel-commandant italien et seize de ses officiers.
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Le 26 septembre, les Allemands tentèrent de passer de 
Corfou à Porto Edda, mais leurs radeaux à moteur furent 
facilement repoussés par les batteries du commandant Cos-
tadura. Plusieurs de leurs hommes, débarqués de gros canots 
à moteur, qui, au début, s’étaient avancés avec le drapeau 
blanc, se virent contraints de s’engager dans la lutte et furent 
anéantis sur la plage par le bataillon de Cirino.

Le soir, l’un des quelques avions italiens qui survolaient 
encore le bourg descendit pour lancer un message avec cette 
information que Corfou était aux mains des Allemands, et 
que donc le seul port albanais que pouvaient atteindre les 
bateaux italiens était désormais Porto Palermo, une quaran-
taine de kilomètres plus au nord.

Le général convoqua les officiers supérieurs au rapport : 
on prit la décision de se transférer à Porto Palermo.

Une colonne se forma qui ne put pourtant pas se mettre 
en marche. En effet, les partisans communistes, qui pullu-
laient désormais, avaient déplacé leurs troupes par des voies 
de rocade sur la route du littoral et sur les raides hauteurs 
qui la dominaient, et barraient le passage. On commença à 
parlementer : les communistes voulaient les armes, toutes 
les armes. Ils repoussèrent un pacte proposé par le général, 
sur la base duquel les armes leur seraient consignées à Porto 
Palermo au moment de l’embarquement des détachements. 
Ils proposèrent en revanche, en échange des armes, de veil-
ler eux-mêmes à défendre les Italiens des Allemands jusqu’à 
ce que soit effectué l’embarquement. Parmi les comman-
dants italiens, certains étaient partisans d’engager la bataille. 
D’autres, envisageant les pertes humaines, et plus encore la 
perte de temps – peut-être plusieurs jours – que ce difficile 
combat au milieu des montagnes côtières aurait entraînées, 
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hésitaient. La troupe était impatiente de partir et, çà et là, 
grondait ; les heures de la nuit passaient. Finalement, le géné-
ral décida de consigner les armes.

La colonne, totalement désarmée mais avec ses bataillons 
encore encadrés, fut en vue de Porto Palermo le lendemain 
soir. Elle trouva la rade déserte, même si, au début, un rocher 
émergeant de la mer fut pris par beaucoup pour un bateau 
et que, par un étrange phénomène d’hallucination collective, 
il fut salué par de longs cris et acclamations.

Quelques jours passèrent. Les bataillons – auxquels les parti-
sans avaient faussé compagnie à l’instant même de la consigne 
des armes (et c’était encore une chance) – essayaient de se 
dissimuler dans les bois pour échapper à la reconnaissance 
aérienne allemande. Ils restaient encadrés pour se défendre au 
moins avec des bâtons des partisans isolés et des voleurs ordi-
naires qui dépouillaient les soldats quand ils les trouvaient seuls 
ou en petits groupes. Pendant ce temps, les bateaux n’arri
vaient pas. Finalement, ce furent les Allemands qui arrivèrent.

Ils conduisirent tous ceux qui se constituèrent prisonniers 
à Porto Edda, y séparèrent les officiers des soldats et, par 
petits groupes, fusillèrent les officiers. Ils choisirent pour 
le massacre le virage de la route du littoral sous la crique 
solitaire de Porto Limione, l’endroit même où Manno avait, 
une vingtaine de jours auparavant, appris la nouvelle de 
l’armistice. D’en haut, ils les précipitèrent dans la mer qui, 
des jours et des semaines durant, les roula et les repoussa 
en désordre sur la côte, les reprit encore et les éparpilla 
de nouveau, jusqu’à ce que, peu à peu, ils fussent dissous.

Cirino avec son bataillon, Costadura avec son groupe, et 
quelques autres détachements, ne s’étaient pas livrés aux 
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Allemands. Ils se mirent en marche vers l’intérieur, suivis des 
leurs. Ils cherchaient fébrilement à se procurer des armes, 
et en partie y réussirent. Le 5 octobre, trouvant fermé le 
chemin qui partait d’une paroi en surplomb, ils tentèrent 
de s’ouvrir la route à reculons, tirant jusqu’à leurs dernières 
cartouches sur les Allemands qui les suivaient, puis attaquant 
à la baïonnette. L’un après l’autre, huit cents d’entre eux au 
moins furent capturés. Cette fois encore les officiers furent 
séparés des soldats et fusillés. Avant de les tuer, les Allemands 
obligèrent avec sadisme Cirino et un autre officier supérieur 
à gravir en courant une longue montée : ils les firent courir 
jusqu’à l’évanouissement et, quand ils furent revenus à eux, 
ils les obligèrent à courir encore ; à la fin, ils les tuèrent.

Costadura, qui, avec ses artilleurs, s’était séparé quelques 
jours auparavant des fantassins, mourut un peu plus tard, 
fusillé par les partisans nationalistes de Memo Meto, aux-
quels il était allé offrir sa collaboration.

11

Quelques semaines après qu’il a eu lieu, Manno apprit 
le massacre des cent vingt officiers à Porto Limione. Ce 
fut Gambacurta qui lui communiqua la nouvelle, affirmant  
à tort qu’il s’agissait de tous les officiers qui étaient restés 
à Porto Edda sans exception, à commencer par le général-
commandant.

C’est pourquoi Manno pensa que Cirino s’y trouvait éga-
lement. Il en fut très affecté. Il avait sur lui les deux lettres 
que le lieutenant-colonel lui avait confiées avant de retour-
ner en Albanie ; il décida de ne pas les expédier, mais de les 
remettre personnellement à ses proches dès qu’il le pourrait.

Il se trouvait maintenant dans un petit village des Pouilles, 
Murgiano, dans une école d’élèves officiers de réserve où 
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il avait été affecté à l’initiative de Gambacurta. (« Là tu te 
trouveras mieux qu’ailleurs, lui avait dit le petit lieutenant 
aux yeux tristes, au moins tu auras affaire à des garçons 
d’une certaine culture. » Il pensait que les préférences des 
autres étaient semblables aux siennes, et ne soupçonnait pas 
que Manno aurait préféré avoir affaire à de simples soldats, 
paysans et ouvriers, plutôt qu’à des étudiants. Mais Manno 
n’avait pas soulevé d’objection.)

Plus tard, même, il avait eu l’occasion d’apprécier la solli-
citude de Gambacurta : ayant rendu visite, dans un « camp de 
réorganisation », aux vingt artilleurs rentrés avec lui d’Alba-
nie, il les avait trouvés vivant dans des conditions bien pires 
que les siennes. Ces camps avaient été institués dans les pro-
vinces de Brindisi et de Lecce, le plus souvent à l’intérieur 
d’établissements scolaires réquisitionnés. On y avait convoyé 
non seulement les militaires en provenance des Balkans, 
mais aussi ceux qui avaient été arrêtés par des équipes spé-
ciales de carabiniers, sur les routes et dans les gares, alors 
que, venant du nord, ils se dirigeaient vers chez eux après 
avoir traversé les lignes antagonistes allemandes et alliées. 
Dans ces camps, la discipline était relâchée et les désertions 
quotidiennes. Dans celui que Manno visita, les sentinelles, à 
cause du manque d’uniformes, étaient en civil, bandoulières 
en travers de la veste. Ses artilleurs s’étaient surtout plaints 
de la rareté de la nourriture.

–  Mon lieutenant, certains jours ils nous donnent à peine 
deux galettes : l’une sèche, qui sert de pain, et l’autre cuite 
à l’eau, en guise de soupe.

Les officiers du camp lui avaient expliqué :
–  Désormais, le service du ravitaillement a ses magasins 

vides. Si les Alliés ne se décident pas à y pourvoir, d’ici peu 
il ne sera plus possible de conserver même cette parodie de 
détachements.
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Mais les Alliés, de même qu’ils n’avaient pas levé le petit 
doigt en Albanie – où il aurait suffi de quelques bateaux et 
d’une intervention aérienne décidée pour dénouer d’impor-
tantes situations –, ne leur venaient pas en aide ici non plus.

Au « royaume du Sud » végétaient aussi, outre les soldats 
rassemblés dans les « camps de réorganisation », six ou sept 
divisions régulières, en majeure partie disloquées en Sar-
daigne. Les Alliés se méfiaient aussi de celles-là. Comme 
Gambacurta l’expliquait, la plupart d’entre eux auraient 
préféré ne pas s’encombrer avec ce résidu d’armée italienne, 
et ils souhaitaient simplement qu’elle se dissolve tout à fait.

Manno se rappelait souvent les paroles du colonel Cirino : 
« Ici non plus tout n’est pas rose… Si tu le veux, tu pourras 
être plus utile ici qu’en Albanie. » Mais comment ? De quelle 
façon, dans cette ambiance de dissolution, lui, simple lieu-
tenant, pouvait-il être utile ?

Murgiano était un village comme tant d’autres dans les 
Pouilles, fait de petites maisons de type arabe, avec des toits 
à terrasse ou hémisphériques. Le siège du cours des officiers 
se trouvait depuis le début de la guerre dans l’enceinte de 
l’école élémentaire, le plus grand édifice du village. C’est 
là que Manno, qui devait remplacer un officier malade, eut 
la charge d’enseigner provisoirement « l’entraînement au 
combat », une matière dont il avait eu une bonne expérience 
personnelle. Il s’y attela avec beaucoup d’ardeur. Les élèves 
(qui, au début, comme cela arrive dans les milieux où les 
équilibres sont déjà instaurés, avaient vu d’un mauvais œil 
son arrivée) se mirent en l’espace de quelques jours à le 
suivre avec curiosité. Certains – surtout des élèves ingénieurs 
(scientifiquement plus préparés que lui-même qui venait 
d’architecture) – essayèrent de le mettre dans l’embarras 
en lui posant des questions théoriques, de trigonométrie 
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par exemple. Il admit avec dignité ses limites sur le plan 
théorique, mais promit qu’il chercherait à y remédier. Il se 
rendit à Brindisi voir Gambacurta et fit tant et si bien que 
le petit lieutenant réussit à lui dénicher, en l’espace d’un 
après-midi, les textes à partir desquels, avant l’armistice, on 
étudiait l’entraînement au combat à l’Académie militaire. De 
retour à Murgiano, le jeune homme passa plusieurs soirs à 
s’imprégner des fondements scientifiques de ce qu’il n’avait, 
dans le passé, appris qu’en version appliquée. Puis il consa-
cra une leçon tout exprès à répondre aux questions embar-
rassantes qui lui avaient été posées. Les élèves finirent par 
être impressionnés par son inébranlable bonne volonté, en 
ces temps de désengagement général.

Dès lors, il prépara chaque leçon en étudiant le soir et par-
fois même la nuit. Il ne manquait toutefois pas de mettre en 
relief la prédominance – dans une matière comme celle-là – 
de la pratique sur la théorie, et l’illustrait au moyen de ses 
propres expériences, nourries de chair, de sang et de vécu.

Comme les autres officiers de l’école n’avaient en géné-
ral pas participé aux grandes campagnes de guerre, un bon 
nombre d’élèves commencèrent à rechercher sa compa-
gnie, comme celle d’un maître, même en dehors des leçons. 
Pour sa part, il lui semblait revivre – si étrange que cela pût 
paraître – l’aventure de l’oratoire de Nomana : il leur parlait 
continuellement (d’une façon qui se voulait plaisante, mais 
qui était souvent mélancolique) du devoir ; des soldats morts 
– comme il leur disait – payant pour tous, même pour les 
compagnons d’armes qui ne pensaient qu’à sauver leur peau ; 
de Cirino qui, pour ne pas faillir à son devoir, était reparti 
mourir en Albanie au plus fort du délabrement de l’armée. 
Il citait souvent ses paroles : « Même dans le territoire libéré 
des Allemands il faut de vrais soldats », en les posant comme 
une référence pour tous.
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– Vous voyez dans quelle situation d’écroulement se 
trouve aujourd’hui l’Italie, exposait-il. Essayez de vous rendre 
compte à quoi nous nous réduirons dans le futur si nous 
nous laissons encore plus aller. Quels ennuis nous attendent 
si chacun de nous, un par un, ne retrousse pas ses manches 
et ne fait rien pour sortir du bourbier.

–  Mais à la fin de ce cours, objectaient avec amertume 
quelques élèves, nous ne savons même pas si nous recevrons 
la nomination de sous-lieutenant ou non. Des officiers, ici, 
dans le Sud, il y en a déjà de trop, et il continue d’en arri-
ver, qui viennent d’autres lignes. Mon lieutenant : nous nous 
demandons parfois si notre apprentissage n’est pas tout bon-
nement inutile.

–  Non, répondait Manno. Ne serait-ce que parce qu’en 
refusant d’étudier vous favoriseriez ce terrible chaos dans 
lequel nous nous enfonçons. Il y a des moments, parfois des 
périodes de quelques mois, où se joue l’avenir d’un peuple 
pour très longtemps. Et nous nous trouvons précisément 
dans un de ces moments, comment ne vous en rendez-vous 
pas compte ?

Les quelques heures du soir que se réservait le « jeune 
monsieur », il les passait à se promener, solitaire, dans les 
rues poussiéreuses de Murgiano, plongé dans la réflexion et 
la méditation. Quelquefois il s’enfermait dans sa chambre 
pour écrire des lettres que, pour le moment, il ne pourrait 
pas envoyer. Il écrivait à Colomba, parfois à Ambrogio, qui 
était resté son ami le plus cher. Plus encore qu’un réconfort, 
ces lettres constituaient pour lui une sorte de moteur. Il finis-
sait par se dire qu’il n’était pas possible qu’un peuple, une 
patrie, qui donnait le jour à des créatures telles que Colomba 
(laquelle, objectivement – il en était convaincu –, n’avait pas 
sa pareille sur terre), il n’était pas possible donc qu’une telle 
patrie fût vouée à la dégradation.

59



Au fur et à mesure, il rangeait ces lettres dans le tiroir où 
il conservait celles de Cirino.

12

Le 20 octobre, quarante jours à peu près après l’armis-
tice, le gouvernement légitime italien déclara la guerre à 
l’Allemagne.

Entre-temps, le front allié s’était stabilisé en Campanie et 
dans les Abruzzes, et seul son flanc ouest – où se trouvaient 
les Américains – se déplaçait encore, mais avec beaucoup 
de lenteur, vers le mont Cassin. Les espoirs d’une rapide 
réunification de l’Italie s’affaiblissaient de plus en plus. Il 
était désormais clair que les Alliés n’entendaient pas exer-
cer dans la Méditerranée leur effort principal (au comman-
dement suprême italien, il semblait même qu’ils étaient en 
train de détourner des forces ailleurs). On en était là quand 
les Américains décidèrent d’accepter – à titre d’essai – la 
collaboration d’un contingent militaire italien qu’ils fixèrent 
à cinq mille hommes.

Manno apprit la nouvelle par Gambacurta, qui lui spé-
cifia que le contingent serait composé, au moins en partie, 
de volontaires : « Parce que les troupes présentes dans les 
Pouilles, dit Gambacurta, se sont beaucoup relâchées et que 
nous ne sommes pas sûrs qu’elles seraient efficaces. »

L’officier rentra à Murgiano l’esprit en déroute. Les der-
niers mots de Cirino lui revenaient en mémoire de façon 
obsessionnelle : « Eh bien, la voilà enfin, l’occasion de me 
rendre utile ! » Il se souvenait aussi de Colomba (« Je pourrais 
faire une bonne fois quelque chose qui soit digne d’elle ! ») 
ainsi que de Celeste et de ses paroles au moment de prendre 
congé à Plaisance. Il pensait à tous les ouvriers de Nomana, 
à la muette de Mazara, aux gens humbles et laborieux qui 
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vivent un peu partout : « Si tout continue à aller de mal en pis 
en Italie, ils finiront par n’avoir pas plus de moyens que n’en 
ont – que sais-je, moi ? – les Arabes, ou n’importe quels habi-
tants de pays pauvres, parmi lesquels se trouvent pourtant 
tant d’individus de bonne volonté. Je l’ai bien vu en Libye 
et en Tunisie : ils travailleraient eux aussi et joueraient leur 
rôle s’ils le pouvaient, mais ils ne le peuvent tout simplement 
pas… Ils ne peuvent rien faire que végéter misérablement. » 
Il fallait à tout prix faire quelque chose pour les ouvriers et 
pour tous les gens humbles.

À Murgiano, le jeune homme se présenta, exalté, au 
commandant de l’école, lequel après un court moment de 
réflexion finit par accepter sa proposition de former un corps 
de volontaires. Si bien que, le lendemain et les semaines sui-
vantes, les initiatives se succédèrent dans la bourgade.

13

Le 7 décembre, le 1er regroupement motorisé italien entra 
en ligne dans le secteur de la Ve armée américaine. Manno et 
d’autres instructeurs de l’école en faisaient partie, avec une 
cinquantaine d’élèves officiers volontaires, incorporés dans 
un bataillon de bersagliers. L’unité italienne se trouvait placée 
devant Montelungo, un des avant-postes du mont Cassin. 
Il s’agissait d’une étroite arête rocheuse qui, émergeant de 
la plate vallée du mont  Cassin, la sépare sur une certaine 
distance en deux vallées parallèles. Son irrégulière ligne de 
partage des eaux culminait en trois endroits successifs : cote 
343, cote « sans nom », et cote 351.

Le 8, aux premières lueurs du jour, après une impor-
tante préparation à l’aveugle de l’artillerie américaine, les 
soldats italiens passèrent à l’attaque sur deux lignes direc-
trices : l’une remontait directement à la ligne de faîte vers la 
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cote 343, l’autre tentait de l’atteindre en la contournant par 
la gauche. Dans le même temps, un régiment d’infanterie 
américain effectuait une attaque sur le versant opposé de la 
vallée, contre une autre montagne.

L’ample vallée et, jusqu’à une bonne hauteur, les pentes 
de tous ces monts d’aspect karstique étaient noyées dans le 
brouillard. Et c’est dans le brouillard que le bataillon dans 
lequel Manno et ses hommes étaient incorporés se heurta 
aux premières positions allemandes.

Quelques coups ennemis retentirent, on entendit les habi-
tuels cris d’alarme, bersagliers et élèves amorcèrent en hâte 
la montée, rampant dans le brouillard pour se protéger le 
mieux possible, la peur au ventre comme toujours. Devant 
eux, et parfois même au milieu d’eux, commencèrent à tirer 
les Spandau allemands, ou MG 34, qui avaient une vitesse 
de tir double de n’importe quelle autre arme automatique. 
Quelques hommes, touchés, se mirent à crier, tandis que 
d’autres, à l’abri d’un rocher ou d’une grosse pierre, répon-
daient au tir des Spandau par le feu furieux de leurs mitrail-
lettes. La lutte se fractionna tout de suite en divers points : 
la terrible histoire recommençait comme toujours.

Sur cet axe, les assaillants étaient certes des troupes de 
choix, mais les Allemands constituaient tous des troupes 
d’élite et ils étaient nichés au creux des rochers. Il fallut un 
certain temps et des pertes en vies humaines pour dépasser 
ces quelques premiers nids de défense, puis l’avancée conti-
nua vers le haut, jusqu’à une seconde et plus régulière zone 
de positions, d’où l’ennemi poursuivait son tir serré de bar-
rage. Ces positions-là non plus n’étaient pas nombreuses, et 
le bataillon réussit graduellement à les forcer. Entre-temps, 
comme le soleil montait dans le ciel, la marée de brouillard, 
dans ses couches les plus hautes, commençait à bouger et à 
se contracter. Autour de l’assaillant, le ciel s’éclaircissait et les 
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choses prenaient peu à peu des contours incertains. Manno, 
en tête de sa section dans un endroit inconfortable, s’était 
accroché des deux mains à un pic rocheux pour l’enjamber. 
Il fut tout à coup assourdi par le fracas d’un engin – sans 
doute une grenade allemande – qui avait explosé sur l’autre 
versant : ses mains lâchèrent prise et il glissa en arrière. Stupé-
fait, il regarda ses doigts criblés de trous et ensanglantés. Plus 
que de la douleur, c’était une étrange sensation de brûlure.

–  Ils m’ont touché, murmura-t‑il.
– Tenez, mon lieutenant, prenez ça, dit un élève (un Mila-

nais comme lui) qui se trouvait à sa gauche, blotti derrière 
un rocher.

Il sortit rapidement de sa poche un paquet de pansements 
et le lui tendit, mais s’aperçut immédiatement que l’officier 
n’était pas en mesure de le saisir.

–  Mer… Attendez, je m’en charge.
Il déchira l’enveloppe de papier et se mit en devoir de 

lui bander la main droite, qui était celle qui saignait le plus.
–  Serre bien autour du poignet, lui dit Manno avec calme 

– il était comme halluciné.
–  Bien serré. Oui, mon lieutenant.
Les élèves les plus proches s’étaient aussi arrêtés, tandis 

que le reste de la section continuait d’avancer en rampant.
–  Eh ! toi ! dit le Milanais à l’élève qui se trouvait de l’autre 

côté de l’officier. Qu’est-ce que tu attends ? Bande-lui l’autre 
main.

–  Moi ? Moi ? Oui.
Mais il était plutôt maladroit, et de plus incroyablement 

nerveux. Le premier élève alors, après avoir achevé le ban-
dage de la main droite, fit aussi celui de la gauche, apparem-
ment moins lacérée. Il avait à peine terminé qu’un second 
engin explosa de l’autre côté de la pointe rocheuse : tous se 
plaquèrent au sol.
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–  Nous ne pouvons pas rester ici, dit, très excité, le 
casque sur la tête, l’élève nerveux qui n’était pas parvenu 
à faire le pansement. Allons, partons, nous devons nous  
déplacer.

–  Oui, reconnut l’autre, oui – et à Manno : Mon lieute-
nant, il vous faut retourner en arrière. Désormais, avec ces 
mains-là, vous ne pouvez plus…

–  Non, s’exclama l’élève nerveux. Non. Comment ferons-
nous sans lui ?

–  Mais tu ne vois pas qu’il n’a plus de mains ? jeta le 
Milanais.

–  Non, non, non, insista l’autre.
Manno revenait peu à peu à la réalité.
– Vous plaisantez ? dit-il enfin. Qu’est-ce qu’il vous prend ? 

Revenir en arrière, moi ?
Il parlait et en même temps il s’entendait parler, il était 

comme dédoublé ; tout son être convergeait vers ses mains : 
les avait-il perdues ? La raison pourtant, le sens du devoir ne 
l’abandonnaient pas ; il se dominait encore.

Redressant sa tête couverte du casque, il regarda autour 
de lui, et essaya, dans le brouillard, d’évaluer la situation.

–  Écoutez-moi bien, dit-il aux quelques élèves qui s’étaient 
arrêtés près de lui. Vous allez tous courir avec moi, d’abord 
à gauche, puis droit devant vous.

Il sauta sur ses pieds et, suivi des autres, se remit à mon-
ter, courbé et à pas pressés.

Le reste de la section s’était arrêté un peu plus loin et 
l’attendait ; il courait le risque de perdre le contact avec la 
compagnie. Non loin sur la droite, on entendit quelques 
bersagliers invisibles hurler dans le fracas des coups de feu : 
« Savoia ! Savoia ! » Sans doute étaient-ils en train de forcer 
quelque position ennemie parce que, de l’autre côté, des cris 
allemands furieux leur répondaient.
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–  En avant ! ordonna Manno à ses hommes – et il prit la 
tête de la section qui se remit à monter, l’entourant.

Bientôt, cependant, ils furent contraints de s’arrêter à 
nouveau à cause d’insistantes rafales ennemies.

Cette avancée sur les hauteurs demanda du temps et causa 
des pertes en vies humaines, mais enfin, au prix d’âpres efforts 
dans le brouillard, le faisceau des positions allemandes, sur 
cette ligne directrice du moins, fut dépassé.

14

Un peu en deçà se trouvait pourtant une autre ligne, et, 
tandis qu’ils progressaient, le brouillard se leva, les laissant 
en plein soleil. Par chance, la pente était jonchée de blocs de 
pierre et de buissons qui leur permettaient de se soustraire à la 
vue de l’ennemi. De toute façon, on ne pouvait plus avancer.

Guidés par radio par un sous-lieutenant observateur, les 
artilleurs italiens ouvrirent le feu depuis le fond de la vallée, 
s’efforçant de neutraliser les positions ennemies. Comme au 
début de l’attaque, ils furent secondés par l’artillerie amé-
ricaine, mais cette dernière n’avait pas d’observateurs sur 
place : les obus, très serrés, explosaient tous trop loin, au-delà 
de la proche cote 343, vers la cote « sans nom » et la cote 351.

Manno était blotti dans un creux de la roche avec deux 
de ses hommes. Trop préoccupé, il ne voyait rien des irré-
gulières crêtes de montagnes qui, tout autour, jaillissaient 
comme de longues îles de la mer de brouillard : à gauche le 
mont Maggiore, à droite le mont Sammucro sur les pentes 
duquel était en cours l’attaque américaine, et derrière le 
mont Cesima, tous les trois éclairés par le soleil jaune de 
décembre. Devant lui, à quelque quinze kilomètres, au som-
met d’un autre mont qui barrait la vallée principale, se dres-
sait une étrange construction carrée : sans doute l’abbaye 
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