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Préface

Les « cas littéraires » sont nécessaires – semble-t‑il – au bon 
fonctionnement de la société littéraire dans son ensemble : 
éditeurs, auteurs, critiques, médias, et, last but not least, public. 
Du moins font-ils partie de son rituel. Le monde littéraire 
italien n’est pas une exception, qui a régulièrement créé, 
au cours des dernières décennies, ses « cas ». Rappelons-en 
trois des plus connus, car ils ont vite franchi les frontières 
de la Péninsule.

Dans les années 1950, le « cas » le plus spectaculaire a 
sans doute été la publication du Guépard (1958). C’est dans 
la solitude que le prince Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
combattant des deux guerres, antifasciste, fin connaisseur 
des littératures européennes, mais étranger à l’establish-
ment culturel italien, l’avait rédigé, en 1955‑1956. Cette 
fresque admirable, ruisselante de pessimisme et de vérité, de 
la Sicile pendant l’épopée garibaldienne et dans les années 
qui suivent l’unification, ne trouva point grâce auprès d’Elio 
Vittorini, qui dirigeait alors chez Einaudi la collection  
« I Gettoni ». Éminence grise de la littérature italienne de 
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l’après-guerre, Vittorini estimait que ce roman historique 
arrivait avec quelque cinquante ans de retard. Tomasi 
di Lampedusa mourut en 1957, à l’âge de soixante ans, 
sans avoir vu son livre imprimé. C’est l’éditeur milanais  
Feltrinelli qui, suivant l’avis de Giorgio Bassani, le publiera 
l’année suivante. Le triomphe du Guépard, en Italie et dans 
le monde entier, fut un camouflet pour les néoréalistes et 
les idéologues de la « littérature engagée ».

La perspicacité d’un autre éditeur milanais, Adelphi, ne 
fut assurément pas étrangère, en 1974, à la naissance du 
« cas » Guido Morselli. Il est vrai que la fin tragique de l’écri-
vain, qui s’était donné la mort le 31 juillet 1973, à l’âge de 
soixante et un ans, se prêtait à une transformation mythique 
de l’homme en « écrivain maudit » et de son œuvre roma-
nesque, décidément trop dérangeante et anticonformiste, en 
superbe tombeau. Si Morselli avait réussi à publier ses essais, 
il avait essuyé refus sur refus pour ses romans. Accepté en un 
premier temps, l’un de ses manuscrits fut même imprimé, sur 
épreuves, avant d’être rayé des programmes éditoriaux. Tous 
ses romans – ironiques réécritures de l’histoire, réflexions 
désabusées sur les institutions, le mal – paraissent donc, 
à partir de 1974, posthumes. Rappelons, pour mémoire, Le 
Passé à venir (1975), Divertimento 1889 (1975), Le Commu-
niste (1976), Dissipatio H. G. (1977).

Tous les « cas » ne sont pas liés au refus d’un manuscrit, à 
l’une de ces erreurs d’appréciation – vite réparées dans les 
deux cas évoqués – qui jalonnent inévitablement l’histoire 
littéraire. Au début des années 1980, le « cas » Umberto Eco 
marque l’éclatante entrée d’un philosophe dans le domaine 
romanesque, le passage – savamment préparé et accompa-
gné par une exceptionnelle campagne publicitaire – de la 
sémiotique au roman. En sémiologue averti, Eco déchiffre 
les signes des temps : le regain d’intérêt pour le Moyen Âge, 
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dont une abondante production scientifique et de vulgarisa-
tion – essais, biographies romancées, etc. – ouvre les portes 
au tourisme de masse, l’inusable succès du roman policier, 
d’habiles concessions aux modes ambiantes. Bref, Le Nom 
de la rose (1980) est un produit parfaitement confectionné, 
qui relève autant – sinon plus – de la sociologie du goût que 
de la littérature. Le succès des deux autres romans confirme 
l’exceptionnelle aptitude d’Umberto Eco, soutenue par une 
culture encyclopédique, à écrire des best-sellers.

Le « cas » Eugenio Corti, l’un des plus significatifs des 
années 1980, est sensiblement différent : le roman Le Che-
val rouge (1983), publié – heureusement – du vivant de  
l’auteur, lance un défi à la culture dominante et, contre toute 
attente, l’emporte. Qu’un écrivain débute comme romancier 
à soixante-deux ans, en publiant un livre de plus de mille 
pages, qui lui a coûté onze années de labeur solitaire, peut 
faire réfléchir aux enjeux d’une telle entreprise. Certes, les 
débuts tardifs – et probants – dans le roman ne sont pas 
exceptionnels dans la littérature italienne contemporaine : 
songeons à Tomasi di Lampedusa et à Gesualdo Bufalino. 
Pour cerner la nature du « cas » Corti, autrement plus inté-
ressant, un détour par la biographie s’impose.

Né le 21 janvier 1921 à Besana, en Lombardie, Eugenio 
Corti appartient à une génération qui a connu la guerre. Il 
est d’abord envoyé sur le front russe. Après la capitulation de 
l’Italie fasciste, Corti sait quel est son devoir : il s’engage dans 
le Corps italien de libération qui, aux côtés de la Ve armée 
américaine, combat les Allemands en Italie. De son expé-
rience de la tragique retraite de Russie, Eugenio Corti tire 
une chronique hallucinante : La plupart ne reviendront pas. 
Journal de vingt-huit journées dans une poche sur le front russe, 
hiver 1942‑1943. Publié en 1947 par l’éditeur milanais Gar-
zanti, traduit en plusieurs langues, La plupart ne reviendront 
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pas a atteint, au début des années 1990, la dixième édition. 
La campagne des soldats du Corps italien de libération – ces 
laissés-pour-compte de l’Histoire – inspire une autre chro-
nique : Les Derniers Soldats du roi (I poveri Cristi, 1951). En 
1962, sa pièce Procès et mort de Staline est mise en scène par 
Diego Fabbri. Elle sera traduite, sous le manteau, en russe 
et en polonais.

Pendant les années 1970, dans sa « haute solitude » de 
Besana, Eugenio Corti travaille au Cheval rouge. Ce roman 
historique lui a demandé un travail immense : ordonner ses 
souvenirs, en vérifier l’exactitude, s’appuyer, pour étayer le 
récit des événements dont il n’a pas été le témoin oculaire, 
sur une documentation fiable, de première main. Le livre, 
dont l’épicentre se situe dans la campagne lombarde, com-
porte trois grands volets, aux titres empruntés à l’Apoca-
lypse de saint Jean : « Le Cheval rouge », « Le Cheval livide », 
« L’Arbre de vie ». Le romancier suit l’histoire d’un groupe de 
jeunes gens du hameau de Nomana de 1940, date à laquelle 
l’Italie entre dans la Seconde Guerre mondiale, à 1974, un 
tournant dans la société italienne. La guerre est le premier 
détonateur qui diversifie les destinées individuelles. Ambro-
gio, Michele, se retrouvent sur le front russe. Manno est en 
revanche envoyé en Libye, puis en Grèce. Après la débâcle, il 
s’engagera dans le Corps italien de libération. Après le tour-
nant de 1948 et l’échec du front populaire (communistes et 
socialistes) aux élections italiennes – dont la victoire aurait 
transformé l’Italie en une république socialiste –, le récit se 
ramifie en plusieurs directions, pour suivre l’évolution des 
destinées particulières, pour en déchiffrer les messages. Ce 
monde fourmillant de personnages, de drames, de grandioses 
scènes collectives – on songe en particulier à la défaite des 
troupes de l’Axe sur le front russe – baigne dans la com-
plexe luminosité du vrai. Ce qui explique la multiplication 
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des points de vue narratifs, l’absence de catégories et de 
clivages définitifs entre personnages « positifs » et « négatifs », 
ainsi que la lumière crue, nullement convenue, qui éclaire la 
guerre sur le front russe, sur les autres fronts, la résistance 
dans le nord de l’Italie – les rivalités entre les différentes 
obédiences politiques –, l’histoire politique et sociale des 
premières années de l’Italie démocratique et républicaine ; 
bref, des pages d’histoire trop souvent altérées par des demi-
vérités, par un commode irénisme. Comme toile de fond, la 
perversion foncière des totalitarismes nazi et communiste, 
dont la racine, selon Eugenio Corti, tient au refus d’une 
notion spirituelle de l’homme.

L’auteur du Cheval rouge n’avait donc rien d’un inconnu. 
Il le redevient, pourtant, dès qu’il s’agit de trouver un éditeur 
pour ce roman. Car les grands éditeurs se dérobent. Moins 
effrayés par la « démesure » de ce livre, d’ailleurs imposée par 
l’ampleur des perspectives, qu’embarrassés par son profond 
anticonformisme culturel et littéraire : par sa dimension de 
témoignage irrécusable, par sa composante « prophétique », 
Le Cheval rouge heurte de front nombre de « vérités officielles » 
et de préjugés idéologiques de l’intelligentsia italienne, plus 
lents à s’effriter que le mur de Berlin. L’inspiration chré-
tienne de Corti ne fait qu’aggraver son cas.

Bref, la culture italienne, encore largement influencée par 
un marxisme plus ou moins délayé, réserve à Eugenio Corti 
– toutes proportions gardées – le même sort qu’elle assigne 
à Soljenitsyne : défiance, silence – dans toute la mesure du 
possible –, des traductions tardives. Le Cheval rouge paraît 
enfin, en mai 1983, chez Ares, une petite maison d’édition 
de Milan, dont le catalogue s’ouvre pour la première fois à 
la littérature romanesque. Aucune campagne publicitaire ne 
peut accompagner la sortie du livre. Et c’est ici que le « cas » 
Corti commence et qu’il acquiert sa signification exemplaire.
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Car, dès sa parution, et au fil des rééditions qui se sont 
succédé sans discontinuer depuis 1983 – déjà dix au début 
des années 1990 –, Le Cheval rouge, pourtant ignoré par 
une partie de la « critique officielle », a captivé un très large 
public. De quoi agacer, en 1986, les responsables du sup-
plément littéraire d’un quotidien turinois qui avait lancé une 
enquête sur le plus beau roman des dix dernières années. 
Eugenio Corti et Le Cheval rouge y occupait une place anor-
malement bonne, distançant Sciascia, Morselli, Moravia… 
Les grands éditeurs volent enfin au secours de la victoire : 
en 1986 l’éditeur Mursia a adapté pour les lycées un large 
volet du roman. Le Cheval rouge a dépassé rapidement les 
frontières : il a déjà été traduit en espagnol et en lituanien ; 
la traduction anglaise va paraître en Amérique ; les traduc-
tions japonaise et roumaine devraient être prochainement 
publiées. Une adaptation à la télévision, en douze émissions, 
est actuellement à l’étude.

On peut s’interroger sur les raisons de cet étonnant succès 
de librairie d’un livre qui ne s’accorde aucune facilité et qui 
a su créer, entre son auteur et ses lecteurs, un formidable 
courant de sympathie. Le nombre exceptionnel de lettres 
reçues par Eugenio Corti l’atteste. Cela tient d’abord au 
caractère de témoignage que revêt ce roman : non seulement 
les personnages historiques qui le traversent, mais tous les 
événements historiques relatés – de la campagne de Russie 
aux manifestations de la barbarie nazie, de la découverte du 
goulag communiste aux épisodes de la Résistance en Italie 
du Nord, à la vie politique des années 1950 et 1960 – sont 
absolument et rigoureusement vrais. Cette force de la vérité 
est la charpente qui soutient Le Cheval rouge. Mais Eugenio 
Corti a écrit aussi un très grand roman. Son souffle épique, 
la variété des registres stylistiques, la vérité et la puissance 
des passions emportent le lecteur dès les premières pages. 
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Sans doute destiné à résister à l’épreuve du temps, Le Cheval 
rouge fait songer à Manzoni, ainsi qu’aux grands romanciers 
russes, à Tolstoï en particulier.

Le « cas » Eugenio Corti montre en définitive que la passion 
de la vérité – fût-elle anticonformiste – peut encore gagner 
des batailles culturelles. La liberté d’esprit n’a pas totale-
ment déserté la littérature : un auteur peut avoir confiance 
en l’intelligence des lecteurs et de son éditeur. Le message 
est réconfortant.

	 françois livi

	 1996





premier volume

LE CHEVAL ROUGE





Première partie

1

Fin mai 1940 ; avançant lentement l’un à côté de l’autre, 
Ferrante et son fils Stefano fauchaient le pré. Derrière eux, 
le poulain alezan attendait, attaché à la charrette. Il ne res-
tait plus rien de la brassée d’herbes que Stefano avait posée 
devant lui au début du travail : le poulain l’avait entièrement 
mangée avec avidité, soulevant et agitant constamment la 
tête pour repousser le volumineux collier qui glissait le long 
de son col. À présent, sans bouger d’un pas, il avançait la 
bouche pour happer les feuilles du mûrier à l’ombre duquel 
on l’avait laissé. En même temps que les feuilles, il arrachait 
l’écorce des branches les plus tendres qu’on voyait alors appa-
raître – là où se joignaient ses lèvres –, cassées et blanches 
comme des osselets.

De temps en temps, Ferrante redressait l’échine et, après 
avoir fait parcourir un demi-cercle au long manche de sa faux, 
en posait la pointe par terre. De la sorte, la lame lui barrait 
la poitrine ; elle était bordée au fil d’une boue verte un peu 
mousseuse, l’humeur de l’herbe. Avec la pierre à aiguiser qu’il 
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tirait d’une corne de bœuf attachée à sa ceinture, le paysan 
débarrassait d’abord la lame de son écume, puis se mettait 
à l’affûter, alternant rythmiquement le passage de la pierre 
sur les deux côtés du fil. Par respect, le fils cessait alors lui 
aussi de faucher et, tournant à son tour sa faux, entreprenait 
de l’affûter de la même façon.

« C’est un bon travailleur, pensa Ferrante en le regardant 
faire. Il ne s’arrête pas sans raison, et jamais le premier. »

« Désormais, je suis plus endurant que lui », se dit de son 
côté son fils Stefano, et il éprouva une sensation d’orgueil 
mêlée de regret. « L’an dernier encore, c’était différent », 
se dit-il. Il jeta un coup d’œil sur son père : robuste, le 
cou planté comme un tronc entre les épaules ; et avec ces 
moustaches couleur poivre qui lui couvraient presque la 
bouche, il n’était certes pas homme à inspirer la compas-
sion. « Il a pourtant presque cinquante ans », se dit Stefano. 
Puis, voyant que son père avait remarqué son regard, le 
jeune homme, sans cesser d’affûter de la pierre le fil de sa 
faux, détourna lentement les yeux et les arrêta sur le che-
min qui, depuis Nomanella, leur ferme, montait jusqu’au 
village, Nomana.

Ferrante devina les pensées de son fils (il le connaissait 
bien). « Brave petit », pensa-t‑il, et, pour rompre le silence, il 
lui demanda – en dialecte, bien sûr :

–  Qu’est-ce que tu as ? Tu attends quelqu’un ?
–  Oui, père, répondit Stefano. Je n’en suis pas sûr, mais 

Ambrogio devrait arriver.
–  Quel Ambrogio ? Riva ?
–  Oui.
Ferrante s’étonna.
–  Nous sommes encore au mois de mai, dit-il. N’est-ce 

pas le dernier jour de mai aujourd’hui ?
–  Si, père.

18



–  Et ton ami ne revient-il pas toujours du collège à la 
mi-juin ?

–  D’habitude, si. Cette année, même, à cause des exa-
mens, il devait revenir plus tard, à la mi-juillet ou en août. 
C’est du moins ce qu’il m’a dit à Pâques. Mais hier, Gius-
tina a su par les demoiselles de l’usine qu’il rentrerait sans 
doute cet après-midi.

–  Je vois, fit laconiquement Ferrante.
–  C’est peut-être à cause de la guerre, à cause du risque 

de guerre, souligna Stefano.
Ferrante réfléchit un moment en silence. « Si vous saviez, 

mes enfants, quelle saloperie c’est que la guerre », dit-il enfin, 
et il secoua plusieurs fois la tête, pensif. Des souvenirs lui 
revenaient en désordre en mémoire, dont un surtout s’impo-
sait : la sensation indiciblement désagréable qu’il avait éprou-
vée plus de vingt ans auparavant aux paroles lugubres d’un 
fantassin compagnon de tranchée, alors qu’ils attendaient 
de sortir pour l’un de ces horribles assauts, toujours présen-
tés comme déterminants et qui, en fait, ne déterminaient 
jamais rien. Aujourd’hui, il avait oublié les paroles, mais il 
se souvenait bien de cette sensation si extraordinairement 
désagréable.

–  Pauvres enfants, conclut-il, incapable d’exprimer plei-
nement sa pensée. Vous vous rendrez compte que… – et il 
secoua la tête plusieurs fois avant de se remettre à donner 
de grands coups de faux.

–  De toute façon, nous ne sommes pas encore en guerre, 
fit observer Stefano, recommençant à son tour à faucher. 
Et tant que nous n’y sommes pas, on peut toujours espérer.

Ferrante fit un signe d’acquiescement, mais il pensait : 
« Nous n’y sommes pas, non. Mais les autres y sont déjà : les 
Allemands, les Français et… enfin, les autres. Et dans les 
villes, même à Milan, il y a ces salauds d’étudiants et toute 
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cette canaille qui manifestent pour y être. En 15 déjà, tout 
a commencé ainsi. »

Il ne poursuivit pourtant pas la conversation et se força 
même à ne plus penser à la guerre, pour ne pas s’encombrer 
davantage l’esprit avec ça.

Ainsi, s’interrompant seulement de temps à autre pour 
affûter leurs faux, tous les deux continuèrent jusqu’à ce qu’ils 
eussent rasé entièrement le carré d’herbe qu’ils s’étaient 
assigné.

Quand ils furent au bout, ils firent demi-tour et revinrent 
ensemble vers la charrette d’où Ferrante sortit la bouteille 
d’eau que sa femme y avait mise, enveloppée dans des feuilles 
fraîches de figuier. Sans parler, le père d’abord, le fils ensuite, 
burent au goulot avec des soupirs de satisfaction. Puis ils 
tirèrent de la charrette leurs râteaux de bois et rassemblèrent 
l’herbe fauchée à la bonne odeur verte, d’abord sur l’andain, 
puis en tas ; ce fut un travail assez long, au terme duquel 
tous les deux se trouvèrent pour la seconde fois au bout 
du rectangle rasé. De là, sur un signe du père, Stefano alla 
chercher le cheval qui attendait maintenant, la tête levée et 
les oreilles droites, et qui fit un bond en avant sitôt que le 
jeune homme eut saisi le licol.

On procéda au chargement : le jeune sur la charrette pour 
répartir et ranger avec sa fourche le tas d’herbe croissant, et 
le plus vieux dessous, qui y ajoutait toujours de nouvelles 
fourchées ; en fait, Ferrante gardait pour lui le travail le plus 
dur. Placé haut comme il l’était, Stefano jetait de temps en 
temps un coup d’œil vers la route qui menait à Nomana, pour 
le cas où son ami Ambrogio apparaîtrait. D’ici, il pourrait le 
voir parcourir la sente depuis le début, là où elle se détachait 
de la grand-route à l’entrée du village.

Au lieu d’Ambrogio, il aperçut tout à coup, petits sur le 
chemin, son frère et sa sœur, Pio et Isadora, qui revenaient 
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de l’école en se tenant par la main. Pio, certainement, avait 
glissé ses sabots dans le petit panier du goûter et marchait 
pieds nus. « C’est une véritable manie chez lui », sourit inté-
rieurement Stefano. Ce soir encore, la mère serait obligée 
de laver et ses pieds et le panier.

Derrière les deux enfants, en toile de fond, se décou-
pait la clôture du jardin d’Ambrogio, ou plutôt du père  
d’Ambrogio, l’industriel fabricant de textiles qui, avant de 
devenir industriel, avait été ouvrier. En avait-il fait du chemin, 
celui-là ! C’était un jardin comme il en existe beaucoup en 
Brianza. De sa charrette, Stefano pouvait en voir quelques-
uns, tant sur le versant de Nomana que du côté opposé, 
vers le nord, au-delà des usines de Beolco, à l’endroit où le 
terrain vallonné – qui, ici, formait une ample conque peu 
profonde – remontait sur le fond des Préalpes. Il s’agissait de 
jardins de style xixe, plantés d’arbres à feuilles persistantes 
tels qu’ifs, lauriers, sapins, houx, magnolias, qui poussaient 
serrés les uns contre les autres, formant, en autant de traits 
verticaux, une unique tache d’un vert profond. Non moins 
que les usines, les vieux jardins étaient alors caractéristiques 
du paysage vallonné de la Brianza.

Enfin, toute l’herbe fut chargée sur la charrette. Stefano y 
planta avec force sa fourche et, d’en haut, se laissa glisser sur 
l’un des brancards, faisant tressaillir le cheval ; de là il sauta 
à terre. Son père alors s’empara du licol de chanvre – et en 
avant ! À pas nerveux et décidés, le cheval tira la charrette 
depuis la terre meuble jusqu’au sentier de terre battue, juste 
à temps pour que se joignent au cortège Pio et Isadora qui se 
mirent aussitôt à trépigner pour qu’on les hisse sur la char-
rette. Ferrante arrêta le cheval et, sans mot dire, fit signe à 
Stefano de les contenter. Lancés plus que poussés sur le tas 
d’herbe, les deux enfants s’y installèrent tout heureux, assis 
l’un contre l’autre, leurs petites jambes à l’horizontale, leurs 
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capuches rabattues jusqu’aux yeux, leur petit panier de col-
lation à côté d’eux. Le cheval se remit en route au rythme 
de leur joyeux babillage et des cris d’encouragement de Pio. 
Stefano marchait derrière.

Un tintement inattendu le fit soudain se retourner. Ambro-
gio, à vélo, venait grossir la petite caravane. Comme son 
ancien camarade de classe, il avait dix-neuf ans ; il semblait 
tout excité. « Salut, Face-de-tous-les-jours », cria-t‑il en guise 
de bonjour à l’adresse de son camarade.

–  Salut, Brogio.
Ferrante, sans cesser de marcher près du cheval, sans lâcher 

le licol, se poussa un peu de côté pour faire au garçon un 
signe de bienvenue. « Celui-là au moins, pensait-il, pour étu-
diant qu’il soit, n’est pas comme ces salopards qui réclament 
la guerre, loin de là… »

–  Bonsoir, pa’ Ferrando1, lui lança en retour Ambrogio 
– puis il s’adressa aux deux enfants : Salut Isadora, et toi 
Pio, petit brigand !

Et à ce détail, à cette façon de s’intéresser à deux morveux 
comme ceux-là, Stefano nota une fois de plus qu’il n’avait 
pas le même comportement que les paysans. Ni même que 
les ouvriers. D’ailleurs, tout le monde savait qu’il étudiait.

–  Si Dieu le veut, Stefano, j’ai fini aujourd’hui ! Plus de 
collège pour le restant de mes jours. Tu te rends compte ? 
cria Ambrogio, tandis que, poussant sa bicyclette sur le sillon 
médian de terre battue, il suivait pas à pas la charrette. À la 
différence des paysans, il s’exprimait en italien.

–  Mais… ces examens dont tu m’avais parlé ?
–  Au diable les examens, s’exclama Ambrogio en écartant 

1.  À l’époque où se déroule le roman, en Brianza, les paysans (et 
eux seuls) faisaient précéder le nom du père et de la mère de leur 
qualité (NdA).
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un seul bras à défaut de pouvoir écarter les deux (il devait lui 
être arrivé quelque chose de bien important pour qu’il fût 
devenu si expansif). Il est vrai… Écoute Stefano, je n’arrive 
pas à y croire moi-même. On était sur le point de commen-
cer les dernières révisions – un travail de bête, de quoi cra-
quer, je t’assure – quand, tout à coup, on nous a annoncé 
que cette année les examens n’auraient pas lieu. Tu piges ? 
Ils délibèrent tout de suite à propos des notes, et puis tous 
en vacances avant le 31 mai. Hein ? Quand on pense à ces 
malheureux qui l’an dernier ont sué sang et eau pour réus-
sir leurs examens !

–  Mais, vous, pourquoi vous ne les passez pas ? C’est peut-
être à cause de la guerre ? Je veux dire : du danger de guerre ?

–  Oui, dit Ambrogio, tout à coup moins euphorique, enfin 
je crois, ça ne peut être que pour ça.

–  Mais qu’est-ce qu’il se passe ? Alors nous sommes vrai-
ment sur le point d’entrer en guerre ?

–  Ça, on n’en sait rien, répondit Ambrogio. Moi, j’espère 
bien que non.

Il marqua un temps de pause, attitude qui, à l’évidence, 
lui était naturelle.

–  C’est vrai que si la guerre éclate, observa-t‑il, la chance 
d’aujourd’hui nous la paierons cher…

Ils marchèrent un moment en silence.
–  En tout cas, objecta Stefano, répétant ce qu’il avait dit 

précédemment à son père, pour l’instant nous ne sommes 
pas en guerre. Et tant que nous n’y sommes pas, il y a tou-
jours de l’espoir.

–  C’est sûr, il est inutile de crier avant qu’on ne nous 
écorche, d’autant plus que toi et moi n’y pouvons absolu-
ment rien.

Un sourire éclaira son jeune visage.
– Tu sais, dit Stefano, qu’Igino et tous ceux du premier 
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semestre de notre classe, Pierello, Giacomo de Contra, « Châ-
taigne », enfin tous, ont reçu ces jours-ci leur feuille d’appel, 
et qu’ils doivent se présenter au district demain ?

–  Demain ? Oui, en effet, on nous a parlé de cette feuille 
au collège. Nous, les étudiants, ils nous laissent tranquilles. 
La moitié de la classe part, n’est-ce pas ?

–  Oui. Ils ont appelé le premier semestre de la classe 1921.
–  Igino et Pierello, répéta Ambrogio. Demain…
Stefano reprit :
–  Pierello ne travaille plus au village. Depuis six ou sept 

mois, il travaille à la forge à Sesto, tu le savais ?
–  Oui, il me l’a dit à Pâques. Écoute, je pense à quelque 

chose : pourquoi ne l’accompagnerions-nous pas au district 
nous-mêmes en voiture ? Tu veux venir ?

–  Demain ? Non, tu sais bien que demain je ne peux pas. 
C’est jour ouvrable.

2

La charrette entra dans l’aire de la Nomanella. C’était une 
petite ferme à deux étages articulée en fer à cheval, orien-
tée au midi, c’est-à-dire vers Nomana. Le bras ouest était 
occupé par l’étable et par la grange à foin à l’étage, le corps 
du milieu constituait l’habitation du propriétaire Ferrante 
qui avait loué le bras restant à une famille ouvrière. L’aire 
était délimitée sur le devant par une rangée d’arbres fruitiers : 
trois vieux cerisiers aux troncs immodérément robustes, et 
un figuier plus jeune et plus petit de couleur différente, qui 
gâtait l’harmonie de l’ensemble. Le chemin de campagne 
entrait dans l’aire en passant entre l’habitation de l’ouvrier 
et ce malencontreux figuier.

Le bruit des roues attira sur le seuil la grand-mère et la 
mère de Stefano, toutes deux vêtues de noir comme c’était 
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alors l’usage chez les femmes du peuple, la tête couverte 
d’un mouchoir. La mère avait les mêmes yeux grands et 
bruns que Stefano.

Les deux enfants se laissèrent en hâte glisser de la char-
rette et coururent vers elle qui, tout en les accueillant par 
des caresses, échangea quelques mots de salut avec Ambro-
gio avant de se consacrer à eux. Elle s’exprimait en dialecte, 
seule langue alors pratiquée par le peuple.

–  Bon retour parmi nous, Ambrogio.
–  Merci. Et vous, toujours en forme, mamm Lusia !
–  Les études t’ont beaucoup fatigué ?
La grand-mère – elle intervenait, bouche édentée entrou-

verte – se toucha le front du doigt pour signifier que le travail 
de l’esprit, lui aussi, fatigue.

–  Non. Et même, cette fois-ci, c’est allé plutôt mieux que 
je n’aurais cru : ils ont fait sauter les examens, vous le savez ?

–  Sauter les examens ?
–  Oui, une chance incroyable.
Ambrogio désigna Stefano comme pour dire : j’ai déjà 

tout expliqué en détail à votre fils. Stefano approuva. Lucia 
sourit, satisfaite.

–  C’est bien, je suis contente pour toi.
La grand-mère, mère de Ferrante, qui s’était avancée, prit 

dans ses mains la main du jeune homme. Elle était visible-
ment ravie de sa visite et agissait chaque fois de la même 
façon. Elle n’en revenait pas que le fils de l’industriel vînt ainsi 
vers eux, cet industriel qui donnait du travail à tant de gens 
(on était en Brianza où, à l’époque, il n’y avait pas dans le 
peuple d’aversion pour les industriels). La petite vieille serra 
plusieurs fois la main d’Ambrogio, enhardie par sympathie, 
bien éloignée des façons délicates de la mère.

Pendant ce temps, s’aidant de la voix, Ferrante faisait recu-
ler le cheval de façon à ranger la charrette près de la porte de 
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l’étable. Puis il détacha l’animal qui, encore harnaché, alla 
s’abreuver à un baquet contre le mur. (De temps en temps, il 
relevait son museau dégouttant d’eau pour respirer et regar-
der autour de lui.) Une fois désaltéré, l’animal franchit la 
porte de l’étable et, toujours seul, rejoignit sa place, séparée 
de celle des vaches par une robuste cloison de bois. Ferrante 
et Stefano le regardaient faire, satisfaits, sans bouger.

–  Alors ? dit finalement le père.
C’était la seretta, pas encore le coucher du soleil, l’heure 

de la traite et des travaux du soir dans l’étable.
–  Oui, répliqua le fils – et, piquant avec son trident un 

gros tas d’herbe fraîche, il précéda l’homme à l’intérieur du 
local bas.

Ambrogio les suivit. Dans l’étable flottait une légère odeur 
agreste, de temps révolus, pas désagréable. Les deux vaches 
au manteau brun s’étaient écartées brutalement l’une de 
l’autre, et, le cou et la tête tendus en arrière vers l’herbe 
qui arrivait, tiraient de toutes leurs forces sur leurs chaînes. 
Stefano passa entre les deux bêtes et chargea l’herbe dans 
la mangeoire de fer devant l’une d’elles qui commença tout 
de suite à manger voracement, tandis que l’autre étirait vai-
nement son mufle pour atteindre la nourriture. Le jeune 
homme revint aussitôt avec une deuxième énorme charge 
d’herbe sur sa fourche et la posa devant la seconde vache. Il 
continua ensuite d’aller et venir jusqu’à ce qu’il eût entiè-
rement rempli la mangeoire. Il se mit alors à remplir celle 
– moins volumineuse et placée plus haut – du petit cheval 
que Ferrante avait entre-temps attaché au râtelier. Il l’avait 
aussi débarrassé de son harnais que l’on voyait maintenant 
suspendu à deux bras de bois qui sortaient du mur.

Personne ne parlait. On entendait les trois animaux man-
ger, le piétinement des deux paysans, et même, par moments, 
les à-coups et les mugissements de l’unique veau qui, attaché 
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dans un coin, s’était dressé sur ses pattes et réclamait à son 
tour à manger. Il avait les membres excessivement longs, 
le pelage plus clair que celui des vaches (« propre, flambant 
neuf », pensa Ambrogio), et, sur son mufle, un panier d’osier 
qui l’empêchait d’engloutir le fourrage. Ambrogio savait 
qu’après la traite Ferrante verserait pour lui une mesure de 
lait dans un seau, et qu’il le lui ferait sucer en lui mettant un 
doigt dans la bouche en guise de biberon.

Depuis le mur du fond – si sale qu’il était d’une couleur 
indéfinissable –, saint Antoine, sur une vieille peinture qui le 
représentait suivi d’un porcin (« saint Antoine au porcelet », 
comme l’appelaient les gens), veillait sur la petite étable.

« Quelle atmosphère sympathique », pensa Ambrogio, et 
pendant un moment il se laissa aller à rêver : « Voilà la vie 
que peut-être j’aimerais mener… » Mais, tout de suite, il 
objecta : « L’ennui, c’est que ce travail ne permet pas de vivre 
comme il faut. »

La grand-mère entra dans l’étable avec deux seaux : l’un, 
petit et sombre, avec l’eau pour laver les pis des vaches, l’autre 
plus grand, à l’étamure luisante, avec le lait. Derrière elle se 
glissa aussi dans le local le petit Pio riant aux éclats. Il cou-
rait, ses pieds nus pleins de savon, ayant sans doute échappé 
aux mains de mamm Lusia en train de les lui laver. En effet, 
la mère parut. Empêché de fuir davantage, l’enfant, après 
quelques écarts, se laissa attraper. Du reste, la mère le saisit 
avec douceur ; elle le réprimandait plus par l’expression sévère 
de son visage que de la voix, et l’emporta dans ses bras en 
prenant soin de tenir éloignés d’elle les deux petits pieds fraî-
chement souillés. Depuis la porte, en revanche, la grand-mère 
ne manqua pas de gronder l’enfant : « Quelle honte, s’échap-
per les pieds pleins de savon. Il va falloir te les relaver… Ah, 
ta pauvre maman ! – et : Que va penser ce monsieur ? »

Pio ne parut pas impressionné par le monsieur qu’il 
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connaissait depuis toujours ; au point que, passant près de 
lui, il essaya de l’atteindre à la poitrine avec l’un de ses pieds 
sales. Ambrogio eut juste le temps de s’écarter. Cette fois, 
la mère flanqua à l’enfant qu’elle tenait sur son bras nu une 
tape sur le derrière et dit à son tour : « Quelle honte ! » À quoi 
le gamin répondit par un éclat de rire.

–  Ah, ces enfants ! soupira la grand-mère – et, se tournant 
d’abord vers Ambrogio puis vers Stefano qui venait vers elle 
pour lui prendre les deux seaux : Ces enfants ! répéta-t‑elle 
à dessein.

–  Qu’est-ce qui ne va pas, grand-mère ? s’enquit Ambro-
gio pour lui faire plaisir.

–  C’est à cause de mon métier, dit Stefano avec un clin 
d’œil à son camarade. Tu le sais, tâche de ne pas lui tendre 
la perche.

–  Bien sûr que c’est à cause de ton métier, fit la grand-
mère, à cause de ton métier et pour ton bien.

–  C’est-à-dire ? interrogea Ambrogio, continuant de lui 
complaire.

–  Il s’obstine à vouloir être paysan. En ce moment, en bas, 
aux usines de Beolco, ils recherchent des apprentis, mais lui, 
non, il veut être paysan. Ce n’est pourtant pas ce qui avait 
été convenu, les accords n’étaient pas ceux-là.

–  Je sais, dit Ambrogio, vous étiez convenu qu’il aiderait 
à la ferme jusqu’à quatorze ou quinze ans, et qu’ensuite il 
entrerait à l’usine. Et il en a dix-neuf aujourd’hui.

–  Presque révolus, souligna Stefano.
–  Le métier de mécanicien est un métier noble, dit la 

grand-mère, évitant de lui confier les deux seaux pour le 
retenir encore un peu. Un métier qui a de l’avenir. N’est-ce 
pas, monsieur Ambrogio ?

–  C’est sûr, répondit Ambrogio – et il était clair que là il 
ne plaisantait pas.
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– Tu vois ? Tu as entendu Stefano ? s’exclama la petite 
vieille triomphante, à qui l’assentiment n’avait pas échappé. 
Tu vois que même ton ami le dit ?

– Tout le monde sait que le métier de mécanicien est 
noble, dit Stefano – et il ajouta comiquement : Moi, je n’ai 
rien contre les mécaniciens – puis, redevenant sérieux : Mais 
il s’agit d’autre chose. C’est que moi j’ai la passion de la terre. 
Vous le savez, grand-mère. Allons, donnez-moi les seaux.

–  Mais c’est pour ton bien que je… que nous… et ton père 
le premier, te disons… un terrain de quarante-trois perches, 
cela te semble beaucoup ?

Au lieu de lui confier les seaux, la grand-mère, que son 
âge portait à lanterner, regarda Ferrante en qui elle savait 
avoir un allié, mais celui-ci, comme chaque fois en présence 
d’étrangers, n’intervint pas.

Pendant ce temps, dans un trou du mur, près de l’image 
de saint Antoine au porcelet, un souriceau s’était montré. 
Ambrogio se souvint l’avoir déjà vu là lors de sa dernière 
visite. La bestiole jeta un coup d’œil à la ronde puis se retira, 
mais pas complètement : le bout de son petit museau demeu-
rait visible, comme si elle avait décidé de rester, et de faire 
partie elle aussi de la compagnie. La vieille dame insistait :

–  Stefano, les temps ont changé. Tu sais bien que les jeunes 
d’ici, même fils de paysans, ne se font plus paysans : trop de 
travail et trop peu de rapport. C’est seulement le soir, une 
fois rentrés de l’usine, qu’ils aident quelquefois les plus vieux 
à exploiter leur peu de terre. Vois Giacomo de Contra, et 
Luigino de Brivio par exemple. Toi aussi, si tu as vraiment la 
passion de la terre, tu pourrais faire comme ça – elle se tourna 
vers Ambrogio : N’est-ce pas qu’il pourrait faire comme ça ?

Ambrogio approuva, souriant, tandis que Stefano, bien 
que respectueux, manifestait que ce discours avait pour lui 
assez duré. Alors la grand-mère, lui confiant les deux seaux, 
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se détourna et, marmonnant à part soi contre un tel entête-
ment, quitta l’étable.

La traite commençait. Ambrogio qui, jusque-là, se pro-
posait d’y assister, éprouva tout à coup le désir de rentrer 
chez lui.

–  Eh bien, salut Stefano, dit-il sans transition, ça m’a fait 
plaisir de te revoir, mais aujourd’hui je ne reste pas. Je vien-
drai peut-être demain – et au père : Bonsoir, pa’ Ferrando.

–  Comment ? Tu t’en vas déjà ?
Le jeune paysan posa les deux seaux qu’il portait et fit de 

la tête un signe qui signifiait : « Je t’accompagne. »
Dehors l’air était frais, pur. Depuis l’ouest, le soleil, main-

tenant bas, illuminait tout l’horizon au nord, délimité par le 
grand amphithéâtre des Préalpes.

–  Regarde, observa Ambrogio, la belle couleur qu’ont les 
montagnes ce soir. Surtout les Grigne et le Resegone.

–  Quoi les montagnes ? – Stefano hocha la tête : encore 
une réflexion d’étudiant. Tu veux savoir ? Moi je ne m’aper-
çois pas que les montagnes existent. Je n’y pense jamais.

–  Parce que tu les as toujours devant les yeux, dit Ambro-
gio. Si tu étais obligé de vivre la plus grande partie de l’année 
dans un collège en ville, avec autour rien que des maisons, 
des murs et des tramways… Bah ! de toute façon, désormais 
j’en ai fini moi aussi avec le collège, j’en ai fini pour toujours !

Et à cette constatation, plusieurs fois répétée dans le cours 
de l’après-midi, il eut une nouvelle sensation de bonheur. 
(À laquelle il ne prêta pas attention car le bonheur lui parais-
sait aller de soi, comme s’il lui était dû. Il ignorait que les 
moments de bonheur, peu fréquents, même dans les années 
de jeunesse, seraient ensuite, tout au long de sa vie, de plus 
en plus rares.) Il dit à son ami :

– Tout de même, quelle libération !
Stefano sourit.
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–  Bon, moi je retourne travailler, salut.
–  Salut.
Comme il se dirigeait vers sa bicyclette appuyée au mur :
–  Un moment, s’exclama Ambrogio. Attends : tu disais 

Igino et Pierello ?
–  Oui, ils partent demain.
– Tu sais à quelle heure ?
–  Non, je ne leur ai pas demandé.
–  Écoute, ce soir je vais voir Igino. Avant de manger… ou 

plutôt, c’est mieux, tout de suite après manger. Pourquoi tu 
ne viendrais pas ?

–  Au village ? Ce soir ?
–  Oui. Tout de suite après manger. Allez, on se retrouve 

à huit heures et demie chez Igino.
Stefano réfléchit un instant en se grattant la tête (« c’est 

drôle, il a les mêmes façons que son père, et il ne s’en rend 
pas compte », notait Ambrogio).

–  D’accord, dit-il enfin.
–  Alors à plus tard.
– Très bien.
Ambrogio rejoignit sa bicyclette – un vélo de course léger 

de couleur bleue –, la souleva de manière juvénile d’une 
seule main et, la posant devant lui dans la bonne direction, 
l’enfourcha.

3

Pédalant lentement sur le chemin de campagne, il se diri-
gea vers chez lui. Dès le début, venant d’une étendue de blé, 
le chant intermittent d’une caille l’accompagna. Durant les 
pauses de ce chant solitaire, le silence du soir était ponctué 
d’autres voix agrestes, en général plus faibles, auxquelles le 
garçon prêtait l’oreille. « Mon village, pensait-il, voilà mon 
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village. » Combien de fois, entre les murs opprimants du col-
lège, était-il retourné en pensée dans ces lieux, dans cette 
atmosphère où il était né !

Du chemin de terre un bruit de pas vint tout à coup à sa 
rencontre, le bruit reconnaissable de deux sabots de bois. Il 
regarda intrigué devant lui, mais la ruelle – qui, à cet endroit, 
était flanquée de haies plutôt hautes de mûriers et d’aubé-
pines – faisait une courbe qui l’empêchait de voir.

« Qui ça peut bien être ? se demanda-t‑il intrigué. Qui peut 
venir à la Nomanella à cette heure-ci ? Peut-être quelqu’un 
en quête de lait frais. Sinon qui d’autre ? De toute façon, on 
va bien voir. »

C’était Giustina, la sœur de Stefano, âgée de vingt ans, 
l’aînée des quatre enfants de Ferrante et de Lucia. Ambro-
gio et elle tombèrent nez à nez juste dans le virage. Il freina 
et mit un pied à terre.

–  Oh, Giustina, s’exclama-t‑il, salut !
–  Bonsoir, lui répondit Giustina en le regardant joyeuse-

ment, ne sachant si elle devait s’arrêter ou non. Elle portait 
le sarrau noir des ouvrières, ses cheveux châtains étaient rete-
nus en chignon par un peigne sur la nuque, et elle avait les 
mêmes grands yeux que Stefano et mamm Lusia. Elle était 
chaussée de sabots de bois à talons qui affinaient encore sa 
silhouette déjà mince (peut-être même, à bien y repenser 
maintenant, trop mince).

–  Comment va, Giustina ?
–  On travaille, répondit-elle en dialecte, accentuant son 

beau sourire.
–  Je vois. Tu rentres maintenant.
–  On a fait une heure supplémentaire.
La jeune fille fit mine de se remettre en route.
– Tu t’en vas déjà ? dit Ambrogio avec regret. Qu’est-ce 

que tu as ? Tu as peur que je te mange ?
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Giustina rougit jusqu’à la racine des cheveux.
–  Non, répondit-elle. Je te connais. Je sais que tu es un chic 

garçon, et pas seulement en apparence, mais aussi au-dedans.
« Ça, c’est du don Mario craché, releva tout de suite 

Ambrogio, c’est une phrase de lui. Mais, dite par Giustina, 
je dois admettre qu’elle ne sonne pas faux. »

La jeune fille lui sourit de nouveau.
–  Bonsoir – et elle se remit en route.

Avant d’entrer dans Nomana, le chemin de campagne 
– qui s’étirait sur un kilomètre environ – longeait, on l’a dit, 
le jardin d’Ambrogio, ou plutôt du père d’Ambrogio, l’indus-
triel en textiles. Comme le niveau du jardin surplombait de 
quelques mètres celui de la route, un vieux mur le contenait, 
surmonté en son centre d’une profusion de sablines et, par-
tout ailleurs, d’une longue haie de myrte d’où dépassaient 
çà et là de grosses branches d’arbres qui s’avançaient sur le 
chemin. Tandis qu’il pédalait en longeant le mur, Ambrogio 
l’examinait pensivement comme à son habitude : il remarqua 
de nouvelles infiltrations d’eau, peut-être à l’endroit où pous-
saient à l’intérieur les racines des arbres. « À bien y regarder, 
tout se consume, toute chose finit, se prit-il à penser, les vieux 
murs comme les moments qui se succèdent dans la vie des 
gens… » Mais sa propre vie – se dit-il aussitôt – n’en était 
qu’au début, et même n’avait été jusqu’ici que préparation : la 
vraie vie pour lui allait commencer maintenant, cet automne 
par exemple, avec l’université, où, chose importante, il y 
aurait des jeunes filles… Il n’y avait pas de raison de penser 
à la fin ! La fin était imaginable pour… pour les… les vieux, 
enfin pour les autres, pas pour lui. La perspective de cette 
fin le fit même sourire tant elle était incommensurablement 
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lointaine. Mais il ne s’attarda pas longtemps à de telles pen-
sées parce qu’il n’était pas porté aux rêvasseries.

En revanche, il leva les yeux pour voir si, par hasard, l’un 
des siens était au balcon. Il n’y avait personne. « Normal. Ce 
n’est pas l’heure de contempler les montagnes. »

Ses frères et sœurs (six, tous plus jeunes que lui) devaient 
en ce moment être à la maison autour de leur mère : ceux 
qui étaient rentrés du collège étaient probablement en train 
de raconter des menus faits de leur vie de collégiens, et les 
deux plus petits étaient sans doute occupés à les écouter avec 
une grande attention. Ce soir, au repas de famille, il ne man-
querait que Manno, leur cousin orphelin qui vivait depuis 
toujours chez eux. De deux ans plus âgé qu’Ambrogio et étu-
diant en architecture, Manno était en ce moment à Pesaro, 
à l’école des officiers d’artillerie. Ainsi, si la guerre éclatait, 
Manno se trouverait tout de suite au cœur de la mêlée.

Après avoir longé le jardin, le chemin rejoignait la grand-
route qui, du nord, descend à Nomana. Au carrefour des 
deux voies, le mur du jardin formait un angle arrondi dans 
lequel était ménagée une niche avec une image de la Vierge 
du Rosaire, assise, l’Enfant dans ses bras, sur un fond de 
montagnes (on reconnaissait bien les deux Grigne et le 
Resegone). L’image était surmontée d’une inscription incur-
vée : « Regina sacratissimi rosarii ora pro nobis. » Ambrogio 
ébaucha une révérence en signe de salut et prit vers la 
gauche la route principale qui, juste à cette hauteur, était, 
en entrant dans le village, pavée de cailloux. Pédalant avec 
plus de force, il longea la clôture ouest du jardin, puis un 
mur aveugle et, après un autre tronçon de clôture, il attei-
gnit un endroit plus large entouré d’une courte grille en 
demi-lune : l’entrée du jardin.

De là, il pouvait voir entièrement sa paisible maison à 
trois étages, couleur jaune-ocre, vieille d’au moins cent 
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ans : elle présentait un aspect aisé, cossu même, et pourtant 
jusqu’à cinquante ans auparavant ç’avait été une usine tex-
tile, puis moitié usine et moitié habitation. C’est seulement 
depuis une vingtaine d’années (depuis le mariage de son 
père) qu’elle avait été entièrement transformée en maison 
d’habitation. Enfant, Ambrogio avait eu le temps de voir les 
derniers métiers à tisser manuels dans le grenier : un seul 
fonctionnait encore et aurait continué à fonctionner si le 
dernier ouvrier qui le manœuvrait ne s’était pas retiré, un 
retraité aux moustaches en crocs, patient avec les enfants et 
étonnamment simple (les gens devaient tous être comme 
ça autrefois, se dit Ambrogio), qui affirmait se rappeler le 
temps où, à Nomana, les femmes portaient encore sur la tête 
la coiffe argentée en éventail.

–  Et les hommes ? Qu’est-ce qu’ils avaient sur la tête, les 
hommes ? lui demandaient les enfants, connaissant déjà la 
réponse.

–  Les hommes, oh, peut-être bien quelques poux, répon-
dait-il. 

Et les enfants ne savaient pas si c’était vrai, ou s’il disait 
cela pour les faire rire.

4

Après le dîner, Ambrogio sortit à nouveau pour se rendre 
chez Igino. Il commençait à ressentir un peu de fatigue : sa 
journée, surtout du point de vue émotionnel, avait été plu-
tôt intense.

Igino habitait à moins de cent mètres sur la même route 
irrégulière pavée de cailloux, la rue Alessandro Manzoni. 
Devant sa porte, Stefano était déjà là qui attendait. « Voyez-
moi ça, se dit Ambrogio, “Face-de-tous-les-jours” est déjà 
là, avec tout le travail qu’il lui restait encore à faire quand 
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je l’ai quitté : il n’a pas dû mettre plus de cinq minutes pour 
dîner. » Et, arrivé près de lui :

–  Ça fait un moment que tu es là, hein ? s’exclama-t‑il. 
Voilà ce que c’est quand on n’a rien à faire.

L’autre lui répondit par une moue de compassion, puis 
l’informa qu’Igino n’était pas chez lui.

–  Ah ! fit Ambrogio désappointé.
–  J’ai envoyé son frère le chercher. Mais nous, on peut 

aller l’attendre sur la place.
–  Oui, bien sûr.
Ils se mirent en route.
–  Sur la place, dit Stefano, il y en aura peut-être d’autres 

qui partent demain. Ça te plairait de les voir, non ?
–  Et comment, dit Ambrogio.
Sur la route qui, après quelques virages, menait à la place 

principale où se trouvaient l’église et la mairie, ils n’étaient 
pas seuls. Il s’y trouvait même une affluence inhabituelle 
pour cette heure-là.

–  Comment se fait-il qu’il y ait tant de monde ? demanda 
Ambrogio à Stefano.

–  C’est parce que c’est l’heure de la bénédiction, lui répon-
dit-il. Tu n’as pas entendu les cloches ?

–  Ah oui, les cloches, dit Ambrogio. C’est vrai que c’est 
le mois de mai.

Stefano approuva.
–  C’est le dernier jour du mois aujourd’hui.
Comme ils débouchaient sur la place – large, et, sur 

les côtés nord et ouest, ouverte comme un belvédère sur 
l’amphithéâtre des montagnes – ils furent tout à coup 
accueillis par un formidable carillonnement. Ils s’arrê-
tèrent et levèrent les yeux vers le haut du clocher où, dans 
leur cage, les cloches s’agitaient frénétiquement, tournant 
presque sur elles-mêmes.
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–  Le sacristain est en veine, ce soir, fit observer Ambrogio, 
à voix haute pour se faire entendre.

–  Quoi ? cria en retour Stefano.
Ambrogio haussa les épaules.
–  C’est le troisième appel, dit en hurlant Stefano.
–  Oui, le troisième, convint Ambrogio.
L’office commencerait donc dans cinq minutes et on avait 

tout le temps de rejoindre calmement l’église. Pourtant, inves-
tis par cette explosion sonore, les gens, sur les routes et sur la 
place même, pressèrent le pas. Les hirondelles, qui, comme 
chaque soir, cherchaient leur subsistance en volant très bas 
sur l’ample pavage caillouteux de la place, filèrent comme 
des flèches dans une débauche de voltige.

Presque tous ceux qui passaient – des ouvriers pour la 
plupart – échangeaient un salut, en général un signe de tête, 
avec les deux jeunes gens.

–  Ici on se connaît vraiment tous, constata Ambrogio 
– sans plus besoin de crier, parce que le vacarme des cloches 
avait tout à coup cessé (il demeurait dans l’air un bourdon-
nement étouffé, comme le grondement dans la gueule de 
chiens après un aboiement furieux).

– Toujours les mêmes têtes, hein ? dit Stefano d’un air 
désapprobateur.

–  Ben, pour moi… – Ambrogio ne finit pas sa phrase. 
Il aurait voulu dire que pour lui, surtout lorsque, comme 
aujourd’hui, il revenait après une absence, ces têtes lui étaient 
chères et même agréables à voir, et qu’il s’en rendait compte 
justement à chacun de ses retours. Mais il craignait de paraître 
sentimental.

Il sortit de sa poche son paquet de cigarettes et en offrit 
une à son compagnon. D’autres gens continuaient de tra-
verser la place. Là-bas au loin, on voyait arriver la silhouette 
familière de sœur Candida, qui avait été leur institutrice à 
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la maternelle : un peu courbée, elle s’avançait en compagnie 
d’une jeune sœur converse. Derrière, comme les poussins 
derrière la poule, venait un groupe de fillettes.

D’un autre côté arrivait Romualdo, l’ivrogne communal, 
comme l’avait autrefois à juste titre baptisé la grand-mère 
de Stefano. Et, en effet, il était bien tel pour deux raisons : 
parce que c’était le plus grand buveur de la commune, et 
parce que, avec la commune, il avait en quelque sorte des 
rapports professionnels puisque c’était lui qui gardait le petit 
parc à bicyclettes qui se trouvait près de la mairie. En ce 
moment même, Romualdo marchait sans tituber – signe 
qu’il n’était pas soûl, ou en tout cas pas beaucoup – et l’air 
préoccupé – signe qu’il traversait l’une de ses fréquentes 
crises de repentir.

D’un pas pressé venaient aussi deux cousines étudiantes, 
Tea et Isa, un peu plus jeunes que les deux garçons. La 
première (au physique ingrat et au rire facile) fréquentait 
l’école normale, l’autre, Isa, l’école de comptabilité de Monza. 
C’était une grande pouliche au poil roux, très belle, un peu 
trop monumentale toutefois pour son âge (et donc destinée, 
se disait Ambrogio chaque fois qu’il la voyait, à se faner vite, 
la pauvre). Toutes les deux les accueillirent avec des exclama-
tions et des phrases de surprise joyeuse, mêlées à des com-
mentaires sur la fermeture de leurs écoles – fermeture qui 
avait été elle aussi anticipée – et à des reproches, parce que 
les deux garçons se pavanaient sur la place au lieu d’entrer 
dans l’église.

Ils auraient bien aimé répliquer, surtout Ambrogio, mais 
ils supportèrent sans rien dire, tandis que Stefano secouait 
la tête avec désapprobation. Elles les quittèrent brutalement 
et se mirent à courir, l’une tirant l’autre par la main.

–  Allez, allez, sinon nous serons en retard nous aussi.
– Viens, partons.
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–  Quelles langues bien pendues ! commenta Ambrogio. 
Stefano se contenta de marquer une nouvelle fois de la tête 
sa désapprobation.

Voici, en groupe, trois ouvriers de l’entreprise Riva : Cos-
tante, d’un blond d’étoupe, corpulent, le visage rougeâtre ; 
Tarcisio, grand et droit, frisé, les yeux et les cheveux noirs 
(Ambrogio se souvint que lors de la « Grande Guerre » il avait 
fait partie des troupes de choc) ; enfin, Ignazio, petit et un peu 
bossu, les vêtements toujours élimés et la tête bringuebalante, 
comme opinant à chaque pas. Tous trois montrèrent qu’ils 
avaient remarqué le retour prématuré d’Ambrogio, mais ils 
ne s’arrêtèrent pas pour autant. Ils échangèrent avec lui un 
signe de salut et continuèrent leur chemin d’un pas pressé : ils 
se rendaient à l’église comme s’ils étaient en retard au travail.

De la rue Manzoni arriva également Marietta « des 
canettes », elle aussi ouvrière chez le père d’Ambrogio. Sur 
la cinquantaine, toute petite, les jambes torses, c’était l’ou-
vrière la plus rustaude de toute l’usine. Elle avait des che-
veux rares et frisés, hérissés, et une figure incroyablement 
large et jaune dans laquelle, qui sait comment, avaient atterri 
deux yeux noirs d’agnelle. L’aspiration suprême de Marietta 
était de passer inaperçue. Ambrogio, qui en était averti, la 
salua d’un signe de tête le plus discret possible, sans la regar-
der vraiment. Il savait que s’il lui avait adressé la parole elle 
lui aurait répondu de manière extravagante, ou inintelligible, 
ou en parlant trop vite, et que si par hasard il avait insisté 
elle se serait affolée.

Donnant la main à Marietta « des canettes », venait aussi 
Giudittina, la plus petite des sœurs d’Ambrogio, âgée de 
cinq ans, aux yeux bleus, aux cheveux blonds ramassés en 
deux petites queues derrière les oreilles, qui salua son frère 
en lui criant joyeusement : « Coucou, coucou, coucou », et 
passa son chemin, tenant toujours par la main Marietta qui 
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la réprimandait pour son exubérance par des murmures 
et des chuchotements mystérieux. Mais, une fois les deux 
jeunes gens dépassés, elle redevint tranquille : Marietta, avec 
les enfants, était à son aise.

Voici que s’avançait maintenant, l’air altier, la vieille 
Mme Eleonora (où es-tu monde perdu, où es-tu ? Avec des 
mots, hélas, on ne fait naître que des fantômes), Mme Eleo-
nora, disions-nous, vêtue de noir pailleté, à la mode du début 
du siècle, avec son petit chapeau surmonté de plumes d’au-
truche et sa canne de promenade. Quel âge pouvait avoir la 
vieille dame, qui n’avait plus personne au monde et ne sor-
tait de chez elle que pour se rendre à l’église ? Depuis qu’ils 
étaient au monde, Ambrogio et Stefano l’avaient toujours 
vue ainsi, telle qu’en elle-même, comme à présent.

Mlle Quadri Dodini, enseignante de première et deuxième 
années dans un lycée de religieuses de Monza, traversait 
également la place. D’âge moyen et boiteuse, avec des che-
veux coupés « à la garçonne », elle s’appuyait elle aussi sur 
une canne et portait de grosses lunettes : « Celle-là, pensa 
Ambrogio je parierais qu’elle est arrivée par le dernier train, 
et qu’elle vient ici après avoir englouti en vitesse un maigre 
repas. » Quelques enfants, entre treize et quatorze ans, la 
rejoignirent à grands bonds et la dépassèrent (impitoyables 
sans le vouloir), puis s’insinuèrent en toute hâte dans l’église 
devant elle.

– Tu as remarqué ? On en a vu deux avec une canne.
–  Eh ! jamais deux sans trois.
–  Qui sera le troisième ?
Ce fut Galbiati, employé de la Caisse d’épargne et mutilé 

de la bataille du Piave : comme il lui manquait une jambe, il 
marchait lui aussi appuyé sur une canne. Un fils de ce Gal-
biati, qui s’appelait Giordano et qui finissait son droit, fré-
quentait en ce moment l’école des élèves officiers chasseurs 
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alpins : si la guerre éclatait, pensa Ambrogio, Giordano aussi 
se trouverait tout de suite dedans jusqu’au cou.

Passèrent encore quelques retardataires et, le dernier, 
Carlaccio. Celui-ci, d’âge indéfinissable, avait été autrefois 
l’homme le plus fort du village : aucun obstacle ne lui résistait 
à l’époque où il exerçait son métier de charron. Malheureu-
sement, au cours d’un travail de terrassement, il avait voulu 
se mesurer avec une pierre énorme qui ne voulait pas se 
laisser culbuter : « C’est toi ou c’est moi », avait-il proclamé, 
l’entourant de ses bras sous le regard admiratif de l’assistance. 
Hélas, c’était lui qui avait cédé, ou plutôt sa colonne verté-
brale. Depuis lors il promenait une énorme échine comme 
si tout son corps était rentré en avant, tandis que ses bras 
pendaient vers l’arrière. Carlaccio salua les deux garçons avec 
son éternel sourire mélancolique qui signifiait : « Voyez-vous 
comme le destin est injuste ? » Les deux amis lui répondirent 
avec sympathie.

Lui passé, la place demeura vide. Seules les hirondelles 
continuaient à la traverser en volant.

5

Tout à coup, d’une rue qui débouchait sur la place, à 
quelques mètres de la rue Manzoni, se fit entendre la voix 
d’Igino alternant avec celle d’un autre conscrit surnommé 
Châtaigne. Aussitôt, Ambrogio et Stefano allèrent à leur ren-
contre. C’étaient bien eux, Igino et Châtaigne ! Ils s’avan-
çaient en parlant fort, comme souvent, quand ils sont en 
public, font les Italiens, naturellement enclins à s’exhiber, à 
se donner en spectacle. Et ces deux-là ce soir-là encore plus, 
parce que, d’une certaine façon, ils étaient effectivement 
acteurs. Les précédant de quelques pas, le frère d’Igino, âgé 
de neuf ans, les escortait, se retournant à chaque pas pour les 
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solliciter, à la façon dont il avait vu faire les femmes quand 
elles allaient récupérer leurs maris éméchés à l’auberge.

Bien avant de les rejoindre, Ambrogio les salua d’un 
« quelle foire, mais quelle foire ! », à quoi Châtaigne s’arrêta 
et, levant sa grosse tête, écarta les bras en récitant le leit-
motiv d’une chansonnette de conscrit : « C’est la 21 qui s’en 
va » ; puis, comme s’il avait dit on ne sait quel trait d’esprit, 
il éclata d’un rire irrépressible. Artisan de profession, il était 
blond, rose et joufflu. Igino, ouvrier, avait en revanche le 
visage allongé et les cheveux sombres, peignés en arrière et 
tout hérissés ; il souriait, de son habituel sourire qui semblait 
toujours un peu forcé, même quand il ne l’était pas, comme 
en ce moment.

–  Salut, dit Ambrogio quand ils furent à une distance 
convenable – et, leur tendant la main : Où étiez-vous ? Peut-
être à l’auberge de la Pasqualetta ?

– Tout juste, répondirent-ils.
Le frère d’Igino expliqua :
–  Je les ai trouvés là. Ils étaient avec les autres conscrits.
–  Avec les autres conscrits ? fit Ambrogio, surpris. Mais 

alors…
–  Non, pas tous, dit Igino. On s’est trouvés là quatre ou 

cinq, comme ça, par hasard, rien de préparé. Eh bien, pour-
quoi ne venez-vous pas vous aussi ?

–  Moi, je suis venu justement pour ça, déclara Châtaigne, 
pour vous emmener vous aussi à l’auberge, morts ou vifs – et 
se tournant vers Stefano avant qu’il n’ouvrît la bouche : Toi, 
ne dis pas non.

–  Bien sûr que je dis non, s’exclama Stefano. Moi, ce soir, 
je n’en suis pas, je suis du second semestre, vous le savez.

Il pensait en réalité que le lendemain il devrait se lever 
tôt pour le travail.

Châtaigne le savait très bien, et il lui répliqua :
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–  Quel semestre ? Mais quel semestre ? Toi demain matin à 
cinq heures (a cinch ur – le dialecte de Nomana est à peu près 
le même que le dialecte milanais) tu dois traire les vaches. 
Dis-le que c’est pour ça.

–  Oui, admit alors Stefano, c’est pour ça.
–  Sale bête ! le réprimanda Châtaigne, haussant de nou-

veau la voix, comme s’il l’avait surpris à Dieu sait quel man-
quement. Après quoi il se mit à rire de cet autre trait d’esprit.

–  On a déjà pas mal bu, hein ! se borna à constater Stefano.
–  Alors, demanda Igino à Ambrogio, tu y viens ou pas, 

chez la Pasqualetta ?
Bien que tenté (c’était beau à cet âge-là de se retrouver 

ensemble, avec l’espoir et l’attente que chacun portait en 
soi !), Ambrogio ne pouvait décemment pas planter là Ste-
fano après l’avoir fait venir au village.

–  Non, répondit-il donc. Aujourd’hui, je suis déjà assez 
fatigué et je n’ai pas envie de veiller. Je voulais seulement te 
demander quelque chose : à quelle heure devez-vous vous 
présenter au district demain ?

Au lieu de répondre, Igino lui demanda :
–  Mais toi… comment se fait-il que cette année tu sois 

rentré en avance ?
Ambrogio le lui expliqua.
–  Alors si c’est comme ça, la guerre, personne n’y cou-

pera, murmura l’autre, préoccupé.
–  Penses-tu, fit Ambrogio. Bon, je ne veux pas vous faire 

perdre de temps, dis-moi seulement…
–  Du temps, nous en avons d’avance, affirma Igino. Venez, 

allons nous asseoir au moins un moment chez moi.
Ils s’y rendirent, à pas lents.
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6

Dans la maison il n’y avait personne. La mère – dans ce 
village de paolotti, c’est-à-dire de catholiques pratiquants – 
était, nul besoin de le dire, à la cérémonie de l’église.

–  Mon père, lui, est de service en bas1, à Beolco, expliqua 
Igino en allumant la lumière.

–  Ah bon, il y a des équipes de nuit, maintenant, à Beolco ? 
s’enquit Ambrogio.

–  Oui, à l’usine oui, répondit Stefano à la place d’Igino.
–  Ça ne serait pas aussi à cause de la guerre ? interrogea 

tout à coup Igino qui, comme son père, travaillait à l’usine.
–  Quelle guerre ? protesta Châtaigne. À l’usine, vous faites 

des engrenages et des chaînes pour les bicyclettes.
–  Et les bicyclettes des bersagliers ? Qu’est-ce que tu en fais 

de celles-là ? lui répliqua Igino à demi sérieux – il se tourna 
vers les deux autres avec son sourire mitigé et, d’un signe de 
tête, désigna Stefano qui, au recrutement, avait été assigné 
au corps des bersagliers : Les bersagliers, qu’est-ce que tu en 
fais ? Allez, va, asseyons-nous un moment, conclut-il.

Les autres s’exécutèrent, prenant place autour d’une table 
recouverte d’un tapis de peluche synthétique aux tons chan-
geants rouges et bleus. Bas sur la table pendait une lampe à 
abat-jour rond en tôle émaillée, avec, au-dessus, une pou-
lie à boule qui en réglait la hauteur. Igino se dirigea vers le 
buffet, en ouvrit les portes vitrées, prit un plateau de tôle 
jaune, une bouteille d’amer Braulio et quatre petits verres.

– Toi, va jouer dehors, dit-il à son petit frère de neuf ans 
qui suivait l’opération avec apparemment plus d’intérêt que 
les autres.

1.  Dans cette région de collines, le discours en dialecte introduit 
souvent les expressions « en haut » et « en bas » (NdT).
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Oubliant la sagesse qu’il avait montrée jusque-là, celui-ci se 
mit à protester. Alors Igino, désapprouvant de la tête, ajouta 
un cinquième verre sur le plateau, et porta le tout sur la table.

Pour ne pas paraître pingre, il remplit les petits verres 
jusqu’au bord ; Ambrogio le remarqua, et les autres peut-
être aussi, mais pour eux un tel comportement était prévi-
sible : ils auraient même été étonnés que les choses se passent 
selon un rituel différent. Tout du reste était prévu et évident 
là-dedans : les meubles d’aspect vaguement moderne mais 
presque misérables, les deux images sur les murs représen-
tant la sainte Famille et un cerf à la source, le poêle à bois 
qui, en l’absence de la traditionnelle cheminée, servait autant 
pour cuisiner que pour se chauffer. Il s’agissait en somme 
d’une très quelconque maison d’ouvriers. De façon moins 
prévisible peut-être se trouvait, sur l’étagère du petit buffet, 
une statuette Liberty de femme, débraillée et mal bâtie, qui 
portait sur ses bras levés une coupe à fruits.

Quand il eut fini de verser le bitter (pour l’enfant, moitié 
dose), Igino leva son verre.

– Tchin-tchin, proposa-t‑il.
– Tchin-tchin, firent les autres.
–  Que le danger de guerre s’éloigne, souhaita Ambrogio, 

vraiment original, mais c’était quand même bien ce que les 
autres attendaient de lui.

Ils burent à petites gorgées, pensifs.
–  Et si, au contraire… s’il ne s’éloignait pas ? Si la guerre 

éclatait pour de bon ? dit tout à coup Stefano.
–  Alors qui sait ce que nous verrons ? Personne ne peut 

savoir comment ça finira, dit Ambrogio.
Ces temps-ci, il avait entendu plus d’une fois rappeler que, 

vingt-cinq ans plus tôt, la « Grande Guerre » avait été déclarée 
dans la certitude qu’elle serait vite terminée, et en revanche…

Le seul à rire était l’enfant.
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–  Je vais vous dire la vérité. Moi, si la guerre arrive, je serai 
content, déclara-t‑il.

Ses yeux brillaient.
– Toi, va jouer dehors, lui répéta Igino.
Boudant un peu, il termina sa demi-ration de bitter, puis 

s’éclipsa, perplexe quant à la pusillanimité des grands.
Igino, toutefois, n’était pas lui non plus d’accord avec 

Ambrogio.
–  Aujourd’hui, ce n’est pas comme l’an dernier où l’on 

ne pouvait pas savoir qui serait le vainqueur, lui fit-il obser-
ver. Maintenant, les Français et les Anglais se font battre 
et fuient d’un peu partout. Si nous entrons en guerre nous 
aussi, la victoire est certaine.

–  Hum –  Ambrogio fit avec la tête un signe de dénéga-
tion. Pour ces choses-là on ne peut jamais être certain, dit-il, 
confirmant sa position.

–  Eh ! l’approuva cordialement Stefano qui se souvenait 
des avertissements paternels.

–  Non, insista Igino, avec une inattendue pointe d’acri-
monie. Maintenant, mes amis, la coupe est pleine. Cette fois, 
c’est l’heure de vérité. L’Angleterre et la France doivent céder 
du terrain. Ils ne peuvent pas continuer à tout garder pour 
eux et nous priver d’un minimum de… de…

Ambrogio le regarda, surpris.
Châtaigne s’en aperçut.
–  N’est-ce pas qu’il parle comme Alfeo aux réunions de la 

préparation militaire ? dit-il en clignant de l’œil, puis il se mit 
à rire de cette autre plaisanterie, hochant la tête avec satisfac-
tion. (Alfeo, sous-officier en congé, était l’un des rares dans le 
village à croire au fascisme. À dire vrai, il y croyait avec une 
moitié de sa tête, l’autre moitié se ressentant de l’opinion 
dominante à Nomana et un peu partout en Brianza, selon 
laquelle le fascisme était quelque chose de tout simplement 
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étranger : un phénomène dont les motivations, les dévelop-
pements et l’issue se trouvaient ailleurs, hors d’ici.)

Sans faire attention à Châtaigne, Igino continuait à fixer 
les deux autres, en particulier Ambrogio, comme s’il le met-
tait au défi de répliquer.

–  Mais, Igino… tu serais du côté des Allemands ? fit 
Ambrogio plutôt déconcerté. Avec les nazis ?

–  Ça, ça m’est égal, dit Igino. Ce qui m’importe… eh 
bien, je vous l’ai déjà dit.

–  Mais pourquoi on ne le nomme pas secrétaire du parti 
fasciste, celui-là ? continua à plaisanter Châtaigne.

–  Dis-moi, qu’est-ce qui t’attire ? voulut savoir Ambro-
gio. Dis-moi la vérité : c’est l’esprit d’aventure, le désir de te 
mettre toi aussi à l’épreuve ? Je te le demande parce que moi 
aussi, à certains moments, je ressens ça.

Igino le regarda, perplexe.
–  Non. L’aventure ? Qu’est-ce que tu entends par là ?
–  L’esprit d’aventure, le goût du risque, en somme.
–  Non, Ambrogio, mais non ! Simplement, c’est comme je 

le dis : que les nations riches cette fois doivent céder, parce 
que le moment est venu.

–  Mais s’allier avec les nazis…
–  Avec n’importe qui, même avec le diable, s’il n’y a pas 

d’autre moyen.
–  Ça alors ! s’exclama Ambrogio, regardant les deux autres.
–  Eh bien, écoutez, il est inutile de discuter, fit avec beau-

coup de bon sens Stefano. De toute façon, nous ne pouvons 
décider de rien.

Sur ce point Igino fut d’accord.
–  Encore un peu de bitter ? proposa-t‑il.
Châtaigne tendit son verre.
–  J’ai soif, dit-il.
–  Alors, il faut du vin, observa son hôte en se levant.
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–  Non, attends, objecta Ambrogio. C’est mieux que vous 
deux retourniez chez Pasqualetta, les autres doivent vous 
attendre. Nous nous sommes vus et salués, pour ce soir ça 
suffit.

–  D’accord, mais on peut boire au moins un verre, dit Igino.
Il alla vers le buffet, en sortit une bouteille de vin déjà enta-

mée et quatre verres. D’un geste du coude il rajusta le battant 
vitré derrière lequel était fixée une vieille photo représentant 
le groupe écolier de la deuxième année à l’école primaire. En 
revenant vers la table, Igino la désigna de la tête aux autres.

–  Si au lieu d’un semestre la levée avait concerné la classe 
entière, nous aurions pu organiser une réunion d’adieu aux 
filles.

Les autres approuvèrent en souriant ; Ambrogio, se levant, 
s’approcha de la photo qu’il se rappelait bien. Il avança la 
tête pour mieux la voir.

–  Regarde-les, Paolina avec ses boucles, Olga, Teresa Conti. 
Et Stellina… pauvre Stellina.

–  Elle est restée naine, murmura Igino.
Ambrogio opina.
–  On ne s’en rendait pas compte, alors. Elle nous parais-

sait seulement un peu plus petite que les autres. Elle non 
plus n’avait pas compris à ce moment-là.

–  Oui, dit Stefano. Après, pourtant, elle n’a plus grandi, 
elle est restée comme elle était, ou à peu près.

Face à cela, Châtaigne lui-même secoua pensivement sa 
grosse tête.

–  Elle aussi a eu droit aux volées que nous donnions aux 
filles aux récréations, vous vous rappelez ? Pour leur faire voir 
que nous étions plus forts qu’elles, dit Ambrogio. Quelles 
brutes nous étions, quand on y pense.

–  Bah, fit Igino en versant à boire, c’était seulement des 
taloches d’enfants de huit ans.
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–  Mais à elles, aux filles, ça leur faisait mal, répliqua 
Ambrogio. Même que de temps en temps il y en avait une 
qui se mettait à pleurer, tu ne t’en souviens pas ?

–  Surtout Iole, c’est vrai, rappela Igino. Mais elle se révol-
tait aussi !

–  Où est-elle, je ne la vois pas ? – à la maigre lumière de 
la petite lampe Ambrogio la chercha sur la photo et finit 
par la reconnaître : Ah, la voilà ici.

C’était une toute petite fille en tablier noir, les bras croi-
sés comme les autres, mais plus blonde, la seule d’un blond 
vraiment doré ; elle avait des traits singulièrement vifs, très 
intelligents.

–  Quelle triste fin, la pauvre ! murmura Stefano.
–  Elle est toujours… absente ? s’informa Ambrogio.
–  Oui, bien sûr, dit Stefano. Qui sait si elle sortira jamais 

de l’asile.
–  La même fin que sa sœur aînée, observa Igino.
Ambrogio revint vers la table, Igino poussa devant lui un 

verre plein.
–  Même sans guerre, que de choses tragiques dans la vie, 

dit Ambrogio en prenant le verre.
–  À ce que dit mon père, la guerre c’est encore pire, c’est 

sans comparaison pire, dit Stefano. Quelque chose qu’on 
ne peut même pas imaginer. Et s’il le dit lui, ajouta-t‑il, on 
peut le croire.

Les quatre camarades se regardèrent. Au fond, tout cela 
était neuf pour eux. Au bout d’un moment, Igino dit :

–  Eh bien, nous, si nous devons retourner chez Pasqua-
letta, il serait temps de se décider.

Après avoir rapidement vidé leurs verres, ils se levèrent 
tous les quatre et se dirigèrent vers la porte.

– Vous deux, si vous voulez, je vous accompagne demain au 
bureau militaire en voiture, dit au dernier moment Ambrogio. 
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C’est de ça que je voulais vous parler. Comme il y aura encore 
une place, on pourrait peut-être prévenir Pierello. Il est en 
bas, chez Pasqualetta ?

–  Non, répondit Igino.
–  Bon, ça ne fait rien ; je le préviendrai, moi, dit Châ-

taigne, qui, comme Pierello, habitait le hameau de Lodosa.
–  D’accord. À quelle heure on se retrouve ici ? demanda 

Ambrogio.
– Tu tiens vraiment à nous accompagner ? dit Igino tout 

en ouvrant la porte.

7

Le lendemain, après avoir obtenu la permission de son 
père, Ambrogio arriva chez Igino en auto en début d’après-
midi. Selon le programme, il devait ensuite passer avec son 
ami à Lodosa pour prendre Châtaigne et Pierello, mais ce ne 
fut pas la peine parce qu’ils étaient déjà là qui attendaient.

Châtaigne, un air vaguement inquiet sur sa large face rose, 
portait sous le bras un paquet attaché avec une ficelle. Pierello 
– qui venait de se débarrasser, en le posant sur une chaise, 
de son propre paquet – était un garçon d’aspect tout à la fois 
solide et doux, qui avait une tête ronde, des cheveux et des 
yeux brun clair. Il salua Ambrogio d’un sourire engageant.

–  Si tu me veux, je suis là moi aussi (se te me vöret sun 
chi an’ mi), déclara-t‑il, comme s’il n’avait pas été invité et, 
en réponse à la tape cordiale de son ami, il écarta les bras, 
et leva les yeux au ciel, exactement comme Ambrogio s’y 
attendait. Pierello avait en effet cette singulière habitude : il 
écartait les bras à tout bout de champ et parfois sans raison, 
et il levait les yeux au ciel, dans l’attitude de quelqu’un qui 
s’en remet au destin.

Igino aussi était prêt : sa petite valise de fibre attendait près 
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de la porte, verticale sur le sol. Pressé de partir, il se tourna 
vers sa mère pour prendre congé, mais celle-ci protesta.

–  Pourquoi cette hâte, Igino ? dit-elle. Quelqu’un est à vos 
trousses ou quoi ? Attends un moment, allez.

Elle se dirigea vers le buffet, en sortit un petit verre pour 
Ambrogio, le mit sur le plateau de tôle qui se trouvait sur 
la table avec la bouteille et quelques verres qui venaient 
de servir.

–  Un peu de bitter, Ambrogio ? Tu veux que je te serve ?
–  Allons, maman, je t’en prie, ne nous fais pas perdre 

davantage de temps, grommela Igino.
–  Oui, merci, répondit au contraire Ambrogio – et, à Igino : 

Pourquoi es-tu si pressé ? Tu ne vas pas à la noce, que je sache !
–  Si justement, à la noce… bougonna Châtaigne.
La mère versa la liqueur, remplissant avec soin le petit 

verre à ras bord. Puis elle se mit à l’écart et timidement 
sourit à son fils.

Mais Igino en avait assez. Avec un soupir d’impatience, il 
versa ce qui restait de bitter – deux demi-rations – dans les 
verres de Châtaigne et de Pierello, puis il empoigna sa valise 
et s’approcha de sa mère.

–  Dis au revoir au père, lui dit-il. Et quant à toi, tâche de 
ne pas te tourmenter sans raison : nous ne sommes pas encore 
en guerre. Tu entends ? Nous n’y sommes pas et nous n’y 
serons peut-être jamais. Allez, au revoir, conclut-il.

Et comme sa mère ne se résignait pas à lui tendre la main, 
il lui serra le poignet, se détourna et sortit de la maison.

La femme, alors, se couvrit le visage de ses mains et 
commença à pleurer silencieusement. Les autres, leur bit-
ter englouti, la saluèrent embarrassés, sauf Châtaigne, qui, 
avec la louable intention de sauver la situation de façon 
spirituelle, entonna un couplet qui lui était venu en tête 
à l’instant :
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Pleureront, pleureront ces cailloux
Et les filles de cette rue,
C’est la 21e qui s’en va…

Il fut tout de suite évident que ces paroles étaient dépla-
cées. Châtaigne lui-même s’en aperçut, et, pour tenter de 
corriger l’effet produit, il exécuta en sortant de la maison 
une sorte de pirouette ; bref, il fit le clown. Ambrogio, avec 
indulgence, secoua la tête. Pierello, se retournant vers la 
femme, agita les doigts de la main droite devant son front 
pour signifier que celui-ci était un peu fou, puis, les yeux 
levés au ciel, il écarta les bras à sa façon.

Les trois conscrits s’installèrent dans l’auto, chacun avec 
son paquet sur les genoux. La mère les avait suivis sur la route 
et les regardait, la main appuyée sur sa bouche. Ambrogio 
mit tout de suite en marche et, en partie par l’émotion, en 
partie par maladresse (il n’avait son permis que depuis un 
an), démarra dans une embardée.

Ils coupèrent par le village. Trois mille cinq cents habi-
tants : ce n’était pas un grand village ; les maisons, en général à 
deux ou trois étages, plutôt difformes, avaient été construites 
à des époques différentes autour et à l’intérieur d’un noyau 
plus ancien et plus uniforme. Ce noyau – qui, d’une certaine 
façon, caractérisait encore l’ensemble – comprenait quelques 
cours anciennes ou résidus de cours, avec des arcades formées 
de colonnes en briques et des coursives en bois. Occupées 
maintenant par des ouvriers et non plus, comme à l’ori-
gine, par des paysans, restaurées de diverses manières, elles 
avaient un aspect moitié campagnard et moitié banlieusard. 
Les garçons remarquèrent sur les murs quelques inscriptions 
fraîches à la chaux (elles avaient été tracées pendant la nuit) : 
« Vive la 21e classe de fer » ou bien « Si s’en va la 21, de dou-
leur toutes les femmes se feront sœurs », et ainsi de suite. Ils 
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les connaissaient déjà et se bornèrent à se les montrer avec 
un demi-sourire.

Comme ils passaient devant la plus grande cour du pays, 
la seule qui était restée paysanne, Ambrogio jeta un coup 
d’œil à l’intérieur, par l’entrée en arc brisé surmontée du 
sigle « A. D. 1777 ». Il aperçut, d’un côté, des charrettes 
agricoles pleines d’herbe, stationnées de différentes façons. 
Du côté opposé, en revanche, se trouvaient des femmes 
assises sur des chaises, qui reprisaient et bavardaient. Entre 
les femmes et les charrettes courait une petite bande d’en-
fants, et, à peu près à la même hauteur, mais à tire d’aile, 
une nuée d’hirondelles.

–  Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais dans la cour 
de Sansone, dit-il en la leur indiquant de la tête et en rom-
pant le silence, il y a toujours des hirondelles.

–  Même l’hiver ? demanda Châtaigne, recommençant à 
faire de l’esprit.

Les deux autres, qui, comme lui d’ailleurs, se sentaient le 
cœur serré de quitter pour la première fois leur village natal, 
sourirent par complaisance.

–  Je voulais dire, poursuivit Ambrogio se tournant en 
riant vers Châtaigne, qu’alors qu’il y a tant d’endroits où 
les hirondelles ne font pas leurs nids, quand parfois même  
les gens le voudraient, ici, dans cette cour, elles les font 
chaque année en grand nombre.

–  Ben, c’est sans doute à cause des moucherons, tenta 
d’expliquer Igino, intéressé à moitié. Avec ces tas de fumier…

–  Chez moi, quelquefois, elles les font sous le petit porche 
où l’on entrepose le bois, continua Ambrogio, mais pas tous 
les ans, et même assez rarement.

–  Pardi ! dit Igino, ton frère leur attache des rubans aux 
pattes, alors tu parles…
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–  Quoi ? Des rubans aux pattes des hirondelles ? fit Pie-
rello intrigué.

Ambrogio acquiesça.
–  C’est Pino. Une fois il les a pris dans leur nid, les parents 

et les petits, et il les a marqués pour savoir si ce seraient les 
mêmes qui reviendraient l’année d’après. Il leur a mis deux 
centimètres de ruban rouge à chacune.

–  Et alors ? demanda Châtaigne, lui aussi intrigué. Les 
hirondelles sont revenues ou non ?

– Tu parles. Pendant deux ans on n’en a plus vu une seule 
dans le dépôt à bois, ni de cette famille, ni d’une autre.

Ils approuvèrent tous, en souriant.
En parcourant la rue Santa Caterina qui sortait du village 

vers le sud, ils passèrent devant les Dragons, la villa de la 
vieille Mme Eleonora, celle-là même qui était toujours vêtue 
de noir pailleté et que Stefano et Ambrogio avaient vue sur 
la place la veille au soir. Sur la façade xixe siècle de l’édifice 
– serré entre deux anciennes cours de ferme – s’alignaient 
huit médaillons d’une pierre de grain fin, semblable à du 
grès, avec les profils et les noms des plus illustres Milanais 
du siècle passé ; quant au portail, il était, comme toujours, 
fermé.

Ce détail permit à Ambrogio de poursuivre la conversation.
–  Moi, ce portail, je ne l’ai jamais vu ouvert, dit-il en 

l’indiquant de la tête ; jamais. Et vous ?
–  Moi non plus, lui répondit Igino. Il paraît qu’on ne 

l’ouvre qu’une fois par an pour faire entrer les charrettes de 
bois de chauffage.

–  C’est exact. Mais autrefois ce n’était pas comme ça, dit 
Pierello. Quand j’étais petit, ma grand-mère racontait que de 
son temps les voitures entraient et sortaient sans arrêt par ce 
portail, parce qu’en ce temps-là, aux Dragons, c’était tou-
jours la fête. Pauvre femme ! Elle nous racontait ces choses 
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comme on raconte des sornettes (en lombard, on utilise le 
mot « sornettes » pour désigner les contes de fées).

–  Bof. Dans le temps, grommela Igino avec désapproba-
tion, les gens avaient une vie encore plus dure que mainte-
nant. Si les paysans ne leur obéissaient pas, les patrons étaient 
capables de les frapper.

Ces mots rompirent l’enchantement qu’avaient amorcé 
ceux de Pierello. Ambrogio considéra du coin de l’œil Igino 
qui était assis à côté de lui. Comme toujours, il avait les traits 
tirés et les cheveux hérissés. « Il est de mauvaise humeur parce 
qu’il part à l’armée, pensa-t‑il, mais l’art de dire des choses 
désagréables il l’a toujours eu, même petit. » De toute façon, 
il était fait comme ça, il fallait le prendre ou le laisser, et lui 
n’était pas disposé à le laisser. Parmi ses anciens camarades 
d’école, Igino était son plus proche voisin et donc celui avec 
lequel, sans doute, il avait le plus joué quand il était petit.

–  Ceux-là de toute façon, ne manqua-t‑il pas de lui pré-
ciser, n’étaient pas des propriétaires terriens. Mme Eleonora 
était chanteuse quand elle était jeune – il se tourna vers les 
autres : Vous le saviez, non ?

Seul Pierello était au courant.
–  Par la suite, continua Ambrogio, une fois mariée, son 

mari, qui était milanais comme elle, n’a plus voulu qu’elle 
chante : à cause des admirateurs, bien sûr…

–  Oui, c’est vrai, approuva Pierello, ma grand-mère disait 
ça aussi. Il faut croire qu’ils devaient bien s’aimer tous les 
deux, puisqu’elle a accepté.

–  Mais c’est aussi comme ça qu’ils ont renoncé à pas 
mal d’argent, fit remarquer Igino, frottant l’un sur l’autre 
l’index et le pouce de sa main droite. Et à cause de quoi ? 
De la jalousie. Bah !

Et de nouveau il désapprouva de la tête.
–  Puis, continua Ambrogio, le mari est mort, et par la 
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suite elle a perdu aussi un fils à la guerre. Son seul fils, 
pauvre femme.

–  Il était officier, non ? dit Pierello.
Ambrogio acquiesça.
–  Oui, sous-lieutenant de cavalerie, je crois. Il avait à peu 

près vingt ans quand il est mort.
Il fit une pause, mais ce n’était pas parce qu’il était trou-

blé par cette mort. Vingt ans serait bientôt leur âge, mais cet 
épisode était tellement lointain… Ambrogio était en train de 
se poser des questions d’un tout autre ordre.

–  Il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre, dit-il. 
C’est où la vieille peut bien trouver ces étranges vêtements 
qu’elle porte. Plus aucune couturière ni usine ne fabrique 
de tels vêtements. Où peut-elle bien les dénicher ?

Cependant la noble villa au nom martial de Dragons était 
restée loin derrière. Comme la rue Santa Caterina, après 
un virage en épingle à cheveux, descendait vers la vallée, les 
quatre garçons, en regardant à gauche, auraient pu voir le 
vieux jardin s’étageant parmi les champs. Qui sait si la vieille 
dame, dont la vie avait été brisée deux fois, se promenait 
jamais dans ce jardin solitaire. Pas un seul d’entre eux pour-
tant ne se posait la question. Ils étaient tous très jeunes : pour 
eux, Mme Eleonora et son histoire douloureuse constituaient 
une composante du paysage, comme si elles avaient toujours 
existé, comme les vieilles maisons, ou même les montagnes 
qui fermaient l’horizon de l’autre côté de Nomana.

8

La route continuait à descendre, non plus caillouteuse 
comme dans le village, mais couverte d’asphalte et telle-
ment lisse qu’il vous prenait l’envie de courir rien qu’à la 
regarder. Ambrogio força l’allure et, rejoignant peu après  
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la départementale, accéléra encore. La route, toute en mon-
tées et descentes, traversait un paysage de collines verdoyantes 
intensivement cultivées, riches d’arbres, surtout de mûriers.

À présent, la Millecento allait vraiment bon train. Quel 
dommage, pensait confusément le garçon, que notre desti-
nation soit le district militaire. Comme c’eût été agréable 
s’il s’était agi d’une promenade sans but, comme il en avait 
fait l’été précédent pour s’entraîner à conduire. En dépit de 
sa bonne volonté, il ne parvenait pas à s’imprégner réelle-
ment de l’état d’âme des autres ; du reste – il essayait de se 
convaincre – on n’était pas en guerre, et on n’y serait peut-être 
jamais. En tout cas (cela au moins, il fallait l’espérer forte-
ment) pas au cours de ces vacances… Car aujourd’hui – il ne 
fallait pas l’oublier – c’était son premier jour de vacances, des 
vacances différentes de toutes les autres, au bout desquelles 
l’attendait non plus le collège mais l’université, autrement 
dit de nouvelles expériences. Il remuait ces pensées confu-
sément, sans pour autant cesser d’être attentif à la conduite, 
prêt à intervenir sur le volant ou sur le frein.

L’état d’esprit de ses trois compagnons était évidemment 
très différent ; en eux prévalait un fond d’incertitude et d’an-
xiété, assez bien dissimulé chez Igino, un peu moins chez 
Châtaigne et encore moins sur le visage doux de l’ouvrier 
des forges Pierello. Ce dernier, pour faire quelque chose, 
arrangeait de temps en temps sur ses genoux son paquet de 
vêtements attaché avec une ficelle. La vie militaire, le ser-
vice ! Tous les trois en avaient entendu parler depuis l’enfance 
en termes déplaisants, sauf parfois en relation avec quelque 
plaisanterie peu compréhensible (où les personnes visées, si 
ça se trouvait, étaient précisément les recrues). Et quand il 
était relié à la guerre, le service était rappelé par les plus vieux 
comme quelque chose d’indiciblement tragique… D’accord, 
on n’était pas en guerre, du moins on n’y était pas encore 
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(diable, ça oui, c’était une bonne chose !). Restait quand 
même que chacun d’entre eux allait se retrouver, dans peu 
de temps et sans grade aucun, à la merci du premier venu en 
ayant un ; qui plus est, pour la première fois de sa vie, hors 
de son milieu natal, dans un monde inconnu.

Laissant sur la droite le hameau Raperio de Nomana, la 
route descendait vers une large dépression recouverte de 
bois touffus où courait le Lambro et, après avoir franchi le 
fleuve sur un long pont en ciment armé à deux seules arches 
imposantes, regagnait le niveau de la plaine. De là, celle-ci 
s’étendait – et les quatre garçons le savaient – sur des kilo-
mètres et des kilomètres, bien au-delà de Monza et de Milan, 
jusqu’à la chaîne des Apennins, si lointaine qu’on ne pouvait 
l’apercevoir de Nomana que par temps clair.

L’un après l’autre, les villages de la plaine de Brianza – en 
partant d’Incastigo, situé tout de suite après le pont – défi-
lèrent un à un, avec leurs maisons anciennes ou nouvelles 
et leurs verts jardins, et avec leurs très nombreuses usines, 
petites ou moyennes. La campagne les cernait et leur envoyait 
des ondées d’herbe comme si elle voulait endiguer et recou-
vrir les blessures infligées au beau paysage.

Un peu avant Monza où avait commencé le mur du parc 
royal (celui, pour le situer, où ont lieu les courses automo-
biles), la route devint plus large et se transforma en une 
avenue ombragée par deux files ininterrompues d’énormes 
platanes, puis elle longea pendant un ou deux kilomètres le 
mur du parc pour finalement passer devant la grande villa 
des vice-rois autrichiens. Tout de suite après apparurent les 
rues de la ville parcourues par de petits autobus pimpants, 
différents de ceux de Milan. Un peu plus loin ils retrou-
vèrent le Lambro, qui, limpide sous le grand pont d’Incas-
tigo avec ses longues algues vert émeraude inclinées dans 
le sens du courant, était ici d’une couleur sale et paraissait 
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de plomb. Ils le suivirent jusqu’au petit bâtiment du district 
militaire, situé sur l’autre rive du fleuve et relié à leur route 
par une anguleuse passerelle de fer. C’est à cette hauteur 
qu’Ambrogio stoppa et arrêta le moteur. Ils descendirent 
tous les quatre.

Des garçons de leur âge formaient des groupes sur les 
trottoirs. Certains arpentaient la passerelle, d’autres étaient 
rassemblés dans la cour du bâtiment. Tous avaient une petite 
valise à la main ou un paquet sous le bras.

–  Quel boucan, mais quel boucan ! grommela Igino, déjà 
de mauvaise humeur – puis il se tourna vers Ambrogio : Eh 
bien, merci, et salut.

Il montrait la même hâte qu’à Nomana quand il avait pris 
congé de sa mère.

–  Attends, lui dit Ambrogio que cette hâte même retenait. 
J’ai aperçu un bar sur la route. Vu que moi je ne pars pas, 
faut que je vous paye à boire, non ?

–  Laisse tomber, fit Igino, en souriant d’un air contraint.
–  Oui, ça vaut mieux, laisse tomber, renchérit Pierello qui 

préférait lui aussi ne pas attendre davantage.
Châtaigne, à dire vrai, aurait bien accepté l’offre, mais, 

devant le refus des deux autres, il ne voulut pas avoir l’air 
d’un soiffard et s’abstint d’intervenir.

–  Non, un moment, écoutez, insistait malgré tout Ambro-
gio.

Mais il fut interrompu par un appel à voix haute et désa-
gréable qui venait de la passerelle. Un gradé, flanqué d’un 
soldat, la traversait vers la route ; le gradé s’était mis à brailler :

–  En avant, en avant, bande d’empotés. Qu’est-ce que 
vous faites là ? Vous vous tripotez ou quoi ? Qu’est-ce que 
vous croyez ? Qu’on a du temps à perdre ? Ou que peut-être 
le train va vous attendre ?

–  Sale planqué, lui répliqua à voix basse Igino qui, 
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pourtant, avait un instant plus tôt blâmé le désordre des 
recrues. C’est sûr que, vous, les planqués des districts, vous 
avez du temps à perdre. Qu’est-ce que vous avez d’autre ?

Ambrogio lui-même regarda avec irritation le braillard : 
« Si je deviens un jour officier, se promit-il, le premier qui se 
permettra de me parler de cette façon crasse, je lui en ôterai 
l’envie. La peau du dos, je lui ôterai ! » Il se tourna vers ses 
compagnons et sourit.

–  À ce qu’il semble, la vie militaire a commencé, dit-il.
Igino lui serra la main et, se joignant à d’autres, s’engagea 

sur la passerelle. Châtaigne riait parce que dans sa caboche 
en forme de marmite avait germé une idée qui l’amusait. 
Avant de s’engager à son tour sur la passerelle, il se tourna 
vers la route et cria :

–  Entrez, messieurs, entrez, plus il y aura de monde, plus 
il y aura de bêtes !

Les recrues qui étaient près de lui eurent un sourire 
condescendant pour cette plaisanterie usée et archiconnue. 
Le gradé le dévisagea d’abord hargneusement, puis ricana 
à son tour d’un air faraud : signe que – comme d’ailleurs 
ses allusions sexuelles le laissaient présager – il était facile 
à contenter. Pierello, les mains dans le dos de Châtaigne, 
le poussa vers la passerelle, tandis que l’autre faisait des 
mimiques de clown. Tournant la tête vers Ambrogio, Piero 
le salua d’un clin d’œil et leva même un instant les yeux au 
ciel, pour signifier l’inconscience de son compagnon.

Les deux militaires regroupèrent toutes les recrues pré-
sentes et les firent entrer dans la cour de la caserne. Ambrogio 
(que pendant un moment les deux hommes avaient tenté de 
faire se joindre aux autres) demeura seul sur la route.

60



9

Il alluma une cigarette.
Que faire ? Rester là en attendant que ses trois camarades 

ressortent et aillent prendre le train ? Ils connaîtraient alors 
leur destination et sauraient s’ils étaient affectés ou non au 
même régiment. Mais il allait sans doute lui falloir attendre 
des heures.

Le Lambro roulait ses eaux couleur de plomb par-delà le 
parapet de la route. « Comme il est sale », pensa Ambrogio, et 
il y jeta l’allumette éteinte qu’il avait gardée entre ses doigts. 
Il la vit se poser légèrement sur la surface et commencer 
tout de suite à dériver vers l’embouchure. « Comme ça, je 
contribue moi aussi à salir l’eau, se dit-il. Pauvres poissons. » 
Parce que, même si l’eau était sale, il y avait des poissons là-
dedans, et d’ailleurs, un peu plus en aval, là où le fleuve, par 
une courbe artificielle, passait sous le pont du chemin de fer 
de Nomana, se trouvaient à coup sûr ces pêcheurs amateurs 
(en général de vieux retraités) qui occupaient leur temps (le 
peu de temps qu’il leur restait) courbés sur leur ligne. Chaque 
fois ou presque qu’il passait en train, Ambrogio les apercevait.

Il soupira involontairement. Alors que faire ?
De la cour du district lui parvinrent quelques voix de com-

mandement puis, tout à coup, un piétinement accompagné 
d’un son métallique assourdi : une trentaine de conscrits, en 
file à peu près ordonnée, s’engageaient sur la passerelle et se 
dirigeaient vers la route. Ils portaient tous une couverture sur 
l’épaule et une gamelle à la main, et c’était de ces gamelles 
que provenait le léger tintement métallique. Un seul militaire 
en uniforme suivait le groupe.

Ambrogio attendit que la tête du détachement ait rejoint 
la route, puis il se mit à côté d’une des premières recrues, 
un rouquin qui avait la figure sérieuse des ouvriers.
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–  Dis-moi, où allez-vous ? lui demanda-t‑il en dialecte.
–  Mantoue, infanterie, lui répondit l’autre en continuant 

d’avancer.
– Vous faisiez partie de ceux qui sont entrés dans le dis-

trict tout à l’heure ? demanda encore le jeune homme. Je 
veux dire, il y a une dizaine de minutes ?

–  Non, lui répondit le rouquin – et il prit un air qui signi-
fiait : « Tu parles ! » Nous sommes prêts depuis au moins deux 
heures. Maintenant, on va au train.

–  Salut, lui dit Ambrogio.
L’autre hocha la tête et répondit de la main à son salut. 

Ambrogio s’arrêta. Les recrues, toutes de sa classe et même 
de son semestre, s’éloignèrent vers la gare avec leur petit 
barda, suivies de ce militaire en guise de chien de berger, sur 
le trottoir qui longeait le Lambro. Il continua à les observer. 
Tous ces garçons, avec leur encadrement approximatif, lui 
rappelaient d’autres groupes semblables, des compagnons 
de collège allant prendre l’autocar pour quelque partie de 
football ou de tennis, qui le sac sur l’épaule, qui bras des-
sus bras dessous, suivis d’un pion ensoutané. Mais ceux-ci, 
à présent – et c’était là la grande différence –, ne partaient 
pas jouer au football ou au tennis, ils s’en allaient vers une 
caserne inconnue où les attendaient des armes alignées dans 
des entrepôts : fusils, mitrailleuses, mortiers…

Soudain, le jeune homme eut la sensation que quelque 
chose de nouveau et de solennel, qu’il ne connaissait pas, 
venait de commencer.

En proie à l’émotion, il jeta sa cigarette dans le Lambro 
sans en observer cette fois la trajectoire ; puis, absorbé, il tra-
versa la route, monta dans la Millecento et démarra.
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Quelques jours plus tard, l’Italie entra en guerre.
C’était le 10 juin 1940. Depuis le matin, la radio avait 

annoncé – et, tout au long de la journée, de manière insis-
tante et répétée – que dans l’après-midi, à dix-huit heures, le 
Duce parlerait « aux Italiens et au monde ». Les gens étaient 
invités à se grouper sur les places, où seraient installés des 
haut-parleurs et où les fascistes des différentes organisa-
tions se réuniraient avec leur encadrement. Les ouvriers eux-
mêmes devaient, si possible, se rendre en colonne, depuis 
leurs usines, sur les lieux de rassemblement.

Au début de l’après-midi, le secrétaire du parti fasciste de 
Nomana (le sieur Cereda : un brave garçon, un peu crain-
tif de nature, dont le seul titre politique était celui d’ancien 
combattant) avait appelé à son bureau Gerardo, l’industriel 
en textiles, père d’Ambrogio.

–  Alors, monsieur Riva, vous avez sans doute entendu 
la radio.

–  Oui, j’ai entendu.
– Voilà, je voulais seulement m’en assurer. Ici, à Nomana, 

il est convenu que nous nous réunirons devant la mairie.
Tandis qu’il parlait, passant, après les premiers mots en 

italien, au dialecte, il entendait distinctement, dans le télé-
phone, battre les métiers de l’usine.

–  Mais que se passe-t‑il, monsieur Cereda ? lui avait 
demandé Gerardo, lui aussi en dialecte. Ce n’est quand 
même pas la déclaration de guerre ?

–  Je crains bien que si, avait répondu d’une voix franche-
ment préoccupée le secrétaire politique.

Il savait que Riva n’était pas fasciste (personne ou presque 
– on l’a dit – n’était fasciste à Nomana, pas même lui, le secré-
taire du parti). Riva, cependant, avait fondé, alors qu’il était 
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encore jeune chef technicien, le premier noyau de l’Action 
catholique du village, et, par la suite, la section du parti popu-
laire : c’était par conséquent un paolotto de choc, et le secré-
taire politique tremblait de l’entendre se fâcher au téléphone.

Mais Gerardo ne s’était pas fâché, il s’était contenté de 
dire : « Que Dieu nous ait en Sa sainte garde ! » avec une telle 
intonation que ses paroles, bien loin de paraître un lieu com-
mun, avaient résonné comme une véritable invocation à Dieu.

–  À quelle heure avez-vous décidé de fermer l’usine ? lui 
avait demandé, après une pause, le secrétaire politique.

–  À quelle heure ? Je peux fermer à cinq heures et demie 
comme d’habitude. Une demi-heure est plus que suffisante 
pour se rendre sur la place, non ?

–  Disons cinq heures, avait alors dit le secrétaire. Fermez 
à cinq heures – et il avait pris congé en expliquant : Je dois 
encore téléphoner aux autres usines.

Tandis qu’il reposait le récepteur, Gerardo s’était mis à 
penser à Manno, son neveu orphelin qu’il avait élevé sous 
son toit comme son propre fils : en ce moment même, Manno 
se trouvait à l’école d’officiers. Qu’allait-il advenir de ce gar-
çon ? Et Ambrogio, son aîné, qui avait désormais lui aussi 
l’âge d’être militaire… Pensif, l’industriel s’était adressé à 
un employé :

–  Faites, s’il vous plaît, le tour des ateliers et prévenez qu’au-
jourd’hui nous fermons à cinq heures. Et que tous, hommes et 
femmes, une fois sortis d’ici, doivent se rendre en rang devant 
la mairie.

–  Et ceux qui font des heures supplémentaires ? avait 
demandé l’employé, un type scrupuleux. Je dois leur dire 
de revenir ici après la réunion ?

Un instant Gerardo avait hésité : on attachait ici une telle 
importance au travail que la question ne lui avait pas du tout 
semblé hors de propos.
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–  Non, avait-il enfin répondu. Après la réunion, ils auront 
bien autre chose en tête. Pour aujourd’hui, pas d’heures 
supplémentaires.

À cinq heures, la sirène de l’usine sonna donc l’arrêt du 
travail, et pour beaucoup ce signal à une heure insolite sem-
bla différent jusque dans le son, comme mystérieux et de 
mauvais augure.

Quelques minutes plus tard, Gerardo sortit du bureau avec 
son petit groupe d’employés. Des entrepôts sortaient aussi les 
quelque trois cents ouvriers qui étaient – il s’agissait d’une 
industrie textile – en majeure partie des femmes. Une fois 
franchi le portail, ils se mirent en route vers la place, Gerardo 
au milieu des autres. Près de lui marchait son fils Ambrogio. 
À l’évidence, l’inquiétude était le sentiment commun.

–  Cette fois, c’est vraiment la déclaration de guerre, disait 
quelqu’un.

–  Jusqu’à maintenant nous avions réussi à rester en dehors 
de ça (« rester en dehors des ennuis » était l’expression en 
dialecte), mais à force, eh bien, nous y voilà nous aussi…

Personne ne semblait approuver le pas irrévocable qui allait 
être franchi ; les hommes d’âge moyen – dont deux mutilés 
de la guerre précédente – se sentaient désemparés à l’idée 
qu’il allait falloir s’allier aux Allemands. Comment était-
ce possible, après que tant des nôtres étaient morts en les 
combattant ? Les femmes aussi, en grand nombre, y avaient 
perdu des membres de leurs familles, et le souvenir en était 
encore douloureux. Mais comme à Nomana, en pratique, le 
fascisme n’existait pas – du moins sérieusement –, personne 
ne songeait à s’en prendre à lui.

Sauf Gerardo : « C’est une responsabilité folle que celle que 
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