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Préface

Les «cas littéraires» sont nécessaires — semble-t-il — au bon
fonctionnement de la société littéraire dans son ensemble:
éditeurs, auteurs, critiques, médias, et, last but not least, public.
Du moins font-ils partie de son rituel. Le monde littéraire
italien n’est pas une exception, qui a réguliérement créé,
au cours des derniéres décennies, ses «cas». Rappelons-en
trois des plus connus, car ils ont vite franchi les frontiéres
de la Péninsule.

Dans les années 1950, le «cas» le plus spectaculaire a
sans doute été la publication du Guépard (1958). C’est dans
la solitude que le prince Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
combattant des deux guerres, antifasciste, fin connaisseur
des littératures européennes, mais étranger a I’establish-
ment culturel italien, ’avait rédigé, en 1955-1956. Cette
fresque admirable, ruisselante de pessimisme et de vérité, de
la Sicile pendant I’épopée garibaldienne et dans les années
qui suivent I'unification, ne trouva point grace aupres d’Elio
Vittorini, qui dirigeait alors chez Einaudi la collection
«I Gettoni». Eminence grise de la littérature italienne de



I’apres-guerre, Vittorini estimait que ce roman historique
arrivait avec quelque cinquante ans de retard. Tomasi
di Lampedusa mourut en 1957, a I’age de soixante ans,
sans avoir vu son livre imprimé. C’est I’éditeur milanais
Feltrinelli qui, suivant I’avis de Giorgio Bassani, le publiera
I’année suivante. Le triomphe du Guépard, en Italie et dans
le monde entier, fut un camouflet pour les néoréalistes et
les idéologues de la «littérature engagée».

La perspicacité d’un autre éditeur milanais, Adelphi, ne
fut assurément pas étrangere, en 1974, a la naissance du
«cas» Guido Morselli. Il est vrai que la fin tragique de I’écri-
vain, qui s’était donné la mort le 31 juillet 1973, a ’age de
soixante et un ans, se prétait a une transformation mythique
de ’homme en «écrivain maudit» et de son ceuvre roma-
nesque, décidément trop dérangeante et anticonformiste, en
superbe tombeau. Si Morselli avait réussi a publier ses essais,
il avait essuyé refus sur refus pour ses romans. Accepté en un
premier temps, ’un de ses manuscrits fut méme imprimé, sur
épreuves, avant d’étre rayé des programmes éditoriaux. Tous
ses romans — ironiques réécritures de I’histoire, réflexions
désabusées sur les institutions, le mal — paraissent donc,
a partir de 1974, posthumes. Rappelons, pour mémoire, Le
Passé a venir (1975), Divertimento 1889 (1975), Le Commu-
niste (1976), Dissipatio H. G. (1977).

Tous les «cas» ne sont pas liés au refus d’un manuscrit, a
I’'une de ces erreurs d’appréciation — vite réparées dans les
deux cas évoqués — qui jalonnent inévitablement I’histoire
littéraire. Au début des années 1980, le «cas» Umberto Eco
marque I’éclatante entrée d’un philosophe dans le domaine
romanesque, le passage — savamment préparé et accompa-
gné par une exceptionnelle campagne publicitaire — de la
sémiotique au roman. En sémiologue averti, Eco déchiffre
les signes des temps: le regain d’intérét pour le Moyen Age,



dont une abondante production scientifique et de vulgarisa-
tion — essais, biographies romancées, etc. — ouvre les portes
au tourisme de masse, ’inusable succés du roman policier,
d’habiles concessions aux modes ambiantes. Bref, Le Nom
de la rose (1980) est un produit parfaitement confectionné,
qui reléve autant — sinon plus — de la sociologie du golt que
de la littérature. Le succes des deux autres romans confirme
I’exceptionnelle aptitude d’Umberto Eco, soutenue par une
culture encyclopédique, a écrire des best-sellers.

Le «cas» Eugenio Corti, I’un des plus significatifs des
années 1980, est sensiblement différent: le roman Le Che-
val rouge (1983), publié — heureusement — du vivant de
I’auteur, lance un défi a la culture dominante et, contre toute
attente, ’emporte. Qu’un écrivain débute comme romancier
a soixante-deux ans, en publiant un livre de plus de mille
pages, qui lui a colité onze années de labeur solitaire, peut
faire réfléchir aux enjeux d’une telle entreprise. Certes, les
débuts tardifs — et probants — dans le roman ne sont pas
exceptionnels dans la littérature italienne contemporaine :
songeons a Tomasi di Lampedusa et a Gesualdo Bufalino.
Pour cerner la nature du «cas» Corti, autrement plus inté-
ressant, un détour par la biographie s’impose.

N¢ le 21 janvier 1921 a Besana, en Lombardie, Eugenio
Corti appartient a une génération qui a connu la guerre. Il
est d’abord envoyé sur le front russe. Apres la capitulation de
I’'Ttalie fasciste, Corti sait quel est son devoir: il s’engage dans
le Corps italien de libération qui, aux cotés de la V¢ armée
américaine, combat les Allemands en Italie. De son expé-
rience de la tragique retraite de Russie, Eugenio Corti tire
une chronique hallucinante: La plupart ne reviendront pas.
Fournal de vingt-huit journées dans une poche sur le front russe,
hiver 1942-1943. Publié en 1947 par I’éditeur milanais Gar-
zanti, traduit en plusieurs langues, La plupart ne reviendront



pas a atteint, au début des années 1990, la dixiéme édition.
La campagne des soldats du Corps italien de libération — ces
laissés-pour-compte de I’Histoire — inspire une autre chro-
nique: Les Derniers Soldats du roi (I poveri Cristi, 1951). En
1962, sa piéce Procés et mort de Staline est mise en scéne par
Diego Fabbri. Elle sera traduite, sous le manteau, en russe
et en polonais.

Pendant les années 1970, dans sa «haute solitude» de
Besana, Eugenio Corti travaille au Cheval rouge. Ce roman
historique lui a demandé un travail immense : ordonner ses
souvenirs, en vérifier I’exactitude, s’appuyer, pour étayer le
récit des événements dont il n’a pas été le témoin oculaire,
sur une documentation fiable, de premiére main. Le livre,
dont I’épicentre se situe dans la campagne lombarde, com-
porte trois grands volets, aux titres empruntés a I’Apoca-
lypse de saint Jean: «Le Cheval rouge», «Le Cheval livide»,
«I”Arbre de vie». Le romancier suit I’histoire d’un groupe de
jeunes gens du hameau de Nomana de 1940, date a laquelle
I’Ttalie entre dans la Seconde Guerre mondiale, a 1974, un
tournant dans la société italienne. La guerre est le premier
détonateur qui diversifie les destinées individuelles. Ambro-
gio, Michele, se retrouvent sur le front russe. Manno est en
revanche envoyé en Libye, puis en Grece. Apreés la débacle, il
s’engagera dans le Corps italien de libération. Apres le tour-
nant de 1948 et I’échec du front populaire (communistes et
socialistes) aux élections italiennes — dont la victoire aurait
transformé I’Italie en une république socialiste —, le récit se
ramifie en plusieurs directions, pour suivre 1’évolution des
destinées particuliéres, pour en déchiffrer les messages. Ce
monde fourmillant de personnages, de drames, de grandioses
scénes collectives — on songe en particulier a la défaite des
troupes de I’Axe sur le front russe — baigne dans la com-
plexe luminosité du vrai. Ce qui explique la multiplication
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des points de vue narratifs, I’absence de catégories et de
clivages définitifs entre personnages «positifs» et «négatifs»,
ainsi que la lumiére crue, nullement convenue, qui éclaire la
guerre sur le front russe, sur les autres fronts, la résistance
dans le nord de I’ITtalie — les rivalités entre les différentes
obédiences politiques —, I’histoire politique et sociale des
premiéres années de I’Italie démocratique et républicaine;
bref, des pages d’histoire trop souvent altérées par des demi-
vérités, par un commode irénisme. Comme toile de fond, la
perversion fonciére des totalitarismes nazi et communiste,
dont la racine, selon Eugenio Corti, tient au refus d’une
notion spirituelle de ’homme.

L’auteur du Cheval rouge n’avait donc rien d’un inconnu.
Il le redevient, pourtant, dés qu’il s’agit de trouver un éditeur
pour ce roman. Car les grands éditeurs se dérobent. Moins
effrayés par la «démesure» de ce livre, d’ailleurs imposée par
I’ampleur des perspectives, qu’embarrassés par son profond
anticonformisme culturel et littéraire: par sa dimension de
témoignage irrécusable, par sa composante « prophétique»,
Le Cheval rouge heurte de front nombre de «vérités officielles»
et de préjugés idéologiques de I’intelligentsia italienne, plus
lents a s’effriter que le mur de Berlin. L’inspiration chré-
tienne de Corti ne fait qu’aggraver son cas.

Bref, la culture italienne, encore largement influencée par
un marxisme plus ou moins délayé, réserve a Eugenio Corti
— toutes proportions gardées — le méme sort qu’elle assigne
a Soljenitsyne : défiance, silence — dans toute la mesure du
possible —, des traductions tardives. Le Cheval rouge parait
enfin, en mai 1983, chez Ares, une petite maison d’édition
de Milan, dont le catalogue s’ouvre pour la premiére fois a
la littérature romanesque. Aucune campagne publicitaire ne
peut accompagner la sortie du livre. Et c’est ici que le «cas»
Corti commence et qu’il acquiert sa signification exemplaire.
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Car, dés sa parution, et au fil des rééditions qui se sont
succédé sans discontinuer depuis 1983 — déja dix au début
des années 1990 —, Le Cheval rouge, pourtant ignoré par
une partie de la «critique officielle», a captivé un trés large
public. De quoi agacer, en 1986, les responsables du sup-
plément littéraire d’un quotidien turinois qui avait lancé une
enquéte sur le plus beau roman des dix derniéres années.
Eugenio Corti et Le Cheval rouge y occupait une place anor-
malement bonne, distancant Sciascia, Morselli, Moravia...
Les grands éditeurs volent enfin au secours de la victoire:
en 1986 I’éditeur Mursia a adapté pour les lycées un large
volet du roman. Le Cheval rouge a dépassé rapidement les
frontiéres: il a déja été traduit en espagnol et en lituanien;
la traduction anglaise va paraitre en Amérique; les traduc-
tions japonaise et roumaine devraient étre prochainement
publiées. Une adaptation a la télévision, en douze émissions,
est actuellement a I’étude.

On peut s’interroger sur les raisons de cet étonnant succes
de librairie d’un livre qui ne s’accorde aucune facilité et qui
a su créer, entre son auteur et ses lecteurs, un formidable
courant de sympathie. Le nombre exceptionnel de lettres
recues par Eugenio Corti ’atteste. Cela tient d’abord au
caractére de témoignage que revét ce roman : non seulement
les personnages historiques qui le traversent, mais tous les
événements historiques relatés — de la campagne de Russie
aux manifestations de la barbarie nazie, de la découverte du
goulag communiste aux épisodes de la Résistance en Italie
du Nord, a la vie politique des années 1950 et 1960 — sont
absolument et rigoureusement vrais. Cette force de la vérité
est la charpente qui soutient Le Cheval rouge. Mais Eugenio
Corti a écrit aussi un tres grand roman. Son souffle épique,
la variété des registres stylistiques, la vérité et la puissance
des passions emportent le lecteur dés les premiéres pages.
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Sans doute destiné a résister a I’épreuve du temps, Le Cheval
rouge fait songer a Manzoni, ainsi qu’aux grands romanciers
russes, a Tolstoi en particulier.

Le «cas» Eugenio Corti montre en définitive que la passion
de la vérité — fat-elle anticonformiste — peut encore gagner
des batailles culturelles. La liberté d’esprit n’a pas totale-
ment déserté la littérature: un auteur peut avoir confiance
en lintelligence des lecteurs et de son éditeur. Le message
est réconfortant.

FRANCOIS LIVI
1996
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Premuiere partie

Fin mai 1940; avanc¢ant lentement ’un a coté de ’autre,
Ferrante et son fils Stefano fauchaient le pré. Derriére eux,
le poulain alezan attendait, attaché a la charrette. Il ne res-
tait plus rien de la brassée d’herbes que Stefano avait posée
devant lui au début du travail : le poulain I’avait entiérement
mangée avec avidité, soulevant et agitant constamment la
téte pour repousser le volumineux collier qui glissait le long
de son col. A présent, sans bouger d’un pas, il avancait la
bouche pour happer les feuilles du marier a I’ombre duquel
on I’avait laissé. En méme temps que les feuilles, il arrachait
I’écorce des branches les plus tendres qu’on voyait alors appa-
raitre — la ou se joignaient ses lévres —, cassées et blanches
comme des osselets.

De temps en temps, Ferrante redressait I’échine et, apres
avoir fait parcourir un demi-cercle au long manche de sa faux,
en posait la pointe par terre. De la sorte, la lame lui barrait
la poitrine; elle était bordée au fil d’une boue verte un peu
mousseuse, ’humeur de ’herbe. Avec la pierre a aiguiser qu’il
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tirait d’une corne de beeuf attachée a sa ceinture, le paysan
débarrassait d’abord la lame de son écume, puis se mettait
a ’afftter, alternant rythmiquement le passage de la pierre
sur les deux cotés du fil. Par respect, le fils cessait alors lui
aussi de faucher et, tournant a son tour sa faux, entreprenait
de ’affGter de la méme facon.

«C’est un bon travailleur, pensa Ferrante en le regardant
faire. Il ne s’arréte pas sans raison, et jamais le premier.»

«Désormais, je suis plus endurant que lui», se dit de son
coté son fils Stefano, et il éprouva une sensation d’orgueil
mélée de regret. «L’an dernier encore, ¢’était différent»,
se dit-il. Il jeta un coup d’ceil sur son pére: robuste, le
cou planté comme un tronc entre les épaules; et avec ces
moustaches couleur poivre qui lui couvraient presque la
bouche, il n’était certes pas homme a inspirer la compas-
sion. «I1 a pourtant presque cinquante ans», se dit Stefano.
Puis, voyant que son pére avait remarqué son regard, le
jeune homme, sans cesser d’affiter de la pierre le fil de sa
faux, détourna lentement les yeux et les arréta sur le che-
min qui, depuis Nomanella, leur ferme, montait jusqu’au
village, Nomana.

Ferrante devina les pensées de son fils (il le connaissait
bien). « Brave petit», pensa-t-il, et, pour rompre le silence, il
lui demanda — en dialecte, bien str:

— Qu’est-ce que tu as? Tu attends quelqu’un?

— Oui, pére, répondit Stefano. Je n’en suis pas str, mais
Ambrogio devrait arriver.

— Quel Ambrogio? Riva?

— Oui.

Ferrante s’étonna.

— Nous sommes encore au mois de mai, dit-il. N’est-ce
pas le dernier jour de mai aujourd’hui?

— Si, pere.
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— Et ton ami ne revient-il pas toujours du collége a la
mi-juin?

— D’habitude, si. Cette année, méme, a cause des exa-
mens, il devait revenir plus tard, a la mi-juillet ou en aont.
C’est du moins ce qu’il m’a dit a Paques. Mais hier, Gius-
tina a su par les demoiselles de I’usine qu’il rentrerait sans
doute cet aprés-midi.

— Je vois, fit laconiquement Ferrante.

— C’est peut-étre a cause de la guerre, a cause du risque
de guerre, souligna Stefano.

Ferrante réfléchit un moment en silence. « Si vous saviez,
mes enfants, quelle saloperie c’est que la guerre», dit-il enfin,
et il secoua plusieurs fois la téte, pensif. Des souvenirs lui
revenaient en désordre en mémoire, dont un surtout s’impo-
sait: la sensation indiciblement désagréable qu’il avait éprou-
vée plus de vingt ans auparavant aux paroles lugubres d’un
fantassin compagnon de tranchée, alors qu’ils attendaient
de sortir pour I’un de ces horribles assauts, toujours présen-
tés comme déterminants et qui, en fait, ne déterminaient
jamais rien. Aujourd’hui, il avait oublié les paroles, mais il
se souvenait bien de cette sensation si extraordinairement

désagréable.
— Pauvres enfants, conclut-il, incapable d’exprimer plei-
nement sa pensée. Vous vous rendrez compte que... — et il

secoua la téte plusieurs fois avant de se remettre a donner
de grands coups de faux.

— De toute fagon, nous ne sommes pas encore en guerre,
fit observer Stefano, recommencant a son tour a faucher.
Et tant que nous n’y sommes pas, on peut toujours espérer.

Ferrante fit un signe d’acquiescement, mais il pensait:
«Nous n’y sommes pas, non. Mais les autres y sont déja: les
Allemands, les Francais et... enfin, les autres. Et dans les
villes, méme a Milan, il y a ces salauds d’étudiants et toute
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cette canaille qui manifestent pour y étre. En 15 déja, tout
a commencé ainsi.»

Il ne poursuivit pourtant pas la conversation et se forgca
méme a ne plus penser a la guerre, pour ne pas s’encombrer
davantage I’esprit avec ¢a.

Ainsi, s’interrompant seulement de temps a autre pour
affiiter leurs faux, tous les deux continuérent jusqu’a ce qu’ils
eussent rasé entiérement le carré d’herbe qu’ils s’étaient
assigné.

Quand ils furent au bout, ils firent demi-tour et revinrent
ensemble vers la charrette d’ou Ferrante sortit la bouteille
d’eau que sa femme y avait mise, enveloppée dans des feuilles
fraiches de figuier. Sans parler, le pére d’abord, le fils ensuite,
burent au goulot avec des soupirs de satisfaction. Puis ils
tirerent de la charrette leurs rateaux de bois et rassemblerent
I’herbe fauchée a la bonne odeur verte, d’abord sur I’andain,
puis en tas; ce fut un travail assez long, au terme duquel
tous les deux se trouverent pour la seconde fois au bout
du rectangle rasé. De la, sur un signe du peére, Stefano alla
chercher le cheval qui attendait maintenant, la téte levée et
les oreilles droites, et qui fit un bond en avant sit6t que le
jeune homme eut saisi le licol.

On procéda au chargement: le jeune sur la charrette pour
répartir et ranger avec sa fourche le tas d’herbe croissant, et
le plus vieux dessous, qui y ajoutait toujours de nouvelles
fourchées; en fait, Ferrante gardait pour lui le travail le plus
dur. Placé haut comme il I’était, Stefano jetait de temps en
temps un coup d’ceil vers la route qui menait a Nomana, pour
le cas ou son ami Ambrogio apparaitrait. D’ici, il pourrait le
voir parcourir la sente depuis le début, la ou elle se détachait
de la grand-route a ’entrée du village.

Au lieu d’Ambrogio, il apergut tout a coup, petits sur le
chemin, son frére et sa sceur, Pio et Isadora, qui revenaient
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de I’école en se tenant par la main. Pio, certainement, avait
glissé ses sabots dans le petit panier du gotlter et marchait
pieds nus. « C’est une véritable manie chez lui», sourit inté-
rieurement Stefano. Ce soir encore, la meére serait obligée
de laver et ses pieds et le panier.

Derriére les deux enfants, en toile de fond, se décou-
pait la cloture du jardin d’Ambrogio, ou plutdt du pére
d’Ambrogio, I’industriel fabricant de textiles qui, avant de
devenir industriel, avait été ouvrier. En avait-il fait du chemin,
celui-la! C’était un jardin comme il en existe beaucoup en
Brianza. De sa charrette, Stefano pouvait en voir quelques-
uns, tant sur le versant de Nomana que du c6té opposé,
vers le nord, au-dela des usines de Beolco, a I’endroit ou le
terrain vallonné — qui, ici, formait une ample conque peu
profonde — remontait sur le fond des Préalpes. Il s’agissait de
jardins de style x1x¢, plantés d’arbres a feuilles persistantes
tels qu’ifs, lauriers, sapins, houx, magnolias, qui poussaient
serrés les uns contre les autres, formant, en autant de traits
verticaux, une unique tache d’un vert profond. Non moins
que les usines, les vieux jardins étaient alors caractéristiques
du paysage vallonné de la Brianza.

Enfin, toute I’herbe fut chargée sur la charrette. Stefano y
planta avec force sa fourche et, d’en haut, se laissa glisser sur
I’un des brancards, faisant tressaillir le cheval; de la il sauta
a terre. Son pére alors s’empara du licol de chanvre — et en
avant! A pas nerveux et décidés, le cheval tira la charrette
depuis la terre meuble jusqu’au sentier de terre battue, juste
a temps pour que se joignent au cortege Pio et Isadora qui se
mirent aussitdt a trépigner pour qu’on les hisse sur la char-
rette. Ferrante arréta le cheval et, sans mot dire, fit signe a
Stefano de les contenter. Lancés plus que poussés sur le tas
d’herbe, les deux enfants s’y installérent tout heureux, assis
I’un contre ’autre, leurs petites jambes a ’horizontale, leurs
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capuches rabattues jusqu’aux yeux, leur petit panier de col-
lation a coté d’eux. Le cheval se remit en route au rythme
de leur joyeux babillage et des cris d’encouragement de Pio.
Stefano marchait derriére.

Un tintement inattendu le fit soudain se retourner. Ambro-
gio, a vélo, venait grossir la petite caravane. Comme son
ancien camarade de classe, il avait dix-neuf ans; il semblait
tout excité. « Salut, Face-de-tous-les-jours», cria-t-il en guise
de bonjour a I’adresse de son camarade.

— Salut, Brogio.

Ferrante, sans cesser de marcher pres du cheval, sans lacher
le licol, se poussa un peu de coté pour faire au gargon un
signe de bienvenue. « Celui-la au moins, pensait-il, pour étu-
diant qu’il soit, n’est pas comme ces salopards qui réclament
la guerre, loin de 1a...»

— Bonsoir, pa’ Ferrando', lui langa en retour Ambrogio
— puis il s’adressa aux deux enfants: Salut Isadora, et toi
Pio, petit brigand!

Et a ce détail, a cette fagon de s’intéresser a deux morveux
comme ceux-la, Stefano nota une fois de plus qu’il n’avait
pas le méme comportement que les paysans. Ni méme que
les ouvriers. D’ailleurs, tout le monde savait qu’il étudiait.

— Si Dieu le veut, Stefano, j’ai fini aujourd’hui! Plus de
college pour le restant de mes jours. Tu te rends compte?
cria Ambrogio, tandis que, poussant sa bicyclette sur le sillon
médian de terre battue, il suivait pas a pas la charrette. A la
différence des paysans, il s’exprimait en italien.

— Mais... ces examens dont tu m’avais parlé?

— Au diable les examens, s’exclama Ambrogio en écartant

1. A ’époque ou se déroule le roman, en Brianza, les paysans (et
eux seuls) faisaient précéder le nom du pére et de la mere de leur
qualité (NdA).
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un seul bras a défaut de pouvoir écarter les deux (il devait lui
étre arrivé quelque chose de bien important pour qu’il fit
devenu si expansif). Il est vrai... Ecoute Stefano, je n’arrive
pas a y croire moi-méme. On était sur le point de commen-
cer les derniéres révisions — un travail de béte, de quoi cra-
quer, je t’assure — quand, tout a coup, on nous a annoncé
que cette année les examens n’auraient pas lieu. Tu piges?
Ils délibérent tout de suite a propos des notes, et puis tous
en vacances avant le 31 mai. Hein? Quand on pense a ces
malheureux qui I’an dernier ont sué sang et eau pour réus-
sir leurs examens!

— Mais, vous, pourquoi vous ne les passez pas? C’est peut-
étre a cause de la guerre? Je veux dire: du danger de guerre?

— Oui, dit Ambrogio, tout & coup moins euphorique, enfin
je crois, ¢a ne peut étre que pour ¢a.

— Mais qu’est-ce qu’il se passe ? Alors nous sommes vrai-
ment sur le point d’entrer en guerre ?

— Ca, on n’en sait rien, répondit Ambrogio. Moi, j’espére
bien que non.

Il marqua un temps de pause, attitude qui, a I’évidence,
lui était naturelle.

— C’estvrai que si la guerre éclate, observa-t-il, la chance
d’aujourd’hui nous la paierons cher...

Ils marchérent un moment en silence.

— En tout cas, objecta Stefano, répétant ce qu’il avait dit
précédemment a son pere, pour I'instant nous ne sommes
pas en guerre. Et tant que nous n’y sommes pas, il y a tou-
jours de ’espoir.

— C’est sir, il est inutile de crier avant qu’on ne nous
écorche, d’autant plus que toi et moi n’y pouvons absolu-
ment rien.

Un sourire éclaira son jeune visage.

— Tu sais, dit Stefano, qu’Igino et tous ceux du premier
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semestre de notre classe, Pierello, Giacomo de Contra, « Cha-
taigne», enfin tous, ont recu ces jours-ci leur feuille d’appel,
et qu’ils doivent se présenter au district demain ?

— Demain? Oui, en effet, on nous a parlé de cette feuille
au collége. Nous, les étudiants, ils nous laissent tranquilles.
La moitié de la classe part, n’est-ce pas?

— Oui. IIs ont appelé le premier semestre de la classe 1921.

— Igino et Pierello, répéta Ambrogio. Demain...

Stefano reprit:

— Pierello ne travaille plus au village. Depuis six ou sept
mois, il travaille a la forge a Sesto, tu le savais?

— Oui, il me ’a dit a Paques. Ecoute, je pense a quelque
chose: pourquoi ne ’accompagnerions-nous pas au district
nous-mémes en voiture ? Tu veux venir?

— Demain? Non, tu sais bien que demain je ne peux pas.
C’est jour ouvrable.

La charrette entra dans I’aire de la Nomanella. C’était une
petite ferme a deux étages articulée en fer a cheval, orien-
tée au midi, c’est-a-dire vers Nomana. Le bras ouest était
occupé par I’étable et par la grange a foin a 1’étage, le corps
du milieu constituait ’habitation du propriétaire Ferrante
qui avait loué le bras restant a une famille ouvriere. L’aire
était délimitée sur le devant par une rangée d’arbres fruitiers:
trois vieux cerisiers aux troncs immodérément robustes, et
un figuier plus jeune et plus petit de couleur différente, qui
gatait harmonie de I’ensemble. Le chemin de campagne
entrait dans ’aire en passant entre ’habitation de I’ouvrier
et ce malencontreux figuier.

Le bruit des roues attira sur le seuil la grand-meére et la
meére de Stefano, toutes deux vétues de noir comme c’était
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alors I’usage chez les femmes du peuple, la téte couverte
d’un mouchoir. La mére avait les mémes yeux grands et
bruns que Stefano.

Les deux enfants se laissérent en hate glisser de la char-
rette et coururent vers elle qui, tout en les accueillant par
des caresses, échangea quelques mots de salut avec Ambro-
gio avant de se consacrer a eux. Elle s’exprimait en dialecte,
seule langue alors pratiquée par le peuple.

— Bon retour parmi nous, Ambrogio.

— Merci. Et vous, toujours en forme, mamm Lusia!

— Les études t’ont beaucoup fatigué?

La grand-meére — elle intervenait, bouche édentée entrou-
verte — se toucha le front du doigt pour signifier que le travail
de P’esprit, lui aussi, fatigue.

— Non. Et méme, cette fois-ci, c’est allé plutdot mieux que
je n’aurais cru: ils ont fait sauter les examens, vous le savez?

— Sauter les examens?

— Oui, une chance incroyable.

Ambrogio désigna Stefano comme pour dire: j’ai déja
tout expliqué en détail a votre fils. Stefano approuva. Lucia
sourit, satisfaite.

— C’est bien, je suis contente pour toi.

La grand-meére, mére de Ferrante, qui s’était avancée, prit
dans ses mains la main du jeune homme. Elle était visible-
ment ravie de sa visite et agissait chaque fois de la méme
fagon. Elle n’en revenait pas que le fils de I'industriel vint ainsi
vers eux, cet industriel qui donnait du travail a tant de gens
(on était en Brianza ou, a I’époque, il n’y avait pas dans le
peuple d’aversion pour les industriels). La petite vieille serra
plusieurs fois la main d’Ambrogio, enhardie par sympathie,
bien éloignée des fagons délicates de la mere.

Pendant ce temps, s’aidant de la voix, Ferrante faisait recu-
ler le cheval de fagon a ranger la charrette pres de la porte de
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I’étable. Puis il détacha I’animal qui, encore harnaché, alla
s’abreuver a un baquet contre le mur. (De temps en temps, il
relevait son museau dégouttant d’eau pour respirer et regar-
der autour de lui.) Une fois désaltéré, I’animal franchit la
porte de I’étable et, toujours seul, rejoignit sa place, séparée
de celle des vaches par une robuste cloison de bois. Ferrante
et Stefano le regardaient faire, satisfaits, sans bouger.

— Alors? dit finalement le pere.

C’¢était la sererta, pas encore le coucher du soleil, ’heure
de la traite et des travaux du soir dans I’étable.

— Oui, répliqua le fils — et, piquant avec son trident un
gros tas d’herbe fraiche, il précéda ’homme a ’intérieur du
local bas.

Ambrogio les suivit. Dans I’étable flottait une légére odeur
agreste, de temps révolus, pas désagréable. Les deux vaches
au manteau brun s’étaient écartées brutalement ’'une de
Pautre, et, le cou et la téte tendus en arriere vers I’herbe
qui arrivait, tiraient de toutes leurs forces sur leurs chaines.
Stefano passa entre les deux bétes et chargea I’herbe dans
la mangeoire de fer devant I’'une d’elles qui commenga tout
de suite a manger voracement, tandis que ’autre étirait vai-
nement son mufle pour atteindre la nourriture. Le jeune
homme revint aussitot avec une deuxiéme énorme charge
d’herbe sur sa fourche et la posa devant la seconde vache. Il
continua ensuite d’aller et venir jusqu’a ce qu’il elit entié-
rement rempli la mangeoire. Il se mit alors a remplir celle
— moins volumineuse et placée plus haut — du petit cheval
que Ferrante avait entre-temps attaché au ratelier. Il avait
aussi débarrassé de son harnais que I’on voyait maintenant
suspendu a deux bras de bois qui sortaient du mur.

Personne ne parlait. On entendait les trois animaux man-
ger, le piétinement des deux paysans, et méme, par moments,
les a-coups et les mugissements de ’unique veau qui, attaché
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dans un coin, s’était dressé sur ses pattes et réclamait a son
tour a manger. Il avait les membres excessivement longs,
le pelage plus clair que celui des vaches («propre, flambant
neuf», pensa Ambrogio), et, sur son mufle, un panier d’osier
qui ’empéchait d’engloutir le fourrage. Ambrogio savait
qu’apres la traite Ferrante verserait pour lui une mesure de
lait dans un seau, et qu’il le lui ferait sucer en lui mettant un
doigt dans la bouche en guise de biberon.

Depuis le mur du fond — si sale qu’il était d’une couleur
indéfinissable —, saint Antoine, sur une vieille peinture qui le
représentait suivi d’un porcin («saint Antoine au porcelet»,
comme ’appelaient les gens), veillait sur la petite étable.

«Quelle atmosphére sympathique», pensa Ambrogio, et
pendant un moment il se laissa aller a réver: «Voila la vie
que peut-étre j’aimerais mener...» Mais, tout de suite, il
objecta: «L’ennui, c’est que ce travail ne permet pas de vivre
comme il faut.»

La grand-meére entra dans I’étable avec deux seaux: I’un,
petit et sombre, avec ’eau pour laver les pis des vaches, ’autre
plus grand, a ’étamure luisante, avec le lait. Derriere elle se
glissa aussi dans le local le petit Pio riant aux éclats. Il cou-
rait, ses pieds nus pleins de savon, ayant sans doute échappé
aux mains de mamm Lusia en train de les lui laver. En effet,
la mére parut. Empéché de fuir davantage, I’enfant, apres
quelques écarts, se laissa attraper. Du reste, la meére le saisit
avec douceur; elle le réprimandait plus par ’expression sévere
de son visage que de la voix, et ’emporta dans ses bras en
prenant soin de tenir éloignés d’elle les deux petits pieds frai-
chement souillés. Depuis la porte, en revanche, la grand-meére
ne manqua pas de gronder ’enfant: «Quelle honte, s’échap-
per les pieds pleins de savon. Il va falloir te les relaver... Ah,
ta pauvre maman! — et: Que va penser ce monsieur ?»

Pio ne parut pas impressionné par le monsieur qu’il
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connaissait depuis toujours; au point que, passant pres de
lui, il essaya de ’atteindre a la poitrine avec I’un de ses pieds
sales. Ambrogio eut juste le temps de s’écarter. Cette fois,
la mére flanqua a ’enfant qu’elle tenait sur son bras nu une
tape sur le derriére et dit & son tour: « Quelle honte !» A quoi
le gamin répondit par un éclat de rire.

— Ah, ces enfants! soupira la grand-mére — et, se tournant
d’abord vers Ambrogio puis vers Stefano qui venait vers elle
pour lui prendre les deux seaux: Ces enfants! répéta-t-elle
a dessein.

— Qu’est-ce qui ne va pas, grand-meére ? s’enquit Ambro-
gio pour lui faire plaisir.

— C’est a cause de mon métier, dit Stefano avec un clin
d’ceil a son camarade. Tu le sais, tache de ne pas lui tendre
la perche.

— Bien stir que c’est a cause de ton métier, fit la grand-
mere, a cause de ton métier et pour ton bien.

— C’est-a-dire? interrogea Ambrogio, continuant de lui
complaire.

— Il s’obstine a vouloir étre paysan. En ce moment, en bas,
aux usines de Beolco, ils recherchent des apprentis, mais lui,
non, il veut étre paysan. Ce n’est pourtant pas ce qui avait
été convenu, les accords n’étaient pas ceux-la.

— Je sais, dit Ambrogio, vous étiez convenu qu’il aiderait
a la ferme jusqu’a quatorze ou quinze ans, et qu’ensuite il
entrerait a I’usine. Et il en a dix-neuf aujourd’hui.

— Presque révolus, souligna Stefano.

— Le métier de mécanicien est un meétier noble, dit la
grand-meére, évitant de lui confier les deux seaux pour le
retenir encore un peu. Un métier qui a de I’avenir. N’est-ce
pas, monsieur Ambrogio ?

— C’est sir, répondit Ambrogio — et il était clair que 1a il
ne plaisantait pas.
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— Tu vois? Tu as entendu Stefano? s’exclama la petite
vieille triomphante, a qui I’assentiment n’avait pas échappé.
Tu vois que méme ton ami le dit?

— Tout le monde sait que le métier de mécanicien est
noble, dit Stefano — et il ajouta comiquement: Moi, je n’ai
rien contre les mécaniciens — puis, redevenant sérieux : Mais
il s’agit d’autre chose. C’est que moi j’ai la passion de la terre.
Vous le savez, grand-meére. Allons, donnez-moi les seaux.

— Mais c’est pour ton bien que je... que nous... et ton pére
le premier, te disons... un terrain de quarante-trois perches,
cela te semble beaucoup?

Au lieu de lui confier les seaux, la grand-meére, que son
age portait a lanterner, regarda Ferrante en qui elle savait
avoir un allié, mais celui-ci, comme chaque fois en présence
d’étrangers, n’intervint pas.

Pendant ce temps, dans un trou du mur, prés de I’'image
de saint Antoine au porcelet, un souriceau s’était montré.
Ambrogio se souvint ’avoir déja vu 1a lors de sa dernicre
visite. La bestiole jeta un coup d’ceil a la ronde puis se retira,
mais pas complétement : le bout de son petit museau demeu-
rait visible, comme si elle avait décidé de rester, et de faire
partie elle aussi de la compagnie. La vieille dame insistait :

— Stefano, les temps ont changé.Tu sais bien que les jeunes
d’ici, méme fils de paysans, ne se font plus paysans: trop de
travail et trop peu de rapport. C’est seulement le soir, une
fois rentrés de ’usine, qu’ils aident quelquefois les plus vieux
a exploiter leur peu de terre. Vois Giacomo de Contra, et
Luigino de Brivio par exemple. Toi aussi, si tu as vraiment la
passion de la terre, tu pourrais faire comme ¢a — elle se tourna
vers Ambrogio : N’est-ce pas qu’il pourrait faire comme ¢a?

Ambrogio approuva, souriant, tandis que Stefano, bien
que respectueux, manifestait que ce discours avait pour lui
assez duré. Alors la grand-meére, lui confiant les deux seaux,
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se détourna et, marmonnant a part soi contre un tel entéte-
ment, quitta I’étable.

La traite commengait. Ambrogio qui, jusque-la, se pro-
posait d’y assister, éprouva tout a coup le désir de rentrer
chez lui.

— Eh bien, salut Stefano, dit-il sans transition, ¢a m’a fait
plaisir de te revoir, mais aujourd’hui je ne reste pas. Je vien-
drai peut-étre demain — et au pére : Bonsoir, pa’ Ferrando.

— Comment? Tu t’en vas déja?

Le jeune paysan posa les deux seaux qu’il portait et fit de
la téte un signe qui signifiait: «Je t’accompagne.»

Dehors I’air était frais, pur. Depuis ’ouest, le soleil, main-
tenant bas, illuminait tout ’horizon au nord, délimité par le
grand amphithéatre des Préalpes.

— Regarde, observa Ambrogio, la belle couleur qu’ont les
montagnes ce soir. Surtout les Grigne et le Resegone.

— Quoi les montagnes? — Stefano hocha la téte: encore
une réflexion d’étudiant. Tu veux savoir? Moi je ne m’aper-
¢ois pas que les montagnes existent. Je n’y pense jamais.

— Parce que tu les as toujours devant les yeux, dit Ambro-
gio. Si tu étais obligé de vivre la plus grande partie de ’année
dans un collége en ville, avec autour rien que des maisons,
des murs et des tramways... Bah! de toute facon, désormais
j’en ai fini moi aussi avec le collége, j’en ai fini pour toujours !

Et a cette constatation, plusieurs fois répétée dans le cours
de ’apreés-midi, il eut une nouvelle sensation de bonheur.
(A laquelle il ne préta pas attention car le bonheur lui parais-
sait aller de soi, comme s’il lui était da. Il ignorait que les
moments de bonheur, peu fréquents, méme dans les années
de jeunesse, seraient ensuite, tout au long de sa vie, de plus
en plus rares.) Il dit a son ami:

— Tout de méme, quelle libération!

Stefano sourit.
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— Bon, moi je retourne travailler, salut.

— Salut.

Comme il se dirigeait vers sa bicyclette appuyée au mur:

— Un moment, s’exclama Ambrogio. Attends: tu disais
Igino et Pierello?

— Oui, ils partent demain.

— Tu sais a quelle heure?

— Non, je ne leur ai pas demandé.

— Ecoute, ce soir je vais voir Igino. Avant de manger... ou
plutot, c’est mieux, tout de suite apreés manger. Pourquoi tu
ne viendrais pas?

— Auvillage? Ce soir?

— Oui. Tout de suite apres manger. Allez, on se retrouve
a huit heures et demie chez Igino.

Stefano réfléchit un instant en se grattant la téte («c’est
drole, il a les mémes fagons que son pére, et il ne s’en rend
pas compte», notait Ambrogio).

— D’accord, dit-il enfin.

— Alors a plus tard.

— Treés bien.

Ambrogio rejoignit sa bicyclette — un vélo de course léger
de couleur bleue —, la souleva de maniére juvénile d’une
seule main et, la posant devant lui dans la bonne direction,
I’enfourcha.

Pédalant lentement sur le chemin de campagne, il se diri-
gea vers chez lui. Dés le début, venant d’une étendue de blé,
le chant intermittent d’une caille ’accompagna. Durant les
pauses de ce chant solitaire, le silence du soir était ponctué
d’autres voix agrestes, en général plus faibles, auxquelles le
garcon prétait oreille. « Mon village, pensait-il, voila mon
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village.» Combien de fois, entre les murs opprimants du col-
lége, était-il retourné en pensée dans ces lieux, dans cette
atmosphere ou il était né!

Du chemin de terre un bruit de pas vint tout a coup a sa
rencontre, le bruit reconnaissable de deux sabots de bois. 11
regarda intrigué devant lui, mais la ruelle — qui, a cet endroit,
était flanquée de haies plutot hautes de miriers et d’aubé-
pines — faisait une courbe qui I’empéchait de voir.

«Qui ¢a peut bien étre? se demanda-t-il intrigué. Qui peut
venir a la Nomanella a cette heure-ci? Peut-étre quelqu’un
en quéte de lait frais. Sinon qui d’autre? De toute fagon, on
va bien voir.»

C’était Giustina, la sceur de Stefano, agée de vingt ans,
I’ainée des quatre enfants de Ferrante et de Lucia. Ambro-
gio et elle tomberent nez a nez juste dans le virage. Il freina
et mit un pied a terre.

— Oh, Giustina, s’exclama-t-il, salut!

— Bonsoir, lui répondit Giustina en le regardant joyeuse-
ment, ne sachant si elle devait s’arréter ou non. Elle portait
le sarrau noir des ouvriéres, ses cheveux chatains étaient rete-
nus en chignon par un peigne sur la nuque, et elle avait les
mémes grands yeux que Stefano et mamm Lusia. Elle était
chaussée de sabots de bois a talons qui affinaient encore sa
silhouette déja mince (peut-étre méme, a bien y repenser
maintenant, trop mince).

— Comment va, Giustina?

— On travaille, répondit-elle en dialecte, accentuant son
beau sourire.

— Je vois. Tu rentres maintenant.

— On a fait une heure supplémentaire.

La jeune fille fit mine de se remettre en route.

— Tu t’en vas déja? dit Ambrogio avec regret. Qu’est-ce
que tu as? Tu as peur que je te mange ?
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Giustina rougit jusqu’a la racine des cheveux.

— Non, répondit-elle. Je te connais. Je sais que tu es un chic
gar¢on, et pas seulement en apparence, mais aussi au-dedans.

«Ca, c’est du don Mario craché, releva tout de suite
Ambrogio, c’est une phrase de lui. Mais, dite par Giustina,
je dois admettre qu’elle ne sonne pas faux.»

La jeune fille lui sourit de nouveau.

— Bonsoir — et elle se remit en route.

-

Avant d’entrer dans Nomana, le chemin de campagne
— qui s’étirait sur un kilomeétre environ — longeait, on I’a dit,
le jardin d’Ambrogio, ou plutot du pere d’Ambrogio, ’'indus-
triel en textiles. Comme le niveau du jardin surplombait de
quelques meétres celui de la route, un vieux mur le contenait,
surmonté en son centre d’une profusion de sablines et, par-
tout ailleurs, d’une longue haie de myrte d’ou dépassaient
¢a et la de grosses branches d’arbres qui s’avangaient sur le
chemin. Tandis qu’il pédalait en longeant le mur, Ambrogio
I’examinait pensivement comme a son habitude: il remarqua
de nouvelles infiltrations d’eau, peut-étre a I’endroit ou pous-
saient a ’intérieur les racines des arbres. «A bien y regarder,
tout se consume, toute chose finit, se prit-il a penser, les vieux
murs comme les moments qui se succédent dans la vie des
gens...» Mais sa propre vie — se dit-il aussitot — n’en était
qu’au début, et méme n’avait été jusqu’ici que préparation: la
vraie vie pour lui allait commencer maintenant, cet automne
par exemple, avec ’université, ou, chose importante, il y
aurait des jeunes filles... Il n’y avait pas de raison de penser
ala fin! La fin était imaginable pour... pour les... les vieux,
enfin pour les autres, pas pour lui. La perspective de cette
fin le fit méme sourire tant elle était incommensurablement
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lointaine. Mais il ne s’attarda pas longtemps a de telles pen-
sées parce qu’il n’était pas porté aux révasseries.

En revanche, il leva les yeux pour voir si, par hasard, I’'un
des siens était au balcon. Il n’y avait personne. « Normal. Ce
n’est pas I’heure de contempler les montagnes.»

Ses fréres et sceurs (six, tous plus jeunes que lui) devaient
en ce moment étre a la maison autour de leur mere: ceux
qui étaient rentrés du collége étaient probablement en train
de raconter des menus faits de leur vie de collégiens, et les
deux plus petits étaient sans doute occupés a les écouter avec
une grande attention. Ce soir, au repas de famille, il ne man-
querait que Manno, leur cousin orphelin qui vivait depuis
toujours chez eux. De deux ans plus 4gé qu’Ambrogio et étu-
diant en architecture, Manno était en ce moment a Pesaro,
a I’école des officiers d’artillerie. Ainsi, si la guerre éclatait,
Manno se trouverait tout de suite au cceur de la mélée.

Apres avoir longé le jardin, le chemin rejoignait la grand-
route qui, du nord, descend a Nomana. Au carrefour des
deux voies, le mur du jardin formait un angle arrondi dans
lequel était ménagée une niche avec une image de laVierge
du Rosaire, assise, I’Enfant dans ses bras, sur un fond de
montagnes (on reconnaissait bien les deux Grigne et le
Resegone). ’image était surmontée d’une inscription incur-
vée: « Regina sacratissimi rosarii ora pro nobis. » Ambrogio
ébaucha une révérence en signe de salut et prit vers la
gauche la route principale qui, juste a cette hauteur, était,
en entrant dans le village, pavée de cailloux. Pédalant avec
plus de force, il longea la cloture ouest du jardin, puis un
mur aveugle et, apres un autre trongon de cloture, il attei-
gnit un endroit plus large entouré d’une courte grille en
demi-lune: ’entrée du jardin.

De 14, il pouvait voir entiérement sa paisible maison a
trois étages, couleur jaune-ocre, vieille d’au moins cent
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ans: elle présentait un aspect aisé, cossu méme, et pourtant
jusqu’a cinquante ans auparavant ¢’avait été une usine tex-
tile, puis moitié¢ usine et moitié habitation. C’est seulement
depuis une vingtaine d’années (depuis le mariage de son
pere) qu’elle avait été entierement transformée en maison
d’habitation. Enfant, Ambrogio avait eu le temps de voir les
derniers métiers a tisser manuels dans le grenier: un seul
fonctionnait encore et aurait continué a fonctionner si le
dernier ouvrier qui le manceuvrait ne s’était pas retiré, un
retraité aux moustaches en crocs, patient avec les enfants et
étonnamment simple (les gens devaient tous étre comme
¢a autrefois, se dit Ambrogio), qui affirmait se rappeler le
temps ou, 4 Nomana, les femmes portaient encore sur la téte
la coiffe argentée en éventail.

— Etles hommes? Qu’est-ce qu’ils avaient sur la téte, les
hommes? lui demandaient les enfants, connaissant déja la
réponse.

— Les hommes, oh, peut-étre bien quelques poux, répon-
dait-il.

Et les enfants ne savaient pas si ¢’était vrai, ou s’il disait
cela pour les faire rire.

4

Aprés le diner, Ambrogio sortit a nouveau pour se rendre
chez Igino. Il commengait a ressentir un peu de fatigue: sa
journée, surtout du point de vue émotionnel, avait été plu-
tot intense.

Igino habitait a moins de cent meétres sur la méme route
irréguliere pavée de cailloux, la rue Alessandro Manzoni.
Devant sa porte, Stefano était déja la qui attendait. «Voyez-
moi ¢a, se dit Ambrogio, “Face-de-tous-les-jours” est déja
la, avec tout le travail qu’il lui restait encore a faire quand
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je I’ai quitté: il n’a pas dG mettre plus de cinq minutes pour
diner.» Et, arrivé pres de lui:

— Ca fait un moment que tu es 13, hein? s’exclama-t-il.
Voila ce que c’est quand on n’a rien a faire.

Lautre lui répondit par une moue de compassion, puis
I’informa qu’Igino n’était pas chez lui.

— Ah! fit Ambrogio désappointé.

— J’ai envoyé son frere le chercher. Mais nous, on peut
aller ’attendre sur la place.

— Oui, bien sar.

Ils se mirent en route.

— Sur la place, dit Stefano, il y en aura peut-étre d’autres
qui partent demain. Ca te plairait de les voir, non?

— Et comment, dit Ambrogio.

Sur la route qui, aprés quelques virages, menait a la place
principale ou se trouvaient I’église et la mairie, ils n’étaient
pas seuls. Il s’y trouvait méme une affluence inhabituelle
pour cette heure-la.

— Comment se fait-il qu’il y ait tant de monde? demanda
Ambrogio a Stefano.

— C’est parce que c’est I’heure de la bénédiction, lui répon-
dit-il. Tu n’as pas entendu les cloches?

— Ah oui, les cloches, dit Ambrogio. C’est vrai que c’est
le mois de mai.

Stefano approuva.

— C’est le dernier jour du mois aujourd’hui.

Comme ils débouchaient sur la place — large, et, sur
les cotés nord et ouest, ouverte comme un belvédére sur
I’amphithéatre des montagnes — ils furent tout a coup
accueillis par un formidable carillonnement. Ils s’arré-
térent et leverent les yeux vers le haut du clocher ou, dans
leur cage, les cloches s’agitaient frénétiquement, tournant
presque sur elles-mémes.
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— Le sacristain est en veine, ce soir, fit observer Ambrogio,
a voix haute pour se faire entendre.

— Quoi? cria en retour Stefano.

Ambrogio haussa les épaules.

— C’est le troisieme appel, dit en hurlant Stefano.

— Oui, le troisieme, convint Ambrogio.

L’office commencerait donc dans cinq minutes et on avait
tout le temps de rejoindre calmement I’église. Pourtant, inves-
tis par cette explosion sonore, les gens, sur les routes et sur la
place méme, pressérent le pas. Les hirondelles, qui, comme
chaque soir, cherchaient leur subsistance en volant trés bas
sur ’ample pavage caillouteux de la place, filerent comme
des fleches dans une débauche de voltige.

Presque tous ceux qui passaient — des ouvriers pour la
plupart — échangeaient un salut, en général un signe de téte,
avec les deux jeunes gens.

— Ici on se connait vraiment tous, constata Ambrogio
—sans plus besoin de crier, parce que le vacarme des cloches
avait tout a coup cessé (il demeurait dans I’air un bourdon-
nement étouffé, comme le grondement dans la gueule de
chiens aprés un aboiement furieux).

— Toujours les mémes tétes, hein? dit Stefano d’un air
désapprobateur.

— Ben, pour moi... — Ambrogio ne finit pas sa phrase.
Il aurait voulu dire que pour lui, surtout lorsque, comme
aujourd’hui, il revenait apres une absence, ces tétes lui étaient
chéres et méme agréables a voir, et qu’il s’en rendait compte
justement a chacun de ses retours. Mais il craignait de paraitre
sentimental.

11 sortit de sa poche son paquet de cigarettes et en offrit
une a son compagnon. D’autres gens continuaient de tra-
verser la place. La-bas au loin, on voyait arriver la silhouette
familiére de sceur Candida, qui avait été leur institutrice a
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la maternelle: un peu courbée, elle s’avancgait en compagnie
d’une jeune sceur converse. Derriére, comme les poussins
derriere la poule, venait un groupe de fillettes.

D’un autre c6té arrivait Romualdo, I’'ivrogne communal,
comme ’avait autrefois a juste titre baptisé la grand-meére
de Stefano. Et, en effet, il était bien tel pour deux raisons:
parce que c’était le plus grand buveur de la commune, et
parce que, avec la commune, il avait en quelque sorte des
rapports professionnels puisque c’était lui qui gardait le petit
parc a bicyclettes qui se trouvait prés de la mairie. En ce
moment méme, Romualdo marchait sans tituber — signe
qu’il n’était pas sotll, ou en tout cas pas beaucoup — et l’air
préoccupé — signe qu’il traversait I’'une de ses fréquentes
crises de repentir.

D’un pas pressé venaient aussi deux cousines étudiantes,
Tea et Isa, un peu plus jeunes que les deux gargons. La
premiére (au physique ingrat et au rire facile) fréquentait
I’école normale, I’autre, Isa, I’école de comptabilité de Monza.
C’était une grande pouliche au poil roux, trés belle, un peu
trop monumentale toutefois pour son age (et donc destinée,
se disait Ambrogio chaque fois qu’il la voyait, a se faner vite,
la pauvre). Toutes les deux les accueillirent avec des exclama-
tions et des phrases de surprise joyeuse, mélées a des com-
mentaires sur la fermeture de leurs écoles — fermeture qui
avait été elle aussi anticipée — et a des reproches, parce que
les deux garcons se pavanaient sur la place au lieu d’entrer
dans I’église.

IIs auraient bien aimé répliquer, surtout Ambrogio, mais
ils supportérent sans rien dire, tandis que Stefano secouait
la téte avec désapprobation. Elles les quittérent brutalement
et se mirent a courir, I’une tirant I’autre par la main.

— Allez, allez, sinon nous serons en retard nous aussi.

— Viens, partons.
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— Quelles langues bien pendues! commenta Ambrogio.
Stefano se contenta de marquer une nouvelle fois de la téte
sa désapprobation.

Voici, en groupe, trois ouvriers de I’entreprise Riva: Cos-
tante, d’un blond d’étoupe, corpulent, le visage rougeatre;
Tarcisio, grand et droit, frisé, les yeux et les cheveux noirs
(Ambrogio se souvint que lors de la « Grande Guerre» il avait
fait partie des troupes de choc) ; enfin, Ignazio, petit et un peu
bossu, les vétements toujours élimés et la téte bringuebalante,
comme opinant a chaque pas. Tous trois montrérent qu’ils
avaient remarqué le retour prématuré d’Ambrogio, mais ils
ne s’arrétérent pas pour autant. Ils échangérent avec lui un
signe de salut et continuérent leur chemin d’un pas pressé : ils
se rendaient a I’église comme s’ils étaient en retard au travail.

De la rue Manzoni arriva également Marietta «des
canettes», elle aussi ouvriere chez le pére d’Ambrogio. Sur
la cinquantaine, toute petite, les jambes torses, c’était I’ou-
vriére la plus rustaude de toute ’usine. Elle avait des che-
veux rares et frisé€s, hérissés, et une figure incroyablement
large et jaune dans laquelle, qui sait comment, avaient atterri
deux yeux noirs d’agnelle. I’aspiration supréme de Marietta
était de passer inapergue. Ambrogio, qui en était averti, la
salua d’un signe de téte le plus discret possible, sans la regar-
der vraiment. Il savait que s’il lui avait adressé la parole elle
lui aurait répondu de maniére extravagante, ou inintelligible,
ou en parlant trop vite, et que si par hasard il avait insisté
elle se serait affolée.

Donnant la main a Marietta «des canettes», venait aussi
Giudittina, la plus petite des sceurs d’Ambrogio, agée de
cing ans, aux yeux bleus, aux cheveux blonds ramassés en
deux petites queues derriére les oreilles, qui salua son frére
en lui criant joyeusement: « Coucou, coucou, coucou», et
passa son chemin, tenant toujours par la main Marietta qui
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la réprimandait pour son exubérance par des murmures
et des chuchotements mystérieux. Mais, une fois les deux
jeunes gens dépassés, elle redevint tranquille : Marietta, avec
les enfants, était 4 son aise.

Voici que s’avangait maintenant, 1’air altier, la vieille
Mme Eleonora (ou es-tu monde perdu, ou es-tu? Avec des
mots, hélas, on ne fait naitre que des fantdomes), Mme Eleo-
nora, disions-nous, vétue de noir pailleté, a la mode du début
du siecle, avec son petit chapeau surmonté de plumes d’au-
truche et sa canne de promenade. Quel age pouvait avoir la
vieille dame, qui n’avait plus personne au monde et ne sor-
tait de chez elle que pour se rendre a I’église ? Depuis qu’ils
étaient au monde, Ambrogio et Stefano I’avaient toujours
vue ainsi, telle qu’en elle-méme, comme a présent.

Mlle Quadri Dodini, enseignante de premiére et deuxiéme
années dans un lycée de religieuses de Monza, traversait
également la place. D’age moyen et boiteuse, avec des che-
veux coupés «a la garconnenr, elle s’appuyait elle aussi sur
une canne et portait de grosses lunettes: « Celle-1a, pensa
Ambrogio je parierais qu’elle est arrivée par le dernier train,
et qu’elle vient ici apres avoir englouti en vitesse un maigre
repas.» Quelques enfants, entre treize et quatorze ans, la
rejoignirent a grands bonds et la dépassérent (impitoyables
sans le vouloir), puis s’insinuerent en toute hate dans 1’église
devant elle.

— Tu as remarqué? On en a vu deux avec une canne.

— Eh! jamais deux sans trois.

— Qui sera le troisieme?

Ce fut Galbiati, employé de la Caisse d’épargne et mutilé
de la bataille du Piave : comme il lui manquait une jambe, il
marchait lui aussi appuyé sur une canne. Un fils de ce Gal-
biati, qui s’appelait Giordano et qui finissait son droit, fré-
quentait en ce moment I’école des éléves officiers chasseurs
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alpins: si la guerre éclatait, pensa Ambrogio, Giordano aussi
se trouverait tout de suite dedans jusqu’au cou.

Passérent encore quelques retardataires et, le dernier,
Carlaccio. Celui-ci, d’age indéfinissable, avait été autrefois
I’homme le plus fort du village : aucun obstacle ne lui résistait
alI’époque ou il exergait son métier de charron. Malheureu-
sement, au cours d’un travail de terrassement, il avait voulu
se mesurer avec une pierre énorme qui ne voulait pas se
laisser culbuter: « C’est toi ou c’est moi», avait-il proclamé,
I’entourant de ses bras sous le regard admiratif de ’assistance.
Hélas, c’était lui qui avait cédé, ou plutot sa colonne verté-
brale. Depuis lors il promenait une énorme échine comme
si tout son corps était rentré en avant, tandis que ses bras
pendaient vers I’arriére. Carlaccio salua les deux garcons avec
son éternel sourire mélancolique qui signifiait: «Voyez-vous
comme le destin est injuste ?» Les deux amis lui répondirent
avec sympathie.

Lui passé, la place demeura vide. Seules les hirondelles
continuaient a la traverser en volant.

Tout a coup, d’une rue qui débouchait sur la place, a
quelques meétres de la rue Manzoni, se fit entendre la voix
d’Igino alternant avec celle d’un autre conscrit surnommé
Chataigne. Aussitot, Ambrogio et Stefano allérent a leur ren-
contre. C’étaient bien eux, Igino et Chéataigne! Ils s’avan-
caient en parlant fort, comme souvent, quand ils sont en
public, font les Italiens, naturellement enclins a s’exhiber, a
se donner en spectacle. Et ces deux-la ce soir-la encore plus,
parce que, d’une certaine fagon, ils étaient effectivement
acteurs. Les précédant de quelques pas, le frére d’Igino, agé
de neuf ans, les escortait, se retournant a chaque pas pour les
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solliciter, a la fagon dont il avait vu faire les femmes quand
elles allaient récupérer leurs maris éméchés a ’auberge.

Bien avant de les rejoindre, Ambrogio les salua d’un
«quelle foire, mais quelle foire!», a quoi Chataigne s’arréta
et, levant sa grosse téte, écarta les bras en récitant le leit-
motiv d’une chansonnette de conscrit: « C’est la 21 qui s’en
va»; puis, comme s’il avait dit on ne sait quel trait d’esprit,
il éclata d’un rire irrépressible. Artisan de profession, il était
blond, rose et joufflu. Igino, ouvrier, avait en revanche le
visage allongé et les cheveux sombres, peignés en arriere et
tout hérissés; il souriait, de son habituel sourire qui semblait
toujours un peu forcé, méme quand il ne I’était pas, comme
en ce moment.

— Salut, dit Ambrogio quand ils furent a une distance
convenable — et, leur tendant la main: Ou étiez-vous ? Peut-
étre a ’auberge de la Pasqualetta?

— Tout juste, répondirent-ils.

Le frére d’Igino expliqua:

— Je les ai trouvés la. Ils étaient avec les autres conscrits.

— Avec les autres conscrits? fit Ambrogio, surpris. Mais
alors...

— Non, pas tous, dit Igino. On s’est trouvés la quatre ou
cing, comme ¢a, par hasard, rien de préparé. Eh bien, pour-
quoi ne venez-vous pas vous aussi?

— Moi, je suis venu justement pour ¢a, déclara Chataigne,
pour vous emmener vous aussi a ’auberge, morts ou vifs — et
se tournant vers Stefano avant qu’il n’ouvrit la bouche : Toi,
ne dis pas non.

— Bien sir que je dis non, s’exclama Stefano. Moi, ce soir,
je n’en suis pas, je suis du second semestre, vous le savez.

Il pensait en réalité que le lendemain il devrait se lever
tot pour le travail.

Chataigne le savait trés bien, et il lui répliqua:
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— Quel semestre ? Mais quel semestre ? Toi demain matin a
cinq heures (a cinch ur—le dialecte de Nomana est a peu pres
le méme que le dialecte milanais) tu dois traire les vaches.
Dis-le que c’est pour ¢a.

— Oui, admit alors Stefano, c’est pour c¢a.

— Sale béte! le réprimanda Chétaigne, haussant de nou-
veau la voix, comme s’il I’avait surpris a Dieu sait quel man-
quement. Aprées quoi il se mit a rire de cet autre trait d’esprit.

— On a déja pas mal bu, hein! se borna a constater Stefano.

— Alors, demanda Igino a Ambrogio, tu y viens ou pas,
chez la Pasqualetta?

Bien que tenté (c’était beau a cet age-la de se retrouver
ensemble, avec I’espoir et ’attente que chacun portait en
soi!), Ambrogio ne pouvait décemment pas planter la Ste-
fano apres ’avoir fait venir au village.

— Non, répondit-il donc. Aujourd’hui, je suis déja assez
fatigué et je n’ai pas envie de veiller. Je voulais seulement te
demander quelque chose: a quelle heure devez-vous vous
présenter au district demain ?

Au lieu de répondre, Igino lui demanda:

— Mais toi... comment se fait-il que cette année tu sois
rentré en avance ?

Ambrogio le lui expliqua.

— Alors si c’est comme ¢a, la guerre, personne n’y cou-
pera, murmura ’autre, préoccupé.

— Penses-tu, fit Ambrogio. Bon, je ne veux pas vous faire
perdre de temps, dis-moi seulement...

— Du temps, nous en avons d’avance, affirma Igino. Venez,
allons nous asseoir au moins un moment chez moi.

IIs s’y rendirent, a pas lents.
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Dans la maison il n’y avait personne. LL.a mére — dans ce
village de paolotti, c’est-a-dire de catholiques pratiquants —
était, nul besoin de le dire, a la cérémonie de I’église.

— Mon pére, lui, est de service en bas!, a Beolco, expliqua
Igino en allumant la lumiére.

— Ahbon,ily a des équipes de nuit, maintenant, a Beolco?
s’enquit Ambrogio.

— Oui, a ’usine oui, répondit Stefano a la place d’Igino.

— Ca ne serait pas aussi a cause de la guerre? interrogea
tout a coup Igino qui, comme son pére, travaillait a ’usine.

— Quelle guerre? protesta Chataigne. A ’usine, vous faites
des engrenages et des chaines pour les bicyclettes.

— Etles bicyclettes des bersagliers? Qu’est-ce que tu en fais
de celles-1a? lui répliqua Igino a demi sérieux — il se tourna
vers les deux autres avec son sourire mitigé et, d’un signe de
téte, désigna Stefano qui, au recrutement, avait été assigné
au corps des bersagliers: Les bersagliers, qu’est-ce que tu en
fais? Allez, va, asseyons-nous un moment, conclut-il.

Les autres s’exécuterent, prenant place autour d’une table
recouverte d’un tapis de peluche synthétique aux tons chan-
geants rouges et bleus. Bas sur la table pendait une lampe a
abat-jour rond en tdle émaillée, avec, au-dessus, une pou-
lie a boule qui en réglait la hauteur. Igino se dirigea vers le
buffet, en ouvrit les portes vitrées, prit un plateau de tole
jaune, une bouteille d’amer Braulio et quatre petits verres.

— Toi, va jouer dehors, dit-il a son petit frére de neuf ans
qui suivait ’opération avec apparemment plus d’intérét que
les autres.

1. Dans cette région de collines, le discours en dialecte introduit
souvent les expressions « en haut» et « en bas» (NdT).
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Oubliant la sagesse qu’il avait montrée jusque-la, celui-ci se
mit a protester. Alors Igino, désapprouvant de la téte, ajouta
un cinquieéme verre sur le plateau, et porta le tout sur la table.

Pour ne pas paraitre pingre, il remplit les petits verres
jusqu’au bord; Ambrogio le remarqua, et les autres peut-
étre aussi, mais pour eux un tel comportement était prévi-
sible: ils auraient méme été étonnés que les choses se passent
selon un rituel différent. Tout du reste était prévu et évident
la-dedans: les meubles d’aspect vaguement moderne mais
presque misérables, les deux images sur les murs représen-
tant la sainte Famille et un cerf a la source, le poéle a bois
qui, en ’absence de la traditionnelle cheminée, servait autant
pour cuisiner que pour se chauffer. Il s’agissait en somme
d’une trés quelconque maison d’ouvriers. De fagon moins
prévisible peut-étre se trouvait, sur 1’étagére du petit buffet,
une statuette Liberty de femme, débraillée et mal batie, qui
portait sur ses bras levés une coupe a fruits.

Quand il eut fini de verser le bitter (pour ’enfant, moitié
dose), Igino leva son verre.

— Tchin-tchin, proposa-t-il.

— Tchin-tchin, firent les autres.

— Que le danger de guerre s’¢loigne, souhaita Ambrogio,
vraiment original, mais c’était quand méme bien ce que les
autres attendaient de lui.

IIs burent a petites gorgées, pensifs.

— Etsi, au contraire... s’il ne s’éloignait pas? Si la guerre
éclatait pour de bon? dit tout a coup Stefano.

— Alors qui sait ce que nous verrons? Personne ne peut
savoir comment ¢a finira, dit Ambrogio.

Ces temps-ci, il avait entendu plus d’une fois rappeler que,
vingt-cing ans plus tot, la « Grande Guerre» avait été déclarée
dans la certitude qu’elle serait vite terminée, et en revanche...

Le seul a rire était I’enfant.
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— Jevais vous dire la vérité. Moi, si la guerre arrive, je serai
content, déclara-t-il.

Ses yeux brillaient.

— Toi, va jouer dehors, lui répéta Igino.

Boudant un peu, il termina sa demi-ration de bitter, puis
s’éclipsa, perplexe quant a la pusillanimité des grands.

Igino, toutefois, n’était pas lui non plus d’accord avec
Ambrogio.

— Aujourd’hui, ce n’est pas comme 1’an dernier ou ’on
ne pouvait pas savoir qui serait le vainqueur, lui fit-il obser-
ver. Maintenant, les Francais et les Anglais se font battre
et fuient d’un peu partout. Si nous entrons en guerre nous
aussi, la victoire est certaine.

— Hum - Ambrogio fit avec la téte un signe de dénéga-
tion. Pour ces choses-la on ne peut jamais étre certain, dit-il,
confirmant sa position.

— Eh! ’'approuva cordialement Stefano qui se souvenait
des avertissements paternels.

— Non, insista Igino, avec une inattendue pointe d’acri-
monie. Maintenant, mes amis, la coupe est pleine. Cette fois,
c’est ’heure de vérité. I’ Angleterre et la France doivent céder
du terrain. Ils ne peuvent pas continuer a tout garder pour
eux et nous priver d’'un minimum de... de...

Ambrogio le regarda, surpris.

Chataigne s’en apergut.

— N’est-ce pas qu’il parle comme Alfeo aux réunions de la
préparation militaire ? dit-il en clignant de I’ceil, puis il se mit
arire de cette autre plaisanterie, hochant la téte avec satisfac-
tion. (Alfeo, sous-officier en congg, était I’un des rares dans le
village a croire au fascisme. A dire vrai, il y croyait avec une
moitié de sa téte, I’autre moitié se ressentant de ’opinion
dominante a Nomana et un peu partout en Brianza, selon
laquelle le fascisme était quelque chose de tout simplement
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étranger : un phénomeéne dont les motivations, les dévelop-
pements et I’issue se trouvaient ailleurs, hors d’ici.)

Sans faire attention a Chataigne, Igino continuait a fixer
les deux autres, en particulier Ambrogio, comme s’il le met-
tait au défi de répliquer.

— Mais, Igino... tu serais du co6té des Allemands? fit
Ambrogio plutot déconcerté. Avec les nazis?

— Ca, ¢a m’est égal, dit Igino. Ce qui m’importe... eh
bien, je vous I’ai déja dit.

— Mais pourquoi on ne le nomme pas secrétaire du parti
fasciste, celui-la? continua a plaisanter Chataigne.

— Dis-moi, qu’est-ce qui t’attire ? voulut savoir Ambro-
gio. Dis-moi la vérité: c’est esprit d’aventure, le désir de te
mettre toi aussi a ’épreuve? Je te le demande parce que moi
aussi, a certains moments, je ressens ¢a.

Igino le regarda, perplexe.

— Non. I’aventure? Qu’est-ce que tu entends par la?

— Desprit d’aventure, le goat du risque, en somme.

— Non, Ambrogio, mais non! Simplement, c’est comme je
le dis: que les nations riches cette fois doivent céder, parce
que le moment est venu.

— Mais s’allier avec les nazis...

— Avec n’importe qui, méme avec le diable, s’il n’y a pas
d’autre moyen.

— Ca alors! s’exclama Ambrogio, regardant les deux autres.

— Eh bien, écoutez, il est inutile de discuter, fit avec beau-
coup de bon sens Stefano. De toute fagon, nous ne pouvons
décider de rien.

Sur ce point Igino fut d’accord.

— Encore un peu de bitter? proposa-t-il.

Chataigne tendit son verre.

— Jai soif, dit-il.

— Alors, il faut du vin, observa son hote en se levant.
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— Non, attends, objecta Ambrogio. C’est mieux que vous
deux retourniez chez Pasqualetta, les autres doivent vous
attendre. Nous nous sommes vus et salués, pour ce soir ¢a
suffit.

— D’accord, mais on peut boire au moins un verre, dit Igino.

Il alla vers le buffet, en sortit une bouteille de vin déja enta-
mée et quatre verres. D’un geste du coude il rajusta le battant
vitré derriére lequel était fixée une vieille photo représentant
le groupe écolier de la deuxiéme année a I’école primaire. En
revenant vers la table, Igino la désigna de la téte aux autres.

— Siau lieu d’un semestre la levée avait concerné la classe
entiére, nous aurions pu organiser une réunion d’adieu aux
filles.

Les autres approuveérent en souriant ; Ambrogio, se levant,
s’approcha de la photo qu’il se rappelait bien. Il avanga la
téte pour mieux la voir.

— Regarde-les, Paolina avec ses boucles, Olga, Teresa Conti.
Et Stellina... pauvre Stellina.

— Elle est restée naine, murmura Igino.

Ambrogio opina.

— On ne s’en rendait pas compte, alors. Elle nous parais-
sait seulement un peu plus petite que les autres. Elle non
plus n’avait pas compris a ce moment-la.

— Oui, dit Stefano. Aprés, pourtant, elle n’a plus grandi,
elle est restée comme elle était, ou a peu pres.

Face a cela, Chataigne lui-méme secoua pensivement sa
grosse téte.

— Elle aussi a eu droit aux volées que nous donnions aux
filles aux récréations, vous vous rappelez ? Pour leur faire voir
que nous étions plus forts qu’elles, dit Ambrogio. Quelles
brutes nous étions, quand on y pense.

— Bah, fit Igino en versant a boire, c’était seulement des
taloches d’enfants de huit ans.
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— Mais a elles, aux filles, ¢a leur faisait mal, répliqua
Ambrogio. Méme que de temps en temps il y en avait une
qui se mettait a pleurer, tu ne t’en souviens pas?

— Surtout Iole, c’est vrai, rappela Igino. Mais elle se révol-
tait aussi!

— Ou est-elle, je ne la vois pas? — a la maigre lumiere de
la petite lampe Ambrogio la chercha sur la photo et finit
par la reconnaitre : Ah, la voila ici.

C’¢était une toute petite fille en tablier noir, les bras croi-
sés comme les autres, mais plus blonde, la seule d’un blond
vraiment doré; elle avait des traits singuliérement vifs, trés
intelligents.

— Quelle triste fin, la pauvre! murmura Stefano.

— Elle est toujours... absente? s’informa Ambrogio.

— Oui, bien stir, dit Stefano. Qui sait si elle sortira jamais
de Pasile.

— La méme fin que sa sceur ainée, observa Igino.

Ambrogio revint vers la table, Igino poussa devant lui un
verre plein.

— Méme sans guerre, que de choses tragiques dans la vie,
dit Ambrogio en prenant le verre.

— A ce que dit mon pére, la guerre c’est encore pire, c’est
sans comparaison pire, dit Stefano. Quelque chose qu’on
ne peut méme pas imaginer. Et s’il le dit lui, ajouta-t-il, on
peut le croire.

Les quatre camarades se regardérent. Au fond, tout cela
était neuf pour eux. Au bout d’un moment, Igino dit:

— Eh bien, nous, si nous devons retourner chez Pasqua-
letta, il serait temps de se décider.

Aprés avoir rapidement vidé leurs verres, ils se levérent
tous les quatre et se dirigérent vers la porte.

— Vous deux, si vous voulez, je vous accompagne demain au
bureau militaire en voiture, dit au dernier moment Ambrogio.
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C’est de ¢a que je voulais vous parler. Comme il y aura encore
une place, on pourrait peut-étre prévenir Pierello. Il est en
bas, chez Pasqualetta?

— Non, répondit Igino.

— Bon, ¢a ne fait rien; je le préviendrai, moi, dit Cha-
taigne, qui, comme Pierello, habitait le hameau de Lodosa.

— D’accord. A quelle heure on se retrouve ici? demanda
Ambrogio.

— Tu tiens vraiment a nous accompagner? dit Igino tout
en ouvrant la porte.

Le lendemain, aprés avoir obtenu la permission de son
pere, Ambrogio arriva chez Igino en auto en début d’apres-
midi. Selon le programme, il devait ensuite passer avec son
ami a Lodosa pour prendre Chataigne et Pierello, mais ce ne
fut pas la peine parce qu’ils étaient déja la qui attendaient.

Chataigne, un air vaguement inquiet sur sa large face rose,
portait sous le bras un paquet attaché avec une ficelle. Pierello
— qui venait de se débarrasser, en le posant sur une chaise,
de son propre paquet — était un garcon d’aspect tout a la fois
solide et doux, qui avait une téte ronde, des cheveux et des
yeux brun clair. Il salua Ambrogio d’un sourire engageant.

— Si tu me veux, je suis la moi aussi (se te me virer sun
chi an’ m1), déclara-t-il, comme s’il n’avait pas été invité et,
en réponse a la tape cordiale de son ami, il écarta les bras,
et leva les yeux au ciel, exactement comme Ambrogio s’y
attendait. Pierello avait en effet cette singuliére habitude: il
écartait les bras a tout bout de champ et parfois sans raison,
et il levait les yeux au ciel, dans I’attitude de quelqu’un qui
s’en remet au destin.

Igino aussi était prét: sa petite valise de fibre attendait pres
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de la porte, verticale sur le sol. Pressé de partir, il se tourna
vers sa mere pour prendre congé, mais celle-ci protesta.

— Pourquoi cette hate, Igino ? dit-elle. Quelqu’un est a vos
trousses ou quoi? Attends un moment, allez.

Elle se dirigea vers le buffet, en sortit un petit verre pour
Ambrogio, le mit sur le plateau de tole qui se trouvait sur
la table avec la bouteille et quelques verres qui venaient
de servir.

— Un peu de bitter, Ambrogio ? Tu veux que je te serve?

— Allons, maman, je t’en prie, ne nous fais pas perdre
davantage de temps, grommela Igino.

— Oui, merci, répondit au contraire Ambrogio — et, a Igino:
Pourquoi es-tu si pressé ? Tu ne vas pas a la noce, que je sache!

— Sijustement, a la noce... bougonna Chataigne.

La meére versa la liqueur, remplissant avec soin le petit
verre a ras bord. Puis elle se mit a ’écart et timidement
sourit a son fils.

Mais Igino en avait assez. Avec un soupir d’impatience, il
versa ce qui restait de bitter — deux demi-rations — dans les
verres de Chataigne et de Pierello, puis il empoigna sa valise
et s’approcha de sa mere.

— Dis au revoir au pere, lui dit-il. Et quant a toi, tache de
ne pas te tourmenter sans raison : nous ne sommes pas encore
en guerre. Tu entends? Nous n’y sommes pas et nous n’y
serons peut-étre jamais. Allez, au revoir, conclut-il.

Et comme sa mére ne se résignait pas a lui tendre la main,
il lui serra le poignet, se détourna et sortit de la maison.

La femme, alors, se couvrit le visage de ses mains et
commenga a pleurer silencieusement. Les autres, leur bit-
ter englouti, la saluérent embarrassés, sauf Chataigne, qui,
avec la louable intention de sauver la situation de fagon
spirituelle, entonna un couplet qui lui était venu en téte
a ’instant:
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Pleureront, pleureront ces cailloux
Et les filles de cette rue,

C’est la 21° qui s’en va...
11 fut tout de suite évident que ces paroles étaient dépla-

cées. Chataigne lui-méme s’en apergut, et, pour tenter de
corriger I’effet produit, il exécuta en sortant de la maison
une sorte de pirouette ; bref, il fit le clown. Ambrogio, avec
indulgence, secoua la téte. Pierello, se retournant vers la
femme, agita les doigts de la main droite devant son front
pour signifier que celui-ci était un peu fou, puis, les yeux
levés au ciel, il écarta les bras a sa facon.

Les trois conscrits s’installérent dans 1’auto, chacun avec
son paquet sur les genoux. La mére les avait suivis sur la route
et les regardait, la main appuyée sur sa bouche. Ambrogio
mit tout de suite en marche et, en partie par ’émotion, en
partie par maladresse (il n’avait son permis que depuis un
an), démarra dans une embardée.

Ils couperent par le village. Trois mille cinq cents habi-
tants: ce n’était pas un grand village ; les maisons, en général a
deux ou trois étages, plutot difformes, avaient été construites
a des époques différentes autour et a ’intérieur d’un noyau
plus ancien et plus uniforme. Ce noyau — qui, d’une certaine
fagon, caractérisait encore ’ensemble — comprenait quelques
cours anciennes ou résidus de cours, avec des arcades formées
de colonnes en briques et des coursives en bois. Occupées
maintenant par des ouvriers et non plus, comme a ’ori-
gine, par des paysans, restaurées de diverses manieres, elles
avaient un aspect moitié campagnard et moitié¢ banlieusard.
Les garcons remarquerent sur les murs quelques inscriptions
fraiches a la chaux (elles avaient été tracées pendant la nuit) :
«Vive la 21¢classe de fer» ou bien «Si s’en va la 21, de dou-
leur toutes les femmes se feront sceurs», et ainsi de suite. Ils
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les connaissaient déja et se borneérent a se les montrer avec
un demi-sourire.

Comme ils passaient devant la plus grande cour du pays,
la seule qui était restée paysanne, Ambrogio jeta un coup
d’ceil a I’intérieur, par ’entrée en arc brisé surmontée du
sigle «A. D. 1777». Il apergut, d’un c6té, des charrettes
agricoles pleines d’herbe, stationnées de différentes facons.
Du c6té opposé, en revanche, se trouvaient des femmes
assises sur des chaises, qui reprisaient et bavardaient. Entre
les femmes et les charrettes courait une petite bande d’en-
fants, et, a peu pres a la méme hauteur, mais a tire d’aile,
une nuée d’hirondelles.

— Je ne sais pas si vous I’avez remarqué, mais dans la cour
de Sansone, dit-il en la leur indiquant de la téte et en rom-
pant le silence, il y a toujours des hirondelles.

— Méme I’hiver? demanda Chétaigne, recommencant a
faire de P’esprit.

Les deux autres, qui, comme lui d’ailleurs, se sentaient le
ceeur serré de quitter pour la premiére fois leur village natal,
sourirent par complaisance.

— Je voulais dire, poursuivit Ambrogio se tournant en
riant vers Chataigne, qu’alors qu’il y a tant d’endroits ou
les hirondelles ne font pas leurs nids, quand parfois méme
les gens le voudraient, ici, dans cette cour, elles les font
chaque année en grand nombre.

— Ben, c’est sans doute a cause des moucherons, tenta
d’expliquer Igino, intéressé a moitié. Avec ces tas de fumier...

— Chez moi, quelquefois, elles les font sous le petit porche
ou ’on entrepose le bois, continua Ambrogio, mais pas tous
les ans, et méme assez rarement.

— Pardi! dit Igino, ton frére leur attache des rubans aux
pattes, alors tu parles...
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— Quoi? Des rubans aux pattes des hirondelles? fit Pie-
rello intrigué.

Ambrogio acquiesga.

— C’est Pino. Une fois il les a pris dans leur nid, les parents
et les petits, et il les a marqués pour savoir si ce seraient les
mémes qui reviendraient ’année d’apres. Il leur a mis deux
centimeétres de ruban rouge a chacune.

— Et alors? demanda Chataigne, lui aussi intrigué. Les
hirondelles sont revenues ou non?

— Tu parles. Pendant deux ans on n’en a plus vu une seule
dans le dépot a bois, ni de cette famille, ni d’une autre.

Ils approuveérent tous, en souriant.

En parcourant la rue Santa Caterina qui sortait du village
vers le sud, ils passérent devant les Dragons, la villa de la
vieille Mme Eleonora, celle-la méme qui était toujours vétue
de noir pailleté et que Stefano et Ambrogio avaient vue sur
la place la veille au soir. Sur la fagade X1x° siécle de I’édifice
— serré entre deux anciennes cours de ferme — s’alignaient
huit médaillons d’une pierre de grain fin, semblable a du
gres, avec les profils et les noms des plus illustres Milanais
du siecle passé; quant au portail, il était, comme toujours,
fermé.

Ce détail permit a Ambrogio de poursuivre la conversation.

— Moi, ce portail, je ne 1’ai jamais vu ouvert, dit-il en
I’indiquant de la téte; jamais. Et vous?

— Moi non plus, lui répondit Igino. Il parait qu’on ne
I’ouvre qu’une fois par an pour faire entrer les charrettes de
bois de chauffage.

— C’est exact. Mais autrefois ce n’était pas comme ¢a, dit
Pierello. Quand j’étais petit, ma grand-mere racontait que de
son temps les voitures entraient et sortaient sans arrét par ce
portail, parce qu’en ce temps-la, aux Dragons, c’était tou-
jours la féte. Pauvre femme! Elle nous racontait ces choses
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comme on raconte des sornettes (en lombard, on utilise le
mot «sornettes» pour désigner les contes de fées).

— Bof. Dans le temps, grommela Igino avec désapproba-
tion, les gens avaient une vie encore plus dure que mainte-
nant. Siles paysans ne leur obéissaient pas, les patrons étaient
capables de les frapper.

Ces mots rompirent I’enchantement qu’avaient amorcé
ceux de Pierello. Ambrogio considéra du coin de ’ceil Igino
qui était assis a coté de lui. Comme toujours, il avait les traits
tirés et les cheveux hérissés. «Il est de mauvaise humeur parce
qu’il part a ’armée, pensa-t-il, mais I’art de dire des choses
désagréables il I’a toujours eu, méme petit.» De toute fagon,
il était fait comme ¢a, il fallait le prendre ou le laisser, et lui
n’était pas disposé a le laisser. Parmi ses anciens camarades
d’école, Igino était son plus proche voisin et donc celui avec
lequel, sans doute, il avait le plus joué quand il était petit.

— Ceux-la de toute fagon, ne manqua-t-il pas de lui pré-
ciser, n’étaient pas des propriétaires terriens. Mme Eleonora
était chanteuse quand elle était jeune — il se tourna vers les
autres : Vous le saviez, non?

Seul Pierello était au courant.

— Par la suite, continua Ambrogio, une fois mariée, son
mari, qui était milanais comme elle, n’a plus voulu qu’elle
chante: a cause des admirateurs, bien sar...

— Oui, C’est vrai, approuva Pierello, ma grand-mere disait
¢a aussi. Il faut croire qu’ils devaient bien s’aimer tous les
deux, puisqu’elle a accepté.

— Mais c’est aussi comme ¢a qu’ils ont renoncé a pas
mal d’argent, fit remarquer Igino, frottant I’un sur I’autre
I’index et le pouce de sa main droite. Et a cause de quoi?
De la jalousie. Bah!

Et de nouveau il désapprouva de la téte.

— Puis, continua Ambrogio, le mari est mort, et par la
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suite elle a perdu aussi un fils a la guerre. Son seul fils,
pauvre femme.

— Il était officier, non? dit Pierello.

Ambrogio acquiesga.

— Oui, sous-lieutenant de cavalerie, je crois. Il avait a peu
pres vingt ans quand il est mort.

II fit une pause, mais ce n’était pas parce qu’il était trou-
blé par cette mort.Vingt ans serait bientot leur 4ge, mais cet
épisode était tellement lointain... Ambrogio était en train de
se poser des questions d’un tout autre ordre.

— Ily a une chose que je n’arrive pas a comprendre, dit-il.
C’est ou la vieille peut bien trouver ces €tranges vétements
qu’elle porte. Plus aucune couturiére ni usine ne fabrique
de tels vétements. Ou peut-elle bien les dénicher?

Cependant la noble villa au nom martial de Dragons était
restée loin derriere. Comme la rue Santa Caterina, apres
un virage en épingle a cheveux, descendait vers la vallée, les
quatre gargons, en regardant a gauche, auraient pu voir le
vieux jardin s’étageant parmi les champs. Qui sait si la vieille
dame, dont la vie avait été brisée deux fois, se promenait
jamais dans ce jardin solitaire. Pas un seul d’entre eux pour-
tant ne se posait la question. Ils étaient tous tres jeunes : pour
eux, Mme Eleonora et son histoire douloureuse constituaient
une composante du paysage, comme si elles avaient toujours
existé, comme les vieilles maisons, ou méme les montagnes
qui fermaient ’horizon de ’autre c6té de Nomana.

8

La route continuait a descendre, non plus caillouteuse
comme dans le village, mais couverte d’asphalte et telle-
ment lisse qu’il vous prenait ’envie de courir rien qu’a la
regarder. Ambrogio forga I’allure et, rejoignant peu apres
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la départementale, accéléra encore. La route, toute en mon-
tées et descentes, traversait un paysage de collines verdoyantes
intensivement cultivées, riches d’arbres, surtout de muriers.

A présent, la Millecento allait vraiment bon train. Quel
dommage, pensait confusément le gar¢con, que notre desti-
nation soit le district militaire. Comme c’elit été agréable
s’il s’était agi d’une promenade sans but, comme il en avait
fait ’été précédent pour s’entrainer a conduire. En dépit de
sa bonne volonté, il ne parvenait pas a s’imprégner réelle-
ment de I’état d’ame des autres; du reste — il essayait de se
convaincre — on n’était pas en guerre, et on n’y serait peut-étre
jamais. En tout cas (cela au moins, il fallait ’espérer forte-
ment) pas au cours de ces vacances... Car aujourd’hui — il ne
fallait pas I’oublier — c’était son premier jour de vacances, des
vacances différentes de toutes les autres, au bout desquelles
I’attendait non plus le collége mais I’université, autrement
dit de nouvelles expériences. Il remuait ces pensées confu-
sément, sans pour autant cesser d’étre attentif a la conduite,
prét a intervenir sur le volant ou sur le frein.

L’état d’esprit de ses trois compagnons était évidemment
tres différent ; en eux prévalait un fond d’incertitude et d’an-
xiété, assez bien dissimulé chez Igino, un peu moins chez
Chataigne et encore moins sur le visage doux de ’ouvrier
des forges Pierello. Ce dernier, pour faire quelque chose,
arrangeait de temps en temps sur ses genoux son paquet de
vétements attaché avec une ficelle. La vie militaire, le ser-
vice ! Tous les trois en avaient entendu parler depuis ’enfance
en termes déplaisants, sauf parfois en relation avec quelque
plaisanterie peu compréhensible (ou les personnes visées, si
¢a se trouvait, étaient précisément les recrues). Et quand il
était relié a la guerre, le service était rappelé par les plus vieux
comme quelque chose d’indiciblement tragique... D’accord,
on n’était pas en guerre, du moins on n’y était pas encore
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(diable, ¢a oui, c’était une bonne chose!). Restait quand
méme que chacun d’entre eux allait se retrouver, dans peu
de temps et sans grade aucun, a la merci du premier venu en
ayant un; qui plus est, pour la premiére fois de sa vie, hors
de son milieu natal, dans un monde inconnu.

Laissant sur la droite le hameau Raperio de Nomana, la
route descendait vers une large dépression recouverte de
bois touffus ou courait le Lambro et, apres avoir franchi le
fleuve sur un long pont en ciment armé a deux seules arches
imposantes, regagnait le niveau de la plaine. De 1a, celle-ci
s’étendait — et les quatre gargons le savaient — sur des kilo-
meétres et des kilomeétres, bien au-dela de Monza et de Milan,
jusqu’a la chaine des Apennins, si lointaine qu’on ne pouvait
I’apercevoir de Nomana que par temps clair.

L’un aprés I’autre, les villages de la plaine de Brianza — en
partant d’Incastigo, situé tout de suite apres le pont — défi-
léerent un a un, avec leurs maisons anciennes ou nouvelles
et leurs verts jardins, et avec leurs trés nombreuses usines,
petites ou moyennes. La campagne les cernait et leur envoyait
des ondées d’herbe comme si elle voulait endiguer et recou-
vrir les blessures infligées au beau paysage.

Un peu avant Monza ou avait commencé le mur du parc
royal (celui, pour le situer, ou ont lieu les courses automo-
biles), la route devint plus large et se transforma en une
avenue ombragée par deux files ininterrompues d’énormes
platanes, puis elle longea pendant un ou deux kilomeétres le
mur du parc pour finalement passer devant la grande villa
des vice-rois autrichiens. Tout de suite aprés apparurent les
rues de la ville parcourues par de petits autobus pimpants,
différents de ceux de Milan. Un peu plus loin ils retrou-
veérent le Lambro, qui, limpide sous le grand pont d’Incas-
tigo avec ses longues algues vert émeraude inclinées dans
le sens du courant, était ici d’une couleur sale et paraissait
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de plomb. IIs le suivirent jusqu’au petit batiment du district
militaire, situé sur ’autre rive du fleuve et relié a leur route
par une anguleuse passerelle de fer. C’est a cette hauteur
qu’Ambrogio stoppa et arréta le moteur. Ils descendirent
tous les quatre.

Des garcons de leur age formaient des groupes sur les
trottoirs. Certains arpentaient la passerelle, d’autres étaient
rassemblés dans la cour du batiment. Tous avaient une petite
valise a la main ou un paquet sous le bras.

— Quel boucan, mais quel boucan! grommela Igino, déja
de mauvaise humeur — puis il se tourna vers Ambrogio: Eh
bien, merci, et salut.

Il montrait la méme hate qu’a Nomana quand il avait pris
congé de sa mére.

— Attends, lui dit Ambrogio que cette hate méme retenait.
J’ai apergu un bar sur la route. Vu que moi je ne pars pas,
faut que je vous paye a boire, non?

— Laisse tomber, fit Igino, en souriant d’un air contraint.

— Oui, ¢a vaut mieux, laisse tomber, renchérit Pierello qui
préférait lui aussi ne pas attendre davantage.

Chataigne, a dire vrai, aurait bien accepté I’offre, mais,
devant le refus des deux autres, il ne voulut pas avoir 1’air
d’un soiffard et s’abstint d’intervenir.

— Non, un moment, écoutez, insistait malgré tout Ambro-
gio.

Mais il fut interrompu par un appel a voix haute et désa-
gréable qui venait de la passerelle. Un gradé, flanqué d’un
soldat, la traversait vers la route ; le gradé s’était mis a brailler:

— En avant, en avant, bande d’empotés. Qu’est-ce que
vous faites 1a? Vous vous tripotez ou quoi? Qu’est-ce que
vous croyez? Qu’on a du temps a perdre? Ou que peut-&tre
le train va vous attendre ?

— Sale planqué, lui répliqua a voix basse Igino qui,
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pourtant, avait un instant plus to6t blamé le désordre des
recrues. C’est sUr que, vous, les planqués des districts, vous
avez du temps a perdre. Qu’est-ce que vous avez d’autre?

Ambrogio lui-méme regarda avec irritation le braillard:
«Si je deviens un jour officier, se promit-il, le premier qui se
permettra de me parler de cette fagon crasse, je lui en Oterai
I’envie. La peau du dos, je lui oterai!» Il se tourna vers ses
compagnons et sourit.

— A ce qu’il semble, la vie militaire a commencé, dit-il.

Igino lui serra la main et, se joignant a d’autres, s’engagea
sur la passerelle. Chataigne riait parce que dans sa caboche
en forme de marmite avait germé une idée qui ’amusait.
Avant de s’engager a son tour sur la passerelle, il se tourna
vers la route et cria:

— Entrez, messieurs, entrez, plus il y aura de monde, plus
il y aura de bétes!

Les recrues qui étaient prés de lui eurent un sourire
condescendant pour cette plaisanterie usée et archiconnue.
Le gradé le dévisagea d’abord hargneusement, puis ricana
a son tour d’un air faraud: signe que — comme d’ailleurs
ses allusions sexuelles le laissaient présager — il était facile
a contenter. Pierello, les mains dans le dos de Chataigne,
le poussa vers la passerelle, tandis que P’autre faisait des
mimiques de clown. Tournant la téte vers Ambrogio, Piero
le salua d’un clin d’ceil et leva méme un instant les yeux au
ciel, pour signifier I’inconscience de son compagnon.

Les deux militaires regroupérent toutes les recrues pré-
sentes et les firent entrer dans la cour de la caserne. Ambrogio
(que pendant un moment les deux hommes avaient tenté de
faire se joindre aux autres) demeura seul sur la route.
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11 alluma une cigarette.

Que faire? Rester la en attendant que ses trois camarades
ressortent et aillent prendre le train? Ils connaitraient alors
leur destination et sauraient s’ils étaient affectés ou non au
méme régiment. Mais il allait sans doute lui falloir attendre
des heures.

Le Lambro roulait ses eaux couleur de plomb par-dela le
parapet de la route. « Comme il est sale», pensa Ambrogio, et
il y jeta ’allumette éteinte qu’il avait gardée entre ses doigts.
Il la vit se poser légerement sur la surface et commencer
tout de suite a dériver vers I’embouchure. « Comme ¢a, je
contribue moi aussi a salir I’eau, se dit-il. Pauvres poissons.»
Parce que, méme si ’eau était sale, il y avait des poissons la-
dedans, et d’ailleurs, un peu plus en aval, l1a ou le fleuve, par
une courbe artificielle, passait sous le pont du chemin de fer
de Nomana, se trouvaient a coup sir ces pécheurs amateurs
(en général de vieux retraités) qui occupaient leur temps (le
peu de temps qu’il leur restait) courbés sur leur ligne. Chaque
fois ou presque qu’il passait en train, Ambrogio les apercevait.

Il soupira involontairement. Alors que faire?

De la cour du district lui parvinrent quelques voix de com-
mandement puis, tout a coup, un piétinement accompagné
d’un son métallique assourdi: une trentaine de conscrits, en
file a peu pres ordonnée, s’engageaient sur la passerelle et se
dirigeaient vers la route. Ils portaient tous une couverture sur
I’épaule et une gamelle a la main, et ¢’était de ces gamelles
que provenait le léger tintement métallique. Un seul militaire
en uniforme suivait le groupe.

Ambrogio attendit que la téte du détachement ait rejoint
la route, puis il se mit a c6té d’une des premicres recrues,
un rouquin qui avait la figure sérieuse des ouvriers.
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— Dis-moi, ou allez-vous? lui demanda-t-il en dialecte.

— Mantoue, infanterie, lui répondit ’autre en continuant
d’avancer.

— Vous faisiez partie de ceux qui sont entrés dans le dis-
trict tout a I’heure? demanda encore le jeune homme. Je
veux dire, il y a une dizaine de minutes?

— Non, lui répondit le rouquin — et il prit un air qui signi-
fiait: «Tu parles!» Nous sommes préts depuis au moins deux
heures. Maintenant, on va au train.

— Salut, lui dit Ambrogio.

L’autre hocha la téte et répondit de la main a son salut.
Ambrogio s’arréta. Les recrues, toutes de sa classe et méme
de son semestre, s’éloignérent vers la gare avec leur petit
barda, suivies de ce militaire en guise de chien de berger, sur
le trottoir qui longeait le Lambro. Il continua a les observer.
Tous ces gargons, avec leur encadrement approximatif, lui
rappelaient d’autres groupes semblables, des compagnons
de collége allant prendre ’autocar pour quelque partie de
football ou de tennis, qui le sac sur I’épaule, qui bras des-
sus bras dessous, suivis d’un pion ensoutané. Mais ceux-ci,
a présent — et c’était 1a la grande différence —, ne partaient
pas jouer au football ou au tennis, ils s’en allaient vers une
caserne inconnue ou les attendaient des armes alignées dans
des entrepots : fusils, mitrailleuses, mortiers...

Soudain, le jeune homme eut la sensation que quelque
chose de nouveau et de solennel, qu’il ne connaissait pas,
venait de commencer.

En proie a I’émotion, il jeta sa cigarette dans le Lambro
sans en observer cette fois la trajectoire ; puis, absorbé, il tra-
versa la route, monta dans la Millecento et démarra.
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Quelques jours plus tard, I’Italie entra en guerre.

C’était le 10 juin 1940. Depuis le matin, la radio avait
annoncé — et, tout au long de la journée, de maniére insis-
tante et répétée — que dans ’apres-midi, a dix-huit heures, le
Duce parlerait «aux Italiens et au monde». Les gens étaient
invités a se grouper sur les places, ou seraient installés des
haut-parleurs et ou les fascistes des différentes organisa-
tions se réuniraient avec leur encadrement. Les ouvriers eux-
mémes devaient, si possible, se rendre en colonne, depuis
leurs usines, sur les lieux de rassemblement.

Au début de ’aprés-midi, le secrétaire du parti fasciste de
Nomana (le sieur Cereda: un brave garcon, un peu crain-
tif de nature, dont le seul titre politique était celui d’ancien
combattant) avait appelé a son bureau Gerardo, I’'industriel
en textiles, pére d’Ambrogio.

— Alors, monsieur Riva, vous avez sans doute entendu
la radio.

— Oui, j’ai entendu.

— Voila, je voulais seulement m’en assurer. Ici, a Nomana,
il est convenu que nous nous réunirons devant la mairie.

Tandis qu’il parlait, passant, aprés les premiers mots en
italien, au dialecte, il entendait distinctement, dans le télé-
phone, battre les métiers de ’usine.

— Mais que se passe-t-il, monsieur Cereda? lui avait
demandé Gerardo, lui aussi en dialecte. Ce n’est quand
méme pas la déclaration de guerre?

— Je crains bien que si, avait répondu d’une voix franche-
ment préoccupée le secrétaire politique.

Il savait que Riva n’était pas fasciste (personne ou presque
—on I’a dit — n’était fasciste a Nomana, pas méme lui, le secré-
taire du parti). Riva, cependant, avait fondé, alors qu’il était
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encore jeune chef technicien, le premier noyau de I’Action
catholique du village, et, par la suite, la section du parti popu-
laire : ¢’était par conséquent un paolorto de choc, et le secré-
taire politique tremblait de ’entendre se facher au téléphone.

Mais Gerardo ne s’était pas faché, il s’était contenté de
dire: « Que Dieu nous ait en Sa sainte garde!» avec une telle
intonation que ses paroles, bien loin de paraitre un lieu com-
mun, avaient résonné comme une véritable invocation a Dieu.

— A quelle heure avez-vous décidé de fermer I’usine? lui
avait demandé, aprés une pause, le secrétaire politique.

— A quelle heure? Je peux fermer a cing heures et demie
comme d’habitude. Une demi-heure est plus que suffisante
pour se rendre sur la place, non?

— Disons cing heures, avait alors dit le secrétaire. Fermez
a cinq heures — et il avait pris congé en expliquant: Je dois
encore téléphoner aux autres usines.

Tandis qu’il reposait le récepteur, Gerardo s’était mis a
penser a Manno, son neveu orphelin qu’il avait élevé sous
son toit comme son propre fils: en ce moment méme, Manno
se trouvait a I’école d’officiers. Qu’allait-il advenir de ce gar-
¢on? Et Ambrogio, son ainé, qui avait désormais lui aussi
I’age d’étre militaire... Pensif, ’'industriel s’était adressé a
un employé:

— Faites, s’il vous plait, le tour des ateliers et prévenez qu’au-
jourd’hui nous fermons a cing heures. Et que tous, hommes et
femmes, une fois sortis d’ici, doivent se rendre en rang devant
la mairie.

— Et ceux qui font des heures supplémentaires? avait
demandé ’employé, un type scrupuleux. Je dois leur dire
de revenir ici apres la réunion ?

Un instant Gerardo avait hésité: on attachait ici une telle
importance au travail que la question ne lui avait pas du tout
semblé hors de propos.
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— Non, avait-il enfin répondu. Aprés la réunion, ils auront
bien autre chose en téte. Pour aujourd’hui, pas d’heures
supplémentaires.

-

A cing heures, la siréne de ’usine sonna donc I’arrét du
travail, et pour beaucoup ce signal a une heure insolite sem-
bla différent jusque dans le son, comme mystérieux et de
mauvais augure.

Quelques minutes plus tard, Gerardo sortit du bureau avec
son petit groupe d’employés. Des entrepots sortaient aussi les
quelque trois cents ouvriers qui étaient — il s’agissait d’une
industrie textile — en majeure partie des femmes. Une fois
franchi le portail, ils se mirent en route vers la place, Gerardo
au milieu des autres. Prés de lui marchait son fils Ambrogio.
A P’évidence, ’inquiétude était le sentiment commun.

— Cette fois, c’est vraiment la déclaration de guerre, disait
quelqu’un.

— Jusqu’a maintenant nous avions réussi a rester en dehors
de ¢a («rester en dehors des ennuis» était I’expression en
dialecte), mais a force, eh bien, nous y voila nous aussi...

Personne ne semblait approuver le pas irrévocable qui allait
étre franchi; les hommes d’age moyen — dont deux mutilés
de la guerre précédente — se sentaient désempares a 1’idée
qu’il allait falloir s’allier aux Allemands. Comment était-
ce possible, aprés que tant des notres étaient morts en les
combattant? Les femmes aussi, en grand nombre, y avaient
perdu des membres de leurs familles, et le souvenir en était
encore douloureux. Mais comme a Nomana, en pratique, le
fascisme n’existait pas — du moins sérieusement —, personne
ne songeait a s’en prendre a lui.

Sauf Gerardo: « C’est une responsabilité folle que celle que
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