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A mon frere






Qu’un peuple aussi débonnaire ait pu devenir
ce peuple de chiens enragés, voila un sujet
népuisable de perplexité et de stupéfaction. On
nous reprochera de comparer ces malfaiteurs a
des chiens? Je Pavoue en effet: la comparaison
est injurieuse pour les chiens. Des chiens
n’auraient pas inventé les fours crématotres, ni
pensé a faire des pigiires de phénol dans le ceeur
des petits enfants...
Vladimir Jankélévitch, L’Imprescriptible






Je n’ai appris I’existence et la mort de ma grand-meére que
plusieurs mois aprés son déces. Par une coincidence étrange
je me trouvais dans ’appartement de ma mere au moment
ou la nouvelle me parvint.

Deux semaines par an, au moment des fétes de Hanouka,
je quittais Montréal pour Tel-Aviv et venais habiter cet appar-
tement ou ma meére avait vécu les derniéres années de sa
trop courte vie. Un cancer foudroyant des poumons I’avait
emportée alors qu’elle venait juste d’avoir cinquante ans et
moi trente. Je commengais a peine ma carriere de juriste, que
j’abandonnerais quelques années plus tard pour me consacrer
a ’enseignement. J’étais rentré précipitamment de Paris ou
je vivais alors pour m’occuper d’elle. Ma meére, quand fut
découvert son cancer a un stade déja trop avancé pour étre
vaincu, refusa d’étre soignée a I’hopital. Etant elle-méme
infirmiére, elle connaissait trop ce qui ’attendait et préféra
passer le peu qui lui restait a vivre dans son appartement de
I’avenue Ben Yehuda.

Je dormais dans le canapé du salon alors que ma mére,
désormais trop fatiguée pour se lever, gardait le lit, les fenétres
grandes ouvertes sur la mer qu’elle ne quittait pas des yeux
et, tandis que la journée s’épuisait dans le brouhaha brouillon
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de la rue Ha-Yarkon, j’essayais de ’amener a me parler de sa
vie passée, de son enfance dont elle n’avait jamais rien voulu
me dire, de ses parents, se contentant quand je I’interrogeais
soit de se réfugier dans le silence, soit, lorsque j’insistais trop,
de s’exclamer qu’elle ne s’en souvenait plus.

A de trés rares occasions, quand je la poussais dans ses
derniers retranchements, lorsque je passais outre les manifes-
tations de sa souffrance intérieure et la harcelais de questions,
elle se mettait a mugir en allemand, des phrases cinglantes
qu’elle me langait au visage sur un ton saccadé, heurte,
éruptif, comme si les mots lui brilaient la langue, avant de
s’enfermer pendant des heures dans sa chambre.

Je P’avais suppliée, je ’avais menacée de ne plus lui donner
de mes nouvelles, de m’engager dans I’armée pour la punir,
de m’enfuir a I’étranger d’ou elle n’entendrait plus jamais
parler de moi, je I’avais serrée dans mes bras en la conjurant
de me donner le début d’une explication, je m’étais effon-
dré en larmes devant elle, je ’avais implorée, je ne lui avais
pas parlé pendant des jours, j’avais brisé un service entier
de notre vaisselle — en vain. Elle ne céda jamais.

Je n’avais pas eu une enfance normale. De mon pére, je
ne savais rien. Ma meére ne m’avait jamais menti a son sujet
pour la simple et bonne raison qu’elle-méme ignorait tout
de lui. Une nuit qu’elle n’arrivait pas a dormir, elle était sor-
tie se promener le long de la mer, elle avait marché jusqu’a
Jaffa afin de se fatiguer le corps. Sur le chemin du retour,
elle s’était arrétée sur un banc a contempler la mer quand
un homme surgissant de nulle part lui avait demandé, d’un
simple mouvement de téte, la permission de s’asseoir a ses
cotés. Il s’était mis a fumer, avait proposé a ma meére une
cigarette qu’elle avait acceptée, ils étaient restés tous les
deux, silencieux, écoutant le bruit des vagues s’échouant
sur la plage. Le temps s’était comme arrété et lorsque leurs

12



regards avaient fini par se croiser, dans le clair-obscur de
la nuit étoilée, au milieu de la brise venue de la mer, sans
méme avoir eu besoin de prononcer la moindre parole, ils
avaient su 'un comme P’autre a quoi ils allaient employer
les minutes a venir.

Bien des années apres, ma meére ne savait toujours pas
pourquoi. C’était écrit, me répétait-elle. Simplement écrit.

Le sable a peine humide avait accueilli leurs corps emmé-
1és, la plage avait retenu son souffle, la lune avait regardé
ailleurs; ’aube apparue, ils étaient repartis chacun de leur
coté sans avoir pris la peine de décliner leur identité, sans
méme avoir échangé un mot, sans se connaitre autrement
que par le gott de cette étreinte furtive. Tout était juste par-
fait, comme dans un film muet, se rappelait ma mere quand
je la pressais de me raconter pour la centiéme fois I’histoire
de cette unique rencontre avec mon pere. Elle n’avait jamais
cherché a le revoir. Méme quand elle avait da se résoudre
a admettre que le docteur ne se trompait peut-étre pas en
lui promettant ’arrivée prochaine d’un heureux événement,
elle n’avait rien entrepris pour partager cette nouvelle avec
I’auteur de cette drole de surprise. Elle avait tranquillement
attendu que je naisse, peu soucieuse que je puisse souffrir
d’étre privé de la présence de mon pére. Ou, plus exactement,
pensant que cet homme, né de la rencontre du hasard et de
la destinée, ne pouvait étre qu’un songe.

Ma meére était une femme solitaire. Je ne lui connus jamais
d’amis, et encore moins d’amants. Ses jours de congé, elle les
passait chez elle a dormir ou a rester des heures durant sur
son balcon a contempler la mer. Son téléphone pouvait rester
des journées sans sonner, elle ne semblait s’intéresser a rien,
elle détestait s’habiller et achetait ses vétements par corres-
pondance, elle déclinait toujours les invitations a m’accom-
pagner au cinéma ou au théatre, elle vivait a I’économie, elle
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se nourrissait de boites de conserve et de plats congelés, elle
ne partait jamais en vacances, elle ne lisait pas, et le seul
vice que je lui connaissais était ses cigarettes qu’elle fumait
sans discontinuer. I’hopital ou elle travaillait se trouvait a
quelques rues de chez elle, elle empruntait toujours le méme
chemin pour s’y rendre et en revenir, elle ne s’aventurait
jamais hors de ce périmétre et quand, apres d’interminables
palabres, elle consentait a me rendre visite, je devais venir
la chercher puis la ramener, comme si elle craignait de se
perdre en chemin. Elle ne se plaignait jamais, elle ne m’in-
terrogeait jamais sur ma vie, elle accueillait mes réussites
scolaires ou professionnelles avec un petit sourire a peine
satisfait comme si elle n’avait jamais douté de moi ou comme
si cela n’avait pas grande importance, elle n’émettait jamais
la moindre remarque sur mes petites amies, elle ne semblait
jamais vraiment triste ni particulierement heureuse, seule-
ment résignée, détachée des contingences de 1’existence,
impermeéable a la réalité du monde extérieur comme si, au
fond, sa vie ne comptait pas vraiment. Au fur et a mesure
que je grandissais, je comprenais que quelque chose était
brisé en elle mais jusqu’au moment de recevoir ce courrier,
je ne sus jamais poser un nom sur la nature du mal qui la
rongeait et ’amenait a se conduire comme une clandestine
de sa propre vie.

Nous étions au mois de décembre de ’année 1998.

Ma meére n’était plus de ce monde mais une fois par an,
au moment des fétes de Hanouka, je venais rendre visite
a son fantdme et reprenais possession de cet appartement
dont j’avais hérité et que je prétais a des amis le reste du
temps. Chaque jour, en fin d’aprés-midi, a ’heure ou le
soleil se couchait, je me rendais sur ce banc ou avait eu lieu
la rencontre avec mon peére. Les yeux fixés sur ’horizon, les
mains dans les poches de ma veste, une cigarette perdue
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aux levres, un bonnet sur la téte, je restais la a réfléchir a
ce qu’avait pu représenter cet événement dans la vie de ma
mere. J’aimais a penser qu’il avait constitué une sorte de
parenthése enchantée, ou, le temps d’une nuit, elle s’était
réconciliée avec la vie. Ou elle avait décidé de s’oublier dans
les bras d’un homme, d’oublier qui elle était, ce qu’elle
avait pu traverser et s’accorder une chance d’appartenir a
ce monde, d’accepter ses régles et de participer a sa fagon
a sa marche en avant.

Ce soir-la, je descendis sur la plage et marchai sur le sable
ou mon pére ’avait conquise: je restai la un long moment,
accroupi, a guetter la tombée de la nuit, puis, lentement, je
repris le chemin de la maison. Dans la boite aux lettres atten-
dait une volumineuse enveloppe. Elle était adressée a ma mére
et portait le cachet de la poste allemande. Au revers était ins-
crit «Von Herr Krauss. Notar. Wiesbaden. 65183. Germany».
A Pintérieur se trouvait un vieux carnet a la couverture toute
ridée, aux bouts cornés, accompagné d’un cahier d’écolier,
auxquels était jointe une lettre dactylographiée.

Chére Madame Kaplan,

Fe suis au regret de vous annoncer la nouvelle de la dispari-
tion de Madame wvotre mére, Vera Schwartz, de son vrai nom
Vera Kaplan.

Elle a mis fin a ses jours le deux mai de I’an mil neuf cent
quatre-vingt-dix-huit dans son appartement situé au 24 de la
rue Frederick a Wiesbaden, en République allemande.

N’ayant pu rentrer en contact avec vous, j’ai procédé en
tant qu’exécuteur testamentaire par defaut a sa mise en biere le
cing mai de an mil neuf cent quarre-vingt-dix-huit au cimetiére
municipal de Wiesbaden.

Son caveau funéraire se trouve dans lallée D au numéro 26,
rangée 3.
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Sa stele ne comporte pour Pinstant aucune inscription — il
vous appartiendra de décider la nature des mots a graver sur
sa sépulture.

Dans son testament était indiqué que [’ensemble de ses biens,
son appartement, ses meubles et ses livres rares (dont vous trou-
verez en piéce jointe la liste compleéte) devaient vous revenir et,
par défaut, a vos descendants légitimes.

Erait egalement mentionné qu’étant sans nouvelles de vous
depuis Pannée mil neuf cent quarante-six, elle ignorait votre
adresse et me chargeait en conséquence de vous retrouver.

Afin de mener a bien mes recherches, elle me laissair la
somme de trots mille marks présente dans Penveloppe contenant
son testament sous la forme de six billets de cing cents marks
(vous trouverez en pj2 le détail de mes dépenses).

Comme vous pouvez vous en douter, il m’a été extrémement
compliqué de vous retrouver et j’aurais sans nul doute échoué
si, en vemant inspecter son appartement afin de procéder au
recensement de ses biens, je n’étais tombé sur les deux documents
que j’ai pris le soin de joindre a cette lettre.

Il w’étair évidemment pas dans mon intention de les lire,
son caractére scrupuleusement privé érant des plus manifestes.

Ce n’est qu’apres avorr épuisé tous les moyens légaux pour ten-
ter de retrouver votre trace, service de police, registre des hopitaux,
bureau du recensement, etc., qu’en désespoir de cause, apres bien
des tergiversations, j’ai pris sur moi de les consulter, animé que
Jérais du seul souct de respecter les derniéres volontés de la défunte.

Il convient de dire que leur découverte m’a été des plus pré-
cieuses. Sans elle, je crains fort que tous mes efforts pour vous
retrouver auraient été parfaitement vains. Leur lecture attentive
m’a permis d’apprendre les circonstances dans lesquelles vous
aviez éte séparée de votre mere.

Il serait trop long d’exposer en détail ’inventaire des
démarches entreprises afin d’arriver a mes fins, le seul fait que
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vous receviez cette lettre prés de huit mois apres le déces de votre
mere devrait néanmoins suffire a expliquer les innombrables
difficultés auxquelles j’ai été confronte.

Sachez seulement qu’aprés bien des tatonnements, j’ai fini
par retrouver le nom de ’organisme qui, apres guerre, s’occu-
pait des cas comme le vorre. Il n’existe plus mais ses archives
ont été conservéees au ministere de la Défense. Fai été habi-
lite, apres avoir longuement bataille avec Padministration, a
les consulter et ai pu de la sorte accéder a votre dossier ou se
trouvait mentionné le nom de votre famille d’accueil en Israél.
Gradce a Pambassade d’Allemagne a Tel-Aviv, il m’a été pos-
sible d’obtenir leur adresse et ainsi, de fil en aiguille, en flirtant
parfois avec la légalité, de remonter jusqu’a vous.

Avant de clore cette lettre, 1l me reste a éclaircir quelques
points de procédure :

L’appartement de votre mére a été mis sous séquestre jusqu’a
nouvel ordre.

Selon les experts immobiliers que j’ai contactés, sa vente vous
rapporterait, apres impots et réglement des droits de succession,
aux alentours de cent quatre-vingt mille marks soit, au cours
d’aujourd’hur (1 mark pour 4,64 shekels), la somme de huit
cent mille shekels environ.

Celle des meubles et de ses livres de collection devrait s élever
a quinzge mille marks (soixante-dix mille shekels).

Fe vous prierai dans les délais les plus courts de m’avertir,
par retour du courrier, des dispositions que vous souhaiterez
prendre concernant les biens dont vous avez hérité et je me tiens
bien évidemment a votre disposition pour tout renseignement
complémentaire les concernant.

Faurais grand plaisir a vous recevoir dans mon bureau si
vous vous décidiez a voyager jusqu’a Wiesbaden.

Fe suis conscient du choc qui doit étre le votre d’apprendre
d’une maniére si abrupte le décés de votre mere et les circonstances
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Pentourant et vous prie de croire, chére Madame, a Pexpression
de mes condoléances les plus sinceéres.

Il me tient a ceeur de conclure cette lettre en vous confiant que
s1 ma relation avec votre mére a été strictement professionnelle
et hélas bien trop éparse pour que j’en garde un réel souvenir,
la lecture des documents retrouvés m’a permis de découvrir une
femme en tout point fascinante.

Veuillez recevoir, Madame, Pexpression de mes salutations
distinguées.

Von Herr Krauss



C’est hier que j’ai pris ma décision.

J’en ai été la premicre surprise, je dois dire.

Et pourtant, aussitot formulée, cela m’est apparu comme
une évidence.

Je marchais le long du canal, I’air était doux, c’était la
premiere belle journée de printemps apres cet hiver ot nous
avons eu si froid, un tendre soleil se prélassait dans le ciel
bleuté, les oiseaux sifflotaient gaiement, les arbres frisson-
naient de plaisir, un vent léger parcourait les allées, des jeunes
gens allaient main dans la main, des feuilles dérivaient sur
I’eau paresseuse, emportant le souvenir des sinistres jour-
nées des mois passés, I’herbe venait d’étre coupée, son odeur
fraiche et enivrante montait a la téte, c’était juste parfait,
I’image d’un monde en paix avec lui-méme, et alors j’ai com-
pris que ’heure était venue, que je ne pourrais pas trouver
une plus belle journée pour lui dire au revoir, le saluer une
derniere fois avant de lui tirer ma révérence.

Oui, avec le calme souverain propre a ce genre de décision,
j’al compris avec une netteté presque effrayante que j’étais
arrivée au bout de ma route, que de continuer a exister en
attendant que la nature veuille bien accomplir son dernier
devoir n’avait plus grand sens, qu’il était préférable de m’en
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aller maintenant, en pleine conscience de mes moyens, au
lieu de m’enfoncer peu a peu dans le crépuscule d’une vie
qui tot ou tard emprunterait les couleurs définitives d’une
maladie jouant avec ma raison et mon discernement.

Je crois bien que je me suis souri. Que je me suis congra-
tulée comme si je venais de conclure avec moi-méme une
affaire dont il me tardait déja de toucher les dividendes.
J’étais pleinement heureuse et j’ai ressenti la pulsation du
monde avec une intensité inouie. C’était comme s’il saluait
ma décision et applaudissait a ma résolution. Comme
si j’entrais en résonance avec I’univers. Si le soleil brillait, si
les oiseaux chantonnaient, si le printemps tout entier chas-
sait le fantdome de ’hiver et se répandait ainsi sur le monde
alentour, c’était en mon honneur, ¢’était lui qui me disait,
va, va, tu peux partir tranquille, je n’aurai jamais rien de plus
beau et de plus doux a t’offrir.

Je sortais de chez le docteur, il m’avait encore griffonné
une ordonnance longue de deux pages, je I’ai sortie de mon
sac, je I’ai chiffonnée et jetée dans la premiére poubelle ren-
contrée. Je comptais aller a la pharmacie mais comme je n’en
voyais plus 'utilité, j’ai rejoint le quartier de I’Horloge, je suis
entrée dans une papeterie, j’ai choisi le cahier le plus simple
possible, un épais cahier d’écolier avec de gros carreaux et
une marge rouge, un stylo-feutre, j’ai payé; en continuant
ma promenade dans les rues pavées de la vieille ville, j’ai
songé qu’il me faudrait quelques provisions si je ne voulais
pas avoir a ressortir et manquer ainsi a ma promesse; sur le
chemin du retour, je me suis arrétée chez I’épicier, je lui ai
acheté un kilo de pommes, quelques boites de biscuits secs,
du café en quantité suffisante.

Aussitot rentrée, j’ai fermé les volets, tiré les rideaux,
retourné les horloges, débranché le réveil de ma chambre a
coucher, décroché le téléphone, déposé sur la table du salon
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mon cahier et mon stylo, je me suis déshabillée, j’ai enfilé ma
robe de chambre, j’ai fait ce que j’avais a faire dans la salle
de bains, j’ai éteint toutes les lumieres de ’appartement sauf
celle de I’entrée afin d’écrire tout a mon aise sans m’abimer
les yeux. Je comptais commencer de suite mon travail mais
la fatigue m’a rattrapée. J’ai dG m’allonger sur le canapé et
me suis endormie sans effort. Ce qui est plutdt inhabituel
chez moi. J’ignore combien de temps j’ai pu dormir ainsi.
Quelques minutes ou quelques heures peut-étre. J’ai juste
senti que mon corps s’était bien reposé, que je débordais
d’énergie, et, sans plus tarder, je me suis assise a cette table
et voila.

C’est amusant de ne pas savoir quelle heure il peut bien
étre. Mes rideaux sont si épais que, méme si un grand soleil
se promenait dans le ciel, ils ne laisseraient jamais passer
la moindre lumiére et j’habite dans un coin si reculé de la
ville, si tranquille que, méme en tendant I’oreille, il m’est
impossible de deviner I’heure de la journée. Je me sens hors
du temps, c’est une impression délicieuse. Absolument déli-
cieuse. Je crois bien ne m’étre jamais sentie aussi libre, aussi
légere que maintenant. Qu’il est doux de ne plus avoir a se
soucier du repas du soir, de I’état de propreté de la maison,
de ses finances, de ces mille et un tracas qui ont empoisonné
ma vieillesse, les maladies aussi bénignes qu’innombrables,
la lente trahison de mon corps, I’inexorable déclin, méme si
mesuré, de mes facultés mentales, I’horreur de m’apercevoir
chaque matin dans le miroir et de découvrir les ravages du
temps sur mon visage, cet effroi de me voir devenir jour apres
jour de plus en plus laide, de plus en plus repoussante, de plus
en plus hideuse, non, tout cela est derriére moi désormais, et
a cette idée d’étre débarrassée a jamais du spectacle de ma
propre déchéance, j’éprouve comme un soulagement infini.

Je ne sais pas pourquoi j’ai tant attendu pour prendre cette
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décision. Ce n’était pas de la peur, ce n’était pas un manque
de courage, ce n’était pas de la lacheté, c’était juste que je
n’étais pas encore préte, qu’il me fallait admettre avec toute
la franchise possible que de cette vie je n’avais plus rien a
espérer, qu’elle n’avait plus rien a m’apporter, que j’avais
épuisé ma dernicre part d’espoir.

Je revois encore cette parfaite journée de début avril, ce
beau soleil étourdi dans ce ciel sans nuages, les arbres en
joie, le ruban de la riviére, j’entends le chant des oiseaux,
le bruissement de I’eau, le balancement des branches, je
respire encore le parfum de ’herbe coupée, I’odeur de féte
échappée des pelouses, la pulsation de la vie renaissant a elle-
méme dans ce ravissement printanier, et je souris encore, je
suis si reconnaissante a la Nature de m’avoir avertie de la
sorte, si heureuse d’étre enfin arrivée a prendre cette déci-
sion que d’émotion ma gorge se serre et que mon coeur se
gonfle de joie.

Orgueilleuse comme je peux I’étre parfois, j’aimerais pen-
ser que le sort de ce cahier m’est indifférent, qu’il m’importe
peu de savoir s’il sera lu ou pas, que je m’en sers dans le seul
souci de débattre une derniére fois avec I’intimité de mon
étre, de dresser un ultime état des lieux, exactement comme
une locataire rend les clefs a son propriétaire, soucieuse de
laisser derriére elle son appartement parfaitement ordonné,
mais si je raisonnais de la sorte,

alors je me mentirais,

alors je me renierais,

alors je me ferais honte.

Ce que je ne veux pas. Surtout pas maintenant.

J’ai besoin de me raccrocher a cette idée que tot ou tard ce
cahier se retrouvera entre tes mains a toi, puisque au bout du
compte, j’en ai bien conscience, c’est a toi et a toi seulement
qu’il est destiné, que d’une maniére ou d’une autre, c’est
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pour toi que je me retrouve a cette heure en train d’écrire
ces lignes afin d’essayer une derniére fois de t’expliquer pour
quelle raison je me suis conduite de la fagon dont je me suis
conduite et comment malgré tout j’ai pu continuer a vivre
avec le souvenir de ces années-la.

Fixer les méandres de cette vie si compliquée que tu n’as
jamais pu comprendre.

Que personne n’a jamais compris.

Que personne ne pouvait comprendre.

Que personne ne comprendra jamais.

Ce que j’ai eu a vivre, je le dis sans grandiloquence, sans
amertume, sans prétention aucune, nul ne pourra jamais le
restituer sans le trahir. Cela se situe au-dela de toute pensée
humaine, en quelque région impossible a atteindre, dans les
limbes d’une complexité telle qu’elle restera a jamais inac-
cessible au cceur des hommes.

Cette conviction, je I’ai eue tres tot.

Quand je me suis retrouvée au cceur de la tourmente et
puis, plus tard, quand la société a jugé que ma place se trou-
vait en prison.

Oui, ¢’est en prison, durant ces longues et interminables
années ou j’ai connu la plus effroyable des solitudes, ou je
n’ai pour ainsi dire parlé a personne, dans le repli de ma
cellule, allongée du matin au soir sur la paillasse me servant
de lit, occupée a regarder a travers les barreaux le spectacle
de ce ciel perpétuellement affligé, que j’ai fini par admettre
que ma destinée serait de vivre une existence marquée du
sceau de I'infamie sans avoir jamais la possibilité d’expliquer
le pourquoi de mon comportement.

Encore maintenant, il me suffit de fermer les yeux pour
entendre de nouveau la voix du procureur.

«Vera Kaplan a cru que sa destinée était de vivre. De vivre
a tout prix. De vivre quel que soit le prix a payer pour cela. De

23



continuer a vivre méme si, pour ce faire, cela signifiait envoyer
a une mort qu’elle savait certaine des dizaines et des dizaines
d’innocents.Vera Kaplan a seulement oublié que parfois, dans des
circonstances extraordinaires ou I’homme se retrouve confronté a
la barbarie la plus innommable qui soit, il lui appartient de se
sacrifier sur Pautel de sa propre et infinie tragédie afin de ne pas
devenir a son tour le responsable de sa déchéance, en devenant le
bourreau inique d’hommes et de femmes coupables d’étre seulement
ce qu’ils sont. Oui, et je le dis avec toute la gravité dont je puis étre
capable, conscient du tragique presque insupportable de mes dires
mais restant assez lucide pour ignorer ce qu’aurait pu étre ma
conduite confrontée a ce dilemme infernal, car qui ici, dans cette
salle, dans cette ville, dans ce pays ou se sera tenue la plus effroy-
able des tragédies, qui donc peut se lever et dire avec la certitude
la plus tmplacable, en toute conscience, mot, je sais qu’entre une
vie déchue et une mort louable, j’aurais opté pour la mort, qui ?
Personne, je vous le dis en face, personne, absolument personne,
tant il est vrai que c’est seulement une fois que nous NOUS rerrouvons
confrontés de plain-pied a une situation a laquelle nous n’avons
Jamais été preparés que nous pouvons juger de la qualité de notre
nature profonde, oui, c’est seulement a cet instant ou le sang rouge
et noir de I’Histoire charrie son fleuve putride et pestilentiel que
nous savons enfin qui nous sommes vraiment, un lache ou un héros,
un oisillon ou un aigle, un traitre ou un homme de bien, mais,
puisque c’est ma charge et mon devoir de dire en cette enceinte ou
se situe le bien et ou se loge le mal, je ne peux que répéter qu’il est
du devoir sacré de I’homme par-dela toute éternité de s’effacer de
la surface de la terre quand sa propre survie passe par le massacre
collectif de malheureux innocents.Vera Kaplan n’a pas su, n’a pas
pu, n’a pas voulu emprunter cette voie. Elle a voulu vivre. Vivre
malgré tout. Vivre dans I’ombre de la mort de ses amis. Vivre en
trahissant la confiance de ceux dont le seul crime était de lui res-
sembler. Vivre en les dénongant a des autorités diaboliques dont
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elle connaissait parfaitement les rouages, puisque participant de sa
propre volonté a cette entreprise de destruction, elle savait que par
ses agissements elle les précipitait sciemment dans le ravin de leur
propre disparition. Et si vivre n’est jamais un crime, ¢’est tout au
moins dans les circonstances présentes, circonstances épouvantables
J’en conviens, circonstances inédites dans toute la longue histoire
de Phumanité, une faute que seule une peine d’emprisonnement
de dix années parviendra a réparer.»

Aujourd’hui, je le revois encore comme si ¢’était hier, ce
procureur se débattant sans cesse avec les manches de sa robe
rouge carmin, son visage étrangement poupin contrastant
avec son allure de vieillard ratatiné, son crane dégarni ou
perlaient des gouttes de sueur qu’il essuyait avec la paume
de sa main toute moite comme un automate parfaitement
réglé, son ventre énorme venant cogner contre le pupitre en
bois telle la coque d’un navire géant rebondissant molle-
ment sur son quai d’appontement au gré des vagues étour-
dies, ses yeux séveres et concentrés s’écarquillant de plus en
plus & mesure que son réquisitoire avangait, sa bouche pin-
cée que sa langue humidifiait chaque fois qu’il achevait une
phrase, sa voix suraigué glapissant dans le tribunal pétrifié,
se répandant dans les travées avec la solennité d’un sermon
biblique, et je me revois, moi, une gamine de vingt-trois
ans a peine, oui de vingt-trois ans, assise toute raide a cette
table, a c6té de mon avocat qui était passé en coup de vent
la veille du proces me rendre une visite de routine, n’osant
méme pas me regarder, se tenant debout contre ’un des
murs de ma cellule et se contentant de marmonner de lui
faire confiance, qu’il se débrouillerait, que, vu mon jeune age,
on devrait tout de méme m’épargner parce que, apres tout,
«vous n’étiez qu’une enfant, une malheureuse enfant prise
au piege de ’Histoire». Et la, pendant tout le temps qu’avait
duré le réquisitoire, il n’avait cessé de pianoter de ses doigts
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