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a Lenka, marraine de Slavek a plus d’un titre,
a rous mes amis tchéques, a Prague






Mon corps a déja gagné. Le médecin disait encore hier
qu’il pourrait faire passer cette tumeur qui me pousse a
la gorge. Menteur. Je sais bien que je ne sortirai de cette
chambre que pour étre couché au cimeti¢re d’Olsany. Et puis
quoli, je suis vieux, la féte est finie. Enfin presque. Chaque
instant ou cet antique vaisseau de chair et de sang voudra
bien abriter ’esprit et le laisser flotter encore, I’esprit jouira.

Réver ici, 13, au hasard, ne suffira a contredire ni mon
ennui ni les douleurs qui me lancent déja.

Sij’écris, il faudra tremper la plume dans I’encrier a inter-
valles réguliers, sentir le contact du chiffon pressé sous le
revers de ma main, entendre le son sec de la pointe qui
gratte le papier, débauche d’exercice! Qui me divertira, me
divertit déja.

Depuis ce balcon ou je me tiens en retrait par charité pour
ceux qui pourraient s’alarmer de I’image que je leur renvoie,
ma ville me donne la sérénade. Vue d’ici, I’'image est pleine
d’exotisme, évoque une terre que je ne connais pas, sinon
par la comédie et ’opéra. C’est pourtant celle qui me vient.

Si je ne vois rien d’ou je suis, j’entends tout, cette faculté



ayant par miracle échappé a I’ccuvre de sape autrement
méthodique de la vieillesse. Entendant, je vois. Le cceur de
ma ville bat a quelques meétres sous moi et je la connais si
bien. O Prague.

De la rue montent vers moi les bruits des pas des Pragois,
femmes, hommes, enfants, vieillards. Ils vont en sabots ou
fins souliers de cuir. A leurs rythmes, leurs démarches, je sais
s’ils portent quelque chose d’encombrant ou de lourd, ou les
deux. Parfois une odeur, une apostrophe, un rien traduisent
ce qu’il y a dans ces paniers, alors j’en déduis d’ou les gens
viennent et ou ils vont. Je lis dans la cacophonie des bruits
des marchés qui m’entourent, comme dans ceux, rares et
assourdis, de la nuit.

Montent les voix, les conversations. Je sais tout ce qu’il faut
savoir de ce qui préoccupe la ville. S’il m’arrive de manquer
un maillon de la chaine des causes et des effets, je le trouve
aupres de la femme qui m’apporte a manger, vide mon seau,
et me gronde de ce que la fenétre reste grande ouverte, jour et
nuit, méme par le plus grand froid. Elle prétend le contraire,
mais je maintiens que fermer cette fenétre précipitera mon
départ pour Olsany. Je ne redoute pas I’instant plus que cela,
mais de 12 a le hater!

Des musiciens passent sous ma fenétre. Je sais ou ils vont,
a I’auberge, chez Trnka, sur le marché au charbon. Je sais
d’ou ils viennent. Ils sortent de répétition, du théatre Nostitz.
C’est la que le Don Giovanni de Mozart s’est donné pour la
premiere fois il n’y a pas trois mois. Un baptéme pour lui,
la derniére représentation pour moi. Mais quelle soirée!
Quelle soirée! Je n’aurais pu concevoir plus belle maniére
de baisser le rideau de mon siécle que sur ce Don Giovanni.
Encore moins aurais-je cru possible de le voir se lever sur
cet autre théatre, un théatre ou la langue tchéque résonne
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enfin. Or c’est certain, lui et elle prennent leur envol, a deux
pas d’ici. Et je serais malheureux?

Tous ces sons qui montent de la rue valent pour ce qu’ils
disent dans I’instant, mais au-dela, ils vont comme 1’eau
court, ma mémoire y ricoche.

Oui, j’ai ’esprit clair encore. Dans la solitude que je
m’impose pour finir, je vais me divertir, écrire ce qu’a été
ma vie dans ce siécle d’ombres et de lumiéres que Prague a
traversé et moi avec elle. Maniére de derniére pirouette, der-
nier salut au monde et au cceur de Prague que je confonds
avec mon cceur. Dernier salut a ce corps avec qui je vais
jouer encore un peu, jusqu’a ce que la mort me rappelle a
sa réalité définitive.

J’y vois encore passablement, je dispose d’une loupe et de
suffisamment d’économies pour m’approvisionner en encre
et en papier. Quant aux bougies, le théatre a été généreux, a
mon départ, il m’en a donné une bonne réserve, de la meil-
leure qualité. J’en réponds. C’est moi qui les avais choisies
pour lui.

Ma vie sera finie avant de les avoir toutes consumées. Mais
c’est bien qu’il en reste, n’est-ce pas, pour qui viendra apres.






PREMIERE PERIODE
1707-1724






Je m’appelle Slavek Sykora, je suis né le 21 juin 1707 a
Prague, dans la Vieille Ville, sur le marché au charbon.

Mon peére remplissait auprés des architectes qui
I’employaient la fonction de maitre-d’ceuvre. J’étais tout petit
qu’il m’emmenait déja visiter ses ateliers. L’ un pouvait tra-
vailler a relever le prestige de telle maison de bourgeois dans
la Vieille Ville, un autre a la construction de I’église Saint-
Nicolas du Petit-Coté.

Les compagnons de mon pére étaient magons, appareilleurs,
charpentiers, sculpteurs. Attirés par ’embauche, beaucoup
venaient d’Italie, des pays allemands, et méme de France. Les
Santini, les Dientzenhofer menaient la danse. Les sculpteurs,
dont ’admirable Braun et mon cher Brokoff, magnifiaient
ce que ces architectes avaient fait construire. En ce temps-la,
ce monde des batisseurs était a Prague le premier.

La ville de mon enfance est couverte d’échafaudages. Que
j’aimais le spectacle de cette ville ébrouant ses vieilles pierres.
Trottinant aux cotés de mon pere, ma main fichée dans la
sienne, je ne craignais pas les roues lourdes des tombereaux,
le fracas des blocs de pierre charriés, le son des marteaux
sur les ciseaux, les éclats de pierre, de bois, de voix. A mes
oreilles alors, de la musique!

Entre deux explorations que je faisais avec lui avaient
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poussé a ce palais, a cette église amendée a la mode du jour,
des statues de Titans, des mourants contorsionnés, des vierges
pameées, des anges. D’éteinte, austere, Prague se relevait d’un
sommeil qui avait duré cent ans, se parait de dorures, de
couleurs. Ma ville revenait au monde juste comme je venais
d’y entrer. Gargon choyé et présomptueux, je croyais que
tout ce théatre, c’était pour moi.

D’ou tombait tout cet argent ? Mais des poches des jésuites
triomphants et de celles des grandes familles de Bohéme au
sommet de leur puissance, fortes des revenus de terres prises
entre autres aux réformés tchéques, pres d’un siécle plus tot.
C’est que ’empire aura fait payer tres cher et longtemps son
hérésie a la Bohéme.

Pour I’heure, disons qu’au temps de mon enfance, si la
campagne purgeait toujours sa peine, la vie a Prague sem-
blait vouloir mordre de nouveau. Les nobles quittaient leurs
chateaux de province et venaient passer ’hiver en ville ou,
dans I’euphorie de I’époque, ils se faisaient construire des
palais dans ce style qui nous venait d’Italie.

J’étais enfant, et ne me souciais pas de qui payait le prix
de tout cela.

Jétais a la féte. Je me promenais, dans cette ville sans age
mais toujours féconde, la main dans la main de mon pére.

Il savait tailler la pierre, la sculpter, savait dessiner, cal-
culer et mener les ouvriers aupres desquels il ne ménageait
pas sa peine.

Certains architectes que j’ai nommeés jouissaient alors d’une
extraordinaire réputation. Le ou les riches commanditaires de
ces projets de construction ou d’embellissement étaient admi-
rés, craints. Personne pour écrire au pied des grandes colonnes
de marbre torsadé les noms de ceux qui batissaient. Eh bien je
vous le dis, I'un de ceux-la s’appelait Josef Sykora.



J’ai eu cette chance d’avoir des parents qui s’aimaient ten-
drement. La maison n’était pas bien grande, cependant ils
auraient pu, lorsque mon pére y était, travailler isolément.
Mais ma mere venait s’asseoir pres de lui pour coudre, et lui,
qu’il doive dessiner des plans ou terminer la sculpture d’un
motif qui servirait de modeéle aux ouvriers, venait le faire prés
d’elle, qui préparait la soupe ou surveillait la brioche mise a
cuire dans le petit four mitoyen de I’atre. Je me les représente
encore si précisément, assis ainsi, cOte a cote.

Quand son ouvrage était terming, sur le méme banc, une
planche posée sur ses genoux, ma mere recopiait encore pour
lui des calculs, des plans.

Ludmila était son nom. « Ma Liduska», «ma beauté», lui
disait mon pére, et elle I’¢tait, belle.

Ma mére était merveilleusement ma meére. Elle n’était pas
merveilleuse qu’a moi. Elle I’était a tous ceux a qui elle avait
affaire. J’ai dG ’admettre tout petit, quoique avec mauvaise
grace d’abord, car j’en étais jaloux a ce qu’on m’a dit.

J’ai vu si tard qu’elle était boiteuse. Mon pére lui avait
confectionné une chaussure qui compensait sa jambe plus
courte, mais a la maison elle ne la portait pas toujours.
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Comment ai-je pu occulter son infirmité si longtemps! Car
elle tanguait fortement.

Cette altération a la perfection qu’était autrement ma mere
m’a le jour ou j’ai réalisé I’outrage, éclairé pour tout le reste
de ma vie. Je ne me suis dés lors plus étonné de rien de ce qui
était mauvais et n’ai jamais perdu mon temps a me lamen-
ter, préférant réserver ma faculté d’étonnement aux hasards
bienheureux qui enchantent ce monde autrement affligeant.

Ma petite meére boitait donc, elle n’en était pas moins la
plus belle, et malgré les maux de dos qui ’accablaient sou-
vent, la plus lumineuse et sereine des femmes qu’on peut
imaginer.

Elle m’appelait, oh comme bien d’autres meres appellent
ici leurs enfants, « Slunicko moje», «mon petit soleil». La vérité
est que c’est elle qui m’a transmis de sa lumicre et un peu
de sa qualité de femme aussi. Un homme de mon temps,
dont court par la ville la descendance de quelques vigou-
reux batards, peut admettre cette intuition, d’autant plus
aisément, c’est vrai, qu’il n’aura pas, s’éclipsant bientot, a
s’en expliquer.



Il ne me reste de notre maison que le heurtoir. Pour étre
précis, il me manque la moitié de ’appareil, ce marteau en
téte d’aigle, qui venait buter le clou planté au front d’une
formidable téte de lion.

Enfin, j’écris «lion» pour plaire a ma meére, c’est ce qu’elle
voulait voir dans cette figure que j’ai retrouvée et qui est la
devant moi sur la table.

Moi, je n’y vois pas la téte d’un lion, j;’y vois comme alors
un soleil.

Elle disait: « Pourquoi grands dieux un aigle viendrait-il
se cogner au soleil!» Ce a quoi je répondais: « Et pourquoi
un lion se laisserait-il maltraiter par un aigle!»

La téte d’aigle doit étre enfouie quelque part sous la terre
battue des rues de Prague. Ou peut-étre a-t-elle été trouvée
et vendue sur un étal de la ville juive a un voyageur? Il me
plait d’y songer.

Les branches de la criniere du lion ou les rayons du soleil,
comme on voudra, sont admirablement déliés, vibrants.

Les stries des plumes sur la téte de ’oiseau disparu
étaient si finement rendues, le tout si bien moulé au creux
de la paume que le souvenir que j’en ai, comme imprimé
dans ma main, est que cette téte de fer était chaude. Le
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bec était bien haut, comme il faut, entre des yeux si polis
qu’ils brillaient.

Que de coups de marteau sur I’enclume il avait fallu, que
de force, et tout ce feu, pour accomplir un ouvrage si raffiné.

Le fer, précisait mon pére, est plus dur a travailler que
I’argent ou le bronze. Il réclame plus de force, plus de délica-
tesse aussi. « Regarde, me disait-il, d’abord il a fallu dégager
la forme générale de la téte de I’oiseau, améliorer le contour,
puis limer, sculpter, percer, user de ciseaux, de gouges, de
burins, de poingons, de plus en plus petits a mesure que
I’ouvrage avangait, puis polir enfin cette partie, et cette autre,
afin de faire ressortir les volumes, creuser les ombres, y faire
jouer la lumiére.» C’est ainsi que tous les deux nous obser-
vions I’aigle et le soleil. «Ah mais ¢a! Le lion!» corrigeait
ma mere.

Me revient que, dans les temps anciens, il suffisait que
chrétien ou non vous touchiez au heurtoir d’une église pour
que vos assaillants ne puissent plus rien contre vous. L’effleu-
rer était assez pour que I’Eglise vous embrasse et vous pro-
tége. Ai-je révé cela? Mon maitre sans doute me 1’aura dit.

Notre heurtoir prévenait mieux qu’un chien de garde.
A la maniére dont on avait frappé, nous savions si celui qui
se présentait était de nos connaissances ou non, de quelle
humeur il était, bref quelque chose déja de la visite.



C’est par un coup du sort que Josef devint propriétaire
de la maison ou je suis né.

La famille Sykora louait un logement dans une maison
sur le Petit-Coté. Peu de temps apres la mort de ma grand-
mere, mon pére dut quitter ’endroit car ’antique maison
devait étre démolie. Il rassembla son héritage, qui n’était
pas rien! Coffres, lanternes, chandeliers, crémaillére, tré-
pied, banc, soufflet, quelques ustensiles de cuisine, draps,
chemises, coussins, édredons de plumes. Et ses outils. Mais
les emporter ou? Au seul endroit ou il savait pouvoir les
entreposer le temps d’aviser, jusqu’a cette maison du mar-
ché au charbon ou vivait son oncle serrurier, celui-la méme
qui avait réalisé le fameux heurtoir fiché sur la porte.

En ce temps-la, mon pére était encore apprenti magon
chez maitre BeneS. I’homme était respecté par tous ceux
de la corporation a Prague, et mon grand-pére, ouvrier
charpentier, avait eu la joie, avant de tomber d’un toit et
de mourir, de voir ce maitre Benes reconnaitre les qualités
de son fils. Les reconnaitre, au point de prendre sur lui les
frais de son apprentissage. On me dit que c’est de ne pas
croire sa chance qu’il devint étourdi, tomba et mourut.
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Il restait a mon pére deux oncles, ce serrurier, et un autre,
qui était marchand sans spécialité, sauf celle de savoir en
changer opportunément. L’homme, de petit marchand de
riens, s’était enrichi dans le commerce florissant de verre
taillé et gravé. Il avait acquis une maison ancienne, toute
en pierre, a Beroun, une ville située a une demi-journée a
cheval de Prague, sur le chemin de Pilsen.

Le marchand obtint de maitre Bene$§ que son neveu, et
désormais pupille, vive a Beroun, ou il travaillerait exclusi-
vement a transformer sa maison dans le goat des Italiens.
Le maitre macgon libéra son apprenti pour le commettre a
la tache a laquelle voulait le vouer son oncle ; bien malgré
Josef, qui essaya d’échapper a cet emploi, arguant que le
temps pour lui n’était pas venu d’endosser une telle res-
ponsabilité. Maitre Benes sembla ne pas y pouvoir grand-
chose. Il consola un peu son éléve en lui déléguant un vieil
ouvrier de confiance.

L’oncle et tuteur avare posséderait a la fin sa maison a
la mode pour beaucoup moins d’argent que ne lui auraient
cotté des conditions d’embauche courantes. Si maitre
Benes verrait compensée la soustraction a ses ateliers de
son apprenti et d’un bon ouvrier, mon pére découvrit vite
qu’il ne pouvait jamais étre question de son salaire. Récla-
mer était d’autant plus difficile pour le jeune homme que
son tuteur le serrait souvent sur son cceur en disant qu’il
se sentait pour lui des tendresses de pére.

Josef travailla quatre ans a ce projet, venant réguliére-
ment a Prague consulter maitre Benes$ sur la maniére de
résoudre certaines difficultés qu’il rencontrait sur le chan-
tier de Beroun. Lorsqu’il y venait, il dormait chez son oncle
serrurier.
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Sur le marché au charbon, il rencontra ma meére, s’en
éprit des la premieére fois qu’il la vit, comme elle de lui. Elle
vivait sur Pekarska, la rue des boulangers. Elle était, elle,
fille d’un ouvrier de cette corporation.



La mise au gout du jour de la maison de Beroun fut
finalement le biais par lequel mon pére entra dans la pro-
fession de plein droit. Maitre Benes, ayant vu de ses yeux
ce qu’il avait accompli, conduisit une délégation de maitres
magcons sur le lieu de la maison. Tous reconnurent que cette
réalisation valait chef-d’ceuvre et que Josef Sykora y avait
gagné le titre de maitre.

Mon pére, avant de rentrer définitivement a Prague, osa
aborder la question de sa rémunération. ’oncle marchand
avan¢a que I’adoubement de maitre, sur le compte de «sa»
maison, était assez, sans compter que tout ce temps il avait
été bien logé et bien nourri.

Mais Josef Sykora était homme désormais et la tutelle
caduque. Il insista pour étre payé. La corporation avait en
I’espéce estimé a tant de guldens son salaire, je ne me rap-
pelle plus la somme mais sais qu’y avaient été soustraites une
pension de quatre années et la compensation qu’avait regue
maitre Bene§. Malgré la modicité du montant qui restait da,
I’oncle essaya encore d’esquiver. Maitre Benes lui fit une
lettre.

La peur du scandale, aprés le prestige que le marchand
tirait & Beroun d’une si belle maison, le fit penser. Il demanda
deux semaines encore de délai car, pour les pingres, se voir
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priver de leur argent, d’un peu, de beaucoup, c’est étre privé
de tout et comme au supplice.

C’est dans ’espace de ces quinze jours que ’oncle serru-
rier mourut. Le défunt étant veuf, sans enfant, son avare de
frére hérita de la maison de Prague.

Plut6t que se séparer d’un bon argent tintant pour payer
le petit salaire de mon pére, il proposa de lui céder la maison,
toute branlante de ces deux cents ans d’age et de I’abandon
dans lequel I’avait tenue le serrurier. Mon pére voulait épou-
ser Ludmila, le plus tot le mieux. Avec cet arrangement, le
nid de ses amours était tout trouvé.

Ainsi fut fait. Mes parents se mariérent et emménagerent
dans la maison du serrurier sur le marché au charbon.

Ce marché est 1a ou il a toujours été, sans rien en rabattre,
depuis que Prague est Prague, dit-on. Le batiment antique
et sommaire érigé au milieu abrite une forge ou ’on vend
du charbon de bois, qui pour une part est produit sur place,
pour ’autre acheminé de la campagne.

De notre logis, il suffisait que je m’avance de quelques
pas a découvert des arcades pour que I’église Saint-Havel
m’apparaisse en perspective. Elle coiffe le quartier des mar-
chés de ses deux clochers de cuivre en corolle. Sur son par-
vis et jusqu’au marché au charbon, il a bien da au fil du
temps se vendre de tout, autrefois des légumes aussi bien que
des objets usuels, nécessaires a un bon ménage. Il s’y vend
des hardes aujourd’hui, des souliers, des fourrures et du
drap. Vieille comme le roiVaclav, notre église doit la fagade
qu’on lui voit maintenant et qui lui donne juste ce qu’il faut
de légéreté, sans attenter a sa force, a ’architecte Santini,
que connaissait mon pére et que je rencontrai quelques fois
vers la fin de sa vie.
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A une époque j’ai pensé que c’était mieux ainsi, que la
maison ait disparu. Mais au bord d’écrire et de revoir, comme
s’il était 1a devant mes yeux, ce que mon pere a peiné pour
lui donner une seconde vie, mon cceur se serre.



Cette affaire de cceur qui se serre et regimbe n’était pas
qu’une maniére d’écrire. J’ai bien cru ce matin que le bougre
voulait arréter de battre la mesure pour de bon.

Il semble que je suis remis. Je respire petit, n’ai que des
mouvements sages et lents, me fais tout entier bien humble
et discret. Et que mon corps m’oublie.

J’en étais a la maison.

Mon pére reprit le toit, remplacga les poutres vermoulues
de la fagade qui était, pour sa partie supérieure, de bois et de
torchis, les fondations et le rez-de-chaussée étant de pierre.

Ce torchis, Josef dut encore le regarnir.

C’est que ’oncle serrurier avait vécu dans cette maison,
qu’il tenait de sa femme, sans jamais s’en occuper. Ni de
I’une ni de I’autre, si j’en crois mon pére. ’homme n’avait
d’intérét que pour ses serrures et ses heurtoirs. Il vivait pres
de l’atre, qu’il ne quittait pas. Le reste de la maison aurait
pu s’effondrer. Ce qui manqua d’arriver. De quoi aurait eu
I’air cet homme alors, debout au milieu des gravats? Et quel
intérét trouvait-il a créer de si fortes serrures, des heurtoirs si
impérieux, quand pour lui les portes ouvraient sur nulle part?
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Notre maison était petite, longue de six pas peut-étre, sept
de profondeur, elle s’élevait sur trois étages. Ainsi était-elle
parfaitement commune, inscrite dans la suite des maisons
dont les pignons étaient alignés sur cette portion de place.

Les plafonds étaient striés de grosses poutres, noires ou
blondes selon que mon pére les avait ou non changées.

Il avait platré les lattes entre chacune d’elles et peint des
motifs, végétaux surtout, comme on en voyait, disait-il, dans
certains palais.

On accédait a I’étage par la cour et son escalier adossé a
la maison.

Il y avait a l’origine la-haut une seule piece, dont mon
pere avait fait deux chambres. Dans celle ou je dormais se
trouvaient un lit, couvert d’une couette dodue, tendu de
courtines, un coffre peint, une chaise et une table constituée
d’une planche de chéne posée sur tréteaux.

Depuis la chambre de mes parents, on atteignait les
combles.

Josef voulait cette maison commode, ainsi avait-il congu
un petit cabanon de bois dans la cour autour d’un grand
baril qui nous servait de lieu d’aisance. Lorsqu’il fallait
vider la chose, mon pére démontait les planches et marches
qui constituaient le petit cabanon, puis montait sur roues
le tonneau. Un de ces valets qui se louaient a la journée
roulait hors de la maison le tonneau devenu tombereau
pour le vider dans un puisard hors des murs de la ville. Si
je le mentionne, c’est que le sujet est d’importance, que
I’emmerdement de Prague, avec la puanteur qui I’accom-
pagne, est un sujet aussi pressant que celui de répondre
plusieurs fois par jour et chaque jour de notre vie a des
besoins qui sont naturels.

L’invention était modeste, mais I’on aurait bien voulu que
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tous les Pragois aient autant de soin de I’hygiéne que celui
qu’on avait dans notre logis.

Mon pére veillait aussi a la qualité de notre eau. En sus de
la citerne, nous avions un puits qu’il surveillait avec beaucoup
d’anxiété, car la qualité de ’eau était souvent altérée par des
voisins moins regardants que lui a emmerder les honnétes gens.

Nous avions toujours de grandes réserves de biere légere,
plus stre a boire que ’eau si elle ne venait de la citerne.

Et maintenant, j’en viens a I’essentiel, au cceur de notre
maison, a cette grande piece ou nous nous tenions toujours,
anciennement boutique et atelier du serrurier. Elle était
ouverte d’un co6té sur la place et de I’autre sur notre petite cour.

Je jouais a tisonner les brandons dans I’atre, a fouiller le
feu et sa lumiére, et me faisais gronder.

Le terrain de jeu était fascinant, le foyer vaste, j’y retour-
nais toujours.

Dans la pierre blanche des jambages galbés de la cheminée,
mon pére avait sculpté deux bustes identiques de femmes,
comme j’en verrais un jour dans un livre de mon maitre
représentés a la proue d’un bateau. Ces jumelles ressem-
blaient étrangement a4 ma mere. Mon pére retouchait parfois
tel détail d’une boucle de cheveu de I'un ou I’autre buste,
prétendait y nettoyer délicatement la pierre qui avait noirci.

Oter la suie bue par la pierre avec un petit bout de chiffon
sec, méme un enfant sait que cela ne se peut.

Ma mére détournait le regard, se pingait la lévre pour ne
pas rire, I’ceil soudain irisé.

J’étais bon garc¢on, je prétendais de leurs jeux tout ignorer.

Notre vue donnait sur la place. Elle se trouvait assombrie par
le passage sous les arcades. Une vaste fenétre a trois vantaux
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venait compenser cela et nous offrait ce dont le petit peuple
manquait autant que de pain: la lumiéere. De toutes ses inno-
vations et rénovations, c’est de cette fenétre dont mon pére
était le plus fier. Elle tenait toute la longueur de la facade, ne
concédait que la porte a son empire. Le cadre était de bois de
chéne, sculpté de ses mains d’une guirlande de tétes de lions.
Des lions, dans ce cas oui cela est certain. Il I’avait payée pour
moitié en argent. ’autre part, il la paierait en services rendus
a ce compagnon vitrier avec qui il avait fait affaire.

Le verre était légerement laiteux. Certains jours glorieux
d’hiver, quand tout le blanc de la neige vibre jusqu’aux tréfonds
au moindre rayon de soleil, je retrouve la lumiére de chez moi.

Ce n’est pas rien que la lumiére. Le petit peuple va la
chercher dans les églises, ou a force de grands vitraux on a
de quoi I’assujettir, dans les belles salles de ’hotel de ville ou
siegent ceux qui décident, dans les palais aux sols marquetés
de bois chaud et blond.

La lumiére est le privilége des anges et des princes. Heu-
reux enfant que j’étais, je la trouvais chez moi.

Il en va du regret de cette lumi¢re comme du son du
heurtoir.

Imaginons encore que j’y entre, que je rentre chez moi.

Je suis devant notre porte en bois de chéne. Elle a la cou-
leur et le lustré de la coque de chataigne. Je suis petit, j’ai le
nez sur mon heurtoir. La porte est large mais assez basse,
ma meére y passe juste.

Je frappe pour le plaisir, j’entre.

Je vais dormir sur cette enfance heureuse, encore sans
tache. Elle va bient6t finir.



Je rejoignais ma meére pres de I’atre ou elle surveillait notre
repas, une bouillie de blé agrémentée d’un peu de lard, je
I’avais deviné a ’odeur. C’était le méme repas que la veille,
que ’avant-veille. Je fus décu, je me rappelle.

Saufle feu, la piéce était plongée dans le noir bien qu’il fit
midi. Le peu de lumiére que nous avions autrement nous par-
venait de la cour, les volets étant désormais fermés coté rue.

Ludmila ne m’avait pas entendu venir. Je surpris ’expres-
sion de son visage, une expression que je ne lui connais-
sais pas, sombre et dure. Dans la pieéce mal éclairée, j’avais
d’abord pensé que ce n’était pas elle mais quelqu’un d’autre,
et en avais congu une grande terreur.

C’¢était le temps de la peste. J’avais six ans.

Prague connut les premiers cas suspects de maladie aux pre-
miers jours de mars 1713. Dans la maison d’un charpentier,
sur Ujezd, dans le quartier du Petit-Coté, quatre personnes
tomberent malades. Une y mourut pour sir, deux guérirent,
quant au sort du charpentier, je ne me souviens pas quel il
fut. Les gouverneurs royaux furent informés, la ville inspec-
tée. On décréta que, pour ’heure, il ne fallait pas s’inquiéter.

Mon pére s’étant enquis de détails sur les symptomes de
ces quatre malades, n’y vit lui pas matiére a étre rassuré.
Les alertes a la peste étaient régulieres les derniéres années,
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alimentées sans doute par les mouvements de troupes associés
a cette guerre des Russes, des Suédois et des Polonais dans
la région. Des voyageurs racontaient comment tel village du
coté de la Prusse ou de la Pologne avait été infecté par un
soldat isolé et malade. Ces rapports étaient de plus en plus
fréquents, et ne provenaient plus seulement du Nord, mais
de Hongrie, d’Autriche.

Nous voyant potentiellement encerclés, mon pére ne pen-
cha pas pour quitter la ville. Mes parents craignaient qu’a
vouloir s’éloigner d’un risque non répandu encore dans
les murs de Prague nous n’allions au contraire au-devant
en en sortant. Et puis nous n’avions nulle part ou aller.
Beroun n’était pas une destination envisageable étant donné
le genre d’oncle qu’on y avait. Aussi mon peére entreprit-il
sans attendre de constituer des réserves.

Je vis chaque jour entrer et trouver sa place dans la maison,
par petites quantités a la fois, morue, fruits séchés, blé, chou
fermenté, viandes fumées, farine, miel, tonneaux de biére,
bois, pierres brutes pour les essais de motifs, bougies, encre,
papier, soufre et vinaigre. Au printemps, sur le marché, se
répandit la nouvelle que, dans telle campagne dont je ne me
rappelle plus le nom, le bétail avait été décimé en trois jours.

Au début de juillet, un jeune tailleur venu de Vienne, qui
logeait chez un coutelier non loin de la paroisse de Notre-
Dame-des-Neiges, a quelques rues de chez nous, mourait
d’un mal foudroyant. Le lendemain le coutelier mourut. Le
méme jour, ’apprenti et le domestique tombérent malades.
Mon pére n’attendit pas de savoir quel serait leur sort. Nous
avions nos provisions, une cour intérieure inaccessible autre-
ment que par les issues de notre maison, et un puits. Il nous
cloitra tous les trois, barricada notre logis de ’intérieur. La
nuit tomba c6té rue.



Dans les semaines qui suivirent, alors que les Pragois
avaient encore le loisir et un peu de liberté d’esprit a consa-
crer a ce qui se passait chez le voisin, les gens crurent que
nous €tions partis comme tant d’autres commengcaient a le
faire. Quand P’automne arriva et que la fumée a notre che-
minée trahit notre présence, la ville était déja dans un tel état
de terreur et d’anxiété, chacun cherchant son propre salut,
que cette trace de vie fantomatique, qui ne menagait ni ne
lésait personne, ne posa pas question, et nous demeurames
au cceur de la ville, en fantémes.

Jétais ce petit fantdme qui courait autour de notre cour
fermée, exhorté a I’exercice par ses parents. Ils craignaient
que faute de mouvement je ne grandisse pas ou méme que
mes muscles ne se desséchent comme on le voit chez les
infirmes. Pauvres, chers parents.

Je courais. Ma meére m’apprit a compter les tours, puis a
additionner ceux du matin a ceux de ’aprés-midi, puis a ceux
de la veille. Courir en longeant les murs, compter a haute
voix sans jamais s’arréter, méme sonné par les rales échap-
pés des mourants ou de leurs proches désespérés. Sonné,
cerné. Je voyais ces rales. Je ne sais comment ’expliquer.
IIs s’imposaient a moi dans des couleurs et des formes, qui
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s’apparenteraient dans le monde tangible a des nuages, des
éclairs peut-étre. Prague crachait des cris comme un cra-
cheur de feu le feu. Ces formes-sons montaient des quar-
tiers autour, convergeaient vers notre petit carré de ciel pour
fondre vers les braises soufrées qui bralaient au centre de la
cour. La ils se consumaient lentement, jusqu’a se taire. Mais
d’autres cris sabraient I’air bientdt, montaient jusqu’a mon
ciel, et fondaient de nouveau sur nous.

Décrivant un cercle autour du feu, ma meére marchait
comme je courais, ne me quittant pas des yeux. Si elle voyait
a mon regard la peur prendre corps en moi a telle lamen-
tation déchirante qui tombait par la trouée du ciel entre les
murs, alors elle disait: «Ecoute, petit Slavek, je vais ’expli-
quer...» et elle m’expliquait sans dissimuler. Elle me disait
le malheur, quelque horrible qu’il soit. Elle en avait la com-
préhension, elle, moi pas. Le dire c’était le circonscrire, et
partant le réduire, pour que je ne m’y perde pas, car certains
de ces cris ouvraient la terre sous moi.

«Je sais que tu I’as reconnue, mon petit soleil, oui c’est la
voix de BoZena, elle pleure son fils, le petit Jan, comme hier
elle pleurait Ivana. Non! Cours, ne t’arréte pas! Ecoute-
moi! Oui, c’est BoZena qui se lamente et parle aux disparus,
C’est une tristesse immense, mais aussi immense qu’elle soit,
la mort de Janecek n’est pas la fin du monde, mon amour,
meéme si elle lui ressemble. Oui, la maladie est dans la ville,
mais cela non plus n’est pas la fin du monde, je te le promets,
mon petit. Si la joie passe, le mal passe aussi, il faut faire au
temps cette justice. Le temps de I’épidémie passera, et nous
vivrons pour nous en réjouir, mon chéri, peut-étre méme
avec Bozena. Car certains résistent a la maladie. Prions pour
qu’elle soit de ceux-la, en attendant cours, cours, mon petit
soleil, surtout ne t’arréte pas.»



Ma meére aimait chanter. Au temps de la peste ne lui
venaient plus en fait de chants que ces cantiques anciens des
réformés de Bohéme. Aucun autre ne voulait plus lui sortir
du corps. Et elle ne les chuchotait plus 4 ma seule intention
mais les chantait haut et fort, s’abandonnant a leur injonction
guerriére, car ces chants exhortaient au combat plus qu’a
la priére. Mon pére disait « Chut», « Ludmilo», « Chut!». Ma
meére haussait les épaules. «Aujourd’hui c’est la peste qu’il
faut craindre, mon Josef. Aujourd’hui, les jésuites aussi se
terrent.» Et de reprendre son chant la ou elle ’avait laissé...

Koz jsu bozi bojovnici a zakona jeho,
Soldats de Dieu que vous étes, Défenseurs de Sa loi,

prostez od Boha pomoci a ufajte v ného,
Vous ne devrez qu’a Son aide et qu’en votre foi

Ze konecné vZdycky s nim svitézite.
De sortir de ce combat victorieux.

Ces cantiques n’étaient pas les plus beaux des chants que
connaissait ma mere, mais cependant mes préférés, parce
que ceux-la, hors temps de peste, il fallait pour que je les
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entende qu’elle me les murmure, qu’elle approche sa bouche
a m’en chatouiller ’oreille. Mais de cela donc aussi je fus
privé pendant I’épidémie, puisque ma mere avait décidé
que, le monde ayant versé cul par-dessus téte, elle pouvait
bien s’offrir les consolations qu’elle voulait, fussent-elles
hérétiques, n’en déplaise aux jésuites, et elle criait: «N’en
déplaise aux jésuites !»

Ludmila ne savait pas grand-chose de notre ancétre
réformé, de ce Hus, sinon qu’il était la source de notre secret.
«Hus», dont elle savait que prononcer le nom pouvait étre
mortel, ce nom qu’elle, dont j’étais la vie, me glissait dans
Poreille quand méme, levres presque scellées, dans un susur-
rement qui ne m’évoquait pas celui du serpent, mais la pas-
sion de ma mere, la vigilance, la curiosité éveillée.

«Hus», «La vérité», «1”égalité de tous», «La parole de Dieu,
dans notre langue», telle que dans cette bible antique dans
laquelle elle m’apprenait a lire et qu’elle tenait cachée der-
riére une certaine pierre de la maison.

Il n’y a vraiment que depuis ’avénement de notre empe-
reur Josef, au milieu des années soixante de ce siécle, que
I’étau sur ces affaires de foi s’est desserré. Mais du temps de
mon enfance, les jésuites tenaient toujours la place. Et une
grande place. Pour construire leur collége et quartier général
du Clementinum, il aura fallu raser un couvent, trois églises
et plus de trente maisons. La délicatesse de leurs maniéres
est toute la.

Rien qu’a Prague on dit qu’ils étaient des milliers, sans
compter ceux des autres congrégations, prémontrés, cister-
ciens, bénédictins. Chaque Pragois avait comme qui dirait
son double, son ombre en aube.
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Aura-t-il fallu montrer patte blanche pendant ces cent
soixante années ou la Bohéme fut au purgatoire...

«hérésien, «I’hérésie», a vous en écorcher les oreilles. Un
soupgon de prosélytisme hérétique pouvait ruiner votre vie
et celle de votre famille. On risquait la prison, les travaux
forcés, parfois la mort.

Prise, ma mére n’aurait sans doute pas été exécutée, peut-
étre emmenée en prison, peut-étre m’aurait-on enlevé a mes
parents, ou mon pére aurait-il perdu ses emplois ?

Je disais: « Maman, tu sais, a propos de ’homme dont
le nom se soupire, je voulais te demander...» et je prétex-
tais n’importe quelle question, a laquelle je savais qu’elle
ne saurait pas répondre, mais entre-temps elle se serait vite
penchée vers moi, aurait placé son visage tout preés du mien
a ’effleurer, ne serait-ce que pour me dire « Chut», eh bien
ne serait-ce que pour ces moments-la, Hus, a toi!



C’était au temps de la peste. Des appels a I’aide venaient
de déchirer le ciel. Ludmila affolée craignait d’avoir reconnu
celui qui criait. Elle avait traversé la cour vers moi en clau-
diquant.

«Hus», avait-elle dit en arrivant sur moi, et mon pére avait
dit « Chut».

«Hus», avait-elle répété plus fort en m’attrapant le bras,
«... a été confesseur de la reine et martyr, ni plus ni moins
que ce Jean Népomuceéne, que les jésuites encensent et dont
ils veulent faire un saint».

Puis sans transition, et dans un grand accablement, elle
était tombée a genoux.

Ma meére était perdue, ne savait plus a qui vouer ses prieres,
qui invoquer pour le salut de celui qu’elle ne pouvait secou-
rir, qui allait mourir.

Décidément LLudmila n’aimait pas les jésuites. Bien str la
Bohéme était rentrée dans le rang, convaincue a force qu’ils
lui promettent I’enfer 8 moins de s’abandonner a eux, a force
de répression, de séduction aussi. Les fétes religieuses et
leurs jours chomés, nombreux, étaient bénis par des sujets
accablés de taxes et de corvées. L.a Bohéme avait été vaincue,
convaincue, a force que le temps passe, a force d’or tendu
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comme une seconde peau sur des églises plus belles que le
plus beau des théatres.

Du temps de mon enfance, mes parents et moi nous ren-
dions scrupuleusement a la messe, et a confesse, comme tout
le monde. Car il fallait y aller, avec ardeur ou non.

De ces rendez-vous, au temps de la peste, ma meére fut
privée, pas seulement parce qu’elle était cloitrée du fait de
I’épidémie, ne ’aurait-elle pas été que les célébrations dans
les églises étaient interdites par peur de la contagion, mais
privée parce que, bien que marchant sur le fil hérétique,
Ludmila aimait se rendre a la messe. Elle tenait a aller prier
Dieu dans Sa maison. Le fait que les jésuites en assurent
I’intendance n’était a ses yeux qu’une péripétie.

Mon pére, lui, allait aux offices pour avoir la paix, de ’ame
peut-étre, mais surtout celle des hommes et de ’empire. Dieu
ne P’obsédait pas, disons-le ainsi, a forzior: telle maniére ou
telle autre de L’honorer.

Il a fini pourtant par chérir cette bible hérétique aux feuil-
lets défaits.

Les derniers mois de sa vie, il les a recousus. Il I’a fait pour
elle, pour moi a qui elle voulait la transmettre. Il y a égale-
ment trouve son compte en ce qu’il me confia avoir éprouvé
une grande sérénité a relier les feuillets de ce texte imprimé
dans notre langue. Elle aussi menagait de se défaire pour de
bon. Pour moi, cette bible n’a besoin que de me venir de ma
mere pour étre sacrée.

Ainsi étais-je ’enfant d’un mécréant issu d’une lignée
restée toujours fidéle a Rome, et d’une meére trés croyante,
issue d’une lignée de réformés qui avaient abjuré plutot que
subir I’exil. Mais qui résistait au fond. Tout en allant a I’église
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romaine manger avec abandon le corps du Christ dans la
main des jésuites! Certes. Mais il n’y avait aucune contra-
diction pour ma mere. Je vous I’ai dit, elle était merveilleuse,
convaincue que c’est elle qui était a sa place et pas eux.

De la méme fagon que j’ai le religieux bancal, du coté de
la langue, suis-je plus stable?

J’entends en cette fin de siécle que la jeune génération
réclame que soit rendue a la langue tchéque, et au-dela a la
nation, sa place légitime a c6té de ’allemand. C’est bien!

Je me demande cependant quel biais tout cela prendra.
Comment filera-t-on ’écheveau des fois mélées, des langues
mélées, des sangs mélés au sein de nos familles?

Un grand-pére de mon pére était un colon allemand.

Quant a la lignée de ma mére, sa propre meére en était
une d’Allemande, qui parla toute sa vie si mal le tchéque
tout en insistant pour le faire que ma meére en riait encore
en me I’imitant.

Mais je dois revenir, n’est-ce pas, a ce temps de la peste.
Il y a des temps auxquels I’on n’aime pas revenir.
Moi qui prétendais me divertir a écrire.

Mes parents ne me laissaient, ne se laissaient, pas le loi-
sir de nous abandonner a des pensées désespérées. Mon
pere accomplit pendant le temps de la peste maints petits
travaux qu’il avait toujours remis. Il dessinait des plans
«pour aprés», échafaudait des projets, en parlait avec ma
mere. Il sculptait dans la pierre de petits motifs végétaux
nouveaux, des miniatures d’anges. Ils m’apprirent tous les
deux a lire cette année-la, a écrire, en tchéque et un peu en
allemand.
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Ils me raconteraient plus tard, je n’étais pas en age
d’entendre ces choses sur le moment, comment la ville se
vida alors de tous ceux qui avaient un asile a la campagne,
notamment les nobles, les riches bourgeois, les étudiants ori-
ginaires de province. Il resta tout de méme suffisamment de
monde a Prague pour que la mort ait de quoi largement se
servir. Les échanges étant réduits a rien, la misére se répandit
dans la ville. Belle traine au chaos de I’épidémie.

J’écris chaos, mais bien str des choses furent tentées, il
fut ordonné le jour méme ou dans les jours qui suivirent
celui o mon pére nous cloitra que personne d’Autriche ne
devait plus pénétrer en Bohéme a moins de posséder un cer-
tificat de santé ou de suivre une quarantaine. Les frontiéres
étaient gardées. Personne ne pouvait emprunter des routes
non controlées sous peine d’étre mis a I’amende, de voir ses
marchandises confisquées, ou méme d’étre pendu.

L’été passa dans I’effroi, comme I’automne. J’entendais
tout. J’entendais les charrois emportant les cadavres hors de
la ville, dans la nuit ou trés t0t au matin. J’appris a distin-
guer s’ils étaient chargés un peu plus, un peu moins. On a
les occupations qu’on peut.



C’est avec les premiers froids, a la mi-novembre, que la
cadence de ces charrois, le poids de leur chargement, les cris,
commenceérent a refouler.

En janvier, le quartier, a ce que nous pouvions saisir depuis
notre isolement, sembla reprendre le train de quelque chose
s’apparentant a une vie normale.

Début février, nous entendimes proclamer que 1’auto-
risation était donnée de prier de nouveau dans les églises.

Le nombre des caléches, des chariots de ceux qui reve-
naient en ville, ouvraient leurs maisons, augmentait chaque
jour. Nous entendimes enfin, ou plutét mes parents enten-
dirent proclamer que les médecins allaient inspecter les
maisons pour déterminer s’il y avait encore des personnes
infectées.

Le 1¢ mars, mon pére décloua les planches qui scellaient
la maison.

Sauf quelques proches, de ceux qui étaient encore en
vie, chacun crut que nous venions de rentrer de quelque
refuge a la campagne. Mes parents ne cherchérent pas a les
détromper.
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Dans le reste du pays, I’épidémie avait été plus clémente
que celle de 1680, mais pour nous autres Pragois elle avait
été pire. Plus de dix mille personnes étaient mortes, soit
environ une sur six.



La priére serait restée, au coté du vinaigre par lequel pré-
férait jurer mon pére, le grand remeéde de ce temps de peste,
I’épidémie étant, disait-on, chatiment de Dieu pour tous les
péchés des hommes. Que de morts apreés tant de priéres, qui
pourtant, on peut le parier en ces temps tragiques, ne furent
jamais plus franches et abandonnées a Dieu. Hélas.

Mes parents m’interdirent encore quelque temps de sortir,
eux-mémes limitant au strict nécessaire leurs déplacements.

La fenétre de ma chambre, aveuglée du temps de 1’épidé-
mie, avait aussi retrouvé la vue et depuis ce poste de vigie je
renouai avec ma petite place.

Pour voir plus grand, j’avais le droit de monter sous les
combles. J’observais le quartier reprendre vie au fil des heures,
des jours, comme le dégel desserre ’eau. Quelques mar-
chands investissaient de nouveau notre place, la marchande
de choux, le gros qui vendait pots et louches, mais je ne
reconnus pas notre maraicher. Les enfants se faisaient rares
encore. Je sus assez tot qu’Antonin et Pavel étaient sains et
saufs mais n’avais pas encore le droit de les voir.

Prague, Prague aux yeux secs d’avoir tant pleuré, se rele-
vait en soulevant des récits terribles.
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Des images concrétes venaient habiller celles, fulgurantes,
abstraites, que je m’¢étais faites, sur fond de tous ces cris
auxquels mon monde barricadé avait été réduit. Du seuil
de ma porte, j’entendais les détails sordides que les sur-
vivants racontaient, comme pour se purger des horreurs
dont ils avaient été témoins. J’entendais que la maladie
attaquait par une grande fiévre, soudaine, qu’elle était sui-
vie d’une inflammation au cou et dans d’autres parties du
corps.

C’était donc ainsi qu’était mort mon ami le petit Jan,
emporté en un jour. Comme Ivana. Comme BoZena, leur
mere, qui ne leur survécut pas.

J’entendis qu’elle n’était pas morte de la pestilence, mais
d’effroi.

Les survivants rapportaient cela, a propos de BoZena
comme d’autres, que des hommes et des femmes étaient
tombés sans fiévre, ravis dans un cri devant les corps de toute
leur famille emportée en quelques jours, quelques heures.

IIs étaient morts d’horreur, foudroyés par le désespoir. Je
n’ai jamais souffert depuis ce temps d’entendre parler une
chanteuse ou un bourgeois de «désespoir» pour quelque
argent perdu, une dentelle déchirée.

Je me suis souvent demandé ce que mes parents auraient
fait si, ayant découvert notre présence, Bozena avait frappé
a notre porte et demandé de 1’aide. Lui auraient-ils ouvert?
Auraient-ils ouvert la porte a notre sacrifice? S’il ne s’était
agi que du leur, peut-étre. Pas au mien. Non, je ne crois pas
qu’ils auraient fait.

Il y aurait bien encore quelques décés suspects ici et 1a, au
cours du printemps 1714. Mon pére resterait tres vigilant,
au moins jusqu’a ce jour fatal de mai ou notre vie chavira
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de nouveau, parce que apres cette date les évidences de
la veille compteraient pour rien. Jusqu’a la mi-mai donc,
il limiterait nos allées et venues strictement, nous obli-
geant a nous frictionner entiérement au vinaigre le matin et
le soir.



Ce serait la derniere promenade que je ferais avec mon
pere avant ’accident.

Nous passames prendre le jeune sculpteur Ferdinand
Brokoff qui vivait sur Skofepka, rue qui donne sur notre place.
Mon pére I’avait retrouvé la veille, sain et sauf, je les avais vus
du seuil de notre porte ou j’étais encore assigné se tomber dans
les bras I’'un de I’autre. Ils avaient pris rendez-vous pour la
promenade du lendemain, dont j’étais, a ma plus grande joie.

Ils marchaient en devisant des différents chantiers qui se
remettaient en branle, sur lesquels ils intervenaient ensemble
bien qu’a des emplois et des moments différents. Je courais
autour d’eux comme une toupie, habitude prise dans notre
petite cour du temps que j’y €tais enfermé, je suppose, et
puis les deux hommes étaient trop lents a mon gré. J’avais
tant de hate a fouler le pont de pierre, retrouver la frise des
statues qui en quelques années était venue décorer les piliers
et dont j’avais été privé tous ces mois. C’était ma galerie
des grands jouets. Ne fut-ce pas la ma premiére expérience
de théatre? J’étais excité comme qui monte sur une scene,
pénétre un décor, embarque pour un voyage.

Nous étions en vue du pont, j’arrétai de tourner en rond
et fongai tout droit.
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Avant ces airs «extravagants», ainsi le voit-on maintenant
que la mode en est passée, que prit I’art quand j’étais enfant,
il me semble que les statues des anciens maitres ne valaient
que pour elles-mémes, peu importait 1a ou elles étaient expo-
sées. Du temps de la métamorphose de ma ville, la sculpture
ne se concevait pas indépendamment du lieu ou elle devait
prendre, comme on dit d’une plante qu’elle a bien pris. Pre-
nez cette galerie de statues qu’est devenu le pont de pierre.
Chaque groupe ou sculpture prise en soi est remarquable,
plus ou moins peut-étre, mais I'impression qui nous ravit
a tout coup est suggérée par leur face-a-face, le dialogue
qu’elles semblent entretenir.

Prenez encore ces atlantes soutenant les chapiteaux au
seuil des belles demeures, je me disais enfant que s’ils pre-
naient vie, se détachaient des murs et terrasses, tous ces
palais s’effondreraient.

J’y étais. Je courais, et de lever le nez sur les statues et
groupes de sculptures, personnages magnifiques, tutélaires,
froids de dignité ou éplorés, tous gigantesques. Je courais.
Mais ou étaient mes gardiens? J’arrétai net, me retournai.
Mon pére et Brokoff commentaient encore la-bas a ’entrée
du pont une ceuvre que notre ami avait réalisée avant la peste.
Je rebroussai chemin et me fichai dans leurs jambes pour
mieux considérer avec eux ce saint Francois-Xavier, droit
comme un cierge, brandissant la Croix. Le jésuite voyageur
est en mission, il préche la bonne parole par le monde, quatre
atlantes le portent, un Japonais, un Tatar, un Indien et un
Maure. Je m’émerveillais aupreés de notre jeune ami sculpteur
de ce que ces quatre forces de la nature semblaient tirer cha-
cune pour soi, a hue et a dia. Certains de ces personnages,
j’en voulais pour preuve leur figure appliquée, semblaient
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prendre plus que leur part de la charge en comparaison des
autres. Qui avaient I’air de parfaits étourdis. Je m’étonnais
que, malgré cette dissonance, saint Frangois reste imper-
turbable et ne montre aucune peur de tomber. Brokoff rit a
gorge déployée de ma lecture.

Mon pére et lui se remirent en marche, moi a courir, a
passer et repasser, intrigué, inquiet, devant ce Jean Népomu-
cene, martyr, jeté dans la Vitava a ’endroit méme ou s’éle-
vait désormais sa statue, ce Jean dont ma meére était un peu
jalouse en vertu de ce qu’elle s’imaginait avoir procuration
de Hus. Cette sculpture-la était le fait du pére de Ferdinand,
je n’y voyais que cela de rassurant. Elle avait été, je crois, la
premicre a orner le pont. Népomucene n’était pas encore
saint a ’époque ou sa statue fut installée, mais les jésuites
trépignaient déja pour qu’il le soit.

Ayant assez joué a me faire peur, a m’agiter ainsi devant
le martyr, je revins me serrer contre mon pere et Ferdinand.

IIs étaient maintenant au chevet de Lutgarde. Une sculp-
ture réalisée par Braun celle-1a.

Le Christ a détaché de la croix son bras droit, pour attirer
la jeune femme a lui.

Je demandai a Brokoff: « Qu’est-ce que Jésus va lui dire ?»
Il me répondit qu’il n’allait rien lui dire du tout, qu’il atti-
rait la bouche de la jeune femme a la plaie qu’il avait au
cOté, ainsi qu’il était apparu a Lutgarde en songe. Elle avait
raconté que dans ce songe, a cette blessure, elle avait bu le
breuvage le plus suave qui se puisse imaginer.

Je ne me suis jamais remis du dégotit d’enfant que j’éprou-
vai a ces mots. Les idées qui trainent la-derriére, derriére
cette scéne ou une jeune femme boit a la plaie du Christ,
rédempteur certes, mais les humeurs d’un corps mourant, car
nous I’aura-t-on assez dit que Jésus était Dieu fait homme,
me dérangent et m’inquiétent.
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Mais je n’oublie pas que c’est I’instant d’avant qu’a figé
Braun.

Si je tiens mon imagination bridée pour ne considérer
que la scéne représentée, il n’y a la rien d’inquiétant, bien
au contraire. Dans le geste du Christ qui embrasse, il y a
une douceur et une délicatesse infinies. Quelle confondante
chose que le christianisme.

Et nous voila a ’autre bout du pont, moi ayant marché
comme dans un réve.

Je butai contre Ferdinand et mon pére qui m’avaient sans
que je m’en rende compte cette fois devancé. Ferdinand lui
présentait maintenant un autre groupe de ses sculptures
qu’on venait d’installer. Celui-la était voué a ’ordre des
Trinitaires, il met en exergue la mission qui est la leur, de
porter secours aux chrétiens prisonniers des musulmans.

Sous un rocher dominé par saint Jean de Matha et saint
Félix de Valois se niche un cachot ou des prisonniers chré-
tiens pleurent leur sort. A gauche du rocher, indifférent, un
Turc bien gras les garde. Il réve et s’ennuie.

Sans s’attarder a I’église Saint-Nicolas ou mon pére repren-
drait bient6t ses travaux, nous nous rendimes sur Ostru-
hova ou I’architecte Santini avait bati pour les Morzin un
palais, dont Brokoff devait encore orner la fagade. Il esquissa
pour mon pere les sculptures qu’il se proposait d’y placer. Je
demandai avec insistance, ¢’est-a-dire que je m’accrochai de
tout mon poids a son coude, qu’il me montrat a moi aussi
ce qu’il dessinait. C’était une représentation du jour et de la
nuit, figurés par un jeune homme et une jeune femme. Il y
aurait en outre, encadrant le balcon, deux géants d’Afrique,
nus, sauf a porter quelques parures de plumes.
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Cette promenade est le lumineux souvenir d’un entre-
deux bien court.

Peut-étre puis-je encore mentionner, pour revenir a ces
affaires de foi, qui d’une maniére ou d’une autre nous occu-
paient tous, que I’épidémie passée, les églises ayant rouvert
leurs portes, notre famille avait repris le chemin de Notre-
Dame-de-Tyn.

Je vois encore ma meére se préparer avec soin, et belle, sa
chaussure compensée bien ajustée, la téte haute, se rendre
a Poffice.

Elle s’inclinait quand I’encensoir fumant était levé, s’age-
nouillait, se relevait au son de la petite cloche. Elle se cou-
lait dans ces gestes rituels avec une fluidité, une précision,
bref, elle y prenait, comme j’expliquais, plaisir. Apres avoir
honnétement prié Dieu, I’office terminé, elle trouvait tou-
jours un détail a rajuster sur mon vétement, me glissait une
ceillade complice avant de me prendre fermement la main,
et nous rentrions a la maison. Je qualifierais cette maniere
de rentrer a la maison de... triomphante.

Comprendra qui pourra; moi son fils, je le peux.



La joie de Prague en ce jour de mai! Délivrée. Ma joie,
alors que mon pére me laissait libre enfin de courir dans
le quartier. C’était jour de procession et de féte, la Saint-
Pancrace.

Le simple fait que ce Pancrace, décapité pour s’étre fait
chrétien, était jeune comme moi au moment de ce que je
n’appellerai pas mon martyre, n’ayant aucune disposition
pour P’exercice, mais tout de méme sans me vanter ce qui
m’arriva fut un sacré coup du sort, eh bien ce petit lien de rien
incarné dans notre jeunesse commune, I’accident interve-
nant ce jour-la, m’aida, entre autres choses, a le transcender.

Quand quelques années plus tard, mon maitre m’ensei-
gnerait que, bien loin de toute idée de victime, ce nom de
Pancrace signifie en grec «le tout et la force», je fus ravi.

Quand il me dit que ce nom auquel je m’étais lié faisait
référence a la pratique d’une lutte antique, dont la régle était
que tous les coups étaient permis, qu’on pouvait se battre
avec les poings, mais aussi les dents, les ongles, bref que tout
était bon pour vaincre et dans mon esprit ce «vaincre», ¢’était
«vivre», «vivre bien» sinon a quoi bon, alors je fus ébloui.

Comment vous dire ma joie et celle de Prague, comment
traduire ce grand soleil sur Zelezna, la ferveur des priéres,
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la beauté de la procession et toutes ces fleurs. J’étais rendu a
mon destin, au grand air, a I’aventure, entouré de cent visages
riants dont je m’enivrais, courant ici, la, pour un oui, pour
un non et sans raison, tout le long de la rue en compagnie
de mes camarades rescapés de 1’épidémie.

Comme il est étrange et heureux que soit mieux en moi
gravée la réalité de la joie de ce jour-la que ce qui suivit.
Quelle heureuse constitution que la mienne!



Il n’y avait plus foule sur Zelezna. Quelques grappes de
gens, alanguis par cette journée innocente s’attardaient
encore. Mais nous les enfants, dont mes comparses Antonin
et Pavel, aussi frais qu’au matin, restions rivés sur le mode
du mouvement perpétuel, et nous courions, rions, et encore.

Je ne me souviens pas dans I’euphorie du moment avoir
entendu s’approcher le lourd carrosse du comte von Sporck.
Il était pressé, avait des affaires importantes a régler au Cha-
teau de Pautre c6té de la riviére, des affaires qui avaient
attendu que la peste passe mais qui, a I’évidence, ne souf-
fraient plus le moindre retard.

Débouchant de Rytifska, le cocher amor¢a Zelezna. La
rue paraissant dégagée, le comte avait, on me le rapporte-
rait, passé la téte a la portiére et ordonné, excédé, au cocher
d’augmenter I’allure, arguant qu’il n’avait été que trop retardé
déja dans sa course par toute cette géne dans la ville. Alors
que sa voiture allait déboucher, déja bien lancée, sur la place
de la Vieille Ville, notre bande de jeunes coureurs étour-
dis et échauffés fit un ultime téte-a-queue, et comme un
vent changeant, s’engouffra pour remonter une éniéme fois
Zelezna. 12équipage fut sur nous en quelques instants, et ce
fut le chaos.

Jentends encore les cris du cocher, les hennissements
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des chevaux cabrés. Je ne me rappelle pas que nous ayons
eu le temps de pousser un cri, la grappe de corps que nous
formions se défit en une indescriptible bousculade, chacun
de nous essayant pour son compte d’éviter les animaux, le
carrosse, déséquilibrant ce faisant son voisin le plus proche.

Je fus le moins malin, ou le plus grisé d’une joie qui me
privait de ’instinct de survie nécessaire a me tirer d’affaire?
Etsije dis que j’ai pensé a Janecek a cet instant-1a, me croira-
t-on? Dois-je me croire. Et qu’est-ce que cette pensée serait
venue faire 13, a cet instant? En tout cas, je fus comme happé
sous le ventre d’un des deux chevaux qui se présentait 4 ma
gauche. J’évitai par miracle ses sabots, mais pas les deux
roues avant et arriere du carrosse. Par Dieu comme je sen-
tis, entendis mes genoux craquer! Mon corps rendit ce qu’il
avait dans ’estomac et je perdis connaissance.



