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La petite librairie ne quitte ’ombre de ’hotel de ville de
Roubaix a aucun moment du jour. Et aucune saison ne fait
exception. Que régne cette canicule moite du Nord, le temps
frileux de brumaire ou un hiver de diamant, le soleil effleure
a peine sa fagade. Le printemps, I’été ne sont ici qu’une idée
étrangere, une nécessité acquittée en douce par la nature,
comme les demoiselles en fleur se doivent d’6ter vite fait leur
maillot mouillé a la plage sous une serviette mal nouée. Si
on leur apergoit le saint-frusquin ’espace d’un éclair, c’est
bien le diable.

Sur le flanc droit de I’édifice municipal blafard et arrogant,
aux fastes pour remises de médailles, la rue est une tranchée
semi-obscure. Elle descend, on pense étre a une des portes
de ’enfer, et non, elle remonte vers la large lumiére des bou-
levards favorables aux parades patronales d’autrefois, vers
les maisons des anciens maitres du textile, a peine plus loin.
Juste au creux de Partére, de intérieur du magasin qu’on
peut dépasser d’un seul pas allongé comme pour sauter un
ruisseau, on n’a d’horizon qu’un haut mur aveugle de pierre



noircie et de brique sale. Méme pas de ciel. I’univers ici
n’est jamais nu.

L’endroit est organisé tout en long, a la maniére de ces
bars aux Amériques, si étroits qu’il faut rentrer le ventre pour
se glisser dans les reins d’un client accoudé au comptoir.
La caisse est juste derriére la vitrine ou les épaules d’un pas
mal costaud, les hanches d’une femme un peu bien fémi-
nine n’entreraient pas sans se faufiler de biais. La librairie
projette sur le trottoir un bref flux lumineux, comme un
petit Achéron, un fleuve des morts pour parc d’attractions.
Mais peut-étre nulle part ailleurs dans la ville I’espace n’est
aussi brillant, éblouissant quand on sort de I’obscurité exté-
rieure. Vivant. Des volumes brochés y tournent le dos du sol
au plafond, de ’entrée a la porte qui méne a la resserre et a
I’appartement du dessus, comme dans un dortoir de gamins
punis pour insolence, excés d’intelligence. La seule enseigne
peinte, dehors, dit «Livres» en cursives.

Du temps de Georges et Julie Lepage, un nom prédestiné,
les années 60 et avant, la librairie fournissait en manuels
scolaires les associations de parents d’éleves dont le siege et
les entrepoOts, une vaste friche industrielle, faisaient le coin
de la premiére transversale, a gauche. Les lycéens des éta-
blissements publics venaient y récupérer contre une caution
leur barda de papier, la collection annuelle, maths, francais,
histoire-géo et compagnie, quinze bons kilos de savoir. Des
milliers de potaches, encombrés de ces bouquins qui les
feraient souffrir une année entiére. Les cautions étaient rare-
ment restituées en échange des livres mutilés. Chaque année
Georges et Julie profitaient ainsi d’une rentrée d’argent assu-
rée et d’un lieu de stockage. Ce fut leur age d’or. Jusqu’a la
mort de Georges, en 62, et celle de Julie en 68. Bien apres, les
commandes publiques sont devenues plus rares. La librairie
Lepage a perdu le marché scolaire, trop important pour elle.
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Aujourd’hui le local de I’association de parents est ailleurs,
approvisionné par une grosse chaine de librairies. I’ancien
batiment a été vendu a une start-up, semble-t-il, ou une
agence de communication, ou a personne, difficile de se
faire une idée rien qu’a passer sous les hautes fenétres sales.

Abdel Duponchelle n’a connu ni Georges et Julie ni
les salles pleines de manuels neufs ou périmés, ’immense
mouroir des livres reniés. Il a seulement fréquenté, de fagon
moins assidue ces derniers temps,Yvonne Lepage, la fille de
«Livres» qui a aidé sa meére a tenir le commerce entre 62 et
68 et a logiquement pris la suite apres sa disparition, voila
quarante-cing ans. Elle avait vingt-sept ans et abandonnait
son meétier de photographe. C’est elle qui a laissé péricli-
ter les réponses aux appels d’offre de marchés publics et
privés. Au début les dossiers a remplir la rebutaient, pire
que de demander I’aumone, sacrée téte de mule orgueil-
leuse d’Yvonne. Puis I’'informatique, la nécessité de guetter
I’annonce officielle du marché sur Internet, elle n’avait pas
la patience. Tant pis.Yvonne a également hérité de I’officieux
fonds social de son pére qui partageait ses enthousiasmes
de lecture avec les clients pour combattre I’analphabétisme,
I’illettrisme, enchanter le monde et faciliter I’intégration des
polacks, espingouins, portos, macaronis, niakoués, bicots
et bougnoules, Oui monsieur faut pas avoir peur des mots,
les gros faut les convoquer, les regarder en face et leur faire
honte en public. Apres ils maigrissent, se refont une beauté,
retrouvent une dignité : le melon est un fruit. Il parlait de la
sorte, Georges, disait que les guerres sont finies et que les
livres sont des amis communs a tous les hommes, des lieux
ou faire la paix. Des lieux d’égalité possible si on sait lire.
Alors tu peux revendiquer tes racines en bloc, négritude, exil,
pauvreté, descendant de victimes de I’esclavage et du colo-
nialisme, flamezoute de toute éternité, c’est pas d’affirmer ta
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différence qui te rendra égal, ni de prendre les armes, c’est
de te donner les moyens d’étre aussi fort que n’importe qui.
Par la maticre grise. Il préchait, Georges. Cet engagement
lui cottait plus qu’il ne rapportait.

J’ai vu des photos: il était chauve, une gueule de pension-
naire légendaire du Frangais, Seigner, Charon, des poids
lourds ainsi, il portait une blouse grise d’instituteur sanglée
haut sur le ventre, rapport a sa vocation de hussard républi-
cain, des lunettes bon marché sans monture, et grommelait
plus ou moins fort, a la mesure de son bonheur de vivre dans
sa caverne. Julie, sa femme, c’était Gabrielle Fontan, une
vieille actrice musaraigne oubliée de tous, maigre a trouer
ses gilets, riquiqui a se cacher entiére derriére ses deux mains
ouvertes, frisottée et ’ceil vache, et cette voix de ragoteuse
de palier, a vous raper I’ame. Plus personne ne connait cette
actrice, plus personne ne connait personne. Chacun pour
soi. Moi je me souviens d’elle, sans honte aucune, autant
que de Marilyn.

Abdel est entré pour la premiére fois entre les murailles
de bouquins vers ses cing ans avec une soif de lecture a ava-
ler tout Balzac sans rien y comprendre. Il a admiré ’échelle
accrochée a la barre de cuivre qui court tout autour du maga-
sin, vers les rayonnages ¢levés, les volumes hors d’age, jaunis,
dontYvonne refuse de se défaire et qui vieillissent 1a comme
des vieux acteurs oubliés a la bourse aux comédiens. Elle a
consenti a lui vendre solennellement Ivanhoé en version résu-
mée, pour quarante centimes de franc en piéces jaunes, un
volume gaté par un verre d’eau renversé. Elle lui a demandé
son nom afin de I’inscrire sur la liste des clients fidéles, n’a
pas commenté la double origine, juste remarqué la rime
entre nom et prénom et s’est présentée a son tour. Lui, les
yeux levés sur la robe a fleurs d’Yvonne, ses yeux délavés et
cet air de disponibilité sensuelle de femme a la chair simple
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qu’il ne percevait pas encore, le nez au niveau de la caisse, il
a dit, sérieux comme un pape, ou un prophete:

— Mademoiselle LApage plut6t. J’ai cinq ans et je sais
déja lire.

Yvonne a eu envie de reclaquer le clapet de ce gamin rai-
sonneur et bien str de lui, et puis elle a vu les mains du petit
trembler sur la couverture d’Ivanhoé, il allait déja au début
du texte, ses levres remuaient au fil des mots, il oubliait ot
il était, ses remarques de merdeux, et elle a répondu, pas
assurée qu’il entende:

— Si tu veux. Lapage est un vrai nom de libraire. Et tu as
I’age de souffrir a cause des livres, désormais.

Abdel est revenu souvent, chaque fois qu’il pensait pouvoir
s’offrir un roman.Yvonne a toujours fait sonner le tiroir-caisse
avec fracas pour enregistrer les vingt ou cinquante centimes
déposés dans sa main tendue par le petit, fier et sérieux.

Plus tard Abdel a payé les livres a leur véritable prix, il y
tient. Lui aussi, commeYvonne, a été seul trop tot, il a perdu
ses parents quelque part sur les lisiéres de la jeunesse, a
squatté chez un oncle distrait, et peut-étre de cette solitude
il est devenu plus qu’un client, un membre de la famille
admis dans le gourbi d’Yvonne: quelques clients assidus,
dont Said, le fidéle parmi les fideles au long cours, et Zita, la
derniére libraire-vendeuse en titre ; on peut parler du Social
Club de la petite librairie. Il a trente-cinq ans aujourd’hui,
est agrégé de lettres en poste dans un lycée de Roubaix,
autrefois il y était éleve, et éprouve ce matin a I’annonce
de la mort d’Yvonne la méme douleur, la méme sensation
de perdre le nord qu’a la disparition de son pére d’abord,
de sa meére trés vite ensuite.

Abdel a poussé le battant vitré et a compris sans avoir
besoin de phrases. A peine la porte ouverte sur les odeurs
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familiéres, enivrantes presque, de papier trop sec, il venait
passer commande d’unViolette Leduc scandaleux au moins
a Roubaix, La Bdtarde — pour son maigre bataillon de pre-
miére littéraire pas mal décimé par I’air du temps, une dizaine
de filles et un gar¢on —, a peine il entrait du pied gauche
dans la librairie que Zita a glissé de son tabouret derriere la
caisse, s’est précipitée sur lui, du sanglot plein le mascara,
et s’est serrée contre sa poitrine, les bras autour de sa taille,
la joue sur son cceur qu’elle entend battre entre ses pleurs.
Comme elle est toute petite malgré ses talons, une quetsche
dodue, cheveux noirs, courts a la Lulu, un visage charbon-
neux de star du muet, et Abdel une perche a houblon, long
et blond, dégaine de dandy, du lin informe, des blousons de
cuir écorché, Abdel est bien embarrassé a la regarder de haut;
et elle comme une implorante balbutie, il ne saisit pas les
mots, devine déja la raison de cette douleur, et il embrasse
le front de Zita, ses yeux mouillés, tout ce maquillage pour
fiesta proche-orientale qu’elle croit obligé de se tartiner parce
qu’elle est d’ascendance albanaise. Et ainsi on dirait deux
amants en pleine réconciliation. SGirement, du fond de la
librairie ou il est debout devant le rayon jeunesse Said les
voit sous cet angle, parce qu’il dit tout haut pendant que le
bruit des larmes de Zita se cogne aux falaises de livres, il dit,
complétement hors de propos:

— Madame Yvonne elle aurait été contente que vous étes
enfin amoureux. C’est dommage qu’elle est morte.

Avec sa voix d’eunuque. Et une totale candeur qui excuse
sa remarque sans fondement et pas bien opportune, sans
subjonctif, sur des amours soudaines entre Abdel et Zita.

Said a soixante-sept ans et il est lent. Depuis toujours,
depuis son arrivée de Kabylie en 61. A son rythme de vie,
d’appréhension du cours de ’univers, on devrait estimer
son 4ge réel 4 la moitié. A franchement parler, il s’est méme
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arrété avant cette moiti¢ du chemin. En dedans Said n’a
jamais dépassé la prime adolescence.

Said aime le foot, surtout Lille Olympique, sans vraiment
comprendre les régles, sait planter un clou, se cuisiner un
repas, nettoyer une vitre en deux coups de raclette, c’était
son métier agent de nettoyage, mais les dames lui font peur,
le monde plus loin que tout pres lui fait peur et il n’est
pas toujours certain qu’Harry Potter, ou Blanche-Neige,
n’existe pas. Il en parle comme de proches qu’il peut visiter
a volonté, se demande ce que dirait Meursault, pas Camus,
de la situation en Algérie. Il est également certain de com-
muniquer avec les morts, ceux dont il connait les noms, de
les entendre et d’en étre écouté. Il promene par les cime-
tieres des conversations avec des défunts de rencontre, par-
fois des Algériens victimes des luttes fratricides entre Front
de Libération Nationale et Mouvement National Algérien,
les mouvements indépendantistes, souvent des inconnus a
qui il réve un au-dela. Mais sa vraie patrie est ici, au creux
de la librairie, blotti entre les bouquins comme une fleur
séchée entre deux pages. C’est ici qu’on lui a reconnu le
statut d’étre humain, et, a cause de I’hostilité qu’il ressent
sitot qu’il n’est pas ici, dans la maison des livres, les autres
sont clairement divisés, bons ou méchants. Le mot «mani-
chéismey, s’il le connaissait, ne I’effraierait pas: le vocabulaire
est son domaine, il fait collection d’adjectifs, de verbes, de
noms communs et, depuis que Georges Lepage lui a appris
a lire et a écrire, en consigne un florilége, il maitrise le sens
de «florilége», dans des cahiers interlignés avant de ranger
le tout dans un porte-documents hors d’age qui ne le quitte
pas sauf quand il croit mourir de I’avoir oublié quelque part.

La premicére fois il était entré avec I’aplomb du parfait
béotien, parce que le froid dehors et ce genre de boutique il
n’en avait jamais vu en Kabylie, et, tout faraud, une moue de
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connaisseur aux lévres, avait fait semblant de lire un Mon-
taigne mais il le tenait a ’envers. Georges s’était placé face
a lui, donc dans le bon sens de lecture, et avait lu tout haut
I’amitié pour La Boétie, parce que c’était lui, parce que c’était
moi. Said, méme un peu conscient de n’étre pas ici a sa place,
avait pris le discours a son compte, admis cette évidence du
sentiment, et avoué qu’il ne savait pas lire mais qu’il serait
toujours I’ami de ’homme qui lui apprendrait, méme s’il était
tout pale du crane avec une blouse grise. Et a souhaiter lire,
Said voulait aussi écrire. Georges avait répondu, rigolard a sa
manieére, I’ceil sur la silhouette de Said: «Parfait, il n’y aura
pas de probléme vu que t’es bati comme une parenthése !»

Aujourd’hui, la premiére photo d’Yvonne, j’entends la
premiere avec le Leica offert par Georges et Julie, a Noél
61, est encadrée au-dessus de la caisse, sur le lambrequin de
la vitrine. Said, encore tout frais immigré, devant le méme
rayon jeunesse que ce matin chagrin, y brandit les Essais et
une page d’écriture. Georges, dégaine de surgé buté aux cotés
d’un lauréat du concours général, a les lunettes éblouies par
le reflet du flash. Said a conservé cette allure creuse de bidet
efflanqué, mais il est blanchi sous le harnais, moustache et
boucles rases. Et un éternel costume sombre sur une che-
mise blanche boutonnée jusqu’au col. Pas de cravate. Pour
le reste, il tient du coureur des hauts plateaux. Sauf qu’il ne
court jamais. Il ne court pas non plus pour venir se méler
aux deux éplorés, partager la larme et écouter Zita raconter
sa découverte macabre a Abdel. Il a déja entendu son récit
mais il a repéré un mot qui sonne dousx, il aimerait ’entendre
a nouveau: «équité».

Zita est arrivée tout a ’heure, juste aprés déjeuner, pas
bien fiere de ce qu’elle avait annoncé le matin a Madame
Yvonne: elle allait travailler chez Repéres, vente de produits
culturels commandés en ligne et récupérés selon le principe
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du drive-in ou avec livraison a domicile. Pas de frais de port,
pas de frais de libraires, pas de locaux ouverts au public.
On ouvrait a Roubaix un entrepot de stockage, un service
d’expédition et des portiques de livraison. Madame Yvonne
ne I’a pas licenciée, mais elle ne pouvait déja plus payer un
salaire. Les bénéfices, leur absence, ne suffisaient plus. Le
dépot de bilan était inéluctable. Et puis s’occuper de tous les
va-nu-pieds qui passent, ’alphabétisation, militer pour que
des loquedus redécouvrent leur condition humaine, Zita sait
bien la dépense et elle a pris les devants. Désolée Monsieur
Abdel, désolée... Et 1a, aprés son annonce du matin, elle a
eu peur du silence, que personne ne descende de ’apparte-
ment, elle a appelé et s’est résolue a monter aux nouvelles.
Madame Yvonne était morte dans son fauteuil, devant les
comptes ouverts sur son bureau. Zita s’est sentie respon-
sable, coupable de cette catastrophe et elle a pensé que c’était
contraire a I’équité. Voila, elle I’a répété et Said a son tour:

— «Contraire a ’équité».

— Injuste.

Abdel a traduit, il sait bien les calmes appétits linguistiques
de Said et épele méme, e accent aigu, q... Zita n’a encore
appelé personne, elle voulait prévenir Abdel en premier. Et
le voici. D’accord, elle a bien fait. Qu’ils restent la, Said et
elle, ferment la boutique. Lui va se charger de faire venir son
médecin, qu’il constate le déces.

— Mais avant je veux voir Madame Yvonne. Seul.

Et il gagne le fond, ’escalier du petit vestibule avant la
resserre, grimpe a 1’étage.

Abdel essaie de ne pas regarder le corps effondré parmi
les factures, les bordereaux, la paperasse, devant ’ordina-
teur allumé, les mémos avec ’écriture de toubib d’Yvonne,
quasi illisible, collés au-dessus de I’écran. Il reste au bord,
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sur la derniére marche de ’escalier. Pour supporter la gorge
serrée, le chagrin de ce qu’il sait révolu de sa propre vie avec
la perte d’Yvonne, il se vaccine a la redécouverte du décor
familier depuis trente ans ou pas loin. Cette piéce ou un
linceul tiendrait a peine fait salle a manger, salon et bureau.
Un canapé club fauve bien ériflé, du meuble Henri II, une
table de travail, tout est encombré a crouler, dossiers, clas-
seurs, livres. Aux murs des photos de ’époque ou Yvonne
voulait aller sur le terrain, saisir ’actualité ordinaire loin du
spectaculaire, du politique exhibé, et surtout comme elle
disait «montrer la béte en embuscade». D’ou un parti pris
de clichés avec des gens de dos, dans la rue, des bistrots, des
intérieurs inconnus, des énigmes, des mysteéres humains que
Said adore commenter quand Yvonne ’invite a monter siroter
un café: cette fille en robe a pois, il I’a «demandée» a danser
dans un bal d’usine en greve, en 68, cet homme au chapeau
cache un couteau... Ses imaginations, sa seule vie qui vaille.
Abdel pense que oui, la photo d’un étre, méme familier, ne
nous touche que de ce qu’elle nous en éloigne juste assez
pour y reconnaitre ’autre sans nous oublier.Yvonne a toléré
quelques autres photos de ses parents, de gueules surprises
de face au sortir d’'un commerce, d’une courée. Aucune n’est
postérieure au printemps 62, la mort de Georges. Derricre
ce capharnaiim, la cuisine aveugle. On peut y manger sur un
coin de desserte. Au-dessus, encore des cartons de clichés,
des documents dans I’'unique vraie chambre et I'intime impu-
dique d’une salle de bains. Sous les toits enfin, le réduit ou
dormaitYvonne du vivant de Georges et Julie. Inutile d’y aller
voir, rien n’y a changé plus qu’ici. Méme pas la poussiere.
Quand il a bien respiré ce paradis perdu, Abdel se revoit
l1a sous le cone de lumiére aux soirées d’hiver, se souvient
des livres qu’il y a lus, des conseils d’Yvonne, le théatre de
Ghelderode. Tu peux ’aborder maintenant, fais attention,
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juge ’ceuvre, pas ’homme soupgonné de sympathies nazies,
et Verlaine t’en penses quoi? Un gredin? Pense pas, écoute
ses vers, et regarde-moi ces clichés de Cartier-Bresson, de
Ronis, ils parlent de toi, écoute-les voir! Et tout cuirassé
de passé Abdel arpente la piéce, effleure les meubles, les
papiers sans rien déranger, comme s’il découvrait un tom-
beau de pharaon. Puis il trouve le courage de fermer les yeux
d’Yvonne, se penche embrasser une derniére fois les joues
de la vieille dame, sort son téléphone, son ami médecin doit
étre en visite a domicile. Cette pratique qui disparait par-
tout sauf urgence persiste a Roubaix: les pauvres ont peur
de se déplacer jusqu’au cabinet, d’exhiber leur détresse en
terrain étranger. Alors les généralistes se dévouent. Celui-ci,
le docteur Xavier Hermant, accourt, méme si rien ne presse
plus. Il doit bien ce service a Yvonne Lepage. Merde, son
dico de latin, celui qu’il expose dans son cabinet, histoire
de faire toubib lettré, il I’a acheté chez elle, en méme temps
qu’Abdel achetait le sien!

En bas, Said n’a pas bougé. Il soulage souvent par ’immo-
bilité absolue sa jambe machucrée dans un café roubaisien
mitraillé par le MNA ou le FLN peu aprés les accords d’Evian.
Lattentat ou Georges a trouvé la mort. Il s’est juste décidé
a pleurer en silence. Pas vraiment d’avoir enfin compris le
définitif d’Yvonne morte, peut-€tre par contagion des larmes
de Zita. Abdel vient le prendre par les épaules, le guide vers
la caisse, il pourrait le soulever d’une main, demande une
feuille blanche a Zita toute reniflante:

—Tu as ton stylo, Said ? Pose ton porte-documents... C’est
toi qui vas écrire « Fermé pour cause de déceés»...

Non, pas «déceés», Said connait le mot, il ne ’aime pas.
Alors qu’il mette ce qu’il veut, Abdel lui fait confiance. Et Said
s’applique, en lettres batons, il trace «<FERMER : AUJOURD’HUI
MAMAN YVONNE EST MORTE». C’est bien, dis Abdel, c’est
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bien? J’ai mis pareil que pour la maman, tu sais, celle de
I’étranger qui tue un Arabe en Algérie. Oui Said, c’est tres
bien, tu as lu le roman de Camus. Camus aimait le foot
comme toi. Abdel ne rectifie pas la faute, colle affichette
sur la porte d’entrée, il a du mal a ne pas chialer, Yvonne
la dévouée, sans mari sans amants, juste généreuse de ses
jours et de ses nuits aux laissés-pour-compte de I’industrie
saccagée et de 'immigration, aux Capverdiens, aux Séné-
galais, aux Turcs, a tous les errants perdus dans Roubaix la
désolée, la dévastée, Yvonne est enfin meére par la grace de
ce jeune vieillard a I’ame pure.



