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I

La petite librairie ne quitte l’ombre de l’hôtel de ville de 
Roubaix à aucun moment du jour. Et aucune saison ne fait 
exception. Que règne cette canicule moite du Nord, le temps 
frileux de brumaire ou un hiver de diamant, le soleil effleure 
à peine sa façade. Le printemps, l’été ne sont ici qu’une idée 
étrangère, une nécessité acquittée en douce par la nature, 
comme les demoiselles en fleur se doivent d’ôter vite fait leur 
maillot mouillé à la plage sous une serviette mal nouée. Si 
on leur aperçoit le saint-frusquin l’espace d’un éclair, c’est 
bien le diable.

Sur le flanc droit de l’édifice municipal blafard et arrogant, 
aux fastes pour remises de médailles, la rue est une tranchée 
semi-obscure. Elle descend, on pense être à une des portes 
de l’enfer, et non, elle remonte vers la large lumière des bou-
levards favorables aux parades patronales d’autrefois, vers 
les maisons des anciens maîtres du textile, à peine plus loin. 
Juste au creux de l’artère, de l’intérieur du magasin qu’on 
peut dépasser d’un seul pas allongé comme pour sauter un 
ruisseau, on n’a d’horizon qu’un haut mur aveugle de pierre 
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noircie et de brique sale. Même pas de ciel. L’univers ici 
n’est jamais nu.

L’endroit est organisé tout en long, à la manière de ces 
bars aux Amériques, si étroits qu’il faut rentrer le ventre pour 
se glisser dans les reins d’un client accoudé au comptoir. 
La caisse est juste derrière la vitrine où les épaules d’un pas 
mal costaud, les hanches d’une femme un peu bien fémi-
nine n’entreraient pas sans se faufiler de biais. La librairie 
projette sur le trottoir un bref flux lumineux, comme un 
petit Achéron, un fleuve des morts pour parc d’attractions. 
Mais peut-être nulle part ailleurs dans la ville l’espace n’est 
aussi brillant, éblouissant quand on sort de l’obscurité exté-
rieure. Vivant. Des volumes brochés y tournent le dos du sol 
au plafond, de l’entrée à la porte qui mène à la resserre et à 
l’appartement du dessus, comme dans un dortoir de gamins 
punis pour insolence, excès d’intelligence. La seule enseigne 
peinte, dehors, dit « Livres » en cursives.

Du temps de Georges et Julie Lepage, un nom prédestiné, 
les années 60 et avant, la librairie fournissait en manuels 
scolaires les associations de parents d’élèves dont le siège et 
les entrepôts, une vaste friche industrielle, faisaient le coin 
de la première transversale, à gauche. Les lycéens des éta-
blissements publics venaient y récupérer contre une caution 
leur barda de papier, la collection annuelle, maths, français, 
histoire-géo et compagnie, quinze bons kilos de savoir. Des 
milliers de potaches, encombrés de ces bouquins qui les 
feraient souffrir une année entière. Les cautions étaient rare-
ment restituées en échange des livres mutilés. Chaque année 
Georges et Julie profitaient ainsi d’une rentrée d’argent assu-
rée et d’un lieu de stockage. Ce fut leur âge d’or. Jusqu’à la 
mort de Georges, en 62, et celle de Julie en 68. Bien après, les 
commandes publiques sont devenues plus rares. La librairie 
Lepage a perdu le marché scolaire, trop important pour elle. 
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Aujourd’hui le local de l’association de parents est ailleurs, 
approvisionné par une grosse chaîne de librairies. L’ancien 
bâtiment a été vendu à une start-up, semble-t-il, ou une 
agence de communication, ou à personne, difficile de se 
faire une idée rien qu’à passer sous les hautes fenêtres sales.

Abdel Duponchelle n’a connu ni Georges et Julie ni 
les salles pleines de manuels neufs ou périmés, l’immense 
mouroir des livres reniés. Il a seulement fréquenté, de façon 
moins assidue ces derniers temps, Yvonne Lepage, la fille de 
« Livres » qui a aidé sa mère à tenir le commerce entre 62 et 
68 et a logiquement pris la suite après sa disparition, voilà 
quarante-cinq ans. Elle avait vingt-sept ans et abandonnait 
son métier de photographe. C’est elle qui a laissé péricli-
ter les réponses aux appels d’offre de marchés publics et 
privés. Au début les dossiers à remplir la rebutaient, pire 
que de demander l’aumône, sacrée tête de mule orgueil-
leuse d’Yvonne. Puis l’informatique, la nécessité de guetter  
l’annonce officielle du marché sur Internet, elle n’avait pas 
la patience. Tant pis. Yvonne a également hérité de l’officieux 
fonds social de son père qui partageait ses enthousiasmes 
de lecture avec les clients pour combattre l’analphabétisme, 
l’illettrisme, enchanter le monde et faciliter l’intégration des 
polacks, espingouins, portos, macaronis, niakoués, bicots 
et bougnoules, Oui monsieur faut pas avoir peur des mots, 
les gros faut les convoquer, les regarder en face et leur faire 
honte en public. Après ils maigrissent, se refont une beauté, 
retrouvent une dignité : le melon est un fruit. Il parlait de la 
sorte, Georges, disait que les guerres sont finies et que les 
livres sont des amis communs à tous les hommes, des lieux 
où faire la paix. Des lieux d’égalité possible si on sait lire. 
Alors tu peux revendiquer tes racines en bloc, négritude, exil, 
pauvreté, descendant de victimes de l’esclavage et du colo-
nialisme, flamezoute de toute éternité, c’est pas d’affirmer ta 
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différence qui te rendra égal, ni de prendre les armes, c’est 
de te donner les moyens d’être aussi fort que n’importe qui. 
Par la matière grise. Il prêchait, Georges. Cet engagement 
lui coûtait plus qu’il ne rapportait.

J’ai vu des photos : il était chauve, une gueule de pension-
naire légendaire du Français, Seigner, Charon, des poids 
lourds ainsi, il portait une blouse grise d’instituteur sanglée 
haut sur le ventre, rapport à sa vocation de hussard républi-
cain, des lunettes bon marché sans monture, et grommelait 
plus ou moins fort, à la mesure de son bonheur de vivre dans 
sa caverne. Julie, sa femme, c’était Gabrielle Fontan, une 
vieille actrice musaraigne oubliée de tous, maigre à trouer 
ses gilets, riquiqui à se cacher entière derrière ses deux mains 
ouvertes, frisottée et l’œil vache, et cette voix de ragoteuse 
de palier, à vous râper l’âme. Plus personne ne connaît cette 
actrice, plus personne ne connaît personne. Chacun pour 
soi. Moi je me souviens d’elle, sans honte aucune, autant 
que de Marilyn.

Abdel est entré pour la première fois entre les murailles 
de bouquins vers ses cinq ans avec une soif de lecture à ava-
ler tout Balzac sans rien y comprendre. Il a admiré l’échelle 
accrochée à la barre de cuivre qui court tout autour du maga-
sin, vers les rayonnages élevés, les volumes hors d’âge, jaunis, 
dont Yvonne refuse de se défaire et qui vieillissent là comme 
des vieux acteurs oubliés à la bourse aux comédiens. Elle a 
consenti à lui vendre solennellement Ivanhoé en version résu-
mée, pour quarante centimes de franc en pièces jaunes, un 
volume gâté par un verre d’eau renversé. Elle lui a demandé 
son nom afin de l’inscrire sur la liste des clients fidèles, n’a 
pas commenté la double origine, juste remarqué la rime 
entre nom et prénom et s’est présentée à son tour. Lui, les 
yeux levés sur la robe à fleurs d’Yvonne, ses yeux délavés et 
cet air de disponibilité sensuelle de femme à la chair simple 
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qu’il ne percevait pas encore, le nez au niveau de la caisse, il 
a dit, sérieux comme un pape, ou un prophète :

– Mademoiselle LApage plutôt. J’ai cinq ans et je sais 
déjà lire.

Yvonne a eu envie de reclaquer le clapet de ce gamin rai-
sonneur et bien sûr de lui, et puis elle a vu les mains du petit 
trembler sur la couverture d’Ivanhoé, il allait déjà au début 
du texte, ses lèvres remuaient au fil des mots, il oubliait où 
il était, ses remarques de merdeux, et elle a répondu, pas 
assurée qu’il entende :

– Si tu veux. Lapage est un vrai nom de libraire. Et tu as 
l’âge de souffrir à cause des livres, désormais.

Abdel est revenu souvent, chaque fois qu’il pensait pouvoir 
s’offrir un roman. Yvonne a toujours fait sonner le tiroir-caisse 
avec fracas pour enregistrer les vingt ou cinquante centimes 
déposés dans sa main tendue par le petit, fier et sérieux.

Plus tard Abdel a payé les livres à leur véritable prix, il y 
tient. Lui aussi, comme Yvonne, a été seul trop tôt, il a perdu 
ses parents quelque part sur les lisières de la jeunesse, a 
squatté chez un oncle distrait, et peut-être de cette solitude 
il est devenu plus qu’un client, un membre de la famille 
admis dans le gourbi d’Yvonne : quelques clients assidus, 
dont Saïd, le fidèle parmi les fidèles au long cours, et Zita, la 
dernière libraire-vendeuse en titre ; on peut parler du Social 
Club de la petite librairie. Il a trente-cinq ans aujourd’hui, 
est agrégé de lettres en poste dans un lycée de Roubaix, 
autrefois il y était élève, et éprouve ce matin à l’annonce 
de la mort d’Yvonne la même douleur, la même sensation  
de perdre le nord qu’à la disparition de son père d’abord, 
de sa mère très vite ensuite.

Abdel a poussé le battant vitré et a compris sans avoir 
besoin de phrases. À peine la porte ouverte sur les odeurs 
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familières, enivrantes presque, de papier trop sec, il venait 
passer commande d’un Violette Leduc scandaleux au moins 
à Roubaix, La Bâtarde – pour son maigre bataillon de pre-
mière littéraire pas mal décimé par l’air du temps, une dizaine 
de filles et un garçon –, à peine il entrait du pied gauche 
dans la librairie que Zita a glissé de son tabouret derrière la 
caisse, s’est précipitée sur lui, du sanglot plein le mascara, 
et s’est serrée contre sa poitrine, les bras autour de sa taille, 
la joue sur son cœur qu’elle entend battre entre ses pleurs. 
Comme elle est toute petite malgré ses talons, une quetsche 
dodue, cheveux noirs, courts à la Lulu, un visage charbon-
neux de star du muet, et Abdel une perche à houblon, long 
et blond, dégaine de dandy, du lin informe, des blousons de 
cuir écorché, Abdel est bien embarrassé à la regarder de haut ; 
et elle comme une implorante balbutie, il ne saisit pas les 
mots, devine déjà la raison de cette douleur, et il embrasse 
le front de Zita, ses yeux mouillés, tout ce maquillage pour 
fiesta proche-orientale qu’elle croit obligé de se tartiner parce 
qu’elle est d’ascendance albanaise. Et ainsi on dirait deux 
amants en pleine réconciliation. Sûrement, du fond de la 
librairie où il est debout devant le rayon jeunesse Saïd les 
voit sous cet angle, parce qu’il dit tout haut pendant que le 
bruit des larmes de Zita se cogne aux falaises de livres, il dit, 
complètement hors de propos :

– Madame Yvonne elle aurait été contente que vous êtes 
enfin amoureux. C’est dommage qu’elle est morte.

Avec sa voix d’eunuque. Et une totale candeur qui excuse 
sa remarque sans fondement et pas bien opportune, sans 
subjonctif, sur des amours soudaines entre Abdel et Zita.

Saïd a soixante-sept ans et il est lent. Depuis toujours, 
depuis son arrivée de Kabylie en 61. À son rythme de vie, 
d’appréhension du cours de l’univers, on devrait estimer 
son âge réel à la moitié. À franchement parler, il s’est même 
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arrêté avant cette moitié du chemin. En dedans Saïd n’a 
jamais dépassé la prime adolescence.

Saïd aime le foot, surtout Lille Olympique, sans vraiment 
comprendre les règles, sait planter un clou, se cuisiner un 
repas, nettoyer une vitre en deux coups de raclette, c’était 
son métier agent de nettoyage, mais les dames lui font peur, 
le monde plus loin que tout près lui fait peur et il n’est 
pas toujours certain qu’Harry Potter, ou Blanche-Neige, 
n’existe pas. Il en parle comme de proches qu’il peut visiter 
à volonté, se demande ce que dirait Meursault, pas Camus, 
de la situation en Algérie. Il est également certain de com-
muniquer avec les morts, ceux dont il connaît les noms, de 
les entendre et d’en être écouté. Il promène par les cime-
tières des conversations avec des défunts de rencontre, par-
fois des Algériens victimes des luttes fratricides entre Front 
de Libération Nationale et Mouvement National Algérien, 
les mouvements indépendantistes, souvent des inconnus à 
qui il rêve un au-delà. Mais sa vraie patrie est ici, au creux 
de la librairie, blotti entre les bouquins comme une fleur 
séchée entre deux pages. C’est ici qu’on lui a reconnu le 
statut d’être humain, et, à cause de l’hostilité qu’il ressent 
sitôt qu’il n’est pas ici, dans la maison des livres, les autres 
sont clairement divisés, bons ou méchants. Le mot « mani-
chéisme », s’il le connaissait, ne l’effraierait pas : le vocabulaire 
est son domaine, il fait collection d’adjectifs, de verbes, de 
noms communs et, depuis que Georges Lepage lui a appris 
à lire et à écrire, en consigne un florilège, il maîtrise le sens 
de « florilège », dans des cahiers interlignés avant de ranger 
le tout dans un porte-documents hors d’âge qui ne le quitte 
pas sauf quand il croit mourir de l’avoir oublié quelque part.

La première fois il était entré avec l’aplomb du parfait 
béotien, parce que le froid dehors et ce genre de boutique il 
n’en avait jamais vu en Kabylie, et, tout faraud, une moue de 
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connaisseur aux lèvres, avait fait semblant de lire un Mon-
taigne mais il le tenait à l’envers. Georges s’était placé face 
à lui, donc dans le bon sens de lecture, et avait lu tout haut 
l’amitié pour La Boétie, parce que c’était lui, parce que c’était 
moi. Saïd, même un peu conscient de n’être pas ici à sa place, 
avait pris le discours à son compte, admis cette évidence du 
sentiment, et avoué qu’il ne savait pas lire mais qu’il serait 
toujours l’ami de l’homme qui lui apprendrait, même s’il était 
tout pâle du crâne avec une blouse grise. Et à souhaiter lire, 
Saïd voulait aussi écrire. Georges avait répondu, rigolard à sa 
manière, l’œil sur la silhouette de Saïd : « Parfait, il n’y aura 
pas de problème vu que t’es bâti comme une parenthèse ! »

Aujourd’hui, la première photo d’Yvonne, j’entends la 
première avec le Leica offert par Georges et Julie, à Noël 
61, est encadrée au-dessus de la caisse, sur le lambrequin de 
la vitrine. Saïd, encore tout frais immigré, devant le même 
rayon jeunesse que ce matin chagrin, y brandit les Essais et 
une page d’écriture. Georges, dégaine de surgé buté aux côtés 
d’un lauréat du concours général, a les lunettes éblouies par 
le reflet du flash. Saïd a conservé cette allure creuse de bidet 
efflanqué, mais il est blanchi sous le harnais, moustache et 
boucles rases. Et un éternel costume sombre sur une che-
mise blanche boutonnée jusqu’au col. Pas de cravate. Pour 
le reste, il tient du coureur des hauts plateaux. Sauf qu’il ne 
court jamais. Il ne court pas non plus pour venir se mêler 
aux deux éplorés, partager la larme et écouter Zita raconter 
sa découverte macabre à Abdel. Il a déjà entendu son récit 
mais il a repéré un mot qui sonne doux, il aimerait l’entendre 
à nouveau : « équité ».

Zita est arrivée tout à l’heure, juste après déjeuner, pas 
bien fière de ce qu’elle avait annoncé le matin à Madame 
Yvonne : elle allait travailler chez Repères, vente de produits 
culturels commandés en ligne et récupérés selon le principe 
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du drive-in ou avec livraison à domicile. Pas de frais de port, 
pas de frais de libraires, pas de locaux ouverts au public. 
On ouvrait à Roubaix un entrepôt de stockage, un service 
d’expédition et des portiques de livraison. Madame Yvonne 
ne l’a pas licenciée, mais elle ne pouvait déjà plus payer un 
salaire. Les bénéfices, leur absence, ne suffisaient plus. Le 
dépôt de bilan était inéluctable. Et puis s’occuper de tous les 
va-nu-pieds qui passent, l’alphabétisation, militer pour que 
des loquedus redécouvrent leur condition humaine, Zita sait 
bien la dépense et elle a pris les devants. Désolée Monsieur 
Abdel, désolée… Et là, après son annonce du matin, elle a 
eu peur du silence, que personne ne descende de l’apparte-
ment, elle a appelé et s’est résolue à monter aux nouvelles. 
Madame Yvonne était morte dans son fauteuil, devant les 
comptes ouverts sur son bureau. Zita s’est sentie respon-
sable, coupable de cette catastrophe et elle a pensé que c’était 
contraire à l’équité. Voilà, elle l’a répété et Saïd à son tour :

– « Contraire à l’équité ».
– Injuste.
Abdel a traduit, il sait bien les calmes appétits linguistiques 

de Saïd et épèle même, e accent aigu, q… Zita n’a encore 
appelé personne, elle voulait prévenir Abdel en premier. Et 
le voici. D’accord, elle a bien fait. Qu’ils restent là, Saïd et 
elle, ferment la boutique. Lui va se charger de faire venir son 
médecin, qu’il constate le décès.

– Mais avant je veux voir Madame Yvonne. Seul.
Et il gagne le fond, l’escalier du petit vestibule avant la 

resserre, grimpe à l’étage.

Abdel essaie de ne pas regarder le corps effondré parmi 
les factures, les bordereaux, la paperasse, devant l’ordina-
teur allumé, les mémos avec l’écriture de toubib d’Yvonne, 
quasi illisible, collés au-dessus de l’écran. Il reste au bord, 
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sur la dernière marche de l’escalier. Pour supporter la gorge 
serrée, le chagrin de ce qu’il sait révolu de sa propre vie avec 
la perte d’Yvonne, il se vaccine à la redécouverte du décor 
familier depuis trente ans ou pas loin. Cette pièce où un 
linceul tiendrait à peine fait salle à manger, salon et bureau. 
Un canapé club fauve bien ériflé, du meuble Henri II, une 
table de travail, tout est encombré à crouler, dossiers, clas-
seurs, livres. Aux murs des photos de l’époque où Yvonne 
voulait aller sur le terrain, saisir l’actualité ordinaire loin du 
spectaculaire, du politique exhibé, et surtout comme elle 
disait « montrer la bête en embuscade ». D’où un parti pris 
de clichés avec des gens de dos, dans la rue, des bistrots, des 
intérieurs inconnus, des énigmes, des mystères humains que 
Saïd adore commenter quand Yvonne l’invite à monter siroter 
un café : cette fille en robe à pois, il l’a « demandée » à danser 
dans un bal d’usine en grève, en 68, cet homme au chapeau 
cache un couteau… Ses imaginations, sa seule vie qui vaille. 
Abdel pense que oui, la photo d’un être, même familier, ne 
nous touche que de ce qu’elle nous en éloigne juste assez 
pour y reconnaître l’autre sans nous oublier. Yvonne a toléré 
quelques autres photos de ses parents, de gueules surprises 
de face au sortir d’un commerce, d’une courée. Aucune n’est 
postérieure au printemps 62, la mort de Georges. Derrière 
ce capharnaüm, la cuisine aveugle. On peut y manger sur un 
coin de desserte. Au-dessus, encore des cartons de clichés, 
des documents dans l’unique vraie chambre et l’intime impu-
dique d’une salle de bains. Sous les toits enfin, le réduit où 
dormait Yvonne du vivant de Georges et Julie. Inutile d’y aller 
voir, rien n’y a changé plus qu’ici. Même pas la poussière.

Quand il a bien respiré ce paradis perdu, Abdel se revoit 
là sous le cône de lumière aux soirées d’hiver, se souvient 
des livres qu’il y a lus, des conseils d’Yvonne, le théâtre de 
Ghelderode. Tu peux l’aborder maintenant, fais attention, 
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juge l’œuvre, pas l’homme soupçonné de sympathies nazies, 
et Verlaine t’en penses quoi ? Un gredin ? Pense pas, écoute 
ses vers, et regarde-moi ces clichés de Cartier-Bresson, de 
Ronis, ils parlent de toi, écoute-les voir ! Et tout cuirassé 
de passé Abdel arpente la pièce, effleure les meubles, les 
papiers sans rien déranger, comme s’il découvrait un tom-
beau de pharaon. Puis il trouve le courage de fermer les yeux 
d’Yvonne, se penche embrasser une dernière fois les joues 
de la vieille dame, sort son téléphone, son ami médecin doit 
être en visite à domicile. Cette pratique qui disparaît par-
tout sauf urgence persiste à Roubaix : les pauvres ont peur 
de se déplacer jusqu’au cabinet, d’exhiber leur détresse en 
terrain étranger. Alors les généralistes se dévouent. Celui-ci, 
le docteur Xavier Hermant, accourt, même si rien ne presse 
plus. Il doit bien ce service à Yvonne Lepage. Merde, son 
dico de latin, celui qu’il expose dans son cabinet, histoire 
de faire toubib lettré, il l’a acheté chez elle, en même temps 
qu’Abdel achetait le sien !

En bas, Saïd n’a pas bougé. Il soulage souvent par l’immo-
bilité absolue sa jambe mâchucrée dans un café roubaisien 
mitraillé par le MNA ou le FLN peu après les accords d’Évian. 
L’attentat où Georges a trouvé la mort. Il s’est juste décidé 
à pleurer en silence. Pas vraiment d’avoir enfin compris le 
définitif d’Yvonne morte, peut-être par contagion des larmes 
de Zita. Abdel vient le prendre par les épaules, le guide vers 
la caisse, il pourrait le soulever d’une main, demande une 
feuille blanche à Zita toute reniflante :

– Tu as ton stylo, Saïd ? Pose ton porte-documents… C’est 
toi qui vas écrire « Fermé pour cause de décès »…

Non, pas « décès », Saïd connaît le mot, il ne l’aime pas. 
Alors qu’il mette ce qu’il veut, Abdel lui fait confiance. Et Saïd 
s’applique, en lettres bâtons, il trace « fermer : aujourd’hui 
maman yvonne est morte ». C’est bien, dis Abdel, c’est 
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bien ? J’ai mis pareil que pour la maman, tu sais, celle de 
l’étranger qui tue un Arabe en Algérie. Oui Saïd, c’est très 
bien, tu as lu le roman de Camus. Camus aimait le foot 
comme toi. Abdel ne rectifie pas la faute, colle l’affichette 
sur la porte d’entrée, il a du mal à ne pas chialer, Yvonne 
la dévouée, sans mari sans amants, juste généreuse de ses 
jours et de ses nuits aux laissés-pour-compte de l’industrie 
saccagée et de l’immigration, aux Capverdiens, aux Séné-
galais, aux Turcs, à tous les errants perdus dans Roubaix la 
désolée, la dévastée, Yvonne est enfin mère par la grâce de 
ce jeune vieillard à l’âme pure.


