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INTRODUCTION

LE TERRORISTE, L’INTELLECTUEL, ET DIEU

Le meurtrier n’entrera pas
Dans la cité du Christ,
Le Cheval blême le piétinera
Et le Roi des Rois le haïra.

b. savinkov 1

Le terrorisme peut-il avoir une justification éthique ? C’est 
la question posée dans Le Cheval blême (1908), roman en 
forme de journal intime transcrivant la confession d’un chef 
terroriste sans foi ni loi qui prépare un attentat contre le gou-
verneur général de Moscou. Politique, mysticisme, amour 
et sexe, scrupules et cynisme soudent ou opposent les cinq 
membres du commando, dont un seul échappera à la mort, à 
la pendaison ou au suicide. Le récit est d’autant plus remar-
quable qu’il est pour l’essentiel autobiographique, son auteur, 
Boris Savinkov (qui avait pris pour l’occasion le pseudonyme 
de Ropchine), étant à l’époque l’un des plus célèbres terro-
ristes russes et le cerveau de l’attentat qui coûta effectivement 
la vie au grand-duc Serge, gouverneur général de Moscou, 
le 4 février 1905.

Révolutionnaire socialiste puis anticommuniste, rallié enfin 
aux bolcheviks qui l’emprisonnèrent, Savinkov (1879-1925), 
terroriste et écrivain, était lui-même un personnage de roman. 
Une biographie lui a été consacrée en France, où il écrivit Le 
Cheval blême, et une autre aux États-Unis 2. Ses Souvenirs d’un 

1. V. Ropchine (B. Savinkov), Kniga Stixov. Posmernœ (Livre de vers, 
édition posthume). Rodnik, Paris, 1931, p. 6 (poésie de 1911).

2. Jacques-Francis Rolland, L’homme qui défia Lénine : Boris Savinkov, 



terroriste, deux fois traduits en français 1, ont eu une influence 
considérable sur des penseurs comme Lukács ou Camus. 
En Russie, depuis la perestroïka, ses récits et ses souvenirs 
sont réédités, de gros volumes de documents inédits ont été 
publiés. Non qu’il soit question d’en faire un modèle ou un 
héros, mais parce qu’il a joué un rôle historique certain, qu’il 
éclaire notre actualité, et qu’il est un écrivain de talent.

Victor Serge, anarchiste devenu compagnon de route des 
bolcheviks qui le déporteront dans l’Oural – d’où une cam-
pagne d’intellectuels français le libérera en 1936 –, a laissé un 
portrait incisif de Savinkov, adjoint de Kerenski au ministère 
de la Guerre du gouvernement provisoire, pendant l’été 1917 :

« Boris Savinkov est ministre de la Guerre. Figure sin-
gulière, très forte, de grand aventurier politique. Militant 
socialiste-révolutionnaire, écrivain, romancier, quelque peu 
poète même, terroriste, bon organisateur, Savinkov est l’une 
des illustrations du mouvement révolutionnaire. À la tête 
de l’Organisation de combat du parti socialiste-révolution-
naire, il a, pendant des années, dirigé l’action terroriste d’un 
parti qui compta des Guerchouni, des Kaliaev, des Sozonov, 
des Balmatchev. Il a minutieusement préparé l’exécution du 
grand-duc Serge et du Premier ministre Plehve, un des ser-
viteurs les plus redoutables de l’autocratie ; il a participé lui-
même à ces actions. Il s’est penché, dans la rue terrifiée de 
Petrograd, sur le cadavre de Plehve, pour constater sa réus-
site. Dans toutes ces périlleuses entreprises, il s’est trouvé 
le collaborateur intime de l’agent provocateur Azev, autre 
chef de l’Organisation de combat. Ce terroriste intrépide est 
l’auteur de deux romans : Ce qui n’advint pas, et Le Cheval 
blême (1906), empreints du plus profond désarroi moral, où 

Grasset, 1989, 330 p. ; Richard B. Spence, Boris Savinkov : Renegade 
on the Left, New York, Boulder, 1991, 540 p.

1. B. Savinkov, Souvenirs d’un terroriste, traduction par B. Taft, Payot, 
1931 ; traduction par Régis Gayraud, Éditions Champ Libre, 1982.
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l’inanité de l’effort révolutionnaire est comme écrite avec du 
sang. Terroriste professionnel, habitué à exécuter des ennemis 
autant qu’à sacrifier délibérément les meilleurs d’entre ses 
compagnons de lutte, avec, au fond, cette absence totale de 
confiance et de foi en la révolution, c’était bien un homme 
capable de tout, sauf de comprendre un vaste mouvement 
de masse et d’apprécier avec justesse les forces sociales en 
présence. Car nul n’est plus éloigné d’être un chef révolu-
tionnaire que le dilettante 1. »

Churchill, qui rencontra Savinkov en 1921, loua l’« impla
cable franchise » du Cheval blême, et fit le panégyrique de 
son auteur dans sa galerie des Grands contemporains (1938) : 
« Malgré les malheurs qu’il a éprouvés, les dangers qu’il a sur-
montés, les crimes qu’il a commis, il a manifesté la sagesse 
d’un homme d’État, le talent d’un général d’armée, le cou-
rage d’un héros, l’endurance d’un martyr. »

Boris Savinkov était né en 1879 à Kharkov d’une mère 
ukrainienne et d’un père russe, de petite noblesse, juge à Var-
sovie – alors chef-lieu de la « province de la Vistule » rattachée 
à l’Empire russe. Toute la famille avait des sympathies pour 
les révolutionnaires (le père sera démis de ses fonctions en 
1905). Le jeune Boris poursuit des études à Varsovie, puis à 
l’université de Saint-Pétersbourg, d’où il est exclu en 1899 
pour sa participation au mouvement de protestation étudiant 
en tant que militant du parti social-démocrate. Après avoir 
terminé ses études à Berlin puis à Heidelberg, il est arrêté 
en 1901 et envoyé en relégation à Vologda, où il fraye avec 

1. V. Serge, « Lénine 1917 » [1924], in Mémoires d’un révolutionnaire 
et autres écrits politiques 1908-1947 (éd. Jean Rière et Jil Silberstein), 
Robert Laffont (Bouquins), 2001, p. 197. Les erreurs de détail de ce 
portrait se trouvent implicitement corrigées dans la suite de la pré-
sente introduction. 
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d’autres bannis promis à de brillants destins : le philosophe 
Nicolas Berdiaev, l’écrivain Nicolas Remizov qui émigrera en 
France en 1921 et qui le décrira comme « tueur de lions » et 
« titan », Lounatcharski, futur commissaire du peuple à l’Ins-
truction. En 1903, Savinkov quitte illégalement la Russie 
et se rend à Genève, alors véritable nid pour les révolution-
naires russes. Il avait décidé d’adhérer au parti socialiste-
révolutionnaire après avoir rencontré à Vologda Ekaterina 
Brechko-Brechkovskaïa : née en 1844, la « grand-mère de 
la révolution russe » prônait et organisait le terrorisme au 
sein du parti socialiste-révolutionnaire qui se voulait l’héri-
tier du mouvement « La Volonté du peuple », responsable en 
1881, après six tentatives, de l’assassinat d’Alexandre II, le 
« tsar-libérateur » (il avait émancipé les paysans en 1861… 
et l’on sait que les réformateurs ont le malheur de susciter 
la surenchère extrémiste). Le parti socialiste-révolution-
naire (constitué en 1901) s’appuyait sur les revendications 
égalitaristes des paysans et voyait dans l’« action directe » 
(en français dans les Souvenirs d’un terroriste) un moyen de 
hâter la révolution.

À Genève, le désir de Savinkov de prendre part au terro-
risme est exaucé par Azef, qui en 1908 sera démasqué comme 
« provocateur » (agent double, il organisait certains attentats 
tout en en dénonçant d’autres). Azef le charge de réaliser 
l’attentat contre le ministre de l’Intérieur Plehve, dont il a 
conçu le plan. Après Plehve – tué le 15 juillet 1904 (un an 
après son prédécesseur) à Saint-Pétersbourg par Egor Sozo-
nov 1 –, Savinkov est chargé d’organiser l’attentat contre le 

1. Les lettres de Sozonov ont été récemment publiées : « Èto ja vino-
vat… » Èvoljucija i ispoved’ terrorista : Pis’ma Egora Sozonova s kommen-
tarijami (« C’est moi qui suis coupable… » Évolution et confession d’un 
terroriste : Lettres commentées d’Egor Sozonov), éditées par A. F. Savin, 
Moscou, Jazyki slavjanskoj kul’tury, 2001, 520 p.

Sozonov (1879-1910) était né dans une famille de vieux croyants 
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grand-duc Serge, gouverneur général de Moscou, oncle et 
beau-frère de Nicolas II. Le grand-duc sera tué le 4 février 
1905 par Ivan Kaliaev (principal prototype de Vania dans Le 
Cheval blême), que la grande-duchesse ira voir dans sa prison 
pour lui remettre une icône.

Dans les deux cas, les terroristes avaient choisi des cibles 
largement honnies : le nom de Plehve, ancien chef de la police, 
était associé à la politique de russification forcée des popu-
lations allogènes, à la répression des paysans ukrainiens et 
géorgiens, aux pogromes antijuifs, à l’idée d’« arrêter la marée 
révolutionnaire par une petite guerre victorieuse » contre le 
Japon ; quant au grand-duc Serge, il était « le symbole de 
l’oppression » (H. Carrère d’Encausse). C’est pourquoi les 
« bombistes », comme on appelait alors les terroristes (ils 
usaient principalement de bombes à base de dynamite et 
périssaient souvent avec leur victime), bénéficiaient d’un 
vaste mouvement de sympathie. Le poète Aleksandr Blok 
(qui s’inspirera de Kaliaev pour son poème « Châtiment ») 
écrit en février 1909 à V. Rozanov qu’il ne condamne pas 
présentement le terrorisme, tant est grande la haine collec-
tive contre les « bêtes d’État les plus nuisibles ». La fille de 
Tolstoï, Tatiana, écrit dans ses mémoires qu’il est « difficile 
de ne pas se réjouir » de l’attentat qui venait de coûter la vie 
au grand-duc.

Le terrorisme n’est pas une invention russe, mais il a 
trouvé en Russie un terrain privilégié et il est un phéno-
mène majeur de l’histoire du pays 1. On a souvent expliqué 

monarchistes. Cf. l’article de V. Serge « Deux Russes : Léon Tolstoï et 
Egor Sozonov » (1910), in Victor Serge, op. cit., p. 37-42.

1. Cf. Général A. Spiridovitch, Histoire du terrorisme russe 1886-
1917, Payot, 1930. G. I. Guerassimov, Tsarisme et terrorisme, Plon, 
1934. C. Fauré, Quatre femmes terroristes contre le tsar, François Mas-
pero, 1978. Jocelyne Fenner, Les Terroristes russes, Ouest-France Uni-
versité, 1989. Anna Geifman, Thou Shalt Kill : Revolutionary Terrorism 
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son importance par des considérations ethno-psychologiques : 
l’« âme russe » serait portée aux extrêmes dans sa quête uto-
pique d’un royaume de Dieu sur terre (dans Le Cheval blême, 
Vania incarne ce type d’utopie 1). Mais il est surtout né des 
contradictions entre une modernisation occidentale de la 
Russie  rapide quoique restreinte, et un pouvoir autocra-
tique dont les réformes n’arriveront jamais à satisfaire les 
révolutionnaires ni même les libéraux. Contradiction que 
l’on retrouvait non seulement dans le politique, mais aussi 
dans le social et dans le religieux : « Maintien tardif de l’abso-
lutisme autocratique, développement d’une classe déracinée 
d’intellectuels refusant le service de l’État et cherchant à ser-
vir la Cause, culte du dévouement personnel, ascétique, du 
militant (le nihiliste des années 1860 2). » Après une première 
vague terroriste (1866-1881) due à « La Volonté du peuple », 
une seconde vague d’attentats (plus de deux cents), perpé-
trés contre les ministres et les représentants de l’État poli-
cier, se produisit entre 1901 et 1906 3. Elle fut l’œuvre de la 
branche armée du parti socialiste-révolutionnaire – de son 
« Organisation de combat » créée par Guerchouni (enterré au 
cimetière du Montparnasse en 1908) puis dirigée par Azef 
qui avait fait arrêter Guerchouni en 1903 –, ainsi que de 

in Russia, 1894-1917, Princeton (N. J.), Princeton University Press, 
1993. E. I. Shcherbakova, Politicheskaja policija i politicheskij terrorizm 
v Rossii (2-aja polovina XIX-nachalo XX vv.) [La Police politique et le 
terrorisme politique en Russie (2e moitié du xixe s. - début du xxe)], Mos-
cou, AIRO-XX, 2001.

1. Cf. L. Heller, M. Niqueux, Histoire de l’utopie en Russie, PUF, 1995.
2. Georges Nivat, « Les chevaliers de l’Apocalypse », Vers la fin du 

mythe russe, L’Âge d’Homme, 1982, p. 110.
3. Cf. Jacques Baynac, Les Socialistes-révolutionnaires de mars 1881 à 

mars 1917, Robert Laffont, 1979, p. 71 et p. 184, avec les chiffres cités 
par Stolypine pour 1906-1908, où terrorisme et banditisme tendent 
à se confondre : 26 268 attentats, 6 091 fonctionnaires et particuliers 
tués, plus de 6 000 blessés, 2 000 terroristes pendus (la peine de mort, 
abolie en Russie dès 1754, subsistait pour les criminels d’État).
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groupes locaux ou dissidents. Ces attentats contribuèrent, 
avec les grèves et les jacqueries, à contraindre Nicolas II à 
limiter l’autocratie en instaurant un parlement (la Douma) et 
accorder des libertés individuelles et publiques (Manifeste du 
17 octobre 1905). Avant d’être pendu le 10 mai 1905, Ivan 
Kaliaev décrivit devant le tribunal le contexte dans lequel se 
développait le terrorisme :

« Deux mondes s’entrechoquent : la vie qui bouillonne et 
celle qui stagne, la civilisation et la barbarie, la violence et la 
liberté, l’autocratie et le peuple. Et regardez le résultat : le 
déshonneur de la défaite sans précédent d’une puissance 
militaire [dans la guerre russo-japonaise de 1904-1905], la 
banqueroute financière et morale d’un État, une monarchie 
qui se décompose de l’intérieur, et en même temps, dans 
les régions dites frontalières, un développement naturel des 
aspirations à l’autodétermination politique. Et partout, un 
mécontentement généralisé, l’essor des partis d’opposition, les 
révoltes sporadiques du peuple laborieux, qui ne demandent 
qu’à devenir une révolution véritable, au nom du socialisme et 
de la liberté. Et sur cette toile de fond, des actes terroristes… »

La « terreur politique » a pour but de déstabiliser le pouvoir 
et de prouver aux masses la possibilité de la lutte. Elle est 
le détonateur d’une révolution qui, la guerre aidant, finira 
par advenir, sans toutefois apporter la liberté qu’espéraient 
les terroristes.

En 1906, Savinkov organise encore deux attentats (man-
qués) contre Doubassov, le gouverneur général de Moscou 
qui avait succédé au grand-duc Serge, et contre le ministre 
de l’Intérieur Dournovo. Arrêté en mai 1906 à Sébastopol 
(sur dénonciation d’Azef), alors qu’il s’apprêtait à perpétrer 
lui-même un attentat contre l’amiral Tchoukhnine, Savinkov 
est condamné à mort. Mais son parti organise son évasion, 
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et il passe en Roumanie puis en France, où il reste sans acti-
vité de septembre 1906 à juin 1908. C’est là qu’il écrit, en 
1908, Le Cheval blême, où les attentats de 1904-1906 servent 
de sujet à une sorte d’autofiction et d’autocritique sur les-
quelles nous reviendrons. Le livre, publié en Russie en 1909, 
le rend célèbre. À Paris, Savinkov mène la vie de bohème du 
Montparnasse de l’époque avec Modigliani, Ehrenbourg, 
Picasso, Cendrars, Apollinaire – qui le présente comme « notre 
ami l’assassin 1 ». Toujours tiré à quatre épingles, le visage 
de marbre, le regard froid et méprisant, coiffé d’un éternel 
melon noir, il boit et fréquente les filles. C’est un pilier de 
la Rotonde – « un tas de fumier », écrit-il à Volochine en sep-
tembre 1915. En 1912 paraît un second récit, Ce qui ne fut pas 
(Trois frères 2), encore plus désenchanté, où il est question de 
la révolution de 1905, à travers le destin de trois frères terro-
ristes qui périront l’un après l’autre. Leonid Andreïev, le grand 
nouvelliste, auteur de récits empreints de sympathie pour les 
terroristes (Le Gouverneur, 1906, inspiré comme Le Cheval 
blême par l’attentat contre le grand-duc, mais « vu » du côté du 
gouverneur ; Les Sept Pendus, 1908), n’aime pas ce « bombiste 
repentant ». Plekhanov, le père du marxisme russe, marquera 
quant à lui son intérêt pour cette autocondamnation du ter-
rorisme individuel. C’est probablement en 1912-1913 que 
Savinkov écrivit un troisième récit composé sous la même 
forme du journal intime que Le Cheval blême, mais qui res-
tera inédit jusqu’en 1994 3. L’ennui métaphysique pèse sur le 

1. Cf. J.-F. Rolland, op. cit., p. 154 (« Ropchine et les Montparnos »). 
Cf. aussi la correspondance entre Ehrenbourg, Savinkov et Volochine 
(1915-1918) publiée dans Zvezda, 2, 1996, p. 156-201.

2. Boris Savinkov, Ce qui ne fut pas, traduction par J.-W. Bienstock, 
Payot, 1921, 332 p. Réédition : Éditions 13 bis, Paris, 1985.

3. « Neizvestnaja rukopis’ B. V. Savinkova » (Un manuscrit inconnu de 
B. V. Savinkov), publication de V. Leonidov, Znamia 5, 1994, p. 152-167. 
Cf. D. Zhukov, « B. Savinkov i V. Ropchine. Terrorist i pisatel’ » (B. Savinkov 
et V. Ropchine : le terroriste et l’écrivain), Nach sovremennik, 9, 1990, p. 165).
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narrateur, George, prisonnier de son passé, retiré sur la Côte 
d’Azur : « Mon passé me pèse. Je ne le regrette pas. Mais le 
sang ne peut être lavé, brûlé, vaincu. Qui a tué est un bagnard 
aux fers. […] Ma vie est un cimetière. […] Où est le salut ? 
L’aide ? Auprès de qui chercher refuge ? Quel Dieu prier 1 ? »

C’est la guerre qui va permettre à Savinkov de reprendre 
du service. En 1914, il devient correspondant de guerre sur le 
front français 2. Après la révolution de février 1917, il revient 
en Russie ; en juillet, Kerenski le nomme commissaire poli-
tique de la VIIe Armée, où il rétablit la discipline, puis en 
fait son adjoint à la tête du ministère de la Guerre. Accusé 
d’avoir soutenu la tentative de coup d’État de droite de Kor-
nilov contre le gouvernement provisoire jugé trop laxiste, il 
est limogé et exclu du parti socialiste-révolutionnaire.

Après la prise du pouvoir par les bolcheviks à l’automne, 
Savinkov passe à l’opposition armée : il rejoint les armées 
blanches du Don, puis dirige à Moscou une association 
clandestine d’officiers antibolcheviks, l’« Union de défense 
de la patrie et de la liberté », forte de cinq mille cinq cents 
membres, qui organisera en juillet 1918 (avec le soutien de 
l’ambassadeur de France Noulens) une insurrection à Yaro
slav, que les bolcheviks mettront deux semaines à écraser. On 
retrouve ensuite Savinkov à Paris, comme chef de la mission 
militaire de l’amiral « blanc » Koltchak, auquel il fait parve-
nir armes et subsides ; puis en Pologne (1920), où il forme 
une « armée russe » (trente mille hommes) financée par la 
Pologne et la France. Après quelques succès en Biélorussie, 
elle sera défaite par les armées bolcheviques, et laissera der-
rière elle le souvenir de pogromes antijuifs, de pillages et de 

1. « En tuant, Savinkov se sentait en train d’être tué. Il disait que 
le poids du sang des tués pesait sur lui. » (Z. Hippius-Merejkovskaïa, 
Merejkovski, YMCA-Press, Paris, 1951, p. 162.)

2. Ses correspondances du front furent réunies en deux volumes et 
parurent à Moscou en 1916-1917 (En France durant la guerre).
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viols – exactions que Savinkov condamne dans le journal 
qu’il édite à Varsovie, Pour la liberté !, et qui vont émailler son 
troisième récit, Le Cheval noir (Kon’ voronoj), paru en russe 
à Paris en 1923, puis à Moscou en 1924. Sous la forme de 
carnets d’un certain lieutenant George, il montre la dégrada-
tion des combattants antibolcheviks pervertis par la violence 
et le banditisme, et les souffrances du peuple exsangue. Le 
titre, comme celui du Cheval blême, est tiré de l’Apocalypse, 
6, 5 : le cheval noir est celui qui tient une balance (symbole 
de la famine) : Rouges, Blancs et Verts ont chacun raison. 
Mais déjà, la balance de Savinkov penche vers les Rouges, 
dont il attend au moins qu’ils mettent fin à la guerre fratri-
cide. Ce récit, inédit en français 1, est l’un des témoignages 
littéraires les plus saisissants sur la guerre civile, à côté de 
Cavalerie rouge de Babel.

Après l’échec de sa campagne de Russie, Savinkov refonde 
en juin 1921 l’« Union de défense de la patrie et de la liberté », 
qui prône une « Troisième Russie », ni monarchiste ni bolche-
vique mais démocratique, en espérant le soutien de la paysan-
nerie (des « Verts »). Il infiltre des commandos de terroristes 
et d’espions en Russie soviétique. Contraint de quitter la 
Pologne en octobre 1921 à la suite du traité de paix soviéto-
polonais, il revient à Paris, cherche des appuis auprès de 
Llyod George, de Churchill, de Mussolini (en 1923), dont 
le fascisme populiste (mais non son impérialisme) l’attire. 
Savinkov a aussi une rencontre secrète avec l’ambassadeur 
des Soviets en Angleterre, L. B. Krassine 2. Dès lors, il est 
peu à peu « retourné », dans le cadre d’une opération mon-
tée en mai 1922 par le Guépéou sous le nom de code de 

1. Des extraits sont traduits dans le livre de J.-F. Rolland, op. cit., 
p. 268 sq.

2. Cf. Michel Heller, « Krassine-Savinkov : Une rencontre secrète », 
Cahiers du monde russe et soviétique, XXVI (1), 1985, p. 63-68. En 1904-
1907, Krassine fabriquait les explosifs pour le parti bolchevik.
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« Syndicat-2 ». Des émissaires lui font croire qu’il existerait 
en Russie soviétique une organisation de « démocrates libé-
raux » à la recherche d’un chef : ainsi trahi par des agents 
doubles et leurré d’autant plus aisément qu’il est déçu par 
les Blancs comme par les Verts, Savinkov franchit illégale-
ment la frontière le 15 août 1924 et est arrêté à Minsk le 16. 
Son procès s’ouvrit le 27 août devant la cour militaire du 
Tribunal suprême de l’URSS. Il reconnut toutes les charges 
de l’acte d’accusation et le 29 août il fut condamné à la peine 
de mort, immédiatement commuée en réclusion (dix ans). 
La capitulation de Savinkov sera publiée dans la Pravda du 
13 octobre 1924 sous le titre « Pourquoi j’ai reconnu le pou-
voir soviétique » : « Les ouvriers et les paysans soutiennent 
leur pouvoir soviétique, ouvrier et paysan. La volonté du 
peuple fait loi […] Que mon peuple ait ou non raison, je 
ne suis que son humble serviteur […] Assez de sang et de 
larmes. » Que « la révolution repose sur l’intimidation » et la 
« terreur rouge », comme Trotski le défendait contre Kautski 
dans Terrorisme et communisme (1920), ne le trouble plus : le 
patriotisme l’a emporté. Dans ses lettres et ses articles écrits 
de prison, il appelle ses anciens compagnons d’armes à cesser 
la lutte et reprend à son compte la propagande soviétique 
sur la mansuétude des bolcheviks et leurs succès. On devine 
le retentissement de ses déclarations en Occident. L’énigme 
de son retour en URSS et celle du verdict de clémence firent 
naître toutes sortes de suppositions, et dans le camp des émi-
grés, on ne manqua pas de le traiter de renégat et de traître. 
D’autant plus qu’à Moscou, à la prison de la Loubianka, il 
jouissait de conditions de détention uniques : cellule indivi-
duelle, livres, journaux, écriture (huit heures par jour), visites 
de sa maîtresse, la Française L. E. Dikhof-Derenthal, pro-
menades (accompagnées) dans Moscou et les environs… Il 
trouve dans les tchékistes des « révolutionnaires convaincus et 
honnêtes », qui lui rappellent ses camarades de l’Organisation 
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de combat. Il écrit des nouvelles (publiées après censure) et 
tient son journal, entrecoupé, comme dans Le Cheval blême, 
de notations sur la nature et de considérations sur la littéra-
ture 1. Le 7 mai 1925, Savinkov écrit à Dzerjinski : « Ou bien 
vous me fusillez, ou bien vous me donnez la possibilité de 
travailler ; j’étais contre vous, maintenant je suis avec vous ; 
mais je ne peux pas rester entre les deux. » Le soir même, il 
se suicide : il se serait jeté par une fenêtre dans la cour de la 
prison. La Pravda ne l’annonça que le 13 mai. Soljenitsyne 
s’est fait l’écho, dans L’Archipel du Goulag (chap. I, 9), de récits 
de tchékistes selon lesquels il aurait été défenestré. Le gros 
volume de documents inédits sur les dernières années de la 
vie de Savinkov récemment publié à Moscou 2 rend la thèse 
du suicide plus plausible. Qu’il y ait eu ou non un « marché » 
de conclu entre les autorités soviétiques (divisées sur le sort 
à réserver au prisonnier) et Savinkov, celui-ci était en droit 
d’espérer une reconnaissance de son ralliement au régime. 
Ce « tueur de lions » ne pouvait rester en cage, fût-elle dorée. 
Et le gouvernement soviétique, qui avait réussi le retour-
nement de son plus irréductible adversaire, n’avait guère 
de raisons de « liquider » cet agent d’influence. En 1926, les 
ultimes lettres et articles du prisonnier seront édités à Mos-
cou à cinquante mille exemplaires. Le joueur floué dans ses 
ambitions, le patriote retenu prisonnier a sans doute voulu 
rejoindre son héros du Cheval blême ou de Ce qui ne fut pas. 
L’œuvre littéraire fournit peut-être la clé du mystère Savinkov.

1. Cf. extraits in V. Chentalinski, « Le dossier de Boris Savinkov », in 
Les Surprises de la Loubianka : Retour dans les archives littéraires du KGB, 
Robert Laffont, 1996, p. 86-160.

2. Boris Savinkov na Lubianke. Dokumenty (éd. A. L. Litvin et al.), 
M. Rosspen, 2001.
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C’est donc en France, en 1908, avant de s’attacher à recons-
tituer une Organisation de combat (1909-1911), que Savinkov 
avait entrepris d’écrire son premier roman, Le Cheval blême. Il 
est admis que le récit s’inspire de l’attentat contre le grand-
duc Serge, perpétré le 4 février 1905 sur la place du Sénat, au 
Kremlin, par Ivan Kaliaev, dit « le Poète », qui avait renoncé à 
une première tentative pour éviter de tuer des enfants inno-
cents. Savinkov déplace l’action en 1906, ainsi que le montrent 
certains indices historiques, et le journal du narrateur court 
du 6 mars au 5 octobre, du printemps à la fin de l’automne : 
trois saisons chargées de symbolisme et qui correspondent 
aux trois parties du récit. Ce décalage permet notamment à 
l’auteur d’introduire le motif des rapports entre l’Organisation 
de combat et le Comité central du parti (représenté dans le 
récit par Andreï Petrovitch) qui veut suspendre le terrorisme 
pendant la première session de la Douma. À la lecture des 
Souvenirs d’un terroriste, écrits en 1907-1909, on reconnaît 
nombre de détails qui se rapportent plutôt à l’attentat manqué 
d’avril 1906 contre Doubassov, ainsi qu’à l’attentat de 1904 
contre Plehve. De même, les cinq terroristes du récit, tous bien 
typés, n’ont pas pour prototype unique le commando de 1905.

À ces différentes strates temporelles (1904-1906) s’ajoute 
celle du temps de l’écriture (1908), perceptible dans les 
réflexions religieuses et éthiques de Vania ainsi que dans 
l’histoire d’amour qui forme un contrepoint à l’action terro-
riste en révélant la vacuité cynique de George. Savinkov était 
en train de s’éloigner de sa famille (il avait épousé en 1899 
la fille du célèbre écrivain populiste Gleb Ouspenski, et avait 
eu deux enfants) pour en fonder une autre avec la sœur du 
socialiste-révolutionnaire qui l’avait aidé à s’enfuir de la pri-
son de Sébastopol, Evguenia Ivanovna Silberberg, divorcée. 
La seconde femme du récit, Elena, que George aime despoti-
quement, défend l’amour libre contre la « vieille morale », tout 
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comme Savinkov à l’époque 1. Le meurtre du mari d’Elena 
par George appartient à la fiction, mais on peut facilement 
y trouver l’expression du désir secret de Savinkov, le roman 
laissant transparaître maints aspects de l’inconscient du 
terroriste-écrivain.

Le Cheval blême est toutefois bien autre chose que la confes-
sion d’un terroriste. Il est avant tout une interrogation sur 
le deuxième commandement biblique « Tu ne tueras pas ». 
Cette interrogation, qui oppose George et Vania sur fond 
de citations bibliques et de réminiscences de Dostoïevski, 
doit beaucoup aux discussions que Savinkov avait alors avec 
trois importants représentants de l’intelligentsia russe instal-
lés à Paris après la révolution de 1905 : Dmitri Merejkovski 
(1866-1941), sa femme Zinaïda Hippius, poète symboliste et 
critique (1869-1945), et Dmitri Philosophoff (1872-1940), 
tous trois opposés au tsarisme et à l’Église instituée, et pro-
phètes d’une « nouvelle conscience religieuse » ou religion de 
l’Esprit. Hippius et Merejkovski, intellectuels en chambre, 
fascinés comme tant d’autres par les terroristes qu’ils consi-
déraient comme des ascètes et des martyrs, avaient insufflé 
à Savinkov, qui n’était pas un esprit religieux, la conception 
mystique du terrorisme professée par Vania. Zinaïda Hippius 
écrit : « C’est lui [Savinkov], bien sûr, qu’il a décrit, sa vie 
révolutionnaire, mais l’idée de tout le roman est empruntée 
aux thèses de la conférence de Dm. S. [Merejkovski] sur “La 
violence 2” ». Conférence qui reprenait les idées développées 
par Z. Hippius dans un article du recueil collectif du « trio » 
merejkovskien, Le Tsar et la Révolution, paru en français en 
1907. Hippius distinguait le « meurtre accompli par le révo-
lutionnaire et le meurtre infligé par le pouvoir » et terminait 

1. Cf. la lettre de Savinkov à Véra Figner du 3 juillet 1907, Minuvshee. 
Istoricheskij al’manach. M.- SPb, 1995, 18, p. 195-197.

2. Z. Hippius-Merejkovskaïa, op. cit., p. 181.
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en s’exclamant : « À ceux qui, terrifiés par la violence de la 
lutte, à cause de cela ne combattent pas et se soumettent, 
on voudrait crier : Oui, oui, la violence n’est pas juste, mais 
justifiée ! On ne peut pas faire couler le sang, c’est impos-
sible. Mais pour que cette impossibilité devienne réelle, il 
le faut 1 ! » Cette antinomie du « impossible mais nécessaire » 
(en russe : nelzia i nado, formule que Z. Hippius revendique 
comme sienne) fonde une « théologie » de la violence que 
Vania défend dans le récit. Vania trouve dans saint Jean la 
justification de son engagement : « Il n’y a pas de plus grand 
amour que de donner son âme pour ses amis 2. » La violence 
est justifiée par le but « humaniste » qu’elle poursuit – l’ins-
tauration du paradis terrestre – et par le sacrifice des tueurs.

À l’opposé de celui de Vania, l’acte de George, égoïste et 
possessif, qui tue le mari de sa maîtresse Elena, n’est pas 
« racheté », justifié par le sacrifice de soi et l’amour de l’huma
nité, et il conduit donc son auteur au suicide : tout n’est 
pas permis. C’est là un thème dostoïevskien. Les lecteurs 
de Dostoïevski reconnaîtront facilement, au fil du texte, les 
nombreux échos venus de Crime et châtiment (Raskolnikov), 
des Carnets du sous-sol, des Démons (Stavroguine, Chigaliov), 
des Frères Karamazov (Smerdiakov, Aliocha Karamazov, qui 
dans le projet de Dostoïevski devait devenir un terroriste). 
George est du côté des héros nihilistes de Dostoïevski, avec 

1. Z. Hippius, « La révolution et la violence », in D. Merejkowsky, 
Z. Hippius, Dm. Philosophoff, Le Tsar et la Révolution, Mercure de 
France, Paris 1907, p. 132. Cf. aussi J. Scherrer, « Pour une théolo-
gie de la révolution. Merejkovski et le symbolisme russe », Archives de 
sciences sociales des religions 45/1, 1978, p. 27-50.

2. Jean, 15,13 (Vania cite la Bible synodale russe qui, comme la Vul-
gate, donne « âme » au lieu de « vie » des traductions actuelles). Vania est 
proche de Sozonov, qui écrivait à Savinkov : « J’ai de l’amour, l’amour 
pour le but, le but d’agir au nom de l’amour, en allant jusqu’au péché. » 
Vania est le diminutif d’Ivan (Jean) ; c’était aussi le prénom de Kaliaev. 
On constatera que Savinkov cite fréquemment l’évangéliste de Patmos.
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le Grand Inquisiteur des Karamazov pour lequel la fin justi-
fie les moyens, contre Dostoïevski et contre Tolstoï (cf. « Tu 
ne tueras pas » de Tolstoï, 1900). Le thème du double – du 
dédoublement entre Savinkov et Ropchine, entre le terro-
riste et l’écrivain, entre George et Vania, entre la haine et 
l’amour – est profondément dostoïevskien.

Les lettres de Hippius à Savinkov de 1908-1909, qui 
viennent récemment d’être publiées 1, confirment le rôle idéo-
logique mais aussi littéraire de Hippius dans l’élaboration du 
roman. Savinkov est véritablement son filleul littéraire. Ainsi, 
c’est Hippius qui a proposé le titre et l’épigraphe, empruntés 
à l’Apocalypse 2, et qui a « légué » à Savinkov le pseudonyme 
de Ropchine, qu’elle avait utilisé pour un article de 1906, en 
modifiant seulement l’initiale du prénom : le N. sera rem-
placé par un V. (V[eniamin], c’est-à-dire Benjamin, l’un des 
noms de code de Savinkov). Ropchine est formé sur le nom 
de Ropcha, château où en 1762 fut assassiné Pierre III, peu 
après le complot qui permit à son épouse de devenir Cathe-
rine la Grande. Les lettres de Zinaïda Hippius contiennent 
beaucoup de remarques sur le style et sur les personnages : 
Hippius, qui rejetait la sexualité dans sa quête de l’androgyne 
originel, regrettait que les relations de George et d’Elena 
fussent aussi traditionnelles. La prose artistique, qui tire tous 
ses effets de sa simplicité apparente et de sa sobriété, l’impres-
sionnisme des notations de la nature, avec leur valeur sym-
bolique, ressortissent à la littérature moderniste de l’époque. 
L’absence de subordonnées (le « je dis », « il dit » suivi de deux 
points) peut être ressentie comme une influence biblique. 
Savinkov poursuivra jusque dans sa prison la recherche du 

1. Russkaja literatura 3, 2001, p. 126-162 (publication de E. I. Gont
charova). Cf. Z. Hippius, « Korichnevaja tetrad’ » (« Le cahier marron »), 
Vozrozhdenie, Paris, 1970, n° 221.

2. Le titre a été repris par J. Baynac pour un roman historique sur 
la révolution russe (Denoël, 1998).
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mot juste, et conservera une grande sensibilité à la nature. 
Z. Hippius se chargea aussi de censurer ce qui risquait de faire 
interdire la diffusion du récit (la censure préalable avait été 
abolie fin 1905) : ainsi furent gommées toutes les indications 
géographiques et toponymiques, ainsi que certains mots ou 
paragraphes trop précis sur l’attentat (dans une vingtaine de 
chapitres). Ces précautions permettront au récit d’être publié 
sans encombre à Moscou en janvier 1909 dans la revue Russ-
kaja mysl’, dont Merejkovski était le directeur littéraire, puis 
aux éditions modernistes Chipovnik. En France, le récit sera 
traduit dans la Grande Revue du 25 août 1912, ou plus exacte-
ment « adapté du russe avec autorisation de l’auteur par Mali 
Krogius et Henriette Hamon 1 ». Les coupures sont encore plus 
importantes que dans l’édition russe (plus du tiers du texte), 
et l’euphémisation du récit est poussée à l’extrême (ainsi, le 
mot terrorisme est soigneusement évité). Savinkov rétablira le 
texte original pour une nouvelle édition qui parut en russe 
à Nice en 1913 (contrairement aux rééditions publiées ces 
dernières années en Russie, qui reprennent toutes l’édition 
censurée de 1909, notre traduction suit cette édition de Nice 
– la seule qui puisse être qualifiée de complète).

Le bref roman de Ropchine-Savinkov fit grand bruit. Les 
écrivains de gauche (Leonid Andreïev, Gorki) jugèrent le 
désenchantement du terroriste (George) antirévolutionnaire 
et nihiliste. Merejkovski, au contraire, dans un article publié 
par le grand quotidien Retch (27 septembre 1909), souligne les 
qualités du style, la précision, le laconisme, l’art du raccourci, 
hume l’odeur de la dynamite mêlée à l’encens de l’Apoca-
lypse, estime que les influences de Dostoïevski, de Nietzsche, 
du décadentisme, du symbolisme, du mysticisme ne font 

1. Je remercie M. Jean Rière pour l’indication de cette référence.
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qu’aiguiser le sens du récit, et déclare : « Si l’on me deman-
dait en Europe quel est le livre le plus russe et celui qui 
permet de juger de l’avenir de la Russie, après les grandes 
œuvres de L. Tolstoï et de Dostoïevski, j’indiquerais Le Cheval 
blême 1. » Merejkovski retrouvait en effet ses idées (et celles de 
Hippius) dans le personnage de Vania, qui pose la question 
religieuse de la violence non en terme d’opposition mais de 
contradiction : « Ce n’est pas l’opposition du bien et du mal, 
de la loi et du crime, du sacrilège et de la sainteté, mais une 
contradiction au sein même du bien, dans la loi elle-même, 
dans le sacré même. C’est peut-être l’antinomie, pas seule-
ment humaine, mais divine, de l’Ancien et du Nouveau Tes-
tament, du Père et du Fils. » Merejkovski voit l’idée profonde 
du livre dans le face-à-face des deux terroristes, Vania et 
George, dans « le parallélisme du sexe et du social […] aimer 
une femme sans jalousie, sans violence sur la personne, est 
un prodige de même nature qu’aimer sa patrie sans violence 
révolutionnaire ou étatique ». George au contraire érige son 
désir en loi : « L’un est tout amour, l’autre n’est que haine. 
L’un sait au nom de quoi il lutte, l’autre ne le sait pas. Pour 
l’un, “c’est interdit, mais il le faut”, pour l’autre, “il ne faut 
pas, mais on peut [tuer] 2”. » De la pseudo-révolution à la vraie 
réaction, il n’y a qu’un pas, conclut Merejkovski.

L’influence du Cheval blême et des Souvenirs d’un terroriste a 
été considérable. Ainsi, c’est chez Dostoïevski (en particulier 
dans le personnage d’Aliocha Karamazov et dans celui du 

1. D. Merejkovski, Bol’naja Rossija (La Russie malade), SPb., 1910 
(réédition, Leningrad 1991, p. 124).

2. Dans une lettre à Savinkov de mai 1908, Merejkovski note cepen-
dant que celui qui croit au « miracle de la Résurrection » ne peut rester 
dans le terrorisme : « Il n’y a plus alors de raison de tuer : c’est interdit, 
et il ne le faut pas. » (Russkaja Literatura, 3, 2001, p. 145.)
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Grand Inquisiteur) et chez Savinkov (dans le personnage de 
Kaliaev) que le jeune Lukács trouve la solution à l’antinomie 
du bien et du mal. C’est la lecture de Savinkov qui permet 
au futur philosophe marxiste de passer d’une vision tragique 
du monde (où le bien et le mal sont absolument opposés) à 
une vision dialectique, dans laquelle le mal peut être l’instru-
ment du bien. Converti au bolchevisme après avoir rencon-
tré Béla Kun, fin 1918, Lukács termine son premier article 
bolchevique, « Tactique et éthique » (1919), en s’appuyant 
sur Le Cheval blême pour résoudre le problème éthique du 
terrorisme : « Ropschin […] voit non la justification de l’acte 
du terroriste – ceci est impossible – mais sa profonde racine 
morale dans le fait que celui-ci sacrifie pour ses frères non 
seulement sa vie, mais aussi sa pureté, sa morale, son âme. 
Pour exprimer cette pensée de la plus haute tragédie humaine 
avec les mots incomparablement beaux de la Judith de Hebbel 
[1839] : “Et si Dieu a mis un péché entre moi et l’action qui 
m’est imposée – qui suis-je pour m’en soustraire 1” ? » C’est 
ainsi que Lukács, commissaire du peuple à la Culture dans 
l’éphémère république des Soviets de Hongrie de Béla Kun 
(1919), justifiera la violence révolutionnaire puis se ralliera au 
stalinisme : « Parti de la liberté illimitée, j’arrive au despotisme 
illimité », prévenait le Chigaliov des Démons de Dostoïevski.

L’adéquation des moyens à la fin est précisément la problé-
matique des Justes d’Albert Camus (1949), qui met également 
en scène l’attentat contre le grand-duc Serge en reprenant 
l’argumentation de Kaliaev (orthographié Kaliayev dans la 
pièce, et joué lors de la première par Serge Reggiani, Annen-
kov étant Savinkov) : le meurtre est à la fois nécessaire et 

1. Cité par Michaël Löwy, Pour une sociologie des intellectuels révo
lutionnaires. L’évolution politique de Lukács 1909-1920, PUF, 1976, p. 159-
160. Judith séduit et tue Holopherne, général assyrien ennemi, pour 
sauver la ville de Béthulie et Jérusalem.
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inexcusable, mais les « meurtriers délicats 1 » (allusion à 
Kaliaev, qui refusa de tuer des enfants) se donnent eux-mêmes 
en justification par le sacrifice de leur vie.

Nombreuses seront les œuvres littéraires du début du 
xxe siècle qui s’inspireront du terrorisme russe : en Russie, 
parmi les textes traduits en français, citons, outre les récits de 
L. Andreïev déjà mentionnés, le Pétersbourg (1914) d’Andreï 
Bielyi (avec le thème obsédant de la provocation, absent du 
Cheval blême, et la figure du terroriste mystique, Doudkine, 
nourri de l’Apocalypse comme Vania) ; Lanceurs de bombes, 
Azef 2, de l’écrivain russe émigré Roman Goul (1896-1986), 
qui est en fait une transposition romanesque des Souvenirs 
d’un terroriste de Savinkov ; Témoin de l’histoire (1932) de 
M. Ossorguine 3, ancien socialiste-révolutionnaire « maxi-
maliste ».

En Occident, le terrorisme russe avait déjà inspiré des écri-
vains aussi différents qu’Oscar Wilde (avec sa première pièce, 
Véra, ou les nihilistes, 1880) et Alphonse Daudet (Tartarin sur 
les Alpes, 1885). Dans Le Nimbe noir (1907), Joséphin Péla-
dan élève au rang de « mystique de la pitié et de la justice » 
une aristocrate qui sacrifie sa vertu à la cause révolutionnaire. 
Sous les yeux de l’Occident (1911) de Joseph Conrad s’inspire 
des attentats russes, tout comme Moravagine de Cendrars, 
commencé en 1912, publié en 1926, où Ropchine est men-
tionné. Mais aucune de ces œuvres n’a le laconisme à la fois 
poignant et cynique du Cheval blême, et aucune, sinon Péters-

1. Titre d’un texte de Camus publié en janvier 1948 dans La Table 
ronde, qui sera repris dans L’Homme révolté (chap. III). Le commenta-
teur des Essais de Camus dans la Bibliothèque de la Pléiade (1965), 
R. Quilliot, n’indique pas Savinkov parmi les lectures préparatoires de 
Camus pour L’Homme révolté (p. 1624 sq.).

2. Traduit de l’allemand par N. Guterman, Gallimard, 1930. Titre 
original : General Bo, Berlin, 1929.

3. Traduit du russe par Any Barda, L’Âge d’Homme, 2001.
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bourg de Bielyi, ne possède la dimension métaphysique du 
récit de Ropchine-Savinkov.

Savinkov (ou Ropchine) semble cependant avoir perçu 
le leurre de la justification religieuse proposée par Hippius-
Merejkovski et par le Vania du Cheval blême. Tandis que Savin-
kov allait continuer à vouloir s’opposer par la violence à la 
violence de l’Histoire, Ropchine savait que son âme était 
morte et que le Cheval blême viendrait tôt ou tard le chercher :

Et l’ange Abaddôn vint de nouveau me troubler.
Le destructeur se pencha à mon chevet
Et me murmura à l’oreille : le sang a tué ton âme 1.

michel niqueux

1. Poésie de 1911 (« N’est-ce pas le prince des ténèbres qui m’a trou-
blé par son baiser… », Livre de vers, op. cit., p. 5). Abaddôn est l’« ange 
de l’Abîme » (Apocalypse, 9, 11).


