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INTRODUCTION

LE TERRORISTE, INTELLECTUEL, ET DIEU

Le meurtrier n’entrera pas
Dans la cité du Christ,

Le Cheval bléme le piétinera
Et le Rot des Rois le haira.

B. SAVINKOV'

Le terrorisme peut-il avoir une justification éthique? C’est
la question posée dans Le Cheval bléme (1908), roman en
forme de journal intime transcrivant la confession d’un chef
terroriste sans foi ni loi qui prépare un attentat contre le gou-
verneur général de Moscou. Politique, mysticisme, amour
et sexe, scrupules et cynisme soudent ou opposent les cing
membres du commando, dont un seul échappera a la mort, a
la pendaison ou au suicide. Le récit est d’autant plus remar-
quable qu’il est pour I’essentiel autobiographique, son auteur,
Boris Savinkov (qui avait pris pour I’occasion le pseudonyme
de Ropchine), étant a ’époque ’un des plus célebres terro-
ristes russes et le cerveau de I’attentat qui colta effectivement
la vie au grand-duc Serge, gouverneur général de Moscou,
le 4 février 1905.

Révolutionnaire socialiste puis anticommuniste, rallié enfin
aux bolcheviks qui ’emprisonnérent, Savinkov (1879-1925),
terroriste et écrivain, était lui-méme un personnage de roman.
Une biographie lui a été consacrée en France, ou il écrivit Le
Cheval bléme, et une autre aux Etats-Unis?. Ses Souvenirs d’un

1. V. Ropchine (B. Savinkov), Kniga Stixov. Posmernce (Livre de vers,
édition posthume). Rodnik, Paris, 1931, p. 6 (poésie de 1911).
2. Jacques-Francis Rolland, L’homime qui défia Lénine : Boris Savinkov,



terroriste, deux fois traduits en francais !, ont eu une influence
considérable sur des penseurs comme Lukacs ou Camus.
En Russie, depuis la perestroika, ses récits et ses souvenirs
sont réédités, de gros volumes de documents inédits ont été
publiés. Non qu’il soit question d’en faire un modéle ou un
héros, mais parce qu’il a joué un role historique certain, qu’il
éclaire notre actualité, et qu’il est un écrivain de talent.
Victor Serge, anarchiste devenu compagnon de route des
bolcheviks qui le déporteront dans I’Oural — d’ou une cam-
pagne d’intellectuels frangais le libérera en 1936 —, a laissé un
portrait incisif de Savinkov, adjoint de Kerenski au ministére
de la Guerre du gouvernement provisoire, pendant I’été 1917 :
«Boris Savinkov est ministre de la Guerre. Figure sin-
guliére, tres forte, de grand aventurier politique. Militant
socialiste-révolutionnaire, écrivain, romancier, quelque peu
poéte méme, terroriste, bon organisateur, Savinkov est ’'une
des illustrations du mouvement révolutionnaire. A la téte
de I’Organisation de combat du parti socialiste-révolution-
naire, il a, pendant des années, dirigé ’action terroriste d’un
parti qui compta des Guerchouni, des Kaliaev, des Sozonov,
des Balmatchev. Il a minutieusement préparé I’exécution du
grand-duc Serge et du Premier ministre Plehve, un des ser-
viteurs les plus redoutables de ’autocratie; il a participé lui-
méme a ces actions. Il s’est penché, dans la rue terrifiée de
Petrograd, sur le cadavre de Plehve, pour constater sa réus-
site. Dans toutes ces périlleuses entreprises, il s’est trouvé
le collaborateur intime de I’agent provocateur Azev, autre
chef de I’Organisation de combat. Ce terroriste intrépide est
I’auteur de deux romans: Ce qui n’advint pas, et Le Cheval
bléme (1906), empreints du plus profond désarroi moral, ou

Grasset, 1989, 330 p.; Richard B. Spence, Boris Savinkov : Renegade
on the Left, New York, Boulder, 1991, 540 p.

1. B. Savinkov, Souwvenirs d’un terroris;e, traduction par B. Taft, Payot,
1931 ; traduction par Régis Gayraud, Editions Champ Libre, 1982.



I’inanité de I’effort révolutionnaire est comme écrite avec du
sang. Terroriste professionnel, habitué a exécuter des ennemis
autant qu’a sacrifier délibérément les meilleurs d’entre ses
compagnons de lutte, avec, au fond, cette absence totale de
confiance et de foi en la révolution, c’était bien un homme
capable de tout, sauf de comprendre un vaste mouvement
de masse et d’apprécier avec justesse les forces sociales en
présence. Car nul n’est plus éloigné d’étre un chef révolu-
tionnaire que le dilettante !.»

Churchill, qui rencontra Savinkov en 1921, loua I’«impla-
cable franchise» du Cheval bléme, et fit le panégyrique de
son auteur dans sa galerie des Grands contemporains (1938):
«Malgré les malheurs qu’il a éprouvés, les dangers qu’il a sur-
montés, les crimes qu’il a commis, il a manifesté la sagesse
d’un homme d’Etat, le talent d’un général d’armée, le cou-
rage d’un héros, ’endurance d’un martyr.»

Boris Savinkov était né en 1879 a Kharkov d’une meére
ukrainienne et d’un pére russe, de petite noblesse, juge a Var-
sovie — alors chef-lieu de la «province de laVistule» rattachée
a PEmpire russe. Toute la famille avait des sympathies pour
les révolutionnaires (le pere sera démis de ses fonctions en
1905). Le jeune Boris poursuit des études a Varsovie, puis a
Puniversité de Saint-Pétersbourg, d’ou il est exclu en 1899
pour sa participation au mouvement de protestation étudiant
en tant que militant du parti social-démocrate. Aprés avoir
terminé ses études a Berlin puis a Heidelberg, il est arrété
en 1901 et envoyé en relégation a Vologda, ou il fraye avec

1. V. Serge, «Lénine 1917» [1924], in Mémoires d’un révolutionnaire
et autres écrits politiques 1908-1947 (éd. Jean Riere et Jil Silberstein),
Robert Laffont (Bouquins), 2001, p. 197. Les erreurs de détail de ce
portrait se trouvent implicitement corrigées dans la suite de la pré-
sente introduction.



d’autres bannis promis a de brillants destins: le philosophe
Nicolas Berdiaev, I’écrivain Nicolas Remizov qui émigrera en
France en 1921 et qui le décrira comme «tueur de lions» et
«titan», Lounatcharski, futur commissaire du peuple a I’Ins-
truction. En 1903, Savinkov quitte illégalement la Russie
et se rend a Genéve, alors véritable nid pour les révolution-
naires russes. Il avait décidé d’adhérer au parti socialiste-
révolutionnaire apres avoir rencontré a Vologda Ekaterina
Brechko-Brechkovskaia: née en 1844, la «grand-meére de
la révolution russe» pronait et organisait le terrorisme au
sein du parti socialiste-révolutionnaire qui se voulait ’héri-
tier du mouvement «LLa Volonté du peuple», responsable en
1881, apres six tentatives, de I’assassinat d’Alexandre II, le
«tsar-libérateur» (il avait émancipé les paysans en 1861...
et ’on sait que les réformateurs ont le malheur de susciter
la surencheére extrémiste). Le parti socialiste-révolution-
naire (constitué en 1901) s’appuyait sur les revendications
égalitaristes des paysans et voyait dans ’«action directe»
(en francais dans les Souvenirs d’un terroriste) un moyen de
hater la révolution.

A Genéve, le désir de Savinkov de prendre part au terro-
risme est exaucé par Azef, qui en 1908 sera démasqué comme
«provocateur» (agent double, il organisait certains attentats
tout en en dénoncant d’autres). Azef le charge de réaliser
Pattentat contre le ministre de I’Intérieur Plehve, dont il a
congu le plan. Apres Plehve — tué le 15 juillet 1904 (un an
apres son prédécesseur) a Saint-Pétersbourg par Egor Sozo-
nov! —, Savinkov est chargé d’organiser I’attentat contre le

1. Les lettres de Sozonov ont été récemment publiées: «Eto Jja vino-
vat...» Evoljucyja i ispoved’ terrorista : Pis’ma Egora Sozonova s kommen-
targjami («C’est mot qui suis coupable...» Evolution et confession d’un
terroriste: Lettres commentées d’Egor Sozonov), éditées par A. F. Savin,
Moscou, Jazyki slavjanskoj kul’tury, 2001, 520 p.

Sozonov (1879-1910) était né dans une famille de vieux croyants
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grand-duc Serge, gouverneur général de Moscou, oncle et
beau-frére de Nicolas II. Le grand-duc sera tué le 4 février
1905 par Ivan Kaliaev (principal prototype de Vania dans Le
Cheval bléme), que la grande-duchesse ira voir dans sa prison
pour lui remettre une icone.

Dans les deux cas, les terroristes avaient choisi des cibles
largement honnies: le nom de Plehve, ancien chef de la police,
était associé a la politique de russification forcée des popu-
lations allogenes, a la répression des paysans ukrainiens et
géorgiens, aux pogromes antijuifs, a I’'idée d’«arréter la marée
révolutionnaire par une petite guerre victorieuse» contre le
Japon; quant au grand-duc Serge, il était «le symbole de
Poppression» (H. Carrére d’Encausse). C’est pourquoi les
«bombistes», comme on appelait alors les terroristes (ils
usaient principalement de bombes a base de dynamite et
périssaient souvent avec leur victime), bénéficiaient d’un
vaste mouvement de sympathie. Le poéte Aleksandr Blok
(qui s’inspirera de Kaliaev pour son poéme « Chatiment»)
écrit en février 1909 a V. Rozanov qu’il ne condamne pas
présentement le terrorisme, tant est grande la haine collec-
tive contre les «bétes d’Etat les plus nuisibles». La fille de
Tolstoi, Tatiana, écrit dans ses mémoires qu’il est «difficile
de ne pas se réjouir» de I’attentat qui venait de codter la vie
au grand-duc.

Le terrorisme n’est pas une invention russe, mais il a
trouvé en Russie un terrain privilégié et il est un phéno-
meéne majeur de I’histoire du pays!. On a souvent expliqué

monarchistes. Cf. I’article de V. Serge « Deux Russes: Léon Tolstoi et
Egor Sozonov» (1910), i Victor Serge, op. cit., p. 37-42.

1. Cf. Général A. Spiridovitch, Histoire du terrorisme russe 1886-
1917, Payot, 1930. G. I. Guerassimov, Tsarisme et terrorisme, Plon,
1934. C. Fauré, Quatre femmes terroristes contre le tsar, Frangois Mas-
pero, 1978. Jocelyne Fenner, Les Terroristes russes, Ouest-France Uni-
versité, 1989. Anna Geifman, Thou Shalt Kill: Revolutionary Terrorism
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son importance par des considérations ethno-psychologiques:
I’«ame russe» serait portée aux extrémes dans sa quéte uto-
pique d’un royaume de Dieu sur terre (dans Le Cheval bléme,
Vania incarne ce type d’utopie!). Mais il est surtout né des
contradictions entre une modernisation occidentale de la
Russie rapide quoique restreinte, et un pouvoir autocra-
tique dont les réformes n’arriveront jamais a satisfaire les
révolutionnaires ni méme les libéraux. Contradiction que
I’on retrouvait non seulement dans le politique, mais aussi
dans le social et dans le religieux : « Maintien tardif de I’abso-
lutisme autocratique, développement d’une classe déracinée
d’intellectuels refusant le service de I’Etat et cherchant a ser-
vir la Cause, culte du dévouement personnel, ascétique, du
militant (le nihiliste des années 18602).» Aprés une premieére
vague terroriste (1866-1881) due a «La Volonté du peuple»,
une seconde vague d’attentats (plus de deux cents), perpé-
trés contre les ministres et les représentants de I’Etat poli-
cier, se produisit entre 1901 et 19062, Elle fut ’ccuvre de la
branche armée du parti socialiste-révolutionnaire — de son
«Organisation de combat» créée par Guerchouni (enterré au
cimetiere du Montparnasse en 1908) puis dirigée par Azef
qui avait fait arréter Guerchouni en 1903 —, ainsi que de

in Russia, 1894-1917, Princeton (N. J.), Princeton University Press,
1993. E. I. Shcherbakova, Politicheskaja policija i politicheskij terrorizm
v Rossit (2-aja polovina XIX-nachalo XX vv.) [La Police politique et le
terrorisme politique en Russie (2° moirié du XI1x° s. - débur du xx°)], Mos-
cou, AIRO-XX, 2001.

1. Cf. L. Heller, M. Niqueux, Histoire de ["utopie en Russie, PUF, 1995.

2. Georges Nivat, «Les chevaliers de ’Apocalypse», Vers la fin du
mythe russe, L’Age d’Homme, 1982, p. 110.

3. Cf. Jacques Baynac, Les Socialistes-révolutionnaires de mars 1881 a
mars 1917, Robert Laffont, 1979, p. 71 et p. 184, avec les chiffres cités
par Stolypine pour 1906-1908, ou terrorisme et banditisme tendent
a se confondre: 26268 attentats, 6091 fonctionnaires et particuliers
tués, plus de 6 000 blessés, 2 000 terroristes pendus (la peir}e de mort,
abolie en Russie dés 1754, subsistait pour les criminels d’Etat).
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groupes locaux ou dissidents. Ces attentats contribuérent,
avec les gréves et les jacqueries, a contraindre Nicolas II a
limiter I’autocratie en instaurant un parlement (la Douma) et
accorder des libertés individuelles et publiques (Manifeste du
17 octobre 1905). Avant d’étre pendu le 10 mai 1905, Ivan
Kaliaev décrivit devant le tribunal le contexte dans lequel se
développait le terrorisme:

«Deux mondes s’entrechoquent: la vie qui bouillonne et
celle qui stagne, la civilisation et la barbarie, la violence et la
liberté, I’autocratie et le peuple. Et regardez le résultat: le
déshonneur de la défaite sans précédent d’une puissance
militaire [dans la guerre russo-japonaise de 1904-1905], la
banqueroute financiére et morale d’un Etat, une monarchie
qui se décompose de l’intérieur, et en méme temps, dans
les régions dites frontalieres, un développement naturel des
aspirations a I’autodétermination politique. Et partout, un
mécontentement généralisé, I’essor des partis d’opposition, les
révoltes sporadiques du peuple laborieux, qui ne demandent
qu’a devenir une révolution véritable, au nom du socialisme et
de la liberté. Et sur cette toile de fond, des actes terroristes...»

La «terreur politique» a pour but de déstabiliser le pouvoir
et de prouver aux masses la possibilité de la lutte. Elle est
le détonateur d’une révolution qui, la guerre aidant, finira
par advenir, sans toutefois apporter la liberté qu’espéraient
les terroristes.

En 1906, Savinkov organise encore deux attentats (man-
qués) contre Doubassov, le gouverneur général de Moscou
qui avait succédé au grand-duc Serge, et contre le ministre
de PIntérieur Dournovo. Arrété en mai 1906 a Sébastopol
(sur dénonciation d’Azef), alors qu’il s’apprétait a perpétrer
lui-méme un attentat contre I’amiral T'choukhnine, Savinkov
est condamné a mort. Mais son parti organise son évasion,
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et il passe en Roumanie puis en France, ou il reste sans acti-
vité de septembre 1906 a juin 1908. C’est la qu’il écrit, en
1908, Le Cheval bléme, ou les attentats de 1904-1906 servent
de sujet a une sorte d’autofiction et d’autocritique sur les-
quelles nous reviendrons. Le livre, publi¢ en Russie en 1909,
le rend célébre. A Paris, Savinkov méne la vie de bohéme du
Montparnasse de I’époque avec Modigliani, Ehrenbourg,
Picasso, Cendrars, Apollinaire — qui le présente comme «notre
ami ’assassin !». Toujours tiré a quatre épingles, le visage
de marbre, le regard froid et méprisant, coiffé d’un éternel
melon noir, il boit et fréquente les filles. C’est un pilier de
la Rotonde — «un tas de fumier», écrit-il a Volochine en sep-
tembre 1915. En 1912 parait un second récit, Ce qui ne fut pas
(Trois frérves?), encore plus désenchanté, ou il est question de
la révolution de 1905, a travers le destin de trois fréres terro-
ristes qui périront ’un apres I’autre. Leonid Andreiev, le grand
nouvelliste, auteur de récits empreints de sympathie pour les
terroristes (Le Gouverneur, 1906, inspiré comme Le Cheval
bléme par ’attentat contre le grand-duc, mais «vu» du c6té du
gouverneur; Les Sept Pendus, 1908), n’aime pas ce «bombiste
repentant». Plekhanov, le pére du marxisme russe, marquera
quant a lui son intérét pour cette autocondamnation du ter-
rorisme individuel. C’est probablement en 1912-1913 que
Savinkov écrivit un troisiéme récit composé sous la méme
forme du journal intime que Le Cheval bléme, mais qui res-
tera inédit jusqu’en 19942, I’ennui métaphysique pése sur le

1. Cf. ]J.-F. Rolland, op. ciz., p. 154 («Ropchine et les Montparnos»).
Cf. aussi la correspondance entre Ehrenbourg, Savinkov et Volochine
(1915-1918) publi¢e dans Zvezda, 2, 1996, p. 156-201.

2. Boris Savinkov, Ce qui ne fut pas, traduction par J.-W. Bienstock,
Payot, 1921, 332 p. Réédition: Editions 13 bis, Paris, 1985.

3. « Neizvestnaja rukopis’ B. V. Savinkova» (Un manuscrit inconnu de
B. V. Savinkov), publication deV. Leonidov, Znamia 5, 1994, p. 152-167.
Cf. D. Zhukov, «B. Savinkov iV Ropchine. Terrorist i pisatel’» (B. Savinkov
etV Ropchine:: le terroriste et ’écrivain), Nach sovremennik, 9, 1990, p. 165).
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narrateur, George, prisonnier de son passé, retiré sur la Cote
d’Azur: « Mon passé me pése. Je ne le regrette pas. Mais le
sang ne peut étre lavé, bralé, vaincu. Qui a tué est un bagnard
aux fers. [...] Ma vie est un cimetiere. [...] Ou est le salut?
L’aide? Aupres de qui chercher refuge ? Quel Dieu prier!?»
C’est la guerre qui va permettre a Savinkov de reprendre
du service. En 1914, il devient correspondant de guerre sur le
front frangais?. Apres la révolution de février 1917, il revient
en Russie; en juillet, Kerenski le nomme commissaire poli-
tique de la VII®* Armée, ou il rétablit la discipline, puis en
fait son adjoint a la téte du ministére de la Guerre. Accusé
d’avoir soutenu la tentative de coup d’Etat de droite de Kor-
nilov contre le gouvernement provisoire jugé trop laxiste, il
est limogé et exclu du parti socialiste-révolutionnaire.
Apreés la prise du pouvoir par les bolcheviks a I’automne,
Savinkov passe a I’opposition armée: il rejoint les armées
blanches du Don, puis dirige a Moscou une association
clandestine d’officiers antibolcheviks, I’« Union de défense
de la patrie et de la liberté», forte de cinq mille cinq cents
membres, qui organisera en juillet 1918 (avec le soutien de
I’ambassadeur de France Noulens) une insurrection a Yaro-
slav, que les bolcheviks mettront deux semaines a écraser. On
retrouve ensuite Savinkov a Paris, comme chef de la mission
militaire de I’amiral «blanc» Koltchak, auquel il fait parve-
nir armes et subsides; puis en Pologne (1920), ou il forme
une «armée russe» (trente mille hommes) financée par la
Pologne et la France. Apres quelques succes en Biélorussie,
elle sera défaite par les armées bolcheviques, et laissera der-
riére elle le souvenir de pogromes antijuifs, de pillages et de

1. «En tuant, Savinkov se sentait en train d’étre tué. Il disait que
le poids du sang des tués pesait sur lui.» (Z. Hippius-Merejkovskaia,
Merejkovski, YMCA-Press, Paris, 1951, p. 162.)

2. Ses correspondances du front furent réunies en deux volumes et
parurent a Moscou en 1916-1917 (En France durant la guerre).

15



viols — exactions que Savinkov condamne dans le journal
qu’il édite a Varsovie, Pour la liberté !, et qui vont émailler son
troisiéme récit, Le Cheval noir (Kon’ voronoj), paru en russe
a Paris en 1923, puis a Moscou en 1924. Sous la forme de
carnets d’un certain lieutenant George, il montre la dégrada-
tion des combattants antibolcheviks pervertis par la violence
et le banditisme, et les souffrances du peuple exsangue. Le
titre, comme celui du Cheval bléme, est tiré de I’Apocalypse,
6, 5: le cheval noir est celui qui tient une balance (symbole
de la famine) : Rouges, Blancs et Verts ont chacun raison.
Mais déja, la balance de Savinkov penche vers les Rouges,
dont il attend au moins qu’ils mettent fin a la guerre fratri-
cide. Ce récit, inédit en francais !, est I’'un des témoignages
littéraires les plus saisissants sur la guerre civile, a coté de
Cawvalerie rouge de Babel.

Apreés I’échec de sa campagne de Russie, Savinkov refonde
enjuin 1921 ’«Union de défense de la patrie et de la liberté»,
qui prone une «Troisiéme Russie», ni monarchiste ni bolche-
vique mais démocratique, en espérant le soutien de la paysan-
nerie (des «Verts»). Il infiltre des commandos de terroristes
et d’espions en Russie soviétique. Contraint de quitter la
Pologne en octobre 1921 a la suite du traité de paix soviéto-
polonais, il revient a Paris, cherche des appuis auprés de
Llyod George, de Churchill, de Mussolini (en 1923), dont
le fascisme populiste (mais non son impérialisme) I’attire.
Savinkov a aussi une rencontre secréte avec I’ambassadeur
des Soviets en Angleterre, L. B. Krassine?2. Dés lors, il est
peu a peu «retourné», dans le cadre d’une opération mon-
tée en mai 1922 par le Guépéou sous le nom de code de

1. Des extraits sont traduits dans le livre de J.-F. Rolland, op. cit.,
p. 268 sq.

2. Cf. Michel Heller, « Krassine-Savinkov: Une rencontre secréte »,
Cahiers du monde russe et soviétique, XX VI (1), 1985, p. 63-68. En 1904~
1907, Krassine fabriquait les explosifs pour le parti bolchevik.
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«Syndicat-2». Des émissaires lui font croire qu’il existerait
en Russie soviétique une organisation de «démocrates libé-
raux» a la recherche d’un chef: ainsi trahi par des agents
doubles et leurré d’autant plus aisément qu’il est dégu par
les Blancs comme par les Verts, Savinkov franchit illégale-
ment la frontiére le 15 aotit 1924 et est arrété a Minsk le 16.
Son proces s’ouvrit le 27 aolit devant la cour militaire du
Tribunal supréme de I’URSS. Il reconnut toutes les charges
de I’acte d’accusation et le 29 aott il fut condamné a la peine
de mort, immédiatement commuée en réclusion (dix ans).
La capitulation de Savinkov sera publiée dans la Pravda du
13 octobre 1924 sous le titre « Pourquoi j’ai reconnu le pou-
voir soviétique»: «Les ouvriers et les paysans soutiennent
leur pouvoir soviétique, ouvrier et paysan. La volonté du
peuple fait loi [...] Que mon peuple ait ou non raison, je
ne suis que son humble serviteur [...] Assez de sang et de
larmes.» Que «la révolution repose sur I’intimidation» et la
«terreur rouge», comme Trotski le défendait contre Kautski
dans Terrorisme et communisme (1920), ne le trouble plus: le
patriotisme 1’a emporté. Dans ses lettres et ses articles écrits
de prison, il appelle ses anciens compagnons d’armes a cesser
la lutte et reprend a son compte la propagande soviétique
sur la mansuétude des bolcheviks et leurs succes. On devine
le retentissement de ses déclarations en Occident. I’énigme
de son retour en URSS et celle du verdict de clémence firent
naitre toutes sortes de suppositions, et dans le camp des émi-
grés, on ne manqua pas de le traiter de renégat et de traitre.
D’autant plus qu’a Moscou, a la prison de la Loubianka, il
jouissait de conditions de détention uniques: cellule indivi-
duelle, livres, journaux, écriture (huit heures par jour), visites
de sa maitresse, la Frangaise L. E. Dikhof-Derenthal, pro-
menades (accompagnées) dans Moscou et les environs... I1
trouve dans les tchékistes des «révolutionnaires convaincus et
honnétes», qui lui rappellent ses camarades de ’Organisation
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de combat. Il écrit des nouvelles (publiées aprés censure) et
tient son journal, entrecoupé, comme dans Le Cheval bléme,
de notations sur la nature et de considérations sur la littéra-
ture!. Le 7 mai 1925, Savinkov écrit a Dzerjinski: « Ou bien
vous me fusillez, ou bien vous me donnez la possibilité de
travailler; j’€tais contre vous, maintenant je suis avec vous;
mais je ne peux pas rester entre les deux.» Le soir méme, il
se suicide: il se serait jeté par une fenétre dans la cour de la
prison. La Pravda ne I’annonga que le 13 mai. Soljenitsyne
s’est fait I’écho, dans L’Archipel du Goulag (chap. 1, 9), de récits
de tchékistes selon lesquels il aurait été défenestré. Le gros
volume de documents inédits sur les derniéres années de la
vie de Savinkov récemment publié 8 Moscou? rend la thése
du suicide plus plausible. Qu’il y ait eu ou non un «marché»
de conclu entre les autorités soviétiques (divisées sur le sort
a réserver au prisonnier) et Savinkov, celui-ci était en droit
d’espérer une reconnaissance de son ralliement au régime.
Ce «tueur de lions» ne pouvait rester en cage, flt-elle dorée.
Et le gouvernement soviétique, qui avait réussi le retour-
nement de son plus irréductible adversaire, n’avait gueére
de raisons de «liquider» cet agent d’influence. En 1926, les
ultimes lettres et articles du prisonnier seront édités a Mos-
cou a cinquante mille exemplaires. Le joueur floué dans ses
ambitions, le patriote retenu prisonnier a sans doute voulu
rejoindre son héros du Cheval bléme ou de Ce qui ne fut pas.
L’ceuvre littéraire fournit peut-étre la clé du mystére Savinkov.

1. Cf. extraits V. Chentalinski, « Le dossier de Boris Savinkov», in
Les Surprises de la Loubianka : Retour dans les archives littéraires du KGB,
Robert Laffont, 1996, p. 86-160.

2. Boris Savinkov na Lubianke. Dokumenty (éd. A. L. Litvin et al.),
M. Rosspen, 2001.
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C’est donc en France, en 1908, avant de s’attacher a recons-
tituer une Organisation de combat (1909-1911), que Savinkov
avait entrepris d’écrire son premier roman, Le Cheval bléme. 11
est admis que le récit s’inspire de ’attentat contre le grand-
duc Serge, perpétré le 4 février 1905 sur la place du Sénat, au
Kremlin, par Ivan Kaliaev, dit «le Poéte», qui avait renoncé a
une premiere tentative pour éviter de tuer des enfants inno-
cents. Savinkov déplace ’action en 1906, ainsi que le montrent
certains indices historiques, et le journal du narrateur court
du 6 mars au 5 octobre, du printemps a la fin de ’automne:
trois saisons chargées de symbolisme et qui correspondent
aux trois parties du récit. Ce décalage permet notamment a
Pauteur d’introduire le motif des rapports entre I’Organisation
de combat et le Comité central du parti (représenté dans le
récit par Andrei Petrovitch) qui veut suspendre le terrorisme
pendant la premiére session de la Douma. A la lecture des
Souvenirs d’un terroriste, écrits en 1907-1909, on reconnait
nombre de détails qui se rapportent plutot a ’attentat manqué
d’avril 1906 contre Doubassov, ainsi qu’a I’attentat de 1904
contre Plehve. De méme, les cinq terroristes du récit, tous bien
typés, n’ont pas pour prototype unique le commando de 1905.

A ces différentes strates temporelles (1904-1906) s’ajoute
celle du temps de P’écriture (1908), perceptible dans les
réflexions religieuses et éthiques de Vania ainsi que dans
P’histoire d’amour qui forme un contrepoint a I’action terro-
riste en révélant la vacuité cynique de George. Savinkov était
en train de s’éloigner de sa famille (il avait épousé en 1899
la fille du céleébre écrivain populiste Gleb Ouspenski, et avait
eu deux enfants) pour en fonder une autre avec la sceur du
socialiste-révolutionnaire qui ’avait aidé a s’enfuir de la pri-
son de Sébastopol, Evguenia Ivanovna Silberberg, divorcée.
La seconde femme du récit, Elena, que George aime despoti-
quement, défend ’amour libre contre la «vieille morale», tout
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comme Savinkov a I’époque!. Le meurtre du mari d’Elena
par George appartient a la fiction, mais on peut facilement
y trouver ’expression du désir secret de Savinkov, le roman
laissant transparaitre maints aspects de ’inconscient du
terroriste-écrivain.

Le Cheval bléme est toutefois bien autre chose que la confes-
sion d’un terroriste. Il est avant tout une interrogation sur
le deuxieme commandement biblique «Tu ne tueras pas».
Cette interrogation, qui oppose George et Vania sur fond
de citations bibliques et de réminiscences de Dostoievski,
doit beaucoup aux discussions que Savinkov avait alors avec
trois importants représentants de I’intelligentsia russe instal-
1és a Paris apreés la révolution de 1905 : Dmitri Merejkovski
(1866-1941), sa femme Zinaida Hippius, poéte symboliste et
critique (1869-1945), et Dmitri Philosophoff (1872-1940),
tous trois opposés au tsarisme et a Eglise instituée, et pro-
phétes d’une «nouvelle conscience religieuse» ou religion de
I’Esprit. Hippius et Merejkovski, intellectuels en chambre,
fascinés comme tant d’autres par les terroristes qu’ils consi-
déraient comme des ascétes et des martyrs, avaient insufflé
a Savinkov, qui n’était pas un esprit religieux, la conception
mystique du terrorisme professée par Vania. Zinaida Hippius
écrit: « C’est lui [Savinkov], bien str, qu’il a décrit, sa vie
révolutionnaire, mais I’idée de tout le roman est empruntée
aux théses de la conférence de Dm. S. [Merejkovski] sur “La
violence ?”». Conférence qui reprenait les idées développées
par Z. Hippius dans un article du recueil collectif du «trio»
merejkovskien, Le Tsar et la Révolution, paru en francgais en
1907. Hippius distinguait le «meurtre accompli par le révo-
lutionnaire et le meurtre infligé par le pouvoir» et terminait

1. Cf. la lettre de Savinkov a Véra Figner du 3 juillet 1907, Minuvshee.
Istoricheskiy al’manach. M.- SPb, 1995, 18, p. 195-197.
2. Z. Hippius-Merejkovskaia, op. cit., p. 181.

20



en s’exclamant: «A ceux qui, terrifiés par la violence de la
lutte, a cause de cela ne combattent pas et se soumettent,
on voudrait crier: Oui, oui, la violence n’est pas juste, mais
justifiée! On ne peut pas faire couler le sang, c’est impos-
sible. Mais pour que cette impossibilité devienne réelle, il
le faut!!» Cette antinomie du «impossible mais nécessaire »
(en russe: nelzia 1 nado, formule que Z. Hippius revendique
comme sienne) fonde une «théologie» de la violence que
Vania défend dans le récit. Vania trouve dans saint Jean la
justification de son engagement: «Il n’y a pas de plus grand
amour que de donner son dme pour ses amis2.» LLa violence
est justifiée par le but «humaniste» qu’elle poursuit — ’ins-
tauration du paradis terrestre — et par le sacrifice des tueurs.

A Popposé de celui de Vania, Pacte de George, égoiste et
possessif, qui tue le mari de sa maitresse Elena, n’est pas
«racheté», justifié par le sacrifice de soi et ’amour de I’huma-
nité, et il conduit donc son auteur au suicide: tout n’est
pas permis. C’est 1a un théme dostoievskien. Les lecteurs
de Dostoievski reconnaitront facilement, au fil du texte, les
nombreux échos venus de Crime et chatiment (Raskolnikov),
des Carnets du sous-sol, des Démons (Stavroguine, Chigaliov),
des Freres Karamazov (Smerdiakov, Aliocha Karamazov, qui
dans le projet de Dostoievski devait devenir un terroriste).
George est du coté des héros nihilistes de Dostoievski, avec

1. Z. Hippius, «La révolution et la violence», in D. Merejkowsky,
Z. Hippius, Dm. Philosophoff, Le Tsar et la Révolution, Mercure de
France, Paris 1907, p. 132. Cf. aussi J. Scherrer, « Pour une théolo-
gie de la révolution. Merejkovski et le symbolisme russe», Archives de
sciences sociales des religions 45/1, 1978, p. 27-50.

2. Jean, 15,13 (Vania cite la Bible synodale russe qui, comme la Vul-
gate, donne «ame» au lieu de «vie» des traductions actuelles). Vania est
proche de Sozonov, qui écrivait a Savinkov: «]J’ai de ’amour, ’amour
pour le but, le but d’agir au nom de ’amour, en allant jusqu’au péché.»
Vania est le diminutif d’Ivan (Jean) ; c’était aussi le prénom de Kaliaev.
On constatera que Savinkov cite fréquemment I’évangéliste de Patmos.
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le Grand Inquisiteur des Karamazov pour lequel la fin justi-
fie les moyens, contre Dostoievski et contre Tolstoi (cf. «Tu
ne tueras pas» de Tolstoi, 1900). Le théme du double — du
dédoublement entre Savinkov et Ropchine, entre le terro-
riste et I’écrivain, entre George et Vania, entre la haine et
I’amour — est profondément dostoievskien.

Les lettres de Hippius a Savinkov de 1908-1909, qui
viennent récemment d’étre publiées!, confirment le role idéo-
logique mais aussi littéraire de Hippius dans I’élaboration du
roman. Savinkov est véritablement son filleul littéraire. Ainsi,
c’est Hippius qui a proposé le titre et I’épigraphe, empruntés
a ’Apocalypse?, et qui a «légué» a Savinkov le pseudonyme
de Ropchine, qu’elle avait utilisé pour un article de 1906, en
modifiant seulement P’initiale du prénom: le N. sera rem-
placé par un'V. (V[eniamin], c’est-a-dire Benjamin, ’'un des
noms de code de Savinkov). Ropchine est formé sur le nom
de Ropcha, chateau ou en 1762 fut assassiné Pierre III, peu
apres le complot qui permit a son épouse de devenir Cathe-
rine la Grande. Les lettres de Zinaida Hippius contiennent
beaucoup de remarques sur le style et sur les personnages:
Hippius, qui rejetait la sexualité dans sa quéte de I’androgyne
originel, regrettait que les relations de George et d’Elena
fussent aussi traditionnelles. La prose artistique, qui tire tous
ses effets de sa simplicité apparente et de sa sobriété, 'impres-
sionnisme des notations de la nature, avec leur valeur sym-
bolique, ressortissent a la littérature moderniste de ’époque.
L’absence de subordonnées (le «je dis», «il dit» suivi de deux
points) peut étre ressentie comme une influence biblique.
Savinkov poursuivra jusque dans sa prison la recherche du

1. Russkaja literatura 3, 2001, p. 126-162 (publication de E. I. Gont-
charova). Cf. Z. Hippius, « Korichnevaja tetrad’» («Le cahier marrony»),
Vozrozhdenie, Paris, 1970, n® 221.

2. Le titre a été repris par J. Baynac pour un roman historique sur
la révolution russe (Denoél, 1998).

22



mot juste, et conservera une grande sensibilité a la nature.
Z. Hippius se chargea aussi de censurer ce qui risquait de faire
interdire la diffusion du récit (la censure préalable avait été
abolie fin 1905) : ainsi furent gommeées toutes les indications
géographiques et toponymiques, ainsi que certains mots ou
paragraphes trop précis sur ’attentat (dans une vingtaine de
chapitres). Ces précautions permettront au récit d’étre publié
sans encombre a8 Moscou en janvier 1909 dans la revue Russ-
kaja mysl’, dont Merejkovski était le directeur littéraire, puis
aux éditions modernistes Chipovnik. En France, le récit sera
traduit dans la Grande Revue du 25 aott 1912, ou plus exacte-
ment «adapté du russe avec autorisation de I’auteur par Mali
Krogius et Henriette Hamon !». Les coupures sont encore plus
importantes que dans I’édition russe (plus du tiers du texte),
et ’euphémisation du récit est poussée a ’extréme (ainsi, le
mot terrorisme est soigneusement évité). Savinkov rétablira le
texte original pour une nouvelle édition qui parut en russe
a Nice en 1913 (contrairement aux rééditions publiées ces
dernieres années en Russie, qui reprennent toutes 1’édition
censurée de 1909, notre traduction suit cette édition de Nice
— la seule qui puisse étre qualifiée de complete).

Le bref roman de Ropchine-Savinkov fit grand bruit. Les
écrivains de gauche (Leonid Andreiev, Gorki) jugérent le
désenchantement du terroriste (George) antirévolutionnaire
et nihiliste. Merejkovski, au contraire, dans un article publié
par le grand quotidien Rerch (27 septembre 1909), souligne les
qualités du style, la précision, le laconisme, I’art du raccourci,
hume I’odeur de la dynamite mélée a ’encens de ’Apoca-
lypse, estime que les influences de Dostoievski, de Nietzsche,
du décadentisme, du symbolisme, du mysticisme ne font

1. Je remercie M. Jean Riére pour 'indication de cette référence.
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qu’aiguiser le sens du récit, et déclare: «Si ’on me deman-
dait en Europe quel est le livre le plus russe et celui qui
permet de juger de ’avenir de la Russie, aprés les grandes
ceuvres de L. Tolstoi et de Dostoievski, j’ indiquerais Le Cheval
bléme'.» Merejkovski retrouvait en effet ses idées (et celles de
Hippius) dans le personnage de Vania, qui pose la question
religieuse de la violence non en terme d’opposition mais de
contradiction: « Ce n’est pas ’opposition du bien et du mal,
de la loi et du crime, du sacrilége et de la sainteté, mais une
contradiction au sein méme du bien, dans la loi elle-méme,
dans le sacré méme. C’est peut-€tre ’antinomie, pas seule-
ment humaine, mais divine, de ’Ancien et du Nouveau Tes-
tament, du Pére et du Fils.» Merejkovski voit I’idée profonde
du livre dans le face-a-face des deux terroristes, Vania et
George, dans «le parallélisme du sexe et du social [...] aimer
une femme sans jalousie, sans violence sur la personne, est
un prodige de méme nature qu’aimer sa patrie sans violence
révolutionnaire ou étatique». George au contraire érige son
désir en loi: «I’un est tout amour, I’autre n’est que haine.
I’un sait au nom de quoi il lutte, ’autre ne le sait pas. Pour
I’un, “c’est interdit, mais il le faut”, pour I’autre, “il ne faut
pas, mais on peut [tuer] ?”.» De la pseudo-révolution a la vraie
réaction, il n’y a qu’un pas, conclut Merejkovski.

L’influence du Cheval bléme et des Souvenirs d’un terroriste a
été considérable. Ainsi, c’est chez Dostoievski (en particulier
dans le personnage d’Aliocha Karamazov et dans celui du

1. D. Merejkovski, Bol’naja Rossija (La Russie malade), SPb., 1910
(réédition, Leningrad 1991, p. 124).

2. Dans une lettre a Savinkov de mai 1908, Merejkovski note cepen-
dant que celui qui croit au «miracle de la Résurrection» ne peut rester
dans le terrorisme: «Il n’y a plus alors de raison de tuer: c’est interdit,
et il ne le faut pas.» (Russkagja Literatura, 3, 2001, p. 145.)
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Grand Inquisiteur) et chez Savinkov (dans le personnage de
Kaliaev) que le jeune Lukacs trouve la solution a I’antinomie
du bien et du mal. C’est la lecture de Savinkov qui permet
au futur philosophe marxiste de passer d’une vision tragique
du monde (ou le bien et le mal sont absolument opposés) a
une vision dialectique, dans laquelle le mal peut étre ’instru-
ment du bien. Converti au bolchevisme aprés avoir rencon-
tré Béla Kun, fin 1918, Lukacs termine son premier article
bolchevique, «Tactique et éthique» (1919), en s’appuyant
sur Le Cheval bléme pour résoudre le probleme éthique du
terrorisme : « Ropschin [...] voit non la justification de I’acte
du terroriste — ceci est impossible — mais sa profonde racine
morale dans le fait que celui-ci sacrifie pour ses fréres non
seulement sa vie, mais aussi sa pureté, sa morale, son ame.
Pour exprimer cette pensée de la plus haute tragédie humaine
avec les mots incomparablement beaux de la Judith de Hebbel
[1839]: “Et si Dieu a mis un péché entre moi et ’action qui
m’est imposée — qui suis-je pour m’en soustraire ”’?» C’est
ainsi que Lukacs, commissaire du peuple a la Culture dans
I’éphémeére république des Soviets de Hongrie de Béla Kun
(1919), justifiera la violence révolutionnaire puis se ralliera au
stalinisme: «Parti de la liberté illimitée, j’arrive au despotisme
illimité», prévenait le Chigaliov des Démons de Dostoievski.

L’adéquation des moyens a la fin est précisément la problé-
matique des Fustes d’Albert Camus (1949), qui met également
en scéne l’attentat contre le grand-duc Serge en reprenant
P’argumentation de Kaliaev (orthographié Kaliayev dans la
piece, et joué lors de la premiére par Serge Reggiani, Annen-
kov étant Savinkov): le meurtre est a la fois nécessaire et

1. Cité par Michaél Lowy, Pour une sociologie des intellectuels révo-
lutionnaires. Lévolution politique de Lukacs 1909-1920, PUF, 1976, p. 159-
160. Judith séduit et tue Holopherne, général assyrien ennemi, pour
sauver la ville de Béthulie et Jérusalem.
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inexcusable, mais les «meurtriers délicats!» (allusion a
Kaliaev, qui refusa de tuer des enfants) se donnent eux-mémes
en justification par le sacrifice de leur vie.

Nombreuses seront les ceuvres littéraires du début du
XX¢ siecle qui s’inspireront du terrorisme russe: en Russie,
parmi les textes traduits en francais, citons, outre les récits de
L. Andreiev déja mentionnés, le Pétersbourg (1914) d’Andrei
Bielyi (avec le théme obsédant de la provocation, absent du
Cheval bléme, et la figure du terroriste mystique, Doudkine,
nourri de ’Apocalypse comme Vania) ; Lanceurs de bombes,
Azef?, de ’écrivain russe émigré Roman Goul (1896-1986),
qui est en fait une transposition romanesque des Souvenirs
d’un terroriste de Savinkov ; Témoin de I’histoire (1932) de
M. Ossorguine?, ancien socialiste-révolutionnaire «maxi-
maliste».

En Occident, le terrorisme russe avait déja inspiré des écri-
vains aussi différents qu’Oscar Wilde (avec sa premiére piéce,
Véra, ou les nihilistes, 1880) et Alphonse Daudet (Tartarin sur
les Alpes, 1885). Dans Le Nimbe noir (1907), Joséphin Péla-
dan éléve au rang de «mystique de la pitié et de la justice»
une aristocrate qui sacrifie sa vertu a la cause révolutionnaire.
Sous les yeux de I’Occident (1911) de Joseph Conrad s’inspire
des attentats russes, tout comme Moravagine de Cendrars,
commence en 1912, publié en 1926, ou Ropchine est men-
tionné. Mais aucune de ces ceuvres n’a le laconisme a la fois
poignant et cynique du Cheval bléme, et aucune, sinon Pézers-

1. Titre d’un texte de Camus publié en janvier 1948 dans La Table
ronde, qui sera repris dans L’Homme révolté (chap. 11I). Le commenta-
teur des Essais de Camus dans la Bibliothéque de la Pléiade (1965),
R. Quilliot, n’indique pas Savinkov parmi les lectures préparatoires de
Camus pour L’Homme révolté (p. 1624 sq.).

2.Traduit de I’allemand par N. Guterman, Gallimard, 1930. Titre
original: General Bo, Berlin, 1929.

3. Traduit du russe par Any Barda, I’Age d’Homme, 2001.
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bourg de Bielyi, ne posséde la dimension métaphysique du
récit de Ropchine-Savinkov.

Savinkov (ou Ropchine) semble cependant avoir percu
le leurre de la justification religieuse proposée par Hippius-
Merejkovski et par le Vania du Cheval bléme. Tandis que Savin-
kov allait continuer a vouloir s’opposer par la violence a la
violence de I’Histoire, Ropchine savait que son dme était
morte et que le Cheval bléme viendrait tot ou tard le chercher:

Et Pange Abaddon vint de nouveau me troubler.
Le destructeur se pencha a mon chevet
Er me murmura a Poveille: le sang a tué ton dme'.

MICHEL NIQUEUX

1. Poésie de 1911 («N’est-ce pas le prince des ténébres qui m’a trou-
blé par son baiser...», Livre de vers, op. cit., p. 5). Abaddon est ’«ange
de ’Abime» (Apocalypse, 9, 11).



