





CEDRIC GRAS

VLADIVOSTOK

NEIGES ET MOUSSONS

récit de voyage

Préface de
SYVAIN TESSON



© Editions Phébus, Paris, 2011.

I.S.B.N. : 978-2-36914-603-2



A tous ceux dont ’amitié
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Aux Russes d’Extréme-Orient.






PREFACE

L’ INFUSION GEOGRAPHIQUE

Parfois, la lecture consiste a chercher dans les livres la juste
formulation d’idées que I’on portait en soi. On lit pour don-
ner langue a une intuition, fixer une pensée qui flottait dans
notre esprit. On tourne les pages, les phrases passent et sou-
dain: une pépite. On s’écrie: «LLa! c’est ce que je pense !» Et
I’on se mord les doigts de n’avoir pas été capable de ’expri-
mer aussi bien que Pauteur des lignes.

Vingt ans que je voyage en Russie. J’y retourne avec obsti-
nation sans savoir ce qui m’y porte.Vingt ans qu’on m’inter-
roge sur cette fascination et vingt ans que j’échoue a toute
explication. Cédric Gras, lui, y parvient dans le récit qu’il
consacre a son s¢jour dans ’Extréme-Orient russe. Il tire de
ses souvenirs I’un des plus beaux saluts que j’ai lus depuis
des années a cette Russie qui nous aimante.

Certains hommes ont éprouvé, en descendant du train
ou de I’avion sur une terre étrangere, le sentiment d’arriver
chez eux. Quelque chose dans I’air flottait de familier. Leur
voyage était censé constituer une découverte, il se mue en
retrouvailles. Le voyageur comprend alors que la mélan-
colie qui I’étreignait était la nostalgie d’un lieu dont il ne
savait rien mais qu’il avait espéré sa vie entiére. Rainer Maria



Rilke nourrissait « cette mystérieuse certitude que la Russie
était [sa] patrie». Le poéte autrichien n’en dit pas plus. Le
meérite de Gras est de réussir a identifier et a nommer les rai-
sons de I’attirance absurde d’un jeune Francais né dans une
banlieue parisienne des années 1980 pour les territoires de
I’ex-Empire soviétique. Viadivostok, neiges et moussons apporte
sa révélation au mystére de I’identité. I.’identité que 1’on se
choisit ou celle qui vous saute a la gorge, un soir d’hiver.

On va assister dans ces pages a la maniére dont le génie
d’un lieu influence une ame et diffuse ses sucs dans I’étre. La
géographie est ’espace ou vivent les hommes. Le plan euclidien
ou s’invente leur histoire. C’est aussi ’'infusion dans laquelle
ils trempent, le creuset de leur métamorphose. Le Vladivostok
que nous décrit Cédric Gras est un non-lieu étrange auquel
on pourrait appliquer la précision de Jarry a I’encontre de la
Pologne : Vladivostok, «c’est-a-dire nulle part». Iauteur décrit
une ville fantdome, objet de tous les fantasmes kesseliens,
débarcadére ou les touristes viennent chercher le pittoresque
qui caractérise les finisterres. Ils y trouveront un port qui ne
se tient pas vraiment face au large, un bout du monde qui
n’occupe nul confin, un appendice qui n’appartient plus au
continent, une gare aux allures provinciales, un bout d’Europe
asiatisée, vacillant sur les bords du monde. Vladivostok, ville
ou tout le monde descend: terminus d’un réve.

Dans cette cité de collines et de brumes, Cédric, jeune géo-
graphe échoué sur les rives de la mer du Japon pour fonder
I’Alliance frangaise, fera I’expérience de la tristesse et de la
générosité, des hivers sans fin et des ciels aveuglants, des étés
sans issue et des printemps d’espoir, des soirées trop longues
et des amours trop froides jusqu’a éprouver la jouissance
de se sentir de «quelque part» pour reprendre la formule de
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Pierre Jakez Hélias. Et si « étre de quelque part» c’était avoir
accepté de s’ennuyer dans un endroit lointain ?

Il va surtout rencontrer un peuple qui le révélera a lui-
méme. Les Russes ont compris que la vie est affaire trop
absurde pour qu’on tente de la diriger. Ils sont les maitres
de P’acceptation. Ils n’essaient jamais de forcer le destin.
L’homme n’est qu’un fétu soumis aux vents mauvais et la
vie une simple occasion de capter un peu de ce soleil qui
fait pousser les blés. Tous pratiquent un stoicisme délocalisé
en milieu extréme. En Occident, on tient ce comportement
pour un vice: on lui donne le nom de fatalisme.

Gras s’entiche des Russes: « Ces gens sont prompts a faire
n’importe quoi.» Mais des gens qui se pardonnent leurs
débordements aussi vite qu’ils les accomplissent. Ils savent
vivre parce qu’ils ne s’essaient jamais au savoir-vivre. Et leur
rudesse de moujik laminée par soixante-dix années de médio-
crité égalitariste est corrigée par une simplicité de cceur et un
¢élan vital réjouissant pour qui est né dans la vieille Europe
épuisée, dans cet Occident qui n’a plus rien a dire au monde
a force de s’étre menti a lui-méme.

La Russie n’a pas trés bonne presse en Europe de I’Ouest
en général et en France en particulier. Lorsque ’URSS s’est
effondrée, c’est avec réticence que les dirigeants de I’'Union
européenne ont accueilli la jeune fédération libérée de son
joug. Eltsine, en France, fut fété du bout des lévres. Ce péché
de froideur n’a jamais été lavé. Depuis 1991, les Trissotin du
monde atlantiste n’ont eu que des legons a offrir a la Rus-
sie post soviétique. Jamais une occasion ne fut manquée de
critiquer les orientations de ’ancien soyuz. Nous semblons
ignorer, de notre coté de I’Eurasie, qu’on ne gouverne pas
douze fuseaux horaires comme une province tyrolienne. Et
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les Occidentaux de manifester en dénongant Poutine le cou-
rage qu’ils n’ont pas eu de critiquer Brejnev.

La lourde complicité qui unissait le peuple frangais et le
peuple russe s’est érodée. L’amitié a laissé place au malen-
tendu. Les Frangais, prompts a juger, réduisent le peuple
russe a des archétypes: le soudard ou le nouveau riche en
goguette a Courchevel. Les nostalgiques, eux, croient tou-
jours que le pays vibre au sifflement des samovars et qu’on
récite Pouchkine dans les kiosques fleuris de Saint-Péters-
bourg. Entre ces caricatures vit (de mieux en mieux) I’im-
mense masse russe que nous ignorons et a qui Cédric rend
hommage. Viadivostok, neiges et moussons n’est pas qu’un
récit. C’est ’acquittement d’une dette.

On rencontrera dans ces pages des hommes et des femmes
heureux de peupler ces étendues blanches que bon nombre
d’entre nous assimilent a ’enfer. Au cours d’un récent
séjour avec Cédric a Vladivostok, je me souviens de son
indignation. Il venait d’écouter sur Internet la retransmis-
sion d’une émission de télévision matinale. Une chroni-
queuse avait diffusé le rap d’un soldat russe qui se plaignait
de ses conditions de vie. Glapissements de la dame: «Ils
I’ont envoyé en Sibérie!» Aboiements des autres invités:
«En Sibérie! Quelle horreur!» Pour eux, la région s’assi-
milait a un goulag. La vérité, c’était que le soldat rappeur,
pour avoir dérogé au devoir de réserve, avait été cantonné
dans un régiment d’Ossourisk, au sud de I’Extréme-Orient
sibérien, ou vivent (fort agréablement) des milliers de Sibé-
riens. Cédric Gras voulait écrire a la journaliste. Lui signifier
que la Sibérie de I’an 2010 n’est pas la Sibérie des camps.
Lui prouver que la Russie d’aujourd’hui est celle des berges
de ’Amour ou les fiancés s’offrent des fleurs congelées, celle
de Vladivostok ou se tiennent festivals et concerts, celle de
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Khabarovsk dont le centre-ville vient d’étre restauré, celle
de Iakoutsk ou le peuple autochtone jouit d’une semi-auto-
nomie, celle de Komsomolsk ou I'université organise des
échanges avec celle d’York, celle d’Irkoutsk ou les théatres
ne désemplissent pas, celle de mille petits villages ou des
jeunes gens aspirent parfois a partir au loin mais finissent
toujours par avouer leur amour de la «rodina», leur patrie de
boue, de steppes et de foréts. Et qu’il y a la-bas au bout des
terres, un pays de neiges et de moussons ou quelque chose
comme le bonheur est possible.

Finalement, il n’a pas écrit sa lettre, mais ce livre.

C’est mieux.

SYLVAIN TESSON
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REVELATION

Tout ce que ’on a appris avant dix-huit ans semble déses-
pérément gravé en nous. Adopter de nouveaux comporte-
ments est un jeu d’enfant que les adultes ont bien du mal a
imiter. Et je n’étais pas le jonc le plus souple sous le vent du
voyage et la tempéte des cultures. Un brin rigide... et pour-
tant la Russie m’a changgé.

Je n’étais pas parti pour y rester, je la voyais comme un
éniéme voyage, pourtant c’est le seul pays ou j’ai eu envie de
m’arréter pour percer la barriére culturelle et linguistique,
pour aller beaucoup plus loin.

Deés les premiers pas, ’univers des mots et des meceurs a
pris le dessus sur toutes les aventures que j’avais ’habitude
de mener a travers les montagnes et les terres sauvages du
monde; a tel point que j’ai méme mis du temps a prendre
le chemin des merveilles naturelles de cet immense pays,
absorbé que j’étais dans les théatres et les cafés, les banya
et les cuisines.

Pourquoi la Russie? J’y suis arrivé a vingt-trois ans, voya-
geur ne sachant trop ou aller, quelques échecs en poche et le
temps qui passait. J’en ressors quatre années plus tard avec
une personnalité plus slire, une confiance en moi qui ne se
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fonde sur aucun acquis concret mais sur I’expérience d’un
pays devenu primordial dans ma vie. Oserais-je affirmer qu’il
m’a fait homme?

Je prends conscience aujourd’hui que j’ai eu une vraie
révélation, certes moins exotique que celle de ceux dont la
quéte de sens aboutit en Inde ou sur les plateaux du Tibet,
mais elle n’en fut pas moins intense et sincére! Ce pays me
correspondait comme d’autres personnes se reconnaissent
dans les rythmes de I’Afrique noire ou se retrouvent dans la
littérature japonaise.

La langue, et ses usages, je m’y suis intéressé de pres; elle
est devenue 'une des raisons essentielles de ma présence
dans le pays. La littérature, la musique, les conversations
au quotidien signifiaient parfois plus que la réalité géogra-
phique des lieux et constituent aujourd’hui un monde inté-
rieur que j’ai conquis au fil de ces années dans le but d’en
faire un usage strictement personnel, un refuge intellectuel,
que j’emporte avec moi.

Quoi qu’il arrive et ou que j’aille, elle est en moi, cette
Russie du Pacifique, avec ses lieux et ses mots, non comme
une enfance mais comme une jeunesse. Car c’est a cet age
qu’on peut enfin choisir son école.

Je suis parti seul, cela va de soi. C’est sur la route que se
rejoignent ceux qui veulent la parcourir.

L’Extréme-Orient russe est une région du globe difficile a
appréhender, de par son étendue et la banalité «européenne»
de certains de ses paysages qui laissent croire qu’iln’y a rien a
y faire. Je ne détiens pas la vérité sur la Russie, sur ses maux et
sur son génie, sur leur équilibre et leur interdépendance. C’est
le temps passé qui donne peu a peu des éléments de compré-
hension, sans jamais qu’on arrive a formuler une évidence

18



qui tiendrait dans une maxime. Elle est indiscernable, cette
Russie ; plus encore que d’autres cultures, elle est d’un exo-
tisme imperceptible, subtil.

Moi qui aimais les synthéses, la concision, je me suis
perdu quatre années dans les méandres d’un pays dérou-
tant, devant lequel je n’ai eu d’autre choix que d’adopter
I’indifférence russe envers toute chose et envers soi. Je me
suis laissé aller, laissé vivre sans chercher le fin mot. Ce fut
une immersion dans les us et coutumes. Ce fut comme une
photographie de nuit sur une pellicule argentique, une longue
exposition pour capter la lumiére, puis la révélation.

Le temps seul imprime en chacun le monde qui ’entoure.
Voila pourquoi j’ai voulu restituer dans ce texte le rythme des
saisons et la lenteur des jours, dans I’espoir que ’ensemble
suggérera un peu de cette Eurasie slave qu’on ne résume
par aucun mot, et que de cette lecture ne resteront que des
impressions, des sensations — rien de tangible surtout.

L’étre humain est un étre irrationnel, je le crois ferme-
ment. Les arguments les plus solides ne doivent pas influer
sur nos choix. Il faut sentir en nous ce qu’il est juste de faire,
mener sa vie avec une cohérence spirituelle, éviter les dis-
sonances, écouter et accepter sa voie. Cela n’a de rapport
avec aucune loi.

Certes, en parlant de révélation, je pourrais aussi bien
introduire un livre sur un ashram de I’Inde du Sud. Mais
on oublie souvent que la Russie ne s’inclut pas automati-
quement dans I’Occident. Ne dit-on pas d’ailleurs parfois
que les Russes ont I’ame naive des Africains? Il y a un peu
de cela. Et les Russes partagent simplement avec d’autres
peuples et d’autres cultures le fait de ne pas se résigner a
I’occidentalité.
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«Neiges et moussons» aurait pu étre le sous-titre d’un
ouvrage sur les territoires du nord du Japon, une ode aux
volcans d’Hokkaido, un pamphlet sur la Corée du Nord, un
essai sur les collines sud-coréennes. Mais j’y évoque une ville
russe qui est ancrée dans une géographie nord-asiatique dont
elle partage les saisons, une mer, les paysages et la richesse
de ne pas se situer a I’Ouest. C’est déroutant, ce n’est pas
«naturel». Mais est-ce moi, ou bien les Russes s’installent
partout avec naturel ?

J’ai toujours échoué a discerner une logique aux agisse-
ments de ce peuple, j’ai dit tout et son contraire sur la Russie a
chaque nouveau journaliste qui m’interrogeait. Les habitants
de ce pays pensent autrement et ne s’efforcent pas de s’en
expliquer a leurs voisins. J’étais consterné de mesurer dans
mon travail les immenses efforts déployés par la France par
rapport a ceux, inexistants, de la Russie pour faire connaitre
sa vision du monde. C’en était méme génant, cette conver-
sation culturelle unilatérale, notre universalisme face a leur
discrétion. Peut-&tre alors me sens-je plus fort d’étre introduit
dans une société secréte, d’avoir €té initié 4 une existence qui
me comble et qui n’est vendue sur aucun dépliant?

De France et d’Occident il ne m’a rien manqué, ni la
télévision, I’ignorance et la vulgarité qu’elle diffuse par ses
canaux, ni une certaine société qui se mire dans ses écrans.
Le choix de ses compatriotes a 1’étranger se fait parmi un
cercle numériquement faible, et une méme nationalité n’était
pas une raison honnéte pour se fréquenter. D’ailleurs, de par
mes fonctions, qui me servaient a me raccrocher a quelque
chose lorsque je doutais de mes choix géographico-existen-
tiels, j’avais assez largement affaire a mon pays natal.
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Cela doit paraitre un tantinet hautain, pourtant c’était
une condition nécessaire quoique non suffisante. Il fallait
remettre en cause ma culture au quotidien et plonger dans
un univers étranger la téte la premiére, comme ces fous de
I’Inde.

11 fait meilleur vivre en Russie qu’on ne le pense: les étés
sont chauds, les appartements douillets I’hiver, et le temps
peut passer vite sans qu’on fasse grand-chose, pris dans un
grand ennui et une douce quiétude simultanément. On peut
se laisser aller a une tranquillité surprenante.

Tout comme en linguistique, il n’y a pas de correspon-
dance systématique, pas de traduction des mceurs, pas de
dictionnaire de la Russie. Il faut simplement y vivre. S’ins-
taller ailleurs est le seul chemin qui meéne a la perception
de nouvelles sensibilités, a de nouvelles visions et a de nou-
velles conclusions. Les longs voyages déforment la jeunesse,
la reforment, la modélent.

La Russie a répondu a des attentes que je ne savais
formuler et j’ai tout autant de mal a exprimer ce qui est
mieux aujourd’hui mais c’est une certaine délivrance
qui m’habite désormais, et je dois beaucoup a ce pays qui
m’a en plus épargné ce qu’il sait faire de pire.

J’avais cherché a prendre des notes dés les premiers jours
de ma présence a Vladivostok mais j’avais alors vite compris
que cette expérience ne pourrait se raconter qu’a I’'imparfait,
apres un temps d’exposition de quelques années, et que je
n’imprimerais en moi la Russie qu’au rythme des saisons,
au rythme des neiges et des moussons...
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Mais reprenons au commencement. Car je révais sans
le savoir de PExtréme-Orient russe lorsque j’étais encore
enfant et, sans vouloir paraitre trop oriental, il semblerait
que c’était écrit...



GEO-ENFANCE

En revenant de I’école, un jour de mon enfance, un cama-
rade avait prétendu subitement que nous ne marchions pas
vraiment car c’était la Terre qui tournait sous nos pas...
Autrement dit, dans un repére absolu nous restions immo-
biles et faisions rouler le globe comme des clowns sur
une piste de cirque. La réflexion était devenue pour moi une
équation insoluble. Comment notre chére planeéte faisait-
elle pour ne pas se distordre puisque les gens allaient tous
dans des directions différentes? Et quand je commengais
a courir? Le camarade en question ne semblait pas s’étre
inquiété de cela le moins du monde; moi si, et ce fut bien
la mon malheur.

On passe son enfance a comprendre que ses découvertes
— ces idées géniales, accouchées d’une insomnie d’une demi-
heure au plus — sont déja connues et que demain on les retrou-
vera a la page vingt-trois de son manuel scolaire. J’étais par
exemple acquis trés tOt au fait que rien ne se crée, rien ne se
perd, tout se transforme. C’était intuitif et, si je ne I’exprimais
pas, je n’ignorais pas que les feuilles se décomposaient pour
devenir une terre qui nourrissait une matiére vivante ; dans
mon esprit, les éléments changeaient de forme et de volume
sans que je doutasse de leur équivalence.
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Mais la géographie, au méme titre que I’histoire, n’est pas
innée. Elle nous est imposée. Elle est 1a. C’est comme les
exceptions grammaticales. Il n’y a plus qu’a retenir qu’Estonie,
Lettonie et Lituanie se placent dans I’ordre alphabétique du
nord au sud. La géographie est mal faite ? Peut-étre. D’aucuns
diront qu’il y avait largement assez de place dans I’Atlantique
pour que ’Angleterre aille se mettre ailleurs qu’en face de la
France. Ce n’est pas un mode¢le mathématique ; tant de confi-
gurations de continents, de mers, de pays, de peuples auraient
pu remplacer celles que nous connaissons aujourd’hui. La
géographie est un fait. Un fait que I’'imagination défait.

Telle une langue, on apprend la géographie a 1’école,
mais on ne la parle vraiment qu’en voyageant. C’est un peu
la langue de la Terre. Apprendre cette science, c’est faire
des découvertes fabuleuses. C’est trouver sur une carte des
noms que ’on connait (Ah, c’est 1a, le Guatemala!). C’est
relier dans un systéme établi des informations éparpillées
et distribuées anarchiquement dans I’esprit. La géographie,
c’est dire que la Patagonie est en Amérique du Sud et non au
Canada, que la baie d’Along est au Vietnam et non au Bré-
sil, que I’ile de Paques est au large du Chili. La géographie,
c’est détruire nos géographies, c’est biaiser nos songes, notre
imagination, pour imposer une vision du monde.

Alors je dis que ce savoir c’est une dictature, un sys-
téme autoritaire ou le réve est interdit. La géographie, ¢a
sert d’abord a désenchanter. On avait tous une représen-
tation. Tous, enfants, nous avions bati une carte merveil-
leuse a partir des images du monde a collectionner dans les
tablettes de chocolat, inspirée des contes venus de pays loin-
tains qu’on nous lisait cent fois sur nos demandes pressantes
et des phrases précieuses que laissaient tomber au diner les
adultes voyageurs ou fabulateurs.
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Lorsque ma mére nous emmenait le mercredi aprés-midi
a la bibliothéque municipale, j’empruntais souvent un livre
fantastique, Les Contes du fleuve Amour, d’un obscur Dmi-
tri Dmitrievich Naguichkine. C’étaient des sous-bois luxu-
riants en été et des foréts enneigées I’hiver, des histoires de
princesses, d’ours et de tigres aux prises avec de courageux
chasseurs. C’était un monde enchanté. Au fleuve Amour j’ai,
au fond de mon enfance, vu mille merveilles. Et j’y ai cru
plus longtemps qu’a n’importe quoi d’autre. Et pourtant il
ne manquait pas de concurrents, ce fleuve Amour.

C’était la période ou je ne savais rien: I’ignorance totale,
le flou géographique, ’anarchie spatiale. A cette époque le
Paraguay était frontalier du Zimbabwe et I’Afrique un seul
grand pays; I’Antarctique tronait au pole Nord. Et ce n’était
pas le plus grave! J’étais certain que le Canada faisait par-
tie des Etats-Unis, que les samourais étaient chinois, que
le Pakistan était catholique et je n’ose imaginer ou j’aurais
placé le Kamtchatka, le Surinam et I’Erythrée, si par hasard
on m’en avait touché un mot. Quel beau désordre c’était!
Pour mon plus grand bonheur j’ai récemment regu la confes-
sion suivante de la part d’un Australien: il y a quelques
années il avait voulu prendre un billet de train pour Mexico
a Madrid...

Aprés tout, ce n’était pas la télévision qui était la pour
nous démentir. Cadrer, c’est déja occulter tout ce qu’il y
a autour. Mais zoomer, c’est carrément s’abstraire de la
réalité! Les opérateurs font toujours le point sur I’authen-
tique, braquent notre regard sur 1’objet convoité, on ima-
gine, on fait le vide autour, pas d’anachronisme, on est en
voyage. Ne nous parlez surtout pas de cette laide moder-
nité tout autour. On s’est tous mis 4 zoomer, a I’image de
ses télévisions. On sélectionne ce qui nous comble. On fait
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abstraction. Que m’aurait-on montré au sujet du fleuve
Amour: Dersou Ouzala!? Comme quoi, personne ne veut
de la géographie. Quand on la connait, on la refuse et on
la déforme. Parce qu’elle vous étouffe par cette objectivité
sans émotion.

J’aimerais retourner en enfance géographique. Appelons
cela la géo-enfance. Rien a voir avec le terme universitaire
d’embryogéographie qui caractérise 1’époque de la recon-
naissance du monde et des grandes découvertes. La géo-
enfance, qu’est-ce donc? Certainement pas quelque chose
de sérieux, juste une période de notre vie, que certaines
personnes savent prolonger au-dela de ’enfance.

Il parait qu’il y en a beaucoup, de ces attardés de la carto-
graphie. C’est formidable, toutes ces aberrations. Heureux
les simples d’esprits! C’est vrai aussi pour la géographie. La
seule chose pourtant qui intrigue chez les géo-enfants, c’est
que, s’ils voient vraiment la Terre ainsi, ils n’aillent pas cou-
rir leurs planisphéres intimes. Si j’étais dans leurs univers,
je ferais mes bagages sur-le-champ et partirais faire de ’em-
bryogéographie a travers le monde enchanté. Ces gens-la ont
tellement plus de raisons de voyager que moi!

I est tellement difficile de rester en géo-enfance. D¢s les
prémices de I’adolescence, le puzzle se remet en place, len-
tement, a force de révélations extraordinaires telles que: le
Canada n’est pas a droite mais a gauche, il faut donc I’échan-
ger avec la Russie. Ou bien on apprend un jour, parce que
le cousin de I’oncle en revient et qu’il est invité a manger
a la maison, que la capitale du Turkménistan est Achgabat.

1. Ouvrage de Vladimir Arseniev publié en 1921 en Russie (Editions
Payot, Paris, 1939) et film d’Akira Kurosawa sorti en 1975 et primé
aux Oscars. (Toutes les notes sont de I’auteur ou de I’éditeur.)
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On devient soudain spécialiste de ce pays improbable dans
la cour de I’école (Tu connais la capitale du Turkménistan ?
Ah!) tandis que dans notre téte le Mexique trone toujours
savoureusement au-dessus de la Chine. Mais bient6t un
nouveau bouleversement géostratégique adviendra. Il y a
des soirs ou I’on grandit d’un coup.

De ces petites remises au point sans importance ou le
Laos repasse au-dessus de la Thailande — position qu’il
n’aurait jamais di quitter — en grand chamboulement
par lequel I’Australie quitte le coin en haut a gauche (ou
il cachait la Russie) pour occuper le grand vide en bas a
droite (d’ailleurs son nom vient de la, d’austral, le Sud), la
carte mentale de tout un chacun s’affine avec I’age; et ’'on
sort doucement de la géo-enfance, formaté par Mercator,
P’auteur de la belle carte que ’on a tous en téte, avec, au
centre, I’Europe et la France. Bien sir, ensuite, il y a quelques
ajustements : on fait une place au Brunei, pays dont on n’avait
jamais oui dire, au milieu de la Malaisie. Mais ce ne sont
plus que des détails. On prend conscience aprés coup que
la Colombie vient du nom de feu Christophe Colomb, que la
Bolivie a été appelée ainsi en hommage au lbertador Simon
Bolivar, et ’on commence doucement a positionner les pays
en -stan les uns par rapport aux autres.

Souvenez-vous de votre carte mentale de ’époque ou
vous étiez enfant. Souvenez-vous de vos pires erreurs, de vos
inversions les plus cocasses: n’était-ce pas le paradis alors?
Ce qui forge notre idée sur tel peuple, tel pays, tel conti-
nent, c’est ’ensemble des histoires, des lectures, des images
ou des musiques, voire des mets auxquels on a eu acces.
La spatialité est totalement absente de cette formation-
la. Et finalement on peut avoir une excellente idée d’un pays
sans savoir ou il se trouve... On peut méme alors s’affran-
chir du temps...
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Car revenons au fleuve Amour. Grace a Naguichkine, ce
magicien conteur, j’ai vécu pendant quelques nuits a une
période révolue que recherchent tous les consternés de la
modernité dans leur quéte de culture authentique: les ini-
tiés du chamanisme et les Japonais qui tentent de retrouver
leurs racines chez les peuples premiers, Oudégués ou Nanais.

Vous auriez pu naitre au milieu des foréts, au centre d’une
géographie faite de montagnes, de demeures de dieux ou de
démons. Et on ne vous aurait jamais démenti. Voila pourquoi
je crois pouvoir formuler que I’objet de la géo-enfance est
I’étude de I’'inconnu enchanté et que cela mérite une chaire
a Puniversité.

Je n’avais aucune idée de I’impasse impériale qu’était
I’Oussouri du Sud, j’ignorais Przhevalski, Muraviev-Amursky,
Arseniev et les autres, je me fichais des dates, des chiffres et
des noms, je voyais des princesses, des tigres, des chasseurs,
des Cosaques, des immensités, des foréts obscures, des par-
fums d’Asie et des cceurs purs. Je savais la vie des hommes
des bois, la douceur des isbas et la glace des rivieres.

Il n’y a que la guerre et les traités que je n’avais pas vus.
Jignorais tout de ce que ’on nomme ’Extréme-Orient russe.
Ce n’était pas dans les contes, et jamais je n’aurais pu ima-
giner comme Cendrars:

Fai vu

Fai vu les trains silencieux les trains noirs qui reve-
naient de I’Extréme-Orient et qui passaient en fantome

Etr mon ceil, comme le fanal d’arriére, court encore der-
riére ses trains

A Talga 100000 blessés agonisaient faute de soins

Fai visité les hopitaux de Krasnoiarsk

Et a Khilok nous avons croisé un long convoi de sol-
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dats fous

Fai vu dans les lazarets les plaies béantes les blessures
qui saignaient a pleines orgues

Et les membres ampurés dansaient autour ou s’envo-
latent dans I’air rauque

L’incendie était sur toutes les faces dans tous les coeurs

Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres

Et sous la pression de la peur les regards crevaient
comme des abcés

Dans toutes les gares on briillait tous les wagons

Etj’ai vu

Fai vu des trains de soixante locomotives qui s’en-
fuyaient a toute vapeur pourchassés par les horizons en
rut et des bandes de corbeaux qui s’envolaient désespéré-
ment apres

Disparaitre

Dans la direction de Port-Arthur!

1. «Prose duTranssibérien et de la petite Jehanne de France» tiré du
recueil Du Monde entier (Editions des Hommes nouveaux, Paris, 1913).






CONFESSIONS GEOGRAPHIQUES

Vous demanderez a n’importe quel passant de Chatelet-
les-Halles : Vladivostok; s’il ose le situer, c’est forcément au
nord. Vous répéterez ’opération dans les nceuds métropoli-
tains de Londres et de Berlin, puis dans toutes les capitales
occidentales : Vladivostok sera toujours perché en haut des
cartes. A condition bien siir que les gens connaissent. C’est
valable pour ’Europe, lointaine, depuis laquelle I’Orient se
confond avec les latitudes septentrionales. Ce qui vous éton-
nera — mais le serez-vous vraiment? — ¢’est que vous obtien-
drez sans doute une réponse identique a Séoul et a Pékin,
sans parler de Sydney ou de Jakarta.

C’est pour cela que j’ai moins de honte a faire mes confes-
sions géographiques, ’aveu de mon raté latitudinal.

Tout est une question d’ignorance et de son pendant, le
manque de curiosité. Des milliers d’utilisateurs du métro
guidés a I’aveuglette ne mettent le nez dehors qu’a certaines
stations, sans qu’en surface ils sachent les relier, ou bien seu-
lement les jours de gréve.

Combien sont-ils ceux qui sont intéressés par notre monde ?
On habite tout prés de Paris, en banlieue, dans ’immense
anneau qui assieége la capitale tyrannique de notre beau pays.
On y grandit comme tout le monde, I’horizon s’ouvre sur la
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capitale a dix-huit ans dans la logique de la carte scolaire, on
explore le réseau qui permet a un banlieusard de rejoindre
le centre puis de le quitter. On commence a connecter les
lieux dont on savait les noms, la carte mentale se rapproche
progressivement de la carte, la vraie, comme un budget pré-
visionnel du bilan annuel. Est-ce que cela vous fait réver?

Si oui, c’est trés fugace. Tout s’éclaire au travers de ’enfance,
la géographie se révele puis elle illumine. Le désenchantement
est forcément jouissif. C’est la période ou ’on consomme, les
premiers instants. Ce qui suivra n’aura jamais autant de saveur.
Avouez, c’était mieux quand vous pensiez a elle, allongé sur
votre lit, imaginant ses formes, essayant de percer ses secrets en
pensée, fantasmant sur vos découvertes. En géographie comme
en amour il faudrait laisser planer le mystére, le blanc sur la
carte, un peu plus longtemps. Chers voyageurs, soyez chastes!

La banlieue, cette bague désargentée qui orne un joyau;
combien sommes-nous a étre nés pres de la plus belle ville
du monde? Je mis tant de temps a m’en apercevoir que
lorsque vint la lumiére, j’en étais déja lassé. Vivre en un lieu,
c’est souffler sur le chateau de cartes de ’imagination. Je n’ai
jamais révé de ma ville que loin d’elle, tres loin d’elle. Apres
que j’ai enfin désenchanté le reste du monde.

Parce que j’avoue. J’avoue, je ne savais pas qu’on parlait
francgais au Québec avant d’aller y étudier a vingt et un ans.
J’avoue, je n’avais pas imaginé la Centrafrique au centre de
I’Afrique. Je reconnais que dans mon esprit la Guyane bai-
gnait ses plages dans le Pacifique, que Boston, New York,
Philadelphie, Washington étaient sur la cote ouest.

J’avoue, je ne savais toujours pas a vingt-trois ans ou se
trouvaient Vladivostok, ni le fleuve Amour ni I’Oussouri.
Et comme vous, je croyais que les tigres de Sibérie étaient
blancs. Nous voila sur un pied d’égalité.
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