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FOND DE CALE

Reno, 4 juillet 1910

Te voilà retourné à fond de cale, négro ! Jack Johnson sourit. 
C’est ce que doit se dire le gamin entré dans son vestiaire sans 
frapper. Il y a de quoi le penser. Le « grand Jack Johnson », le 
boxeur, le champion, le Noir le plus haï d’Amérique est là, 
recroquevillé dans l’obscurité. Il se cache sous les gradins 
d’un stade où près de vingt-cinq mille personnes l’attendent 
pour assister au « combat du siècle ». Vingt-cinq mille à  
n’espérer qu’une chose : la défaite du nègre !

Le gamin est mal à l’aise. Il s’attendait à être impressionné 
par Jack Johnson. Il aurait même aimé être effrayé, avoir peur. 
Il aurait pu le raconter aux copains de sa bande. Alors, ce 
nègre, il est comment ? – Vous ne pouvez pas imaginer, les gars : un 
monstre ! Mais non. Il est déçu et ça se voit. Le gamin est un 
rouquin tout en tignasse d’une dizaine d’années. Son corps 
n’a pas encore décidé s’il sera costaud ou rien. On le croirait 
tout occupé à être roux. Jack ne comprend pas comment le 
gamin a pu le débusquer ici. Le hasard. Il a sûrement cru 
surprendre un grand nègre en maraude. Le gamin n’a même 
pas eu peur de prendre un sale coup. Un grand nègre contre 
un petit roux, c’est au nègre d’avoir peur.

Jack lui jette un œil. Où est-ce que ce gamin trouve la 
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place pour caser tant de taches de rousseur ? Il a une bonne 
bouille. Te voilà retourné à fond de cale, négro ! Le gamin n’a 
sûrement pas osé faire tourner ce genre de phrase dans sa 
tête. Son regard débute dans l’arrogance. Ça viendra. Jack 
se méfie. Le rouquin n’est peut-être pas là par hasard. Les 
« autres » l’ont envoyé le chercher. Ils commencent à s’inquié-
ter. Et si le nègre ne revenait pas ? Il aurait une drôle de tête, 
leur « combat du siècle ».

Les autres ont dû faire la leçon au gamin. Lui promettre 
un billet. « Te laisse pas impressionner. C’est juste un boxeur 
qui se croit champion du monde, mais c’est rien qu’un nègre 
qui va se faire corriger par notre champion. » Jack Johnson 
sourit. Cette idée le ragaillardit. Il est assis sur un tabouret, 
immobile dans la pénombre. En tenue. Prêt au combat. Le 
torse nu, le crâne luisant, les mains presque fragiles. Le gamin 
le détaille. Alors, c’est ça, le « géant de Galvelston » ? Il cherche 
les deux mètres, les cent kilos, le faciès de brute dont parlent 
les journaux. Il en manque.

Avec ses bras ballants et son seau en zinc à la main, le 
gamin ressemble à un garçon de ferme dont la vache ne 
veut rien donner. Jack Johnson reste silencieux. Il se méfie. 
Qu’est-ce que ce gamin vient faire là ? Certainement une ruse 
de reporter pour l’approcher et lui tirer un bon mot ou une 
provocation dont ils feront une manchette. Généralement, 
pour l’amadouer, on lui envoie un vieux Noir ou une femme 
blanche ; cette fois, c’est un gamin.

Jack se méfie autant des enfants. De la graine de salaud. 
Mais celui-là est différent : il est roux. « Les Noirs et les roux 
sont des frères élus du Seigneur. Ils portent la même croix 
dans leur peau. » Tiny, la mère de Jack, prêtait aux enfants 
roux des pouvoirs magiques.

« Il ne faut jamais rompre leur silence, sinon le malheur 
sortira de leur bouche. »

10



Parfait. Avant ce combat, Jack voulait rester silencieux. Ne 
parler à personne. C’était la première fois que cette envie le 
prenait au ventre avant un match. D’ordinaire, il se faisait 
un devoir d’être à la hauteur de son personnage, de sou-
rire et sourire encore au milieu d’une cour de faux amis et 
de parasites : les « autres ». Mais, soudain, il avait claqué la 
porte de son vestiaire. Il avait fait de cette peur soudaine un 
caprice. C’est ce qu’on accepte le mieux de lui, les caprices. 
Il avait joué au Jack Johnson exigeant et arrogant… Trop 
de fumée, ici !… Pas assez de fleurs jaunes… Juste pour qu’on 
lui concède un bref moment de solitude. En déambulant 
au hasard, il avait trouvé cette pièce vide. Une remise, un 
débarras peut-être. Peu importe. Il en avait fait son refuge. 
Et voilà que ce gamin de ferme vient l’encombrer. Jack ne 
veut parler à personne. Surtout pas à ce mioche roux. Alors, 
il fait la vache boudeuse.

Jack observe entre ses pieds un gros et gras cancrelat qui 
tente de sauver sa peau en se glissant par une fente dans le 
bois. T’es au-dessus de ton poids de forme, mon gars. Il te faudrait 
une bonne suée. Le cancrelat s’en fout des conseils de ce gros 
scarabée. Il veut juste un trou à sa taille pour se carapater. 
Ce ne devrait pas être trop difficile à trouver, un trou. Ici, 
tout est en bois. Vingt-cinq mille places ! Vingt-cinq mille 
culs en sueur à caler dans cette arène éphémère, spéciale-
ment construite par la ville pour l’occasion et dix-sept mille 
cinq cents dollars. Et quelle occasion ! Le championnat du 
monde de boxe poids lourds.

Dans les cabarets, les amuseurs se régalent sur scène en 
présentant le match : « À ma droite : le grand espoir blanc, 
champion du monde des poids lourds entre 1898 et 1905, 
retiré des rings, invaincu, riche et intact : James J. Jeffries ! 
(Hourra et applaudissements.) À ma gauche : l’usurpateur noir, 
soi-disant champion du monde en titre depuis la funeste 
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année 1908 : Jack Johnson ! (Bronca et sifflets.) Ce sera l’af-
frontement de la beauté blanche contre la laideur noire. Que 
le meilleur Blanc gagne ! » Le cancrelat s’en moque de leurs 
bisbilles en couleur. Il a renoncé à assister au match. Tout 
ce bois trop propre et trop droit le gratte aux entournures. 
Le cancrelat préfère le bancal et le vermoulu à ce dédale de 
planches qui ne pourrira jamais. Les hommes sont des bes-
tioles étranges. Ils ont besoin de construire du provisoire 
pour se sentir immortels. À peine le combat terminé, l’arène 
sera détruite. Quel gâchis ! On aurait pu, au moins, laisser 
sa chance à la pourriture.

Pas le temps. Les organisateurs du combat avaient en face 
d’eux un adversaire coriace : le calendrier ! Il fallait abso-
lument que le combat ait lieu le 4 juillet  :  Independence 
Day, la fête nationale aux États-Unis, avec discours, fan-
fares, défilés, majorettes et feux d’artifice. Le 4 juillet ! Rien 
de meilleur pour le business du combat du siècle qu’une 
bonne tambouille de gloire, de fierté nationale et de race. 
« Une date qui fera de la victoire du Blanc le symbole de sa 
supériorité sur le Noir. »

Les journaux s’enflamment, c’est ce qu’ils font de mieux. 
Ce combat, c’est du papier vendu sur pied. Pourtant, jusqu’au 
dernier moment, il avait failli ne pas avoir lieu. Les deux 
camps chichitaient sur la bourse, le partage de la recette, la 
date, les dimensions du ring, le nombre de rounds, la taille 
et l’emplacement des noms sur l’affiche. L’affaire enflait à 
coups de provocations dans la presse. Du théâtre. On fai-
sait monter la pression, la haine et les enchères. Ça se vend 
bien, la haine, et la haine en couleur, c’est la montre en or 
en haut du mât de cocagne !

L’accord signé, avec photo, mais sans poignée de main, il 
avait fallu un stade, et vite ! Et du bois, beaucoup de bois ! 
Pas le temps de faire l’ébéniste, on prendrait le bois qui se 
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présente sans trop lui regarder dans les veinures. Le bois, 
comme le dollar, n’est jamais trop vert !

Fort de cette maxime de scieur de long à Wall Street, le 
stade avait été construit avec du bois tout juste sec. Il puait 
la sciure, le provisoire et la potence. On pend, on décroche et 
on démonte ! C’est cette odeur qui avait frappé Jack au ventre 
quand il était entré dans le stade. Ça pue la pendaison, ici ! 
C’est cette odeur à vomir qui l’avait poussé à quitter son 
vestiaire et à se réfugier dans ce réduit.

Dans l’obscurité, Jack se détend la nuque. Tout jeune, il 
avait assisté à des pendaisons de coin de rue, sur des estrades 
montées à la va-vite. Le malheureux arrivait en même temps 
que les derniers coups de marteau : des Blancs, des Noirs, 
mais surtout des Noirs. Une couleur qui se pend bien.

La première fois que tu es monté sur un vrai ring entouré 
de cordes, il t’est venu au ventre ce nœud coulant dont tu as 
fait une rage souriante. Un nègre entre des cordes, c’est jamais 
que de l’avance sur pendaison ! Tu prépares ce genre de phrase 
pour tes interviews, mais tu les gardes pour toi. Pourquoi ? 
Réfléchis : cette fois, c’est toi qu’on pend, Jack, et ils ont payé 
cher pour venir te regarder te balancer entre les cordes. Te 
balancer, en rythme. Écoute !





LE TRÉSOR DES PIRATES

Vous, les nègres, vous avez ça dans le sang, le rythme ! Les 
Blancs aussi. Écoute-les chanter dans le stade, Jack. En  
t’attendant, ils s’échauffent les sens avec des Coon songs. Rien 
de tel pour attendre un lynchage qu’un bon ragtime raciste 
qui se moque du gentil nègre paresseux, buveur, joueur, 
résigné et libidineux. Tout le monde en connaît les paroles. 
L’Amérique aime les Coon songs. Il s’en vend des millions de 
disques chaque année. Même toi, Jack, tu en chantes.

Reconnais, Jack, que tu aimes faire le « bon nègre » en 
public, grimacer sur scène comme si tu avais le visage passé 
au cirage. Il t’arrive même de chanter. « All Coons look alike 
to me » : Tous les nègres me ressemblent. C’est ton Coon song 
préféré. Peut-être parce qu’il a été écrit par un Noir, Ernest 
Hogan. On n’est jamais si bien moqué que par soi-même.

Hogan était un de tes admirateurs. Il était venu te voir 
boxer et t’avait aidé à mettre au point ton numéro de caba-
ret : shadow-boxing, catch, facéties. C’est bien payé. Souvent 
mieux qu’un combat. Voir Jack Johnson en minstrel dans une 
parodie de blackface : ça vaut une place de ring ! Mais qu’est-
ce qui fait le plus mal, Jack, face à un public de Blancs : les 
coups ou les rires ?

On dit même que, pendant son passage en tournée près 
de chez toi, à Chicago, tu aurais joué en anonyme dans Rufus 
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Rastus, le spectacle à succès d’Ernest Hogan à Broadway. 
Aujourd’hui, Hogan serait sûrement à Reno, au premier 
rang, parmi les Blancs, pour t’encourager, si la tuberculose 
ne travaillait pas si bien au corps et ne faisait pas cracher le 
sang encore mieux que toi. Ça t’avait fait réfléchir : à quoi 
ça sert d’être un des premiers Noirs à s’acheter une grande 
maison à Harlem, de « péter dans la soie blanche », et de mou-
rir riche et célèbre à moins de cinquante ans d’une maladie 
de pauvre Noir ? Toi, Jack, tu préfères les voitures de course 
et les femmes blanches. On en meurt plus vite.

Là, sur ton banc étroit, la tête dans les mains, tu fredonnes 
la ritournelle « All Coons look alike to me ». Tu souris. « Tous 
les nègres me ressemblent. » Non ! Tous les nègres ne te res-
semblent pas, sinon les Blancs ne chanteraient pas si fort 
dans le stade.

Mais tu ne veux pas que la foule s’arrête de chanter. Tu 
voudrais même qu’elle gueule plus fort. Avoue, Jack, tu aimes 
le grondement des tribunes au-dessus de ta tête. Cela te 
donne des forces, te gonfle les muscles et le cœur. C’est 
comme un orage, une tempête en pleine mer. Tu es seul, 
ballotté, abandonné à la merci de l’océan. Te voilà retourné à 
fond de cale, négro ! Tu aimes te répéter cette phrase. Elle te 
rappelle d’où tu viens, et surtout là où, sans cesse, on veut 
te renvoyer.

Eh oui, Jack. Dans ce semblant de vestiaire obscur, tu 
pourrais t’imaginer au fond de la cale d’un bateau négrier, 
tassé dans l’entrepont au milieu des tonneaux de sel et des 
rouleaux de cordages. Le sel pour tes plaies, la corde pour te 
pendre. Encore ! C’est une manie chez les Blancs, cet étire-
ment des cervicales. Il paraît que, bon an mal an, on compte 
cent cinquante lynchages « officiels » dans le pays. Plutôt dans 
le Sud, plutôt dans des arbres, plutôt en famille, et plu-
tôt en prenant la pause devant un photographe. Quant aux 
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« officieux », ils le resteront. Est-ce que le gamin rouquin en 
a vu, des pendus ? Des vrais ? Est-ce qu’on peut garder cette 
bouille de gosse, après ça ?

On pourrait le croire, à voir le p’tit rouquin, assis sur son 
seau, le regard rêveur comme s’il prenait la pose.

Toi, Jack, tu aimes être photographié. Mais ce que tu aimes 
surtout, c’est être « photographié de ton vivant ». Un luxe 
pour un Noir. Tu poses au volant d’un roadster, au bras d’une 
femme blanche, toujours élégant, dans des vêtements riches 
épais comme des liasses, comme si tu devais à jamais te pro-
téger du froid de la corde. À chaque fois que tu te plantes 
devant un appareil photographique, tu te demandes combien 
il y a de Noirs pendus dans sa chambre noire.

À l’âge du gamin, tu enviais le photographe qui pouvait se 
réfugier sous le drap noir de son appareil et tout voir. Le goût 
pour l’obscurité te vient de plus loin encore. À Galveston, 
dans ton Texas près de la mer, très tôt tu as joué au « fond 
de cale » dans une cabane de pêcheur pourrie abandonnée 
aux vagues et aux crabes. Tu te recroquevillais dans un coin 
et la cabane devenait la cale du bateau où tu étais captif.

C’était le 808, un brick négrier en provenance des côtes 
africaines. Un modèle classique : 250 tonneaux, 40 marins, 
500 esclaves, 75 jours de traversée avec 3 litres d’eau, du riz, 
des fèves, du gruau de Hollande, des fers, du fouet et de la 
gymnastique d’entretien sur le pont. Ton premier shadow-
boxing ! Personne ne le sait, Jack, mais quand tu boxes seul 
contre ton ombre, tu es sur le pont avec pour seul adversaire 
le vent et la ligne d’horizon.

Le 808 avait été pris en chasse dans le golfe du Mexique 
par une goélette de la marine américaine en lutte contre 
la traite clandestine. Le négrier avait réussi à lui échapper 
grâce à une brume de flibustier complice. Il s’était réfugié 
sur l’île de Galveston, réputée pour être une terre d’accueil 
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pour tous les trafics. C’était un 31 mars 1818, ta vraie date 
de naissance, Jack, soixante ans avant celle de ton acte offi-
ciel. Tu avais été débarqué, mis aux enchères sur le port et 
acheté par un fourrier de Jean Lafitte, le pirate français. Ce 
fou, ce rêveur, ce forban des mers qui avait fondé Galveston 
avec son frère.

Il te prit en amitié et rapidement tu devins le premier pirate 
noir à mener son propre bâtiment. Grâce à tes pillages et aux 
leurs, les frères Lafitte accumulèrent un trésor gigantesque. 
Tu fus parmi les fidèles qui l’ont caché à Galveston, juste 
avant d’en être chassé par les Américains.

C’est Kambi, un ancien esclave, qui te racontait cette 
histoire du trésor des Lafitte. Il prétendait que lui seul 
savait où il était caché à Galveston. Sans l’avouer, beau-
coup l’avaient cherché, mais personne ne l’avait trouvé.  
À Galveston, dès la naissance, chacun vivait avec un rêve 
de trésor dans la tête.

Un jour que, pour la millième fois, tu demandais à Kambi 
où était caché ce trésor et que tu menaçais pour rire de le frap-
per, il avait simplement dit : « Là ! », en montrant tes poings.

Le cancrelat gros et gras aime bien les histoires de pirates 
et de trésor, mais il n’aurait pas dû s’attarder. Le corps à 
moitié engagé, le voilà coincé dans son trou. Jack ne l’aidera 
pas. Chacun son trésor, mon gars. Cherche !

Pas grand monde n’avait aidé Jack à devenir Jack Johnson 
et personne n’avait réussi à l’en empêcher. Jack ne comptait 
comme soutiens indéfectibles que sa mère et sa sœur Lucy.

Kambi avait raison : son trésor est dans ses poings.  
À chaque combat, Jack faisait sonner les piastres, les ducats, 
les thalers, les doublons, les escudos et les maravédis : ce 
trésor de coquillages qu’il avait caché sous le plancher de 
sa cabane.

Mais, cette fois, il s’agissait d’argent « en vrai ». Sa bourse : 
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cent mille pièces d’un dollar. Jack s’inquiète. Ça n’entrera pas 
dans son coffre à coquillages. La plus grosse somme d’argent 
jamais empochée par un Noir en une journée !

Mais, pour ça, il faut gagner ce combat. Jack se demande 
si le gamin roux a un trésor de coquillages quelque part. Lui 
sait exactement comment il dépensera son trésor. D’abord, 
il ira déposer cent mille dollars à la First Trust and Saving 
Bank comme s’il faisait ça tous les matins, puis il achètera 
une voiture à Tiny. Une Chalmers Torpedo, si sa mère aime 
ce modèle : trois mille dollars. Il enverra quatre mille dollars 
à ses amis de toujours, un don secret à un amour d’enfance 
du temps de la cabane aux crabes, et sept cent cinquante 
dollars à Ed Harrison, celui qui lui a appris à boxer à la 
dure. En plus, il lui fera livrer « deux costumes chics et une 
cravate rouge ». C’était une promesse faite à Ed Harrison 
alors qu’il n’était encore « qu’une brindille avec des gants 
plus gros que lui ».

Avec ces deux costumes et cette cravate rouge, Ed Har-
rison lui apprenait que dans la vie le plus important, c’est 
l’élégance et tenir ses promesses.

Mais, pour ça, il faut gagner ce combat.




