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FOND DE CALE

Reno, 4 juillet 1910

1é voila retourné a fond de cale, négro! Jack Johnson sourit.
C’est ce que doit se dire le gamin entré dans son vestiaire sans
frapper. Il y a de quoi le penser. Le «grand Jack Johnson», le
boxeur, le champion, le Noir le plus hai d’Amérique est 13,
recroquevillé dans I’obscurité. Il se cache sous les gradins
d’un stade ou pres de vingt-cing mille personnes I’attendent
pour assister au «combat du siécle». Vingt-cinq mille a
n’espérer qu’une chose: la défaite du negre!

Le gamin est mal a I’aise. Il s’attendait a étre impressionné
par Jack Johnson. Il aurait méme aimé étre effrayé, avoir peur.
Il aurait pu le raconter aux copains de sa bande. Alors, ce
negre, il est comment ? —Vous ne pouvez pas imaginer, les gars: un
monstre! Mais non. Il est dégu et ¢a se voit. Le gamin est un
rouquin tout en tignasse d’une dizaine d’années. Son corps
n’a pas encore décidé s’il sera costaud ou rien. On le croirait
tout occupé a étre roux. Jack ne comprend pas comment le
gamin a pu le débusquer ici. Le hasard. Il a sGrement cru
surprendre un grand négre en maraude. Le gamin n’a méme
pas eu peur de prendre un sale coup. Un grand négre contre
un petit roux, c’est au négre d’avoir peur.

Jack lui jette un ceil. Ou est-ce que ce gamin trouve la



place pour caser tant de taches de rousseur? Il a une bonne
bouille. 7e voila retourné a fond de cale, négro! Le gamin n’a
sGrement pas osé faire tourner ce genre de phrase dans sa
téte. Son regard débute dans I’arrogance. Ca viendra. Jack
se méfie. Le rouquin n’est peut-étre pas la par hasard. Les
«autres» I’ont envoyé le chercher. Ils commencent a s’inquié-
ter. Et si le négre ne revenait pas? Il aurait une drole de téte,
leur «combat du siecle».

Les autres ont da faire la legon au gamin. Lui promettre
un billet. «Te laisse pas impressionner. C’est juste un boxeur
qui se croit champion du monde, mais c’est rien qu’un negre
qui va se faire corriger par notre champion.» Jack Johnson
sourit. Cette idée le ragaillardit. Il est assis sur un tabouret,
immobile dans la pénombre. En tenue. Prét au combat. Le
torse nu, le crane luisant, les mains presque fragiles. Le gamin
le détaille. Alors, c’est ¢a, le «géant de Galvelston » ? Il cherche
les deux meétres, les cent kilos, le faciés de brute dont parlent
les journaux. Il en manque.

Avec ses bras ballants et son seau en zinc a la main, le
gamin ressemble a un garcon de ferme dont la vache ne
veut rien donner. Jack Johnson reste silencieux. Il se méfie.
Qu’est-ce que ce gamin vient faire 1a ? Certainement une ruse
de reporter pour I’approcher et lui tirer un bon mot ou une
provocation dont ils feront une manchette. Généralement,
pour ’amadouer, on lui envoie un vieux Noir ou une femme
blanche; cette fois, c’est un gamin.

Jack se méfie autant des enfants. De la graine de salaud.
Mais celui-l1a est différent : il est roux. «Les Noirs et les roux
sont des fréres ¢élus du Seigneur. Ils portent la méme croix
dans leur peau.» Tiny, la mére de Jack, prétait aux enfants
roux des pouvoirs magiques.

«Il ne faut jamais rompre leur silence, sinon le malheur
sortira de leur bouche.»
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Parfait. Avant ce combat, Jack voulait rester silencieux. Ne
parler a personne. C’était la premiére fois que cette envie le
prenait au ventre avant un match. D’ordinaire, il se faisait
un devoir d’étre a la hauteur de son personnage, de sou-
rire et sourire encore au milieu d’une cour de faux amis et
de parasites: les «autres». Mais, soudain, il avait claqué la
porte de son vestiaire. Il avait fait de cette peur soudaine un
caprice. C’est ce qu’on accepte le mieux de lui, les caprices.
Il avait joué au Jack Johnson exigeant et arrogant... Trop
de fumée, ict!... Pas assez de fleurs jaunes... Juste pour qu’on
lui concéde un bref moment de solitude. En déambulant
au hasard, il avait trouvé cette piéce vide. Une remise, un
débarras peut-étre. Peu importe. Il en avait fait son refuge.
Et voila que ce gamin de ferme vient I’encombrer. Jack ne
veut parler a personne. Surtout pas a ce mioche roux. Alors,
il fait la vache boudeuse.

Jack observe entre ses pieds un gros et gras cancrelat qui
tente de sauver sa peau en se glissant par une fente dans le
bois. T’es au-dessus de ton poids de forme, mon gars. 1l te faudrait
une bonne suée. Le cancrelat s’en fout des conseils de ce gros
scarabée. Il veut juste un trou a sa taille pour se carapater.
Ce ne devrait pas étre trop difficile a trouver, un trou. Ici,
tout est en bois. Vingt-cinq mille places! Vingt-cinq mille
culs en sueur a caler dans cette aréne éphémeére, spéciale-
ment construite par la ville pour ’occasion et dix-sept mille
cinq cents dollars. Et quelle occasion! Le championnat du
monde de boxe poids lourds.

Dans les cabarets, les amuseurs se régalent sur scéne en
présentant le match: «A ma droite: le grand espoir blanc,
champion du monde des poids lourds entre 1898 et 1905,
retiré des rings, invaincu, riche et intact: James J. Jeffries!
(Hourra et applaudissements.) Ama gauche : 'usurpateur noir,
soi-disant champion du monde en titre depuis la funeste
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année 1908: Jack Johnson! (Bronca et sifflets.) Ce sera I’af-
frontement de la beauté blanche contre la laideur noire. Que
le meilleur Blanc gagne!» Le cancrelat s’en moque de leurs
bisbilles en couleur. Il a renoncé a assister au match. Tout
ce bois trop propre et trop droit le gratte aux entournures.
Le cancrelat préfére le bancal et le vermoulu a ce dédale de
planches qui ne pourrira jamais. L.es hommes sont des bes-
tioles étranges. Ils ont besoin de construire du provisoire
pour se sentir immortels. A peine le combat terminé, ’aréne
sera détruite. Quel gachis! On aurait pu, au moins, laisser
sa chance a la pourriture.

Pas le temps. Les organisateurs du combat avaient en face
d’eux un adversaire coriace: le calendrier! Il fallait abso-
lument que le combat ait lieu le 4 juillet : Independence
Day, la féte nationale aux Etats—Unis, avec discours, fan-
fares, défilés, majorettes et feux d’artifice. Le 4 juillet! Rien
de meilleur pour le business du combat du siécle qu’une
bonne tambouille de gloire, de fierté nationale et de race.
«Une date qui fera de la victoire du Blanc le symbole de sa
supériorité sur le Noir.»

Les journaux s’enflamment, c’est ce qu’ils font de mieux.
Ce combat, c’est du papier vendu sur pied. Pourtant, jusqu’au
dernier moment, il avait failli ne pas avoir lieu. Les deux
camps chichitaient sur la bourse, le partage de la recette, la
date, les dimensions du ring, le nombre de rounds, la taille
et Pemplacement des noms sur ’affiche. L’affaire enflait a
coups de provocations dans la presse. Du théatre. On fai-
sait monter la pression, la haine et les enchéres. Ca se vend
bien, la haine, et la haine en couleur, c’est la montre en or
en haut du mat de cocagne!

L’accord signé, avec photo, mais sans poignée de main, il
avait fallu un stade, et vite! Et du bois, beaucoup de bois!
Pas le temps de faire ’ébéniste, on prendrait le bois qui se
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présente sans trop lui regarder dans les veinures. Le bois,
comme le dollar, n’est jamais trop vert!

Fort de cette maxime de scieur de long a Wall Street, le
stade avait été construit avec du bois tout juste sec. Il puait
la sciure, le provisoire et la potence. On pend, on décroche et
on démonte! C’est cette odeur qui avait frappé Jack au ventre
quand il était entré dans le stade. Ca pue la pendaison, ici!
C’est cette odeur a vomir qui ’avait poussé a quitter son
vestiaire et a se réfugier dans ce réduit.

Dans I’obscurité, Jack se détend la nuque. Tout jeune, il
avait assisté a des pendaisons de coin de rue, sur des estrades
montées a la va-vite. Le malheureux arrivait en méme temps
que les derniers coups de marteau: des Blancs, des Noirs,
mais surtout des Noirs. Une couleur qui se pend bien.

La premiére fois que tu es monté sur un vrai ring entouré
de cordes, il t’est venu au ventre ce noeud coulant dont tu as
fait une rage souriante. Un négre entre des cordes, c’est jamais
que de avance sur pendaison! Tu prépares ce genre de phrase
pour tes interviews, mais tu les gardes pour toi. Pourquoi?
Réfléchis: cette fois, c’est toi qu’on pend, Jack, et ils ont payé
cher pour venir te regarder te balancer entre les cordes. Te
balancer, en rythme. Ecoute!






LE TRESOR DES PIRATES

Vous, les négres, vous avez ¢a dans le sang, le rythme! Les
Blancs aussi. Ecoute-les chanter dans le stade, Jack. En
t’attendant, ils s’échauffent les sens avec des Coon songs. Rien
de tel pour attendre un lynchage qu’un bon ragtime raciste
qui se moque du gentil négre paresseux, buveur, joueur,
résigné et libidineux. Tout le monde en connait les paroles.
L’ Amérique aime les Coon songs. Il s’en vend des millions de
disques chaque année. Méme toi, Jack, tu en chantes.

Reconnais, Jack, que tu aimes faire le «bon négre» en
public, grimacer sur scéene comme si tu avais le visage passé
au cirage. Il t’arrive méme de chanter. «All Coons look alike
to me»: Tous les négres me ressemblent. C’est ton Coon song
préféré. Peut-étre parce qu’il a été écrit par un Noir, Ernest
Hogan. On n’est jamais si bien moqué que par soi-méme.

Hogan était un de tes admirateurs. Il était venu te voir
boxer et t’avait aidé a mettre au point ton numéro de caba-
ret: shadow-boxing, catch, facéties. C’est bien payé. Souvent
mieux qu’un combat. Voir Jack Johnson en minstrel dans une
parodie de blackface: ¢a vaut une place de ring! Mais qu’est-
ce qui fait le plus mal, Jack, face a un public de Blancs: les
coups ou les rires?

On dit méme que, pendant son passage en tournée pres
de chez toi, a Chicago, tu aurais joué en anonyme dans Rufus
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Rastus, le spectacle a succes d’Ernest Hogan a Broadway.
Aujourd’hui, Hogan serait sirement a Reno, au premier
rang, parmi les Blancs, pour t’encourager, si la tuberculose
ne travaillait pas si bien au corps et ne faisait pas cracher le
sang encore mieux que toi. Ca t’avait fait réfléchir: a quoi
¢a sert d’étre un des premiers Noirs a s’acheter une grande
maison a Harlem, de «péter dans la soie blanche», et de mou-
rir riche et célébre a moins de cinquante ans d’une maladie
de pauvre Noir? Toi, Jack, tu préferes les voitures de course
et les femmes blanches. On en meurt plus vite.

La, sur ton banc étroit, la téte dans les mains, tu fredonnes
la ritournelle «All Coons look alike to me». Tu souris. «Tous
les négres me ressemblent.» Non ! Tous les négres ne te res-
semblent pas, sinon les Blancs ne chanteraient pas si fort
dans le stade.

Mais tu ne veux pas que la foule s’arréte de chanter. Tu
voudrais méme qu’elle gueule plus fort. Avoue, Jack, tu aimes
le grondement des tribunes au-dessus de ta téte. Cela te
donne des forces, te gonfle les muscles et le cceur. C’est
comme un orage, une tempéte en pleine mer. Tu es seul,
ballotté, abandonné a la merci de ’océan. 7é voila retourné a
fond de cale, négro! Tu aimes te répéter cette phrase. Elle te
rappelle d’ou tu viens, et surtout la ou, sans cesse, on veut
te renvoyer.

Eh oui, Jack. Dans ce semblant de vestiaire obscur, tu
pourrais t’imaginer au fond de la cale d’un bateau négrier,
tassé dans ’entrepont au milieu des tonneaux de sel et des
rouleaux de cordages. Le sel pour tes plaies, la corde pour te
pendre. Encore! C’est une manie chez les Blancs, cet étire-
ment des cervicales. Il parait que, bon an mal an, on compte
cent cinquante lynchages «officiels» dans le pays. Plutét dans
le Sud, plutot dans des arbres, plutot en famille, et plu-
tot en prenant la pause devant un photographe. Quant aux
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«officieux», ils le resteront. Est-ce que le gamin rouquin en
a vu, des pendus? Des vrais ? Est-ce qu’on peut garder cette
bouille de gosse, aprés ¢a?

On pourrait le croire, a voir le p’tit rouquin, assis sur son
seau, le regard réveur comme s’il prenait la pose.

Toi, Jack, tu aimes étre photographié. Mais ce que tu aimes
surtout, c’est étre « photographié de ton vivant». Un luxe
pour un Noir. Tu poses au volant d’un roadster, au bras d’une
femme blanche, toujours élégant, dans des vétements riches
épais comme des liasses, comme si tu devais a jamais te pro-
téger du froid de la corde. A chaque fois que tu te plantes
devant un appareil photographique, tu te demandes combien
il y a de Noirs pendus dans sa chambre noire.

A I’age du gamin, tu enviais le photographe qui pouvait se
réfugier sous le drap noir de son appareil et tout voir. Le gott
pour obscurité te vient de plus loin encore. A Galveston,
dans ton Texas prés de la mer, tres tot tu as joué au «fond
de cale» dans une cabane de pécheur pourrie abandonnée
aux vagues et aux crabes. Tu te recroquevillais dans un coin
et la cabane devenait la cale du bateau ou tu étais captif.

C’¢était le 808, un brick négrier en provenance des cotes
africaines. Un modéle classique: 250 tonneaux, 40 marins,
500 esclaves, 75 jours de traversée avec 3 litres d’eau, du riz,
des féves, du gruau de Hollande, des fers, du fouet et de la
gymnastique d’entretien sur le pont. Ton premier shadow-
boxing! Personne ne le sait, Jack, mais quand tu boxes seul
contre ton ombre, tu es sur le pont avec pour seul adversaire
le vent et la ligne d’horizon.

Le 808 avait été pris en chasse dans le golfe du Mexique
par une goélette de la marine américaine en lutte contre
la traite clandestine. e négrier avait réussi a lui échapper
grice a une brume de flibustier complice. Il s’était réfugié
sur I’ile de Galveston, réputée pour étre une terre d’accueil

17



pour tous les trafics. C’était un 31 mars 1818, ta vraie date
de naissance, Jack, soixante ans avant celle de ton acte offi-
ciel. Tu avais été débarqué, mis aux encheéres sur le port et
acheté par un fourrier de Jean Lafitte, le pirate francais. Ce
fou, ce réveur, ce forban des mers qui avait fondé Galveston
avec son frere.

Il te prit en amitié et rapidement tu devins le premier pirate
noir a mener son propre batiment. Grace a tes pillages et aux
leurs, les fréres Lafitte accumulérent un trésor gigantesque.
Tu fus parmi les fideles qui ’ont caché a Galveston, juste
avant d’en étre chassé par les Américains.

C’est Kambi, un ancien esclave, qui te racontait cette
histoire du trésor des Lafitte. Il prétendait que lui seul
savait ou il était caché a Galveston. Sans ’avouer, beau-
coup ’avaient cherché, mais personne ne ’avait trouve.
A Galveston, dés la naissance, chacun vivait avec un réve
de trésor dans la téte.

Un jour que, pour la millieme fois, tu demandais a Kambi
ou était caché ce trésor et que tu menagais pour rire de le frap-
per, il avait simplement dit: «La!», en montrant tes poings.

Le cancrelat gros et gras aime bien les histoires de pirates
et de trésor, mais il n’aurait pas di s’attarder. Le corps a
moitié engagé, le voila coincé dans son trou. Jack ne I’aidera
pas. Chacun son trésor, mon gars. Cherche!

Pas grand monde n’avait aidé Jack a devenir Jack Johnson
et personne n’avait réussi a ’en empécher. Jack ne comptait
comme soutiens indéfectibles que sa meére et sa sceur Lucy.

Kambi avait raison: son trésor est dans ses poings.
A chaque combat, Jack faisait sonner les piastres, les ducats,
les thalers, les doublons, les escudos et les maravédis: ce
trésor de coquillages qu’il avait caché sous le plancher de
sa cabane.

Mais, cette fois, il s’agissait d’argent «en vrai». Sa bourse:

18



cent mille piéces d’un dollar. Jack s’inquiéte. Ca n’entrera pas
dans son coffre a coquillages. La plus grosse somme d’argent
Jamais empochée par un Noir en une journée!

Mais, pour ¢a, il faut gagner ce combat. Jack se demande
sile gamin roux a un trésor de coquillages quelque part. Lui
sait exactement comment il dépensera son trésor. D’abord,
il ira déposer cent mille dollars a la First Trust and Saving
Bank comme s’il faisait ¢a tous les matins, puis il achétera
une voiture a Tiny. Une Chalmers Torpedo, si sa mére aime
ce modele: trois mille dollars. Il enverra quatre mille dollars
a ses amis de toujours, un don secret a un amour d’enfance
du temps de la cabane aux crabes, et sept cent cinquante
dollars a Ed Harrison, celui qui lui a appris a boxer a la
dure. En plus, il lui fera livrer «deux costumes chics et une
cravate rouge». C’était une promesse faite a Ed Harrison
alors qu’il n’était encore «qu’une brindille avec des gants
plus gros que lui».

Avec ces deux costumes et cette cravate rouge, Ed Har-
rison lui apprenait que dans la vie le plus important, c’est
I’élégance et tenir ses promesses.

Mais, pour ¢a, il faut gagner ce combat.






