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I

A la taverne de la Pomme de Pin

Dans la sombre et vaste salle de la taverne de la Pomme de
Pin, 'air doux de juin semblait avoir perdu toute sa pureté,
comme un ange déchu. Il y était irrespirable, saturé de lies
de vin et tout imprégné de ’odeur des jambons et des fro-
mages; épais et lourd de I’haleine des ruffians et des gueux
qui, depuis le jour néfaste de sa fondation, en avaient fait leur
repaire. La lumiére vacillante d’un petit feu allumé dans I’atre
de Pimmense cheminée — malgré le beau temps — éclairait la
piéce, peuplait I’obscurité d’ombres mouvantes et fantastiques
qui se profilaient en forme de doigts décharnés s’allongeant
pour dérober, ou se fermant pour serrer le poignard perfide.
Cependant ses hotes semblaient s’y complaire en dépit des
miasmes épars, et maitre Robin Turgis, le gros tavernier, gon-
flé de vin et ruisselant de sueur, les contemplait avec jubila-
tion; il nageait pour ainsi dire dans son élément au vacarme
des pots et des timbales, des rires sonores et des propos ponc-
tués de jurons, qui ’assuraient que la Pomme de Pin jouissait
de la faveur de ses familiers. L’intelligence de maitre Robin
était bornée, et son esprit médiocre ne s’aventurait pas au
dela des sentiers battus. Les Bourguignons pouvaient marteler
de leurs poings bardés de fer les murs de Paris; la couronne
battant neuf de Louis, onziéme du nom, pouvait choir de son
front; ’honnéte Robin s’en souciait comme d’une guigne,
tant que la Pomme de Pin regorgerait de clients.



L’assistance était assez nombreuse ce soir-la pour combler
tous ses veeux. Elle n’était point de celles qu’un honnéte
homme et aimé fréquenter, mais plaisait au tavernier, car
elle buvait sec et dépensait sans compter. Et maitre Robin
se souciait aussi peu de savoir d’ou venait ’argent que de
I’effet que pouvaient produire les copieuses rasades, souvent
renouvelées, sur le cerveau et I’estomac de ses clients. Si
quelque sbire ’elit questionné sur ses relations avec certaines
mystérieuse confrérie des Coquillards, dont les exploits en
I’art de la pince et du croc faisaient ’orgueil de la Cour
des Miracles et ’effroi des bons bourgeois pourvus d’un
coffre bien garni, il aurait haussé les épaules, hoché la téte
et désavoué toute connivence avec une corporation aussi
réprouvée. Néanmoins sa face se ridait de sourires lorsque
son regard se posait avec dilection parmi I’assistance sur
certains membres de cette confrérie les plus notoires, a
I’aspect redoutable, aux vétements fripés, tachés de vin de
haut en bas.

IIs étaient au nombre de cing, et quatre d’entre eux étaient
serrés autour d’une table, dans le coin le plus confortable de
la piéce, protégé qu’il était de la chaleur du feu par le haut
dossier du banc, par hasard le plus rapproché de la grande
porte — afin qu’il leur fit aisé, comme il leur arrivait parfois,
de s’esquiver a la hate — et des fenétres aux rideaux rouges,
afin qu’ils pussent, comme il leur arrivait rarement, humer
une bouffée d’air pur. Robin Turgis les connaissait tous, les
admirait tous, les craignait tous, et cependant leur tenait téte
grace a son délicieux vin de Beaune, et parce qu’il savait prati-
quer la religion du silence et de la discrétion: le svelte René de
Montigny, bien pris dans son justaucorps de velours pourpre,
rapé et fané, a la téte fine et malicieuse, a la grace italienne;
le gros Guy Tabarie, brusque, rouge et chauve ; Casin Cholet,
a la forme héronnicére, a la téte d’oiseau de proie; Jehan le
Loup, affité comme son sobriquet, tels étaient les hotes que



Robin Turgis observait et dénombrait avec quelque fierté ; car
c’était le privilége incontestable de la Pomme de Pin de réunir
si illustre compagnie. Sur le banc, la face au feu, Colin de
Cayeulx s’affalait, vaincu par un sommeil d’ivrogne, oublieux
et oublié, I’air inoffensif d’un bon dréle qui cependant n’était
ni inoffensif ni bon.

Chacun d’eux était accompagné de sa dame, et il y en
avait une de reste, qui semblait le point de mire de ce brillant
essaim de beautés. Ces fiers-a-bras s’étaient merveilleuse-
ment appareillés avec ces filles: ribaudes éhontées, outrageu-
sement peinturlurées, aux atours voyants, aux traits jeunes
mais fanés, belles d’impudence, dignes compagnes des pati-
bulaires compagnons qui les cajolaient: Jehanneton, la belle
heaulmiere ; Denise, Blanche, Isabeau. Et Guillemette, la
fille du gros tavernier, ne dédaignait pas de coqueter avec
ces brillants oiseaux du paradis des ruffians. Mais la sixiéme
était une oiselle de tout autre plumage.

Dominant le tintamarre, la voix de cette femme s’éleva,
claire comme I’appel d’un passereau, et I’atmosphére lourde
sembla se rafraichir, I’air étouffant se purifier. La chanteuse
était une fille de vingt-cinq ans. Elle s’était plu a revétir sa
féminité d’un habit de jeune gargon, qui épousait son beau
corps comme une seconde peau, et nulle part ailleurs que
chez des fous on n’elit pu la prendre pour un homme. Elle
était charmante ainsi dans son costume masculin, taché et
défraichi. Elle portait un pourpoint de velours vert et des
bas de laine verts; une ceinture écarlate, agrémentée d’une
bourse, ceignait sa taille, et une plume était cranement plan-
tée dans sa toque verte, de dessous laquelle ses longs che-
veux blonds tombaient abondamment sur ses épaules. Elle
s’assit sur le rebord de la table, une de ses belles jambes
ballantes, I’autre appuyée sur le sol, tandis qu’elle pressait
son luth sur son cceur comme on presse un enfant, et elle
chantait comme s’il n’y avait autre chose a faire au monde



que de chanter. Hommes et femmes s’assirent, se pressérent
autour de la table sans mot dire, I’écoutant et la regardant;
Colin, tout endormi qu’il était, dressa I’oreille ; Robin Turgis
préta toute son attention, car il savait que cela valait la peine
que tout le monde écoutat lorsqu’il plaisait a Huguette du
Hamel de chanter.

Robin Turgis connaissait le passé de la belle: tout bleu
qu’il était, son sang n’en était pas moins impétueux et, mal-
gré sa naissance et son nom, elle était descendue, d’étapes
en étapes, jusqu’ici; elle était devenue la déesse du temple
de la Pomme de Pin. Sa voix était douce, le timbre avait un
charme, une suavité prenante, avec une petite note plaintive
qui faisait monter les larmes aux yeux, et elle proférait des
paroles au gré de sa fantaisie vagabonde, douces comme le
miel. Voici ce qu’elle chantait:

O femme! gréce de la nature,

Qui portez dans vos traits,

Dans votre souveraine stature,

Les seuls humains bienfaits ;

Vos beaux yeux mettent a la torture
Les fortunés amants.

Vite, 6 femme! ’amour vous adjure
D’aimer quand il est temps!

Sa voix se tut, ses doigts firent vibrer les cordes. Le beau
René de Montigny jeta aux divinités familiéres un regard
approbateur.

— Sacrebleu, le bon conseil, mes amours! s’écria-t-il.

Et, tout en parlant, il pressait contre lui sa plus proche
voisine, attirait son menton de sa main libre et y appuyait
le plus bruyant des baisers. A cette soudaine attaque, la fille
poussa un cri; les autres couples riaient et s’étreignaient de
méme, mais la chanteuse, indifférente, éleva de nouveau sa
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douce voix, et, cette fois, un arome d’absinthe se mélait a la
douceur du miel:

Demain Populente chevelure

Se couvrira de blanc

Et les graces de votre cambrure,
Telles les neiges d’antan,
Disparaitront comme la parure

Du verdoyant printemps.

Vite! 6 femme, ’amour vous adjure
D’aimer quand 1l est temps!

La musique se faisait plus triste, et il y eut un court silence
lorsque les derniéres paroles s’envolerent vers les poutres
noircies, silence bient6t rompu par ’'une de ces dames.

— Enné!, voila une triste chanson, I’abbesse, soupira Isa-
beau.

Et son visage semblait avoir pali sous son fard; les traits
assombris autour de sa bouche et de ses yeux accusaient les
inévitables pensées que lui suggérait la ballade. Celle qu’Isa-
beau appelait «’abbesse» riait, et son hilarité sonnait faux
apres la réveuse mélancolie de la chanson.

— Maitre Francois Villon me la composa ’autre jour, répon-
dit-elle. «Tu vieilliras, 6 mon idole, m’a-t-il dit, et je te dédie
cette chanson pour t’enseigner quelques vérités.»

Guy Tabarie, dont les touffes de cheveux roux irradiaient
comme de petites flammes sa face rubiconde, porta les mains
a la taille de la jeune femme et pencha son visage sur le sien.

— Embrasse-moi et n’y pense plus, bégaya-t-il.

D’une légeére poussée, elle envoya I’importun, titubant,
choir sur son siege.

— Je n’ai point de baisers pour des Jacques de votre espéce,

1. Enné, juron de filles galantes.
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excepté pour Francois, riposta-t-elle, tandis que les autres
éclataient de rire a la déconfiture du maraud. Ah, certes, pas
un de vous ne pourrait écrire de pareilles chansons, ou une
ombre de tristesse se méle a la clarté joyeuse.

La fille, que René au rouge pourpoint avait si cavaliére-
ment embrassée, frissonna un peu.

— La belle raison, pour aimer un homme, murmura-t-elle,
qu’il vous contriste — et elle regardait attentivement tous ses
compagnons.

La chanson avait répandu sur le visage des femmes une
douceur inaccoutumée, mais n’avait laissé ’empreinte
d’aucune tendresse sur celui des hommes. Jehan le Loup,
en véhémente protestation, donna si furieusement du poing
sur la table que timbales et flacons s’entrechoqueérent.

— Sommes-nous ici dans une Cour d’Amour? grommela-
t-il, découvrant, dans sa rage bestiale, ses canines jaunies. Il
y a ici d’autres chambres pour roucouler — et, de son pouce
levé, il désignait le plafond. Nous sommes ici pour boire;
nous sommes ici pour jouer; au diable soient cotillons et
sonnets!

Tout en grognant, il mélait les dés avec entrain, et le clique-
tis familier dissipait les visions moins famili¢res. Il lanca les
cubes sur la table et, tandis qu’ils roulaient, des yeux avides
comptaient les points, des doigts vifs ou hésitants pingaient
ou poussaient quelques piéces. Le charme de la musique était
rompu. La mélodieuse abbesse, dont les yeux étaient étince-
lants et sans larmes, faisait osciller son corps souple de la table
au banc, se faufilait parmi les joueurs et criait a Robin Turgis
d’apporter encore du vin; puis, éparpillant quelques pieces
d’argent sur la table empouacrée, elle s’abandonna au jeu.

Personne n’avait fait attention au léger déclic qui révélait
une main agitant le loquet de la porte de la rue, ni au léger
craquement qui indiquait qu’on venait de I’ouvrir doucement;
personne n’avait aper¢u ’homme qui passait furtivement la
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téte par ’entrebaillement et qui jetait des regards attentifs
autour de lui.

Le nouveau venu était un personnage au visage lugubre,
d’un age incertain. Il portait le costume sévére des simples
bourgeois et maniait avec dextérité le long pli d’étoffe qui
tombait de son bonnet de drap, pour s’en couvrir le visage.
Comme son regard explorait I’obscurité de la piéce, son sou-
rire inquiet se mua bientot en une horrible grimace lorsqu’il
crut reconnaitre les hotes turbulents qui occupaient la table
du coin. Assuré que personne ne ’avait remarqueé, il entra
subrepticement et, tenant la porte entrouverte, il invita d’un
geste a le suivre un personnage qui se tenait encore dehors.
Celui-ci, encapuchonné et vétu comme le premier, se glissa
rapidement, en tapinois, dans la piéce et se dirigea aussitot
vers ’angle le plus éloigné et le plus désert, sans regarder a
droite ou a gauche, pendant que son introducteur, aprés avoir
fermé la porte le plus doucement possible, s’¢lancait sur ses
pas. Si maitre Robin, qui faisait des graces a ses turbulents
habitués, avait pu deviner I’identité des nouveaux arriveés,
dont il regardait la venue si indifféremment, sa face rubi-
conde et pali, son ceeur et failli a la pensée que la Pomime
de Pin abritait la maléfique personne du Roi et celle de son
satellite, Tristan I’Hermite.

Les deux étrangers s’assirent a une petite table a extré-
mité de la piéce ou I’abbesse et ses amis étaient si fort occu-
pés, et le second personnage, écartant un peu le sombre pli
d’étoffe qui lui recouvrait presque entierement le visage,
regarda curieusement autour de lui.

— Est-ce la ’aire ? chuchota-t-il.

Et son compagnon lui répondit a voix basse:

— C’est ici la taverne de la Pomme de Pin, Sire.

Le roi mit immédiatement un doigt sur sa bouche en signe
d’avertissement.

— Silence, compere, silence, murmura-t-il. Tréve de titres
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en ce moment. Ici je ne suis point Louis de France, mais
un paisible citadin comme toi. Je suppose que nous devons
boire quelque breuvage pour faire prospérer les affaires de
la maison.

Son compagnon répliqua promptement que cela était indis-
pensable. Mais Louis semblait encore hésiter.

— Le vin ne sera-t-il pas tout a fait inbuvable ? demanda-
t-il, en plongeant deux maigres doigts dans la noire poche
de sa ceinture.

Tristan hocha la téte.

— Que non pas, il y a de fort bon vin ici, si vous savez vous y
prendre pour en demander, en y mettant le prix naturellement.

— Personne ne sait mieux que moi comment s’y prendre
pour demander quelque chose, gloussa le roi.

— Ni plus mal pour y mettre le prix, ricana Tristan.

Le roi fronga le sourcil.

— Alors pourquoi restes-tu a mon service ? reprit-il aigre-
ment.

Tristan haussa les épaules.

— Par plaisir de dévouement, je suppose. Mais voici le
maitre tavernier.

Robin Turgis se trouvait alors a coté d’eux, les examinant
attentivement de ses petits yeux en vrille qui ne pouvaient
cependant découvrir grand-chose de leurs visages emmitouffiés.
Il attendait leurs ordres avec une sorte de déférence hargneuse,
passant sur son front malodorant le revers de sa main sale.

— IPami, dit Louis, narquois, reniflant ’odeur forte qui se
dégageait de la personne du tavernier, vous voyez ici deux
braves bourgeois qui viennent de faire affaires et qui veulent,
comme de juste, s’arroser le gosier. Avez-vous quelque chose
a nous offrir qui puisse satisfaire le palais et la bourse?

— Nous avons un petit vin blanc de Bourgogne, répondit
onctueusement le tavernier, comme s’il dégustait ’article
qu’il recommandait, a deux sols le flacon, qui est exquis.
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L’énoncé de la somme toucha au vif I’instinct parcimo-
nieux du roi.

— Par la Paque! s’exclama-t-il, il doit I’étre, a ce prix-la.

Robin Turgis ne broncha pas.

Tristan trancha la question.

— Apportez-le, dit-il avec décision.

Et comme le tavernier s’en allait vers la cave, en trainant
la jambe, Tristan rencontra le regard courroucé du roi bra-
qué sur lui.

— J’épuise bras et jambes a votre service dit-il, mais je tiens
a sauver mon gosier et mon estomac.

Louis ne répondit rien et garda le silence jusqu’a ce que le
gros tavernier fit sa réapparition avec le vin tant vanté, qu’il
déposa sur la table avec une couple de gobelets.

A contrecceur, Louis plongea les doigts dans sa bourse,
en retira exactement la somme nécessaire au paiement et
la déposa dans la grosse main de Robin Turgis. Mais Robin
attendait toujours et Louis, le regardant avec surprise, ren-
contra le regard de reproche de Tristan.

— Donnez-lui deux deniers pour lui, murmura Tristan.

Le roi, avec une mauvaise grace qu’il ne chercha pas a
dissimuler, ajouta le pourboire demandé et vit s’¢loigner le
dos du tavernier avec une répulsion mal déguisée.

—Tu es généreux de ’argent des autres, compere, dit-il
sechement a son compagnon.

MaisTristan ne prétant nulle attention a son humeur que-
relleuse, remplit les deux coupes du clair liquide doré et porta
I’une d’elles sous le nez du maussade monarque. Son fin
bouquet apaisa Louis; il en absorba une bonne lampée, qui
I’adoucit tout a fait, puis une autre, et il se pardonna, sans
toutefois ’oublier, sa générosité. Du rebord de son gobelet,
il langait une ceillade aimable a Tristan.

— C’est la vie, cela, mon vieux Tristan, murmura-t-il, tout
a sa joie, en allongeant ses maigres jambes avec volupté.
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Mais Tristan n’était pas d’humeur joyeuse.

— Espérons, en effet, que ce ne sera pas le trépas, mon
bon Louis, rétorqua-t-il. Car j’apergois parmi cette bande
un couple de ruffians qui, pour le prix d’un gobelet de vin,
pourrait vous embrocher, vous écharper et vous couper en
morceaux.

Louis se prit a rire, mis en gaieté.

— Et ce ne serait pas pour rien, dit-il en aparté, au prix que
cotte le vin ici. Mais tout cela est fort intéressant.

Tristan ne voulait faire aucune concession a la bonne
humeur du roi.

— Quel intérét y trouvez-vous? demanda-t-il. Quelques
truands, des ribaudes et des filles qui se saotlent de compa-
gnie... Vous trouvez la méme société a la cour, un peu plus
propre toutefois, et sans bourse délier.

Au souvenir d’une histoire qui lui revenait a la mémoire,
une légére contraction s’esquissa sur les levres du roi. Se
penchant en avant, il toucha la manche de Tristan.

— Compeére Tristan, il y a 8 ma cour un savant qui m’a
conté une jolie histoire orientale.

— Fasse le ciel qu’elle soit gaie, comme Votre Majesté les
aime!

— Silence, I’ami; pas de Majesté ici. Il s’agit d’un roi d’Orient,
un certain Haroun, surnommé, comme je le serai, le juste.

— Hum! grogna Tristan, sceptique.

Mais Louis, n’ayant rien entendu, continua:

— Son plaisir était de se promener la nuit, déguisé, dans
les rues de Bagdad, de se confondre avec son peuple et, par
ce moyen, d’apprendre beaucoup de choses pour le bien du
royaume. Je suis son exemple et je compte apprendre beau-
coup a mon tour.

Tristan regarda son doux roi avec compassion.

—Vous apprendrez probablement combien peu vous étes
populaire, ce que j’aurais pu vous dire sans tout ce dérange-
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ment; et vous I’échapperez belle, si on ne vous coupe pas la
gorge par-dessus le marché.

L’ombre d’un sourire troubla ’ordonnance familiére des
rides du roi. Il but une autre gorgée de vin et son amabilité
s’accrut.

—Tu seras toujours un oiseau de mauvais augure, murmura-
t-il. Du courage, compeére ; regarde-moi. Les Bourguignons
sont sous nos murs ; mon trone oscille comme une balangoire,
et cependant je fais bon visage.

— Il est fort heureux que quelqu’un au moins soit content
dans le temps ou nous sommes, remarqua Tristan.

— Oui, dit Louis, ouvrant ses deux mains et étudiant leurs
lignes attentivement, je suis content.

Tristan P’interrompit brusquement:

— ... Content que les Bourguignons nous menacent sous
les murs de Paris; content que Thibaut d’Aussigny nous
tyrannise dans Paris; content que vos soldats se mutinent;
content que vos bourgeois boudent; ma parole d’honneur,
voila quatre royales raisons pour un royal plaisir.

Louis, enjoué, branla le chef sous la mercuriale de son
serviteur.

— Compeére Tristan, demanda-t-il, sais-tu pourquoi je suis
venu ce soir dans ce bouge? Ce n’est certes pas en roi-errant,
dans 'intention de tuer le temps, mais bien, sache-le, pour voir
quelle sorte de compagnie fréquente notre grand connétable.

Les sourcils hérissés de Tristan se rapprochérent de sur-
prise lorsque le roi ajouta:

— Notre bon Olivier nous assure que notre cher Thibaut
d’Aussigny s’est mis en téte dernierement de parcourir les
rues le soir et de hanter d’étranges tavernes comme celle de
la Pomme de Pin, par exemple. Une curiosité de femme me
tyrannisant, Tristan, j’ai eu I’idée de venir voir son jeu par-
dessus son épaule.

Tristan riait sous cape.
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— Le grand connétable a une dent contre vous depuis que
vous faites les doux yeux a la demoiselle de Vaucelles.

— Elle s’est montrée vierge sage en le prenant en aversion,
dit le roi, songeur.

— Et se montre-t-elle vierge folle en se défiant de Votre
Majesté? questionna Tristan.

Louis haussa les épaules.

— C’est une orgueilleuse, compeére. Lorsque je lui ai dit
qu’elle me plaisait, elle est entrée dans une rage furieuse qui
m’a quelque peu refroidi. Mais si elle n’est pas pour moi, elle
n’est pas davantage pour Thibaut.

— Le grand connétable est un ennemi dangereux, remar-
qua Tristan.

Le roi répondit, ’esprit ailleurs:

—Tristan, j’ai fait un réve étrange la nuit derniere. J’ai révé
que j’étais un pourceau fouillant avec mon groin les rues de
Paris et que j’avais trouvé une perle rare dans le ruisseau. Je
I’ai ramassée et enchissée dans ma couronne.

— Un cochon couronné, interrompit Tristan, cela ressemble
a une enseigne de taverne.

Louis ne parut pas entendre 'interruption.

— Non, cher compeére, dans un réve rien ne semble étrange.
Comme je te le disais, j’enchassais cette perle dans ma cou-
ronne et sa clarté semblait rayonner glorieusement sur toute
ma bonne ville de Paris, et je voyais toutes les rues et ruelles,
toutes les tours et tourelles, plus distinctement qu’en plein
midi, en été. Mais la perle semblait si lourde a mon front que
je Parrachais de ma couronne, et je m’apprétais a la piétiner
lorsqu’une étoile fila dans le ciel et retint mon geste...

Le roi regarda avec curiosité son compagnon qui semblait
ne prendre aucun intérét au récit de la royale vision.

— Réves et étoiles, étoiles et réves, ricana-t-il. Laissez les
réves aux femmelettes, Sire.

Louis se renfrogna.
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— Ne raille pas, compere, mais dis-moi quels sont tous
ces gens-la.

Et le visage fin et rusé de Louis pointa du nid du capu-
chon a la fagon d’un oiseau, dans la direction des joueurs.

Tristan haussa les épaules.

—Toute I’élite des voleurs et des coquins de Paris. Les
hommes appartiennent a la bande dite la confrérie des Coquil-
lards et baragouinent un argot de métier qui confond toute
la maréchaussée. SiVotre Majesté — une légeére bourrade de
Louis le fit regimber et préter attention a son langage — si
vous voulez prendre un bain de racaille, voila vos gaillards.
Les femmes sont des filles de joie. Celle qui, la-bas, porte
un costume masculin se nomme Huguette du Hamel, une
solide coureuse, que ces gens dénomment I’abbesse, car elle
tient couvent d’amour. Quatre de ses mignonnes sont avec
elle en ce moment. Jehanneton la belle heaulmiére, comme
on la surnomme, Denise la chaussonniére, Blanche et Isa-
beau. Oh! ce sont d’aimables compagnes...

Le roi pinga ses lévres minces en guise d’austére censure.

— Elles auront a répondre de cela dans ’autre monde, dit-
il. Et les hommes?

— Dignes Adams de ces Eves malfaisantes, répondit Tris-
tan. Ce mince personnage, en pourpoint rouge, est un certain
René de Montigny, de noble souche mais pécheur endurci.
Celui qui a les cheveux roux est Guy Tabarie; ils sont fréres
jurés en paillardise et en friponnerie. Le coquin a téte de
furet qui chatouille le genou de sa voisine est Jehan le Loup.
Fiers-a-bras et paillards, pendards et écumeurs: pour énu-
mérer leurs crimes, il faudrait épeler I’Evangile a ’envers.

—Tu es de plaisante humeur, compére — et Louis ricana.
Nos gibets ne chomeront pas de sitot.

Tristan allait ouvrir la bouche pour approuver une opinion
si agréable a ses oreilles, mais il en fut empéché par 1’écho
d’une voix qui chantait en dehors de la porte de la taverne.
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C’était une voix d’homme, au timbre un peu dur, mal
entrainée pour de bonne musique, mais qui cependant
était assez ample et soutenue pour que les paroles se fissent
entendre a travers les fenétres aux rideaux rouges.

On et dit d’une complainte a la Fortune:

Puisque la prison m’a reldché

Ou j’ai failli perdre la vie

Avec ses fruits amers qu’on envie,

Ah! dans quels chemins vais-je marcher?
Fortune me connaitra mie

Puisque la prison m’a reldché.

Si le roi dressa P’oreille pour écouter, et méme si Tristan
sortit un peu de sa léthargie, certes ’effet de la chanson fut
instantané sur la compagnie des joueurs. I”’abbesse bondit
sur ses pieds et s’écria:

— C’est la voix de Francois!

— C’est, en effet, son ineffable voix, agréa René de Mon-
tigny, en empochant ses gains.

Robin Turgis, élevant les mains dans un comique déses-
poir, murmura:

—Voila le diable de nouveau hors de ’enfer.

Tous les hommes et toutes les femmes avaient les yeux
anxieusement tournés vers la porte.

— Quel est donc ce quidam, interrogea Louis, dont I’arrivée
semble tellement émouvoir ces oiseaux de nuit?

— Le plus extraordinaire drdle de tout Paris, répondit Tris-
tan, un certain Francois Villon, érudit, poéte, ivrogne, escri-
meur, coureur de filles, bavard, maitre ¢s arts a la plume, a
la pointe et au pichet. A la Cour des Miracles on I’appelle le
roi des Coquillards. Vous en jugerez vous-méme.



I1

Maitre Francois Villon

Comme Tristan venait d’achever ces mots, le loquet cli-
queta, la porte de la taverne s’ouvrit avec fracas et le regard
du roi se posa sur une étrange figure encadrée dans ’entrée.

L’homme était de taille moyenne, maigre, mince, décharné;
son visage émacié et ardent était bronzé par les soleils et
les vents de plus d’un quart de siécle et portait les traces
profondes d’une vie tumultueuse. Ses cheveux noirs étaient
longs et mal peignés; les plus nobles lignes de ses joues et
de son menton étaient défigurées par une barbe vieille d’une
semaine; ses yeux €taient brillants et vifs ; son regard inquiet
et compréhensif. Un physionomiste elt pu deviner, derriere le
beau front, le foyer de hautes pensées ; sur les levres mobiles,
les traits d’une infinie tendresse ; sous le regard farouche, la
flamme divine. Il portait un costume qui, jadis élégant, était
devenu de toutes les couleurs; si rapiécé et si fripé qu’il lui
donnait ’aspect d’un fastueux épouvantail. Son manteau
en lambeaux se balangait sur une longue rapiére, son chef
hirsute €tait couronné d’une toque battue par tous les vents,
grotesquement ornée d’une plume de coq. Dans le ceinturon
de cuir une plaquette voisinait avec une dague.

Malgré ce bizarre accoutrement, I’ceil exercé du roi ne
pouvait s’empécher de remarquer un je-ne-sais-quoi de noble
dans le port du chenapan, de découvrir des qualités viriles
sous les haillons. Celui-ci se tint un moment sur le seuil de
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la porte dans une extraordinaire attitude de salutation avant
de la refermer violemment derriere lui et il se dirigea d’un
pas preste vers ses amis.

— Eh bien, mes cceurs, comment va? cria-t-il, joyeusement,
comme il s’avangait, téte en avant, mains tendues. Vous ai-je
manqué, mes enfants, et vous, fillettes?

D’un bond, Huguette fut a son c6té, lui jetant les bras
autour du cou, lui faisant mille caresses folles.

— Certainement tu m’as manqueé, soupira-t-elle. Ou donc
étais-tu, petit sapajou?

Maitre Francois la regarda un moment avec un air singulier
de compassion. Alors, se dégageant de son étreinte, il s’écria:

— Qu’on m’apporte du vin pour me rincer le gosier, j’ai le
goulot desséché!

Tous tendirent leur gobelet a maitre Francois, le conjurant
d’y boire, mais il les écarta impérieusement.

— Non, merci, je veux boire dans mon verre, dit-il. Ou donc
est ce tavernier du diable ? Maitre Robin, venez ¢a!

Robin Turgis, qui s’était durant ce temps tenu a ’écart,
considérant le nouveau venu sans plaisir apparent, s’approcha
lentement, les pouces dans la ceinture, ’air morose.

Maitre Francgois, ’apostrophant, lui arracha le bonnet
graisseux planté sur sa caboche et I’envoya rouler sur le sol.

— Pourquoi ne salues-tu pas les gentilshommes de mon
espéce qui honorent ton échoppe? Apporte-moi un pot de
ton meilleur vin de Beaune, pourvoyeur de gibets, pour boire
a ’extermination des Bourguignons.

Robin Turgis ne broncha pas, mais ses petits yeux se firent
plus petits en le dévisageant.

— De quelle couleur est ton argent aujourd’hui, maitre
Francois? demanda-t-il d’un ton bourru.

En un clin d’ceil, la main brunie et sale du pocte avait saisi
sa dague, et il y avait dans sa voix quelque chose de farou-
chement hargneux lorsqu’il répondit, menagant:
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— La couleur du sang quelquefois.

Mais le tavernier, nullement troublé ni intimidé, tenait bon.

—Tréve de fanfaronnade, maitre Francois, dit-il fermement.
Nous avons un roi de France, et le nom de ce roi est bel et
bien gravé sur sa monnaie. Montre-moi un Louis XI et je te
montrerai mon vin de Beaune.

Le farouche visage de maitre Francgois se colora; il ne savait
s’il devait rire ou se facher de ce dilemme. Huguette et Mon-
tigny avaient en méme temps fouillé dans leur poche pour
y chercher I’argent nécessaire a ’écot du poete lorsque, a la
surprise de Tristan, le roi prévint leur générosité. Se levant
avec un empressement qui lui faisait honneur, il s’avancga vers
maitre Francois et le salua d’un gracieux geste de la main.

—Voulez-vous me permettre de vous rendre un petit ser-
vice ? débuta-t-il poliment.

Et, comme Villon, dans sa surprise, se détournait pour le
dévisager, il continua:

—Voulez-vous me faire I’honneur de boire 8 mon compte
ce vin de Beaune que prone tant notre hote?

L’étonnement de Villon n’avait point affaibli son sens de
Popportunité. Un dieu surgissait tout expres d’une boite
pour offrir des boissons fraiches a des gosiers altérés. Maitre
Francois rendit le salut avec un air majestueux de condes-
cendance, tandis que le reste de la compagnie dévisageait le
bourgeois qui venait ainsi se jeter parmi eux et que Tristan,
maudissant la témérité du roi, tatait la dague qu’il portait
dissimulée sous sa mante.

Le geste protecteur de la main de Villon était magnifique
d’effronterie, et les paroles qui accompagnaient ce geste mer-
veilleusement assorties.

—Votre honnéte procédé me fait vous estimer, monsieur.

Louis s’inclina.

— J’ai laissé ma bourse sous mon traversin, ce matin — un
éclat de rire accueillit cette facétie — et ce mécréant me refuse
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tout crédit. Combien il est rare de rencontrer un gentilhomme
dans un cabaretier!

Impassible, Louis écoutait Villon.

— Cependant la vente de si noble denrée devrait conférer
quelque noblesse au vendeur, dit-il gravement.

Alors, s’adressant a Robin qui assistait, bouche bée, a ce
colloque, il le pria d’apporter un flacon de son meilleur vin
et, ce disant, il tendit une piéce d’argent que Robin s’appré-
tait a saisir de ses doigts gras, mais trop tard, car, a la vue de
la piece, les yeux de maitre Francgois avaient étincelé, et sa
maigre main brunie, rapide et preste comme la serre d’un
vautour, s’était interposée entre la main du roi et celle de
I’hoételier, s’était emparée de la piéce, la tenait et la contem-
plait avec une admiration qui confinait a ’extase.

— Est-ce 1a la monnaie de notre bon roi? demanda-t-il.

Et, arrachant son sordide bonnet, il s’inclina profondément
devant la piéce vénérée.

— Que Dieu bénisse Sa Majesté, car je lui dois ma liberté.
Il y eut amnistie lorsqu’il vint a Paris. J’étais par hasard a ce
moment-la sous les verrous, — victime d’ailleurs d’une erreur
judiciaire et (ici il fit une pause pour lancer une fine ceillade
a ses compagnons, qui vociférérent a I’envi) on fut assez bon
pour me jeter dehors. Voulez-vous ajouter a votre amabilité,
vénérable gentilhomme, (et maitre Francois, se tournant et se
retournant, saluait avec solennité son amphitryon inconnu)
la faveur de garder et chérir ce jeton a I’effigie de notre cher
monarque, en souvenir de cette mémorable rencontre ?

Malgré toute sa magnanimité, Louis ne put s’empécher
de faire la grimace tout en répondant:

— Mais certainement.

Discrétement, il fit signe a Robin Turgis qui, décrivant
un grand cercle autour de maitre Francois, se glissa aupres
du roi, regut une autre piéce et s’en fut quérir prestement le
flacon demandé.
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De son coin Tristan surveillait les événements avec une
joie féroce.

— Maitre Villon, maitre Villon, se murmurait-il intérieure-
ment, tu le regretteras slirement.

Et dans son esprit il se représentait la fantastique figure
faisant des contorsions et des grimaces en face de Louis, au
bout d’une longue corde qui pendait d’un haut gibet.

Maitre Frangois, loin de soupgonner la cruelle ironie de
la minute présente, envoyait un baiser du bout des doigts a
son protecteur.

—Vous étes, incontestablement, un vieux gentilhomme tres
obligeant, dit-il, ’air approbateur.

Louis fronga légerement les sourcils.

—Vous revenez sur mon age a tout instant, dit-il. Cepen-
dant vous ne semblez pas étre vous-méme un jouvenceau.

Cet aimable reproche sembla irriter davantage les amis de
Villon que Villon lui-méme. Les hommes semblaient disposés
a malmener ce curieux citadin; et les femmes lui ricanaient
méchamment au nez. Casin Cholet proposa brusquement de
lui secouer les grégues et Huguette demanda, avec la plus
emphatique impolitesse:

— Et quel 4ge lui donnes-tu donc, téte de noix?

Mais Villon fit signe a ses turbulents compagnons de se
tenir tranquilles.

— Patience, mes jolies, dit-il doucement. Patience, mes
braves Coquillards. Si notre ami est curieux, il en a acquis
le droit.

Et comme il parlait, sa face disparut un instant derriére le
grand gobelet de Beaune que lui tendait Robin Turgis a ce
méme moment. Ranimé par la généreuse boisson, il reprit:

— Depuis trente-trois ans que je paie mon tribut a la vie,
voila ou j’en suis. Une bourse légére est une calamité, mais
un ceeur léger et des amours légeéres sont de grandes com-
pensations.
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Et comme il achevait ces mots, il tapait sur sa bourse dont
le vide ne rendait aucun son, il se tambourinait légérement
la poitrine en s’inclinant galamment devant le beau sexe qui
I’admirait.

—Vous étes philosophe, dit le roi.

—Tu es un Jésus, s’écria I’abbesse, en entourant de ses bras
le poéte dans une étreinte passionnée.

L’hommage de la jeune femme ne parut pas étre absolu-
ment du gotlt de Villon, car il s’en dégagea promptement,
disant:

—Tout doux, I’abbesse, tout doux! Les épaules me cuisent
et les cotes me font trop mal pour me livrer a des enlacements.

Il y avait une telle décision dans I’attitude de Villon que la
curiosité de la bande, piquée au vif, trouva un porte-parole
en René de Montigny qui lui demanda, avec sollicitude, ce
qui lui était arrivé.

Villon secoua la téte, recourut a son pot, d’ou son visage
émergea plus mélancolique encore...

—Vous voyez en moi, mes amis, soupira-t-il, une victime
de ’'amour...

Et son visage prit une expression si lugubre que Louis
fut sournoisement tenté de rire et qu’Huguette, vibrante de
colere, se précipita sur Villon pour lui demander raison de ses
paroles. Villon calmait gentiment sa nervosité.

— Chut, chut, ma chére! Il y a amour et amour, tu le sais
bien. Je ne suis qu’un vaurien, qu’un vagabond, rien de moins,
et il m’est arrivé de t’aimer, toi et tes pareilles, Isabeau ici
présente, et Jehanneton.

A cette allusion a ces deux novices, ’abbesse se retourna
du coté des deux filles, écumant de rage.

— Alors, coquines, s’écria-t-elle, vous faites de I’ceil a mon
homme!

Saisies de terreur, elles se reculérent, mais maitre Villon,
qui semblait étre tombé dans une profonde méditation, diva-
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guait comme dans un réve, aussi indifférent a la Pomme de
Pin et a ses hotes qu’elit pu I’étre un berger solitaire gardant
son troupeau sur le versant d’une colline.

— Mais je suis aussi, Dieu me pardonne, un rimailleur,
ayant pour chandelles les étoiles, pour parfums les roses, et
parfois les poétes aiment a leur fagon. Et c’est ce qui m’est
arrivé pour mes péchés et pour mon malheur.

Il laissa retomber son menton sur sa poitrine; la plume de
coq pendait lamentablement; le poéte semblait tout décon-
tenancé.

Huguette, fatiguée de lancer des regards furibonds a ses
nonnettes, tourna de nouveau toute son attention meéprisante
vers son triste amant.

— Pleure, bébé! dit-elle, sarcastique, montrant du doigt par
dérision maitre Francois, dans les yeux duquel, a la vérité,
I’observateur attentif elit pu discerner la menace des pleurs.

Jehanneton, piquée d’une curiosité bien naturelle et aussi
par le désir de vexer Huguette, s’approcha de Villon, et d’une
VOIX pressante:

— Conte-nous donc tes amours, Francois.

Et sa priére trouva en Louis un appui immédiat. Son aven-
ture, digne d’un conte des Mille et Une Nuits, ’enchantait, et
il avait pour les histoires le gott d’un enfant.

— Puis-je joindre mes priéres a celle de cette dame, dit-
il, si toutefois la présence d’un étranger ne vous géne pas?

Villon, moqueur, se retourna en riant de son coté.

— Mon Dieu, non, répondit-il. J’ai depuis longtemps banni
toute réticence de mes discours et peu me chaut de parler,
a n’importe qui, de ma bourse vide, de mon ventre vide, de
mon cceur vide. Assemblez-vous tous autour de moi, couil-
lons et tire-laine, et oyez I’étrange aventure de maitre Fran-
¢ois Villon, clerc de Paris.

Des applaudissements joyeux accueillirent ces paroles.
Jehan le Loup, s’emparant d’un baril vide, placé dans un coin,
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le roula en avant, le mit debout et invita Villon a s’asseoir sur
ce trone bizarre. Le poéte sauta légérement sur ce perchoir
improvisé, s’assit les jambes croisées, tenant des deux mains
sa longue rapiére contre ses genoux. Hommes et femmes
I’entourérent, comme abeilles autour d’un rosier. Huguette
prit place a ses pieds sur un tabouret, Jehanneton s’étendit par
terre de tout son long, les yeux braqués sur son visage. Robin
Turgis, grimagant, enfourcha un banc a quelque distance.

Louis profita de I’occasion pour murmurer a I’oreille de
Tristan qu’il trouvait le personnage divertissant, ce a quoi
Tristan répliqua, d’un ton bourru, que pour sa part il lui fai-
sait ’effet d’un triste singe. Louis aurait pu discuter ce juge-
ment, mais son attention était retenue par la voix de Villon
qui, confortablement installé sur le baril de vin, commengait
le récit promis.

Un philosophe et trouvé un je-ne-sais-quoi de pathétique
dans le tableau qu’offrait le dréle déguenillé, entouré des
plus sombres fripouilles, son pauvre corps tout tremblant,
son visage vibrant d’émotion, sa lévre railleuse et ses yeux
pleins de tristesse; au roi sardonique, il n’offrait rien moins
qu’un sujet de divertissement.

— Sachez donc, démons trés chers, et vous, fleurs toujours
belles, qu’il y a trois jours, les pieds dans la boue, ce qui me
plait, et les yeux au ciel, ce qui me récrée, — je ne parle, hon-
néte citadin, qu’en parabole ou allégorie, stratagéme cher aux
écoliers, — je vis entre moi et le ciel le visage d’une dame, le
plus joli visage que j’aie jamais vu.

A ces mots, ’abbesse commenca a déverser le trop-plein
de son indignation, affirma que ’orateur n’était qu’un sale
cochon, mais Villon, sans prendre garde a ses criailleries,
poursuivait son récit:

— Elle allait a I’église, — que Dieu la protége! — mais elle
regardait de mon c6té en passant, et bien qu’elle ne m’ait
pas plus prété attention qu’a un ver de terre, je ne la quit-
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tais pas des yeux; je I’ai vue une fois et pour toujours. Nous
autres, poetes, nous chantons beaucoup I’amour, mais la plu-
part du temps nous n’en savons rien ou fort peu de chose, et,
lorsqu’il vient, il nous rend idiots. Cela m’a rendu tellement
idiot que... devinez quelle chose idiote j’ai pu faire?

Et son visage mobile interrogeait chacun de ses auditeurs,
mais sa bouche moqueuse démentait la tristesse de ses yeux.

—Vidé un pot pour oublier, insinua Montigny.

Blanche n’était pas moins pratique.

— Embrassé une fille pour la méme raison, s’écria-t-elle.
On m’a fait ce coup-la plus d’une fois.

—Volé sa bourse, suggéra Casin Cholet, en hochant sa téte
de barbet d’un air entendu.

Jehan le Loup dit, le regardant du coin de I’ceil, I’air gogue-
nard:

— Serrée de prés dans la foule et pincée.

Et, joignant I’action a la parole, il se mit en devoir de pin-
cer I’épaule dodue de Blanche.

Maitre Frangois, d’un geste de mépris, dissipa toute cette
fripouillarde philosophie.

—Ta, ta, ta, chantonna-t-il. Quelque chose de bien plus
idiot que tout cela, je ’ai suivie a I’église.

Tous resterent muets d’étonnement. Seul Colin de Cayeulx
eut assez de présence d’esprit pour exprimer sa surprise en
un sifflement prolongé. Louis se signa maintes et maintes
fois sous sa mante.

—Vous ne hantez pas les églises, monsieur? demanda-t-il
avec aigreur.

— Non certes, vieux renard, a moins qu’il n’y ait un tronc
a ouvrir ou un vase d’or a voler.

Guy Tabarie ’interrompit brusquement par le cri de
«Cave» et une ceillade significative du coté des étrangers;
mais Villon le railla de ses craintes.

— Allons donc! s’écria-t-il, se penchant en avant et
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s’amusant a frapper le dos de Louis a petits coups, du plat
de son épée. Ce bon vieillard a une honnéte figure, et il com-
prend la plaisanterie. N’est-ce pas, mon vieux lapin?

Louis se recula en faisant la grimace, et Tristan bouillon-
nait de colére.

— Heureusement que je la comprends, dit-il en regardant
son compagnon a la dérobée.

Villon poursuivit son récit.

— Je me réfugiai 1a dans ’obscurité, les genoux sur les
froides dalles, et je me remémorais sa beauté dont la louange
était douce a mes oreilles, le golit de sa beauté, amer a mes
leévres, la souffrance de sa beauté qui me ravageait le cceur,
et je priais pour la revoir encore.

A ces mots, Huguette, qui avait écouté le conteur avec une
férocité toute féline, s’empara d’un broc de vin et s’apprétait
a le jeter a la téte du poete, lorsque, ce voyant, Guy Tabarie,
avec une dextérité remarquable, la désarma avant qu’elle
n’elt fait le geste. Rageusement, elle se rejeta sur son tabou-
ret, tandis que Villon, tout a fait inconscient du péril écarté,
poursuivait son récit décousu.

— Et ’encens me chatouillait les narines et les saints enlumi-
nés se moquaient de moi, et des bouts de rimes ou de prieres
dansaient dans ma cervelle, et je me sentais ivre comme si
j’avais absorbé quelque généreuse liqueur. Et elle s’en fut, et
moi apres. Elle recut de mes doigts ’eau bénite.

Villon baissa la voix révérencieusement; Huguette mit a
profit la pause.

— J’espere, interrompit-elle méchamment, que tu as été
bralé jusqu’aux os?

Maitre Villon secoua la téte.

— Plus profondément, crois-moi. Dehors, sur les marches
de I’église se tenait un jeune blondin, aux joues roses, qui
la salua, et tous deux partirent d’un pas léger. Ils arriverent
bientot devant une porte cochére ou ils s’engoufirérent, et,
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ce faisant, elle se tourna vers son cavalier; je revis une fois
encore son visage et je le perdis de vue, car les larmes mon-
térent 4 mes yeux.

Poussant un profond soupir, il se tourna vers Louis.

— Je suppose que vous vous demandez pourquoi je parle
de tout cela, mais lorsque mon cceur déborde, il faut que je
le soulage ou j’étouffe!

— J’ai appris a ne m’étonner de rien, répondit Louis tran-
quillement.

Villon reprit le fil de son histoire.

— Je saluai le galant et le priai de me donner le nom de la
dame. Il me prit pour un fou, mais il me le donna.

Une seconde aprés, Huguette était sur ses jambes et,
nichant son visage ardent contre celui de Villon, elle soupira
d’un air calin:

— Et quel est le nom de cette dame, cher Francgois?

Maitre Frangois épiait son regard incisif avec un sourire
tranquille.

— Allons, sois gentille, murmura-t-il. C’était Sa Majesté
la reine.

Des éclats de rire assourdissants accueillirent cette saillie
qui mit Huguette dans une colere noire. Louis, royalement
furieux, fit mine de se lever pour protester, mais la lourde
main de Tristan s’appesantit sur son épaule et le retint. Vil-
lon remarquant son irritation, lui fit signe, d’un geste amical,
de ne pas s’agiter.

— Allons, allons, que votre loyalisme se rassure, vieux
nigaud ; ce n’était pas Sa Majesté la reine, mais son nom, je
ne le dirai a personne, bien qu’il soit écrit sur mes épaules
en caracteres bleus et noirs.

Cette déclaration excita un murmure de surprise dans
I’assemblée.

— Est-ce que le freluquet rose et or t’aurait rossé ? demanda
Montigny, interprétant la curiosité générale.
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— Non, non, répondit Villon. Cela m’est advenu de cette
maniére. Nous autres, rimailleurs, nous attachons du prix a nos
élucubrations. Donc, bralant d’amoureuse flamme, je compo-
sai quelques rimes en ’honneur de la dame et les lui envoyai,
calligraphiées sur un parchemin qui m’a colté un diner.

— Pensiez-vous donc qu’elle allait se laisser prendre a votre
appel comme un oiseau a la glu? demanda Louis plaisam-
ment.

Villon soupira de nouveau.

— En ces sortes de folies un ménestrel se croit toujours un
nouvel Orphée, capable de tirer une femme des Enfers aux
accents de sa lyre. Mais j’ai eu une réponse. Ah! certes, et
quelle réponse!

Soudain, il tomba dans un morne silence qui n’était pas
du gott de la compagnie, qui prenait grand intérét a I’aven-
ture. Montigny, se penchant en avant, lan¢a une bourrade a
Villon, qui le fit tressaillir, et hurla:

— Quelle fut cette réponse?

Villon se mit a rire, d’un rire bruyant, sans joie, sans ame.

— Un jeune homme, qui semblait étre un page, m’aborda, il
y a trois jours. Il me demanda si j’avais envoyé des vers dans
certaine demeure. Si oui, il me priait de le suivre immeédia-
tement. Je le suivis donc, docile comme un agneau, le coeur
battant la chamade, jusqu’a une place déserte, ou trois esco-
griffes, armés de longs batons, tombérent brusquement sur
moi. J’étais pris au dépourvu, je n’avais d’autre arme que
ma dague, les coups pleuvaient drus comme gréle sur mon
dos, je pris le parti, je I’avoue sans honte, de m’enfuir. Les
dréles me poursuivaient, criant a tue-téte. Je les conduisis
dans un quartier de Paris ou leur vie n’elt pas pesé lourd
s’ils n’avaient pris le parti de renoncer a ma poursuite. J’ai
rarement €té rossé et batonné aussi cruellement, et ma pauvre
échine et mes cotes sont d’une sensibilité toute féminine. Je
ne m’embarquerai plus sans Excalibur.
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Et, ce disant, il tapotait la garde de son épée.

Huguette lui jeta un regard farouche.

— Est-ce que cela t’apprendra a ne plus faire I’'imbécile?
demanda-t-elle, la bouche hargneuse.

— Oui, cela m’apprendra a ne plus faire I’'imbécile, dit Vil-
lon, tristement. La marque de la béte est sur moi et je ne
réverai plus de songes.

Il se secouait comme s’il elit voulu se débarrasser des sou-
venirs qui s’imposaient a lui et il tendit son gobelet vide a
Montigny, disant:

— Jai soif. A boire!

Comme Montigny remplissait le gobelet de son chef, Louis
observa:

—Vous buvez plus qu’il ne convient pour votre santé, mon-
sieur.

Villon, furieux, se tourna vers lui, le regard enflammé, la
face cramoisie.

— Occupez-vous de vos affaires! hurla-t-il.

Et tous firent chorus avec lui.

— Que peut donc faire un homme, si ce n’est boire, lorsque
la France va au diable, lorsque les Bourguignons campent
derriere les remparts, dans les champs libres ou j’allais jouer
étant enfant, et qu’un dadais siége sur le trone et les laisse
assiéger la ville?

Les truands ricanérent. Tristan murmurait en aparté:

—Vous vous repentirez de ces paroles, maitre Villon.

Le roi risqua une question.

— Sans doute feriez-vous mieux que le roi si vous chaus-
siez ses bottes?

— Sije ne pouvais mieux faire que Louis le fainéant, Louis
le poltron, avec son pouvoir et tous ses avantages, je veux
qu’Huguette jamais ne m’embrasse.

Ses joyeux compagnons se mirent a rire et Huguette mur-
mura, boudeuse:
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— Peut-étre bien que jamais plus elle ne t’embrassera.

Isabeau s’avanca a pas de loup, insinuante et cajoleuse
comme une chatte, vers Louis et lui dit:

— Notre Francois a écrit des vers sur la facon dont il se
conduirait s’il chaussait les bottes du roi...

Louis était toujours le plus galant du monde.. Il entoura
de ses bras le corps élancé de la jeune femme et I’attira sur
ses genoux.

—Vraiment, dit-il, jolie mignonne ? Or ¢a, po¢te, qu’atten-
dez-vous pour nous dire ces vers?

Villon, faisant le modeste, avait bien essayé d’empécher
Isabeau de parler de sa poésie, mais biento6t il changea de ton.

— La dois-je dire, la puis-je dire? Car c’est une chanson
sincére qui pourtant me couterait la téte si elle venait jamais
aux oreilles du roi. Mais aucun de vous n’est de taille a par-
venir jusqu’a lui; allons-y donc!

Et, poussant un cri, Villon sauta sur ses pieds, s’enveloppa
dans son manteau déguenillé, arbora une attitude de défi
et commenga a déclamer son poéme. Louis, pour mieux
entendre les paroles qui tombaient des levres du farouche
poecte, mit ses mains en cornet derriére ses oreilles.

Bon peuple francais qui bien amez
Votre pays, ses champs, ses landes,

Et ses terres, ses guérets semeés,

Vous étes une sotte bande

De moutons mal gardés, tout galeux,
Sentant le moisi, puant le rance.

Ne seriez-vous donc pas plus heureux
S1Villon érair Roi de France!

Louis jeta a Tristan un regard furieux, les truands se frot-
taient les mains et jubilaient ; Villon souriait et continua ainsi:
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Esgardez-moy cest roy rout tortu,
Rebignez-moy ce trone qui branle
Soubz ung vilain roquet mal pattu
Qui dans sa robe d’or tremble :

Est-ce donc la le Sergent de Dieu,

Qui vous tient tous dans sa mouvance ?
Ah! que vous seriez bien moins raleux
S1Villon était Roi de France!

Le visage du roi était un chef-d’ceuvre d’ironie. Tristan était
pourpre de rage. Le reste de I’assemblée applaudissait a tout
rompre et Villon rayonnait de leur approbation.

Ses munistres, issus du tripot,
Mettent fort a mal sa finance;

1Is ne vous donnent a boire au pot
Que les vins surs, maigre pitance!
1Is sont aux galeres, les bons fieux,
Condamnés par mortelle sentence.
Ou seriez-vous, trés llustres gueux,
S1Villon était Rot de France!

Un toast formidable accueillit ces paroles. Les yeux du
poéte se dilataient comme il reprenait haleine pour lancer
I’envoi de sa ballade:

Louas le petit, fais toujours semblant
D’estourbir de ta fine lance
Lennemi, qui serait moins puissant
S1Villon était Roi de France!

Un rugissement d’enthousiasme sortit de toutes les gorges
de la bande. Montigny envoyait des bourrades aVillon avec des:
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