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qui est reste fidele a ces personnages depuis douze ans.






PREFACE

AMES DESORDONNEES...

En me faisant ’amitié de me dédier Les Amants, Robert
Margerit avait tenu 4 mentionner que j’étais «resté fidele
a ces personnages depuis douze ans»! En effet, ces étres
a la jeunesse gouvernée, tourmentée par Eros, je les avais
découverts dans une premiére version congue par ’auteur
pendant la guerre, peu de temps sans doute avant qu’il ne se
consacrat a I’écriture d’un autre roman qui, plus tard, grace
a ’admiration déclarée de Julien Gracq, le rendrait célebre:
Mont-Dragon.

Cette premiére version n’avait pas pour titre Les Amants
mais Les Innocents et les coupables. Lorsque j’en avais lu le
manuscrit, j’avais été saisi par I’atmosphere trouble et violente
d’un récit aux harmonies en rouge et noir. Quant au couple
formé par Rico et Cléone, ces beaux anges déchus, piégeurs
pris a leur propre leurre, il me fascinait par sa hauteur éro-
tique et tragique, comme le ferait plus tard le personnage
central de Mont-Dragon, ce Dormont qui pourrait étre, par
les sens et par P’esprit, le frére des deux ames intraitables qui
s’affrontent ici.

Ainsi, bien que Robert Margerit se déclarat insatisfait de
son roman, mon attachement pour les deux amants inquié-
tants que son imagination, ses fantasmes et son art avaient
su créer puis dresser I’un contre I’autre I’incitait a ne pas les
abandonner définitivement. Nous étions amenés a parler de
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leur passion, de ce rayonnement de soleil noir qui semble
émaner de leur présence et attirer, éblouir et briler les étres
qui gravitent autour d’eux. Nous évoquions aussi ’«affaire
Barataud» qui, une quinzaine d’années plus tot, avait boule-
versé notre ville et dont Robert Margerit s’était inspiré pour
concevoir 'intrigue et certaines péripéties de son livre. Cette
affaire criminelle, digne de Sodome et Gomorrhe, marquée
par un double meurtre, avait entrainé la condamnation au
bagne a perpétuité d’un dandy sportif adulé, disait-on, par
toute la gentry limousine. I.’accusé n’avait cessé, pendant
le proces, de proclamer son innocence, du moins en ce qui
concernait ’'un des deux meurtres. Il se déclarait lié par un
serment fait a une mystérieuse amie, serment qui ’empéchait
de révéler, lui ’'innocent, le nom du (ou des) coupable(s).

Lors du proces en cour d’assises, qui passionna la France
entiére et provoqua des émeutes dans notre cité, Robert Mar-
gerit était encore un adolescent: il avait ’age de Guy, le lycéen
du livre, qui avec la charmante Junie Montignac, si fort émue
par ce «blé en herbe», apporte lumiére et grace dans ’action
souvent sulfureuse des Amants. 1. affaire, avec ses passions,
ses énigmes et sa tragédie, dut profondément impressionner
le futur romancier!.

A quel moment Robert Margerit reprit-il son manuscrit
initial pour le mener a la version finale des Amants? Je ne
saurais le dire avec certitude. Ce dut étre, vraisemblablement,
apres avoir terminé Le Dieu nu — qui obtint le prix Renaudot
en 1951 —, et aussi La Malaquaise, puisque dans ces deux
romans, Bruno, I’'un des personnages, fait allusion a son ami
Richard Artigues — autrement dit le «beau Rico», dont il est

1. Moi-méme, bien que mon enfance ne me permit guére alors de
saisir tous les aspects scabreux de I’affaire, je ne laissais pas de m’en
inquiéter — comme je le raconte dans Un jeune homme au secrer (édi-
tions Albin Michel).
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ici question. On notera enfin que la méme grande ville et
son fleuve d’ou monte la brume est présente dans Le Dieu
nu comme dans Les Amants.

Je suppose que Jean Blanzat, que j’avais fait connaitre a
Robert Margerit et qui eut I’occasion de lire, avec une atten-
tion et un intérét trés vifs, les manuscrits de ce dernier, dut
lui aussi I’encourager a parachever I’ceuvre entreprise sous le
titre Les Innocents et les coupables. Comment I’auteur &’A moi-
méme ennemi, ce roman d’une autodestruction, n’aurait-il
pas été séduit par le personnage de Cléone d’Aigremore,
«cette créature outrageuse, ennemie d’elle-méme» [c’est moi
qui souligne ces mots empruntés a une phrase du roman],
qui incarne, somptueusement, ce vertige de destruction.

Dans toute ’ceuvre de Robert Margerit, ou la violence
charnelle et la violence meurtriére tantot s’opposent, tantot
s’épousent, Les Amants est sans doute le roman ou ’exigence
érotique se trouve le plus visiblement affirmée. Elle se présente
d’abord dans la grace d’une tendre découverte amoureuse
entre un adolescent et une toute jeune femme dégue par le
mariage. Les premiers chapitres peignent en teintes pastel
les émois et I’idylle des jouvenceaux: la couleur et le parfum
de ces pages, que d’aucuns pourraient juger parfois désuets,
ne rendront en fait que plus saisissant le contraste avec une
autre passion, celle qui déchire et réunit deux étres hors du
commun, voués, dirait-on, aux puissances des ténebres — pas-
sion qui menace sans cesse d’interférer avec celle, toute de
clarté, des jeunes amoureux, afin de ’anéantir. Ainsi ’auteur
a-t-il pu donner au début de son roman I’allure d’un hom-
mage a «la sainte jeunesse a 1’air simple, au doux front», a
«ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs» — comme
I’avait fait Baudelaire a son heure —, pour faire ressortir avec
d’autant plus de force, dans les chapitres suivants, ’«inquié-
tante étrangeté » des Amants adultes, bien dignes, me semble-
t-il, de hanter ’autre et primordial versant baudelairien, celui
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des amours qu’une soif de I’absolu impossible a étancher
rend bientdt sataniques et condamne au plus cruel échec.

Robert Margerit a situé son roman dans I'immédiate avant-
guerre, pendant les derniers mois de la paix menacée. Ainsi
I’approche de la fin d’'un monde rend-elle plus poignante
encore dans sa précarité, dans sa brieveté fatale, la quéte du
bonheur — ou celle de cette plénitude qu’est censé apporter
I’amour —, quéte a laquelle s’attachent tous les protagonistes
du drame, innocents ou coupables. C’est dire qu’une tension
extréme ne cesse de commander I’évolution des sentiments
comme celle de ’action. De méme, une angoisse sourde
demeure en permanence dans le ceeur et la pensée des per-
sonnages, a I’exception de Guy, le jeune garcon qui possede
encore, face a ’amour et a la vie, une convoitise d’enfant
gaté, sans se douter jamais que le destin va faire de lui sa
proie d’élection.

Cette « chronique scandaleuse» d’une grande ville provin-
ciale retrouve et rénove a sa manicre le théme des Liaisons
dangereuses. D’ailleurs I’écrivain, qui s’avouait lui-méme épris
du xvirr© siecle libertin, aura donné plus d’une fois dans son
ccuvre des variations, fortes et subtiles tout ensemble, au jeu
sans merci de Valmont et de la Merteuil. Ici, une sorte de
romantisme des profondeurs confére une grandeur sombre
aux deux étres qui, d’abord, communient dans un méme
besoin désespéré de manceuvrer les désirs et les sentiments
de ceux et de celles qu’ils entendent dominer. Une analyse
freudienne pourrait sans doute porter quelque éclairage dans
la ténebre ou se meuvent ces ames de prédateurs, toujours
prétes a retourner contre elles-mémes leur instinct d’agres-
sion. En tout cas ’on ne s’étonnera pas de voir Eros prendre
tour a tour les visages les plus opposés. Lumineux, orienté
vers une grace de la volupté, il régne sans maléfice sur le
jeune couple dessiné en quelque sorte a I’image de Daph-
nis et Chloé. Ténébreux, tourmenté, haissant, dirait-on, les
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élans, les plaisirs dont il est la source, il porte vers le mal et
le malheur le couple sadomasochiste des deux autres amants.
Ces derniers ont visiblement sacrifié a une perversité éro-
tique I'innocence charnelle qui s’offrait a eux, par désespoir
d’atteindre jamais a la pureté d’un amour vrai.

Libre a nous de faire nétre le choix de Rico, dans «I’affir-
mation de cette splendeur des choses et des étres», pour «la
grace humaine éternelle»; ou, au contraire, d’épouser le doute
de Cléone quant au sens de toute vie : « Qui nous dit que notre
raison d’étre ne soit pas d’attendre? D’attendre jusqu’a ce
que nous soyons délivrés de désirer et de vivre ?» Fascinante
et pitoyable Cléone, dominée par «I’effroyable absolu des
concepts purs». Ce qui fera dire un jour a son amant: « Savez-
vous a qui vous me faites penser? A Saint-Just!»

L’on devine que le nom de I’ange noir de la Révolution
ne vient pas par hasard sous la plume du romancier. Dans
toute ’ccuvre de Margerit court un réseau de correspondances
—souvent discréetes ou fugitivement exprimées — entre certains
personnages imaginaires, mais promis a un destin mythique,
et tel moment ¢€lu, tel nceud tragique de ’Histoire. Aussi ne
s’étonnera-t-on pas de voir ’auteur des Amants, sitdt son
livre publié (1957), mener a bien la composition d’un long
et admirable roman (La Terre aux Loups, 1958) ou I’Histoire
— celle de ce x1x° siécle enfant de la Terreur et de ’Empire —
propose a la fiction beaucoup plus qu’un décor: la trame
d’un contrepoint obstiné. Aprés quoi, et en bonne logique, il
osera ce pari audacieux qui ne pouvait pas ne pas s’imposer
a lui, et dont je suis assez enclin a trouver la source dans ce
jeu de correspondances qui lui était si cher: conjuguer cette
fois a égalité, dans une ceuvre qui s’avouait pourtant «roma-
nesque», la matiére historique et celle que lui livrait sa seule
imagination. Et ce seront les quatre volumes du cycle consa-
cré a la figure collective et terrible de la Révolution francaise,
qu’il considérait non sans raison comme ’aboutissement et
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I’accomplissement de son ceuvre — et qu’une récente réédition
(Phébus, 1989) nous a restitué dans sa ténébreuse splendeur.
Mais par-dela ces changements apparents de perspective
demeure et s’impose, d’un livre a ’autre et de la jeunesse a
la pleine maturité, ce méme regard aux aguets de tous les
exces de ’ame, de tous les débordements du désir. Comme si
I’ceuvre tout entiere, a I'image du roman singulier qui s’offre
ici, méritait cette unique et baudelairienne épigraphe:

Faites votre destin, dmes désordonnées,
Et fuyez I’infini que vous portez en vous!

GEORGES-EMMANUEL CLANCIER



Des nuages couraient sur la lune. I’ombre et une clarté
glaciale se disputaient la ville, ses toits luisants, ses fleches, les
casques de ses domes, ses avenues pointillées par les lueurs
désertes des lampadaires, le bassin ou les péniches dormaient
en chapelets.

Tandis que Rico descendait vers la place Alexandre III, le
pathétique de cette nuit le frappa. Entre le fleuve et I’avenue
Niel, Les Ambassadeurs semblaient trancher de leur étrave le
parc obscur. On aurait dit qu’ils voguaient en sens inverse des
nuages : paquebot en féte, insensible a la silencieuse tragédie
du ciel. Et derriére les vitres, la-haut, ce manége d’ombres
vaines...

«Mais pourquoi vaines? songea-t-il. Pourquoi suis-je si
méprisant?... C’est encore Iréne, avec ses dédains...»

Haussant les épaules, il appuya sur ’accélérateur. Apres
tout, n’aurait-il pas triomphé lui aussi dans sa vanité s’il avait
recu, un ou deux ans plus tot, le carton qu’il portait ce soir
dans sa poche! Malheureusement, ce qu’il avait si fort désiré
lui arrivait quand il ne s’en souciait plus.

Il rangea sa voiture puis, avec une amere nonchalance,
entra dans le hall.

Le bal était travesti. Dans les salons du haut, sous les
grappes des lustres et les plafonds ou de molles déesses
flottaient dans des ors d’opéra, les marquises a paniers
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coudoyaient des hussards, des barons moyenigeux enlacgaient
des dames en crinoline ; Tristan dansait avec Lais,Yseult avec
Rodolphe ; César faisait valser Mme de Pompadour.

Dans le brasillement des bijoux, des chamarrures, des escar-
boucles et du clinquant, les épaules nues — dos lisses, gorges
renflées dans la coupure du corsage Louis XV — mélaient une
autre somptuosité, blonde et plus capiteuse, au chatoiement
des velours, du satin, aux voiles grecs 1égers, aux blanches sto-
lae romaines, aux flots de taffetas des robes Second Empire.
Le loup prétait son mystére a quelques visages. Il était admis
jusqu’a une heure du matin; a ce moment, au signal d’un
gong, tous les masques devaient tomber. Mais on en voyait
peu dans cette féte ou chacun tenait moins a donner le change
qu’a se montrer, au contraire, dans 1’éclat d’un travesti flat-
teur. Presque seuls, les tout jeunes gens s’amusaient a intri-
guer. Ils parcouraient les salons en formant des farandoles
dont I’'un d’eux se détacha. Il 6ta son loup en se laissant aller
sur une banquette.

— Eh bien, Guy! s’écria une petite Vénitienne dont il avait
laché la main.

— Jai trop chaud.

Une rosée de sueur perlait au-dessus de sa lévre. La cha-
leur avivait son teint, la lumiére ajoutait a ses cheveux un
reflet doré, et ses yeux prenaient une nuance profonde,
d’un bleu presque violet. Dans son travesti Henri II, dont
le velours noir accusait I’étroitesse de ses hanches, il mariait
en une troublante ambiguité la grace d’une fille et la finesse
de I’adolescent. Sa meére lui avait passé elle-méme les bas
de soie grise qui moulaient ses cuisses, et, lui ayant suspendu
aux oreilles ses propres pendants de saphir, elle avait sou-
piré en le voyant pareil a un jeune prince de légende, svelte,
¢légant et pur.

I1 était un peu ivre — de parfums, de lumiére, de musique.
C’¢était son premier bal. Cette foule I’étourdissait; il se sen-
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tait a la fois noyé et comme soulevé par tant de vie opulente.
Avec un peu de vertige, il découvrait I’aspect de la chair fémi-
nine qui se révélait ce soir a lui, somptueuse dans ce ruissel-
lement de couleurs et de clartés. Les corps se confondaient
en une souplesse multiple, langoureuse comme ces valses et
ces tangos, et les visages en un luxe confus de bouches, de
sensuelles chevelures, un scintillement d’yeux et de dents
chatoyant parmi les remous avec des éclairs nacrés d’écailles.

Il se détourna, appuyant son front a la baie contre laquelle
s’accotait la banquette. A travers la vitre froide et rafraichis-
sante, on apercevait dans les jardins de la Banque de France
quelques platanes que la réverbération tirait de la nuit. Le
givre dessinait jusqu’a leurs plus fines ramures. Sur le fond des
ténébres blémies par le brouillard qui commencait a monter
du fleuve, on eat dit des arborisations pétrifiées. Ce monde,
l1a, dehors, cette inertie, cette lividité calcaires; et ici dedans,
la vie avec une chaleur toute neuve, la vie suffocante a force
de séductions. Comment hésiterait-on! Mais on ne sait pas
que ’on a déja choisi. Guy ne sentait que sa fébrilité a la fois
triste et avide. Aux frontiéres de I’adolescence et des espaces
soudain ouverts aux explorations de ’homme qui s’éveillait
en lui avec des appétits encore mystérieux, il restait incertain,
oppressé, uniquement conscient de son malaise. Il tressauta
en s’entendant interpeller.

— Qu’est-ce que tu fiches! Tu prends racine?

Cette voix mordante, qui se voulait désabusée! Verdazin
pouvait bien porter un masque, on le reconnaitrait toujours.
Guy ne lui accorda qu’un coup d’ceil. Roger avait vraiment
le don d’irriter! Pourtant il vous attirait malgré vous et, en
somme, on était fier de son amitié. Mais d’ou diable avait-il
sorti ce déguisement!

—Tu es en quoi?

— En pédéraste Renaissance, répondit sardoniquement
Verdazin. Si ¢a ne se voit pas, je pourrai mettre une pancarte.
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Ca se voyait. Son costume de page florentin le moulait
comme une peau luisante, mais sa vraie chair, brune, trans-
paraissait ¢a et la sous le maillot ou jouaient ses muscles longs
et durs de nageur. Il affectait une aisance qu’il ne ressentait
peut-étre pas tellement dans cette tenue dont ’audace sus-
citait des regards sournois, quelques sourires, surtout des
chuchotements scandalisés.

Guy, géné, détourna les yeux et soudain son attention fut
captée par une silhouette noir et blanc, immobile a ’entrée du
grand salon. C’était un homme, un homme jeune, en habit.
Il n’avait méme pas jeté sur ses épaules le simple domino
qui était en quelque sorte de rigueur si I’on ne voulait pas
se travestir.

Dans un tel concert de couleurs, ce noir et blanc éclatait
avec la sécheresse d’un coup de pistolet —, ce noir et blanc si
sobre, mais aussi I’élégance stricte de I’habit, du linge, la net-
teté du visage et de la coiffure contrastant, au milieu de tous
ces oripeaux, avec les frisures des perruques, les moustaches
et les barbes postiches. Cette distinction avait ici quelque
chose d’insolent. Et ¢’était bien, en effet, I’insolence, le défi
incarné qui s’avancgaient sous les lustres en la personne de
cet impeccable garcon de vingt-sept ans. Sa seule concession
a Pesprit de la soirée se trouvait dans le loup qu’il tenait a la
main et dont il s’éventait avec ironie. Guy eut I’impression
qu’il n’y avait plus dans le bal que luxe de pacotille. Un peu
honteux de son propre déguisement, il cacha ses jambes sous
la banquette.

— Qui est-ce?

— Qui? fit Verdazin.

Et quand Guy lui eut désigné le nouveau venu:

— Rico, parbleu!

— Rico?

— Richard Artigues, quoi! Tu ne vas pas me dire que tu
ne le connais pas!
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En tout cas, il ne I’avait jamais vu, et, pour qu’il pat le
rencontrer ce soir, il fallait un hasard aussi inconcevable que
la présence de Richard a ce bal ou il n’elt jamais été convié.
Seule 'impudence d’une femme frivole, tout juste tolérée ici,
lui avait valu cette invitation.

— Je le connais de nom. C’est lui qui a ce formidable cabrio-
let vert! dit Guy.

C’était son réve, cette voiture, le seul jusqu’alors manifeste
de ses désirs. Elle reliait son avenir a son bref passé. Quand il
avait la chance de I’apercevoir, se glissant en souplesse dans
I’encombrement des rues, la joie dont s’illuminait sa jour-
née était, sans qu’il le stt, celle d’une profonde certitude, la
preuve de sa fidélité a soi-méme, le réconfort de I’ame qui
se reconnait au milieu de sa mue. Mais en outre, sans non
plus s’en rendre compte, simplement ravi et blessé de désir
par ce cabriolet, il trouvait obscurément dans ses beautés,
son prestige et ses mysteres, la prescience d’autres richesses
qui sortiraient bientdt pour lui de celles-ci en une vivante
métamorphose. Car il appartenait a un temps stupéfié par
ses inventions mécaniques, par son pouvoir de création — et
de destruction.

Depuis des mois, il en révait, de ce cabriolet fuselé comme
une torpille, et quelques jours plus tot, un jeudi, il ’avait
trouvé a I'improviste, arrété place Dauphine devant la porte
des Trois Piliers. Au creux de perle de cet aprés-midi nacré,
argenté par un soleil blanc dans la brume, elle était la sou-
dain, I’éblouissante voiture, seule, vacante. L.a capote repliée
dans une housse de cuir vert sombre livrait toute I’intimité de
I’intérieur, le capiton rouge, le volant avec ses rayons souples,
la floraison des cadrans, les leviers, les manettes, précieux et
stricts comme des objets de culte... Quel émerveillement,
quel désir d’étre ’homme qui se servait de tout cela!

Et voici que cet inconnu se révélait aussi exceptionnel que
son cabriolet. Une égale netteté les assortissait I’un a ’autre.
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On sentait en lui la méme souplesse et la méme puissance
qui rendaient si admirable sa voiture.

Il poursuivait sa marche, faisant sans y préter attention
se retourner les tétes. A sa vue, les conversations tombaient,
coupées net, puis on se rapprochait pour chuchoter vivement
apres son passage. Quelques masques — des jeunes gens — qui
s’étaient ralliés a lui I’escortaient.

— Pourquoi I’appelles-tu Rico? dit Guy a Verdazin.

— C’est le nom que lui donnent ses amis.

—Tu es de ses amis!

— Plus exactement, il est des miens, répondit Roger, fid¢le
a son impertinence.

Il s’en alla rejoindre le groupe et Guy vit Rico I’accueillir
avec faveur. Néanmoins, il n’envia pas Verdazin ; c’est Richard
Artigues lui-méme qu’il aurait voulu étre. Il et donné beau-
coup pour pouvoir comme lui adresser ¢a et la de noncha-
lantes inclinations de téte, qu’on lui rendait d’un air géné.

Entouré de ses courtisans, il atteignit le salon réservé aux
bridgeurs. La fievre du bal mourait au seuil de ce sanctuaire.
Les lumiéres atténuées donnaient une profondeur au car-
min des tentures et des grands rideaux. Ala premiére table,
le préfet et le général cartonnaient avec la sceur du cardi-
nal-archevéque, vieille demoiselle a aigrette, et la présidente
des dames de la Ligue de Bienfaisance: Mlle d’Aigremore.
Elle avait repoussé son domino rouge sous lequel une robe
sans charme la vétait du menton au poignet et a la cheville;
mais il suffisait des quelques plis du satin pourpre drapant
ses épaules, pour rendre a sa beauté son essence théatrale,
sa secrete vérité d’apothéose ou de foudre. Sous les che-
veux tirés dont le lourd chignon couvrait sa nuque, sa figure
avait la rigueur d’un marbre, avec cet air de vie étrange que
prétent a certaines statues des couleurs humaines. Le vert
de ses yeux et ses lévres naturellement sanguines éclataient
dans la paleur de son visage.
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Richard Artigues ’apercut et soudain le regard qu’il pro-
menait avec tant d’indifférence a travers le bal se fixa. Son
sourire disparut. Un instant, il demeura immobile, comme
sidéré par cette vision. Puis ses levres s’aiguisérent, il se pen-
cha vers ’oreille de Verdazin et s’enquit a mi-voix:

— Serait-ce 13, par hasard, I’excellente présidente?

— En effet. C’est Mlle d’Aigremore. Tu ne la connaissais
pas?

— Je n’avais jamais eu ’occasion de voir la présidente de
la Ligue, tu penses!... Pourtant, ajouta-t-il d’un ton réveur,
il fallait bien que cela finit par arriver un jour.

Levant les yeux de sur ses cartes, Mlle d’Aigremore ren-
contra ce regard posé sur elle et qui ne se détourna pas. Elle
ne parut point surprise, mais une expression dédaigneuse
monta de sa bouche a ses sourcils.

— Par quelle erreur, fit-elle assez haut, désignant du men-
ton ’homme en habit et le page au travesti un peu trop sug-
gestif, par quelle regrettable erreur des invitations ont-elles
pu parvenir a des personnages de ce genre?

— Mais, dit le préfet en adressant un signe a Richard, son
partenaire au Cercle d’Escrime, c’est notre beau Rico.

— C’est bien ce que je pensais.

Elle revint au jeu.

— A vous de parler, général.

Rico souriait de nouveau, amusé par cette insolence qui
glissait sur lui. Il passa, entrainant ses fideles. Guy le perdit
de vue, mais il avait de quoi réver. LLa mince Vénitienne dont
il avait tout a ’heure laché la main vint le relancer.

— Guy, dansons cette rumba!

Il la renvoya. Au diable les danses et ces petites dindes
garconnieres ! Absorbé par ses songes, il n’appartenait plus
au lieu ni a ’heure. Il n’entendait méme pas deux meres de
famille outrées et vénéneuses qui, a ’autre bout de la ban-
quette, clabaudaient contre Richard derriere leurs éventails.
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I’admiration, I’avidité, ’amertume se renforgaient I’une
P’autre en Guy. Il se sentait si jeune, si démuni des moyens
d’obtenir ce qu’il désirait. Combien de temps lui faudrait-il
attendre pour acquérir le simple droit de fumer librement,
la possibilité d’avoir une voiture comme celle de Richard
Artigues, peut-€tre aussi des femmes, comme Verdazin qui
n’était pas pourtant plus agé que lui; mais il avait des parents
«modernes». Ah, les parents!... Et ce lycée stupide!... Que
de temps perdu! Jamais il n’aurait la patience de subir encore
toutes ces mornes années.

— Quel soupir! Guy, dit quelqu’un en s’asseyant pres de
lui dans un froissement d’étoffes.

C’était un domino jaune masqué de blanc. Qui encore?
Zut! on ne peut pas vous laisser tranquille cinq minutes!...
I1 allait répondre vertement lorsqu’il sentit un parfum. Cette
odeur indécise entre le lys et ’oranger, il lui semblait I’avoir
déja respirée, mais laquelle, parmi les femmes qu’il lui arrivait
d’approcher, usait de cette odeur? Il examina le domino; la
capuche couvrait toute sa téte jusqu’au bord du loup blanc;
la barbe de dentelle qui le prolongeait dissimulait le reste du
visage. On ne voyait que les yeux. Comment les reconnaitre
ainsi! A travers la dentelle, on devinait les lévres entre les-
quelles luisait un petit éclat nacré. De la mante qui envelop-
pait 'inconnue jusqu’aux pieds, sortait seule une main ornée
d’un solitaire. Ce n’était donc pas une jeune fille. Pourtant
elle ne portait pas d’alliance.

Les deux méres, a I’autre extrémité de la banquette, avaient
interrompu leurs cancans pour examiner le couple. I’ado-
lescent se rendait compte qu’a travers le masque ces yeux
voulaient lui dire quelque chose dans un langage silencieux.
Mais peut-étre se trompait-il. Une amie moqueuse était sim-
plement en train de lui jouer un tour.

— Je vous ennuie, Guy? demandait-on entre haut et bas.
Ah, j’aurais tant souhaité que tout cela soit autrement!
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Non, il n’était pas ennuyé mais géné; il ne voulait pas que
I’on se moquat de lui:

— Ecoutez, dit-il, j’ai horreur des devinettes. Ce jeu ne
m’amuse pas.

— Ce n’est pas un jeu, lui fut-il répondu d’un ton qui et
bouleversé un homme.

Mais il n’était encore qu’un enfant, mal a ’aise, incapable
de comprendre. Cette voix, ce parfum le troublaient. Etait-ce
Gisele ? Marie-Claire?... Peut-étre Mme Fermier qui s’amu-
sait de lui. A moins que Mlle de Rieux!... A son ge, on porte
des diamants, non?

— Qu’est-ce alors, si ce n’est pas un jeu? demanda-t-il,
bizarrement ému de poser cette question.

— Ah, ce que C’est!... Je serais heureuse de vous le dire s’il
n’y avait personne pour nous entendre.

— Dansons, si vous préférez.

Dans la foule qui piétinait en tournant lentement, on ne
risquait rien a se glisser de la bouche a I’oreille un secret.

— Je ne peux pas danser, répliqua I’inconnue. Si mon
domino s’ouvrait on verrait mon vrai costume. Quelqu’un
qui le connait ne doit a aucun prix m’apercevoir avec vous.

Elle hésita puis, se penchant un peu plus, lui chuchota
tres vite:

— Guy, voulez-vous venir avec moi dans un endroit ou
j’enléverai mon masque et ou je pourrai vous parler comme
je le souhaite depuis bien longtemps?

Elle était si proche qu’il sentit ’odeur framboisée de sa
bouche. La contagion d’une fiévre et d’une anxieuse volonté
le gagna.

— Mais ou voulez-vous aller? demanda-t-il faiblement.

Elle comprit qu’il acceptait; elle se leva. Il la suivit vers
I’escalier intérieur. Ils passérent sans que Guy le vit pres de
Rico en train de danser avec la meére de Verdazin en Merveil-
leuse. Une femme fort capiteuse. Son décolleté atteignait aux
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extrémes limites. Sa robe de linon fendue sur le coté laissait
apercevoir tout ce que 1’on pouvait montrer ici d’une jambe
opulente et pure. Cependant Rico I’enlagait sans le moindre
plaisir, apparemment.

—Vous étes un monstre, lui déclarait-elle a ’oreille sans
cesser d’arborer pour les spectateurs un air ravi. Votre poli-
tesse est une hypocrisie sous laquelle vous dissimulez une
cruauté sans nom. Je vous déteste.

— Pourtant vous m’avez fait inviter, ce soir.

—Vous ne m’en €tes guére reconnaissant.

— Je ne vous ’avais pas demandé, chére madame.

— Oh! que je voudrais vous voir souffrir!...

Guy accompagnait le domino jaune dans I’escalier en fer
a cheval, par lequel on passait des salons au restaurant. Des
couples, bavardant ou contemplant le coup d’ceil de la salle en
contrebas, encombraient les paliers et les marches. L’inconnue
se faufilait avec une souplesse qui montrait combien elle était
jeune. Elle se coula entre les tables, a travers les chaines des
serpentins, sous les jets des boules d’ouate dont se bombar-
daient les soupeurs. On avait éteint les lustres, le restaurant,
long et haut comme une nef, n’était plus éclairé que par les
appliques autour desquelles brillait le chéne des boiseries et
par une multitude de petites lampes placées sur les nappes,
qui projetaient leur lueur au visage des convives, y posant un
masque de clarté rose et d’ombre. Dans cette demi-lumiere,
au milieu de tous ces gens circulant parmi les tables, Guy per-
dit sa conductrice. Un instant, il erra, bousculé par les garcons
qui fongaient en élevant leurs plateaux par-dessus les tétes,
et déja peut-étre allait-il avec un peu de regret se détacher
d’un mystére auquel il n’avait pas eu le temps d’adhérer pro-
fondément, lorsqu’il se sentit saisir par la main.

— Ah, Guy, que j’ai eu peur!

Elle respirait fort. Le tenant étroitement, elle le conduisit
vers le hall; ils passérent du tohu-bohu au silence. L’entrée
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de I’hotel, froide entre ses marbres et ses hautes glaces, était
déserte. Seule une soubrette veillait en lisant un roman poli-
cier dans le bureau de la réception transformé, ce soir, en
vestiaire.

— Prenez votre manteau, voulez-vous.

Comment! on sortait! Pourquoi? et pour aller ou?... Oh
et puis apres tout il verrait bien! Au point ou il en était, il ne
lui restait qu’a s’en remettre a une volonté qui avait a pré-
sent pour lui la douceur de cette main accrochée a la sienne
comme un tendre lierre.

Dehors, le froid s’était accru. L’air €tait plein d’aiguilles.
Au-dela des voitures rangées I’arriere au trottoir, I’asphalte
luisait traitreusement et, de ’autre c6té de la rue, les arbres
s’estompaient dans la brume ou les lampadaires n’émet-
taient plus que de faibles halos. Serrant autour d’elle sa
cape de fourrure dont les longs poils se givraient, la jeune
femme entraina ’adolescent sous les arcades fantomatiques
des platanes. Lévres closes au brouillard, ils allaient vite, la
téte penchée. Ils s’enfoncérent dans le parc entre les tail-
lis hérissés de fleches blanches. Guy grelottait. Quel froid!
Quelle histoire!... Il ne parvenait pas a croire que tout cela
fat reel.

Comme ils atteignaient les derniers arbres, il reconnut la
rue Orfila, prise entre les haies qui limitaient le parc et les
communs des vieilles demeures dont les facades donnaient
sur I’avenue Niel. Au printemps, cette rue ourlée de glycines,
de clématites et de roses avait un charme quasi champétre.
En ce moment, sous la retombée des ramures nues, ce n’était
qu’une venelle encombrée de vieille neige en tas et bordée
d’un coté par des grilles avec des portails de fer. L'un d’eux
tourna sous la main du masque. Guy, au comble de I’éner-
vement, entrevit a peine dans 1’obscurité ouatée un jardinet
d’aspect misérable, un boulingrin encadré de buis. La jeune
femme ouvrit avec précaution une porte puis, tirant de son
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sac une lampe électrique, elle reprit la main de I’adolescent
en murmurant:

— Ne faites pas de bruit. Dans quelques secondes nous
serons tranquilles.

Le rond projeté par la lampe sauta sur des degrés en pierre
qui semblaient vriller I’épaisseur d’un mur. Mlle de Rieux
habitait un hotel du XvII¢ dans ce quartier. C’était donc
elle!... «Bon Dieu, j’ai failli rater cette marche! Quel bou-
can si je m’étais étalé!... Eh bien, quand je raconterai ¢a a
Verdazin!... Et ou sommes-nous maintenant? Qu’est-ce qui
brille 1a?»

La paleur de la nuit traversant un vitrail accrochait de
vagues reflets sur des aciers bombés. Des armures!... Le
domino tatonna dans la pénombre qui se fendit, laissant pas-
ser une bouffée de tiédeur et apercevoir une piece éclairée
par des braises dans I’atre.

— Nous voici en sécurité, dit ’inconnue aprées avoir refermé
la porte. C’était un peu compliqué de venir, mais ici personne
ne risque de nous apercevoir ni de nous entendre — la voix
lui manquait. Elle essaya vainement de rire en ajoutant: Je
ne vous fais pas peur, j’espére ... Otez donc votre pardessus.

Si Guy avait eu la moindre expérience, il aurait compris
que c’était elle qui avait peur de lui — peur de le jouer a pile
ou face dans cette folle entreprise dont I’insolite I’effrayait
elle-méme. Il avait fallu cette occasion unique, et toute
I’'impossibilité de se révéler a lui d’une autre fagon, pour
que, hésitante encore au dernier moment, elle ait osé I’emme-
ner ici, emportée par une exigence plus impérieuse que la
raison. Il devait la prendre pour une éhontée! Pourtant ne
sentait-il pas qu’il hantait depuis longtemps cette chambre
remplie du long réve de lui-méme, de lui seul ! Cette chambre
ou sa présence semblait a peine plus réelle que son habituel
fantdome. Mais méme s’il comprenait, répondrait-il a ce sen-
timent dont il n’avait jamais paru s’apercevoir? Qu’allait-il

28



dire lorsqu’elle enléverait son masque? A cet instant, tout
serait jugé sans appel.

Elle se donna un ultime répit en tisonnant les braises. Des
flammes jaillirent sur lesquelles elle posa des biiches. Enfin,
les doigts tremblants, elle alluma les deux lampes a pétrole
qui encadraient la cheminée. Maintenant, il n’y avait plus
de rémission; elle sentait Guy a bout de nerfs, aussi anxieux
qu’elle-méme. Ah, qu’il se prononce! que tout soit décidé
enfin!...

Elle arracha son loup, défit la coulisse du domino et se
retourna en tapotant ses boucles.

Blanche, rose et blonde, avec des jambes parfaites sor-
tant de la mousse d’un tutu, c’était la plus exquise petite
danseuse que I’on puisse réver. Elle regardait ardemment le
jeune homme, d’une fagon a la fois courageuse et pudique.
Une étoile scintillait dans ses cheveux. La fraicheur de son
costume la faisait paraitre plus jeune encore. A la lumiére
de ces lampes étrangement désuctes, de ce feu dans I’atre,
elle prenait pour Guy I’air d’une espece de fée. Il eut peine a
reconnaitre dans cette apparition la jeune femme qu’il voyait
de plus en plus souvent chez lui, aux ennuyeuses réceptions
de sa mere, et qu’il trouvait plaisante sans penser plus loin.

Il ferma les yeux et les rouvrit. Elle ne s’était pas évaporée.

— Ce n’est pas possible! fit-il. Vous étes... vous étes
Mme Montignac!

— Ne me donnez pas ce nom. Je vous en prie, appelez-moi
Junie... si vous ne regrettez pas d’étre venu avec moi.

— Oh non, je ne regrette pas! s’écria-t-il impulsivement.
Vous étes tellement... tellement!...

11 voulait dire tellement merveilleuse, mais n’ayant pas
I’habitude d’adresser des compliments aux femmes, il osait
encore moins exprimer a celle-ci le trouble qu’elle provoquait
en lui. Avec surprise, il se sentait aupreés d’elle plongé dans
le méme état de ravissement et d’envie ou il était entré en
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se trouvant a Pimproviste devant le cabriolet vert. Etonné,
il contemplait cette créature si gracieuse. Ses couleurs, ses
formes fuselées dans leur genre comme celles de la voiture, lui
donnaient brusquement envie de toucher, de saisir, d’enfer-
mer dans ses bras cette gerbe blonde, blanche et rose, de la
presser tout entiére contre son corps.

I1 y a des favorisés pour qui le hasard se montre vrai-
ment complaisant — trop, peut-étre. Guy venait a peine, une
heure auparavant, de découvrir dans ’ambiance du bal I’exis-
tence charnelle des femmes, et aussitot la plus délicieuse lui
était offerte pour fixer un désir vague encore. Cette envie de
I’étreindre lui semblait inconvenante. Il en avait honte; car
la jolie danseuse, cette fée, c’était tout de méme Mme Mon-
tignac, une amie de sa mere...

Junie lut sa victoire dans les yeux de I’adolescent. Une
vague de bonheur s’éleva en elle. Pourtant elle avait peur
encore. Elle craignait de s’abandonner a I’élan de sa joie,
de ne pouvoir contenir la force de cette passion qui s’accu-
mulait dans son cceur et sa chair depuis des mois. Il fallait
laisser a Guy le temps de s’y accoutumer. Mais comment
résister au vertige de tendresse qui la noyait maintenant, a
ce besoin d’étre toute a son jeune seigneur!... Elle fut mala-
droite. Cependant c¢’était, au moins vis-a-vis de lui, la supréme
adresse que de manquer d’habileté, de se laisser entrainer par
I’ardeur, de prendre fiévreusement ses mains et de lui dire:

— Guy, mon petit Guy, je vous aime. Je vous ai aimé des
I’instant ou je vous ai vu chez votre meére. Vous étiez si beau,
si pur!... mais si indifférent, hélas! Vous n’avez jamais fait
attention a moi. Est-ce que... est-ce que je vous déplais?

— Oh non! se récria-t-il naivement — et il ajouta en rougis-
sant: Vous €étes tres jolie.

— Ah! dit-elle, je voudrais I’étre encore bien plus. Pour vous.

Elle le contemplait avec adoration, apprenant de prées les
détails de ses traits, le dessin de ses levres, cette profondeur
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de miroir et d’abime que prenait le bleu dense de ses yeux
dans ’ombre. Son travesti, le velours, les dentelles, ces pen-
dants d’oreilles ajoutaient a sa grace une subtile équivoque.
C’était a la fois un homme, un enfant, une somptueuse pou-
pée. Tout en lui concourait a combler une femme délicate
comme Junie, a ’enivrer de faiblesse. Elle le fit asseoir puis
se blottit a ses genoux, appuyant sa joue sur la main de Guy.

— Etes-vous bien?

— Oui, oh, oui! répondit-il et il ne sut plus que dire ni
que faire.

Elle mourait d’envie de poser ses lévres sur les doigts
qu’elle tenait, et ne ’osait pas, tant il y avait de respect
dans son amour. Sans doute, en emmenant Guy ici elle
ne pouvait pas ne point savoir a quelle fin cette démarche
devait presque inévitablement aboutir; et elle s’était elle-
méme livrée avec trop de lassitude a un homme pour ne
pas vouloir de tout son corps se donner, dans cette nuit qui
risquait de demeurer unique, au gar¢on dont elle était si
entierement amoureuse.

En vérité, elle n’avait pas tant pensé; elle avait obéi a
I’'impulsion la plus naturelle sans envisager au-dela de 'immé-
diat. Et a présent, la, lovée aux pieds de son petit maitre, elle
était retenue a la frontiére des caresses par la force méme de
sa passion. IIs se taisaient I’un et ’autre. Les biiches sifflaient,
les flammes faisaient danser des lumieres et des ombres sur le
tapis rouge, au plafond de bois noir, sur les meubles anciens.
Le parfum de lys et d’oranger montait, plus pénétrant, de la
danseuse accroupie. Elle levait sur Guy des yeux dont il était
surpris de concevoir tout a coup la beauté. Et ces épaules,
cette pente blond-blanc ou les regards glissent malgré eux
vers le val qui nait a la lisiére du corsage parmi des frisons
de tulle. C’est 1a qu’en un renflement divergeant s’amorce
une intimité dont le mystere attire et oppresse a la fois. On se
rappelle certaines phrases des livres, méme si on lit peu; on
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se souvient d’avoir vu des statues. Mais dans le frémissement
de la réalité tout est tellement différent!...

Géné de son désir, plein d’ardeur et d’angoisse, Guy sou-
pira.

— Qu’y a-t-il? murmura Junie d’une voix défaillante. Que
voulez-vous?

Incapable de répondre, il secoua la téte. Alors, tournant
un peu son visage, Mme Montignac appuya sa bouche sur la
main de ’adolescent. Ce fut comme un signal auquel I’ins-
tinct répondit en lui. Il se laissa glisser a coté d’elle et la saisit
sans plus penser. Ses levres, ses doigts prirent des contacts
délicieux. La suavité de I’étreinte dans laquelle il lui semblait
se fondre P’entrainait a vouloir plus, toujours plus de cette
douceur. Il poussait de petits gémissements ivres et avides.

Soudain Junie se retira, le maintenant immobile. Sans
comprendre ce qui se passait, il vit ses traits tendus. Atten-
tive, elle lui faisait signe de se taire. Elle observait fixement
la porte par laquelle ils étaient entrés. Qu’arrivait-il? Guy
essayait de percevoir quelque bruit et n’entendait que celui
de son cceur. Il interrogeait le visage de sa compagne.

— Ce n’est rien, souffla-t-elle pour le rassurer.

Mais elle devinait une présence dans la nuit. Quelqu’un
s’avangait a pas de feutre. Un frélement a peine perceptible
témoignait que I’on soulevait la tenture recouvrant la porte,
a Pextérieur. Une oreille devait se coller contre le bois. Le
bec-de-cane ne bougeait-il pas!... Qui était 1a? Qui allait
paraitre, tache blafarde d’un visage dans I’entrebaillement
noir? Gérard?... Cléone?... Le baron?...

Personne; la porte était fermée a clef. Junie se ressaisit.
Sa mauvaise conscience lui avait troublé I’esprit. Personne
ne risquait de survenir. Gérard était loin. Seule Cléone, a la
rigueur, pourrait demander a entrer. Or Cléone se trouvait
liée jusqu’au petit matin a son poste, au bal. Ce pas furtif,
c’était certainement celui du baron.
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Junie eut 'impression que ’on s’éloignait. Il lui semblait
voir M. d’Aigremore scrutant les ténebres de la galerie, drapé
dans son antique houppelande, mi-parti d’ombre et de clarté
jaunatre par le lumignon qu’il élevait a bout de bras. Elle se
sentait coupable envers lui d’abuser de sa maison; mais elle
n’avait pas pu faire autrement. Sous sa main battait le coeur
de Guy. Elle sourit.

— Ce n’était rien; je suis nerveuse, murmura-t-elle en lui
rendant sa bouche.

Le feu mourant projetait leurs deux ombres vers le lit qui
s’ouvrait sous des courtines de soie passée.

—C>

A 5 heures du matin, Mme Montignac reconduisit silen-
cieusement Guy jusqu’au portail de fer. Le brouillard main-
tenant tres compact blanchissait la nuit. Le gargon s’y effaca
aussitot qu’il se fut détaché de la bouche de Junie. Celle-ci
regagna le vieil hotel sans prendre trop de précautions; elle
fit méme un peu de bruit dans la galerie, afin que I’on sit
bien a quelle heure elle revenait. Cette comédie ne laissait
pas de lui cotter, elle en était honteuse et en et éprouvé
des remords si elle elit été capable de ressentir profondément
autre chose que son bonheur.

Meéme apres son mariage, avec un médecin de Saint-Sornin
— gros bourg a cinquante kilomeétres de B... —, Junie était
restée une enfant timide, des plus dociles et foncierement
honnéte, jusqu’au jour ou elle avait découvert dans le salon
de Mme Régille — nouvelle relation de Cléone — une espece
de jeune prince mystérieux qui venait saluer poliment les
amies de sa meére puis disparaissait.

Alors qu’elle commengait a s’éloigner d’un mari qui ’avait
cruellement dégue, le hasard lui offrait ce que, depuis tou-
jours sans le savoir, elle était destinée a aimer: le prestige
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d’un homme, uni a cette délicatesse, a 1’élégance naturelle
de Guy.

Son extréme jeunesse la déconcerta d’abord et lui fit
paraitre inquiétante une passion assez exceptionnelle chez
une femme de son age. A vingt-deux ans, on s’éprend plutdt
d’un gar¢on de vingt-cinq ou trente que d’un adolescent. En
fait, a un détail prés — celui de son expérience conjugale —,
elle était encore plus jeune que lui. Mais durant les cinq mois
qui suivirent, une personnalité non révélée se développa en
elle sous I’effet de cette passion. Si bien que Junie, en dépit
des risques et de ses scrupules, n’avait pas reculé devant la
téméraire aventure de cette nuit, quelque douteuse a tous
égards qu’une telle conduite pat étre. Maintenant ¢’était une
femme bien différente de la malléable créature d’autrefois
qui rentra dans la chambre, rendit une forme au lit saccagé
et se coucha, lasse mais forte contre tout ce qu’elle savait
redoutable a son amour.

Devant Les Ambassadeurs, la file des voitures s’était éclair-
cie. Restaient surtout des taxis dont les chauffeurs se serraient
autour d’un brasero avec quelques pauvres héres, ouvreurs
de portiéres et ramasseurs de mégots : have faune de la nuit.

Guy entra rendre le domino de Mme Montignac. Il devait
le restituer au vestiaire. Junie lui avait expliqué que sa cou-
sine Cléone connaissait son travesti de danseuse. «Si elle
m’avait vue avec toi, elle aurait tout deviné, car je ne suis
pas sure d’avoir su lui cacher que je t’aime. Voila pourquoi,
aprés m’étre montrée dans le bal, j’ai d dissimuler si soi-
gneusement mon costume sous ce domino et recourir a
toutes ces complications. Je craignais beaucoup de t’irriter
avec ces mystéres, mon chéri, mais si ma cousine avait la
certitude que nous nous aimons, ce serait une catastrophe.
Elle m’est treés dévouée, Cléone, seulement elle ne peut abso-
lument pas nous comprendre. Il faut faire bien attention...»

En quittant le vestiaire, Guy rencontra Verdazin qui des-

34



cendait avec le «beau Rico» et ses jeunes amis. L'un d’eux
trouvait dréle de glisser a califourchon sur la rampe en marbre.
Richard était seul a ne point rire. Il semblait un peu las de
son role et avait plus que jamais I’air absent. Guy s’étonna
de ne plus le trouver si sensationnel; il lui paraissait plutot
poseur. Ce n’était pourtant pas Rico qui avait changé. Il passa
sans préter attention a ce garcon blafard de fatigue, un peu
ridicule dans son pardessus qui jurait avec ces jambes de soie
claire et les souliers a bouffettes.

— D’ou sors-tu? lui demanda Verdazin. Je t’ai cherché.

Guy ne se sentait plus du tout enclin a lui raconter son
aventure. Il répondit qu’il avait été «par la tout le temps»,
et s’esquiva, désireux de se retrouver seul avec les souvenirs
de cette nuit. Montant vers la place d’Arimathie entre les
magasins endormis derriere leurs rideaux de fer, il s’arrétait
par moments sur le pavé luisant de verglas, accroché par une
image ou une autre, un détail de tant de nouveautés encore
mal assimilées. Il flairait ses mains qui gardaient de complexes
odeurs. Ainsi ¢’était ¢a, toutes ces choses dont on faisait mys-
tére! Un peu étonnantes, en effet, mais bien agréables aussi!
Et que de nouveaux plaisirs ne promettaient-elles pas!...



