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PRÉFACE

Â M E S  D É S O R D O N N É E S …

En me faisant l’amitié de me dédier Les Amants, Robert 
Margerit avait tenu à mentionner que j’étais « resté fidèle 
à ces personnages depuis douze ans » ! En effet, ces êtres 
à la jeunesse gouvernée, tourmentée par Éros, je les avais 
découverts dans une première version conçue par l’auteur 
pendant la guerre, peu de temps sans doute avant qu’il ne se 
consacrât à l’écriture d’un autre roman qui, plus tard, grâce 
à l’admiration déclarée de Julien Gracq, le rendrait célèbre : 
Mont-Dragon.

Cette première version n’avait pas pour titre Les Amants 
mais Les Innocents et les coupables. Lorsque j’en avais lu le 
manuscrit, j’avais été saisi par l’atmosphère trouble et violente 
d’un récit aux harmonies en rouge et noir. Quant au couple 
formé par Rico et Cléone, ces beaux anges déchus, piégeurs 
pris à leur propre leurre, il me fascinait par sa hauteur éro-
tique et tragique, comme le ferait plus tard le personnage 
central de Mont-Dragon, ce Dormont qui pourrait être, par 
les sens et par l’esprit, le frère des deux âmes intraitables qui 
s’affrontent ici.

Ainsi, bien que Robert Margerit se déclarât insatisfait de 
son roman, mon attachement pour les deux amants inquié-
tants que son imagination, ses fantasmes et son art avaient 
su créer puis dresser l’un contre l’autre l’incitait à ne pas les 
abandonner définitivement. Nous étions amenés à parler de 



leur passion, de ce rayonnement de soleil noir qui semble 
émaner de leur présence et attirer, éblouir et brûler les êtres 
qui gravitent autour d’eux. Nous évoquions aussi l’« affaire 
Barataud » qui, une quinzaine d’années plus tôt, avait boule-
versé notre ville et dont Robert Margerit s’était inspiré pour 
concevoir l’intrigue et certaines péripéties de son livre. Cette 
affaire criminelle, digne de Sodome et Gomorrhe, marquée 
par un double meurtre, avait entraîné la condamnation au 
bagne à perpétuité d’un dandy sportif adulé, disait-on, par 
toute la gentry limousine. L’accusé n’avait cessé, pendant 
le procès, de proclamer son innocence, du moins en ce qui 
concernait l’un des deux meurtres. Il se déclarait lié par un 
serment fait à une mystérieuse amie, serment qui l’empêchait 
de révéler, lui l’innocent, le nom du (ou des) coupable(s).

Lors du procès en cour d’assises, qui passionna la France 
entière et provoqua des émeutes dans notre cité, Robert Mar-
gerit était encore un adolescent : il avait l’âge de Guy, le lycéen 
du livre, qui avec la charmante Junie Montignac, si fort émue 
par ce « blé en herbe », apporte lumière et grâce dans l’action 
souvent sulfureuse des Amants. L’affaire, avec ses passions, 
ses énigmes et sa tragédie, dut profondément impressionner 
le futur romancier 1.

À quel moment Robert Margerit reprit-il son manuscrit 
initial pour le mener à la version finale des Amants ? Je ne 
saurais le dire avec certitude. Ce dut être, vraisemblablement, 
après avoir terminé Le Dieu nu – qui obtint le prix Renaudot 
en 1951 –, et aussi La Malaquaise, puisque dans ces deux 
romans, Bruno, l’un des personnages, fait allusion à son ami 
Richard Artigues – autrement dit le « beau Rico », dont il est 

1. Moi-même, bien que mon enfance ne me permît guère alors de 
saisir tous les aspects scabreux de l’affaire, je ne laissais pas de m’en 
inquiéter – comme je le raconte dans Un jeune homme au secret (édi-
tions Albin Michel).
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ici question. On notera enfin que la même grande ville et 
son fleuve d’où monte la brume est présente dans Le Dieu 
nu comme dans Les Amants.

Je suppose que Jean Blanzat, que j’avais fait connaître à 
Robert Margerit et qui eut l’occasion de lire, avec une atten-
tion et un intérêt très vifs, les manuscrits de ce dernier, dut 
lui aussi l’encourager à parachever l’œuvre entreprise sous le 
titre Les Innocents et les coupables. Comment l’auteur d’À moi-
même ennemi, ce roman d’une autodestruction, n’aurait-il 
pas été séduit par le personnage de Cléone d’Aigremore, 
« cette créature outrageuse, ennemie d’elle-même » [c’est moi 
qui souligne ces mots empruntés à une phrase du roman], 
qui incarne, somptueusement, ce vertige de destruction.

Dans toute l’œuvre de Robert Margerit, où la violence 
charnelle et la violence meurtrière tantôt s’opposent, tantôt 
s’épousent, Les Amants est sans doute le roman où l’exigence 
érotique se trouve le plus visiblement affirmée. Elle se présente 
d’abord dans la grâce d’une tendre découverte amoureuse 
entre un adolescent et une toute jeune femme déçue par le 
mariage. Les premiers chapitres peignent en teintes pastel 
les émois et l’idylle des jouvenceaux : la couleur et le parfum 
de ces pages, que d’aucuns pourraient juger parfois désuets, 
ne rendront en fait que plus saisissant le contraste avec une 
autre passion, celle qui déchire et réunit deux êtres hors du 
commun, voués, dirait-on, aux puissances des ténèbres – pas-
sion qui menace sans cesse d’interférer avec celle, toute de 
clarté, des jeunes amoureux, afin de l’anéantir. Ainsi l’auteur 
a-t-il pu donner au début de son roman l’allure d’un hom-
mage à « la sainte jeunesse à l’air simple, au doux front », à 
« ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs » – comme 
l’avait fait Baudelaire à son heure –, pour faire ressortir avec 
d’autant plus de force, dans les chapitres suivants, l’« inquié-
tante étrangeté » des Amants adultes, bien dignes, me semble-
t-il, de hanter l’autre et primordial versant baudelairien, celui 
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des amours qu’une soif de l’absolu impossible à étancher 
rend bientôt sataniques et condamne au plus cruel échec.

Robert Margerit a situé son roman dans l’immédiate avant-
guerre, pendant les derniers mois de la paix menacée. Ainsi 
l’approche de la fin d’un monde rend-elle plus poignante 
encore dans sa précarité, dans sa brièveté fatale, la quête du 
bonheur – ou celle de cette plénitude qu’est censé apporter 
l’amour –, quête à laquelle s’attachent tous les protagonistes 
du drame, innocents ou coupables. C’est dire qu’une tension 
extrême ne cesse de commander l’évolution des sentiments 
comme celle de l’action. De même, une angoisse sourde 
demeure en permanence dans le cœur et la pensée des per-
sonnages, à l’exception de Guy, le jeune garçon qui possède 
encore, face à l’amour et à la vie, une convoitise d’enfant 
gâté, sans se douter jamais que le destin va faire de lui sa 
proie d’élection.

Cette « chronique scandaleuse » d’une grande ville provin-
ciale retrouve et rénove à sa manière le thème des Liaisons 
dangereuses. D’ailleurs l’écrivain, qui s’avouait lui-même épris 
du xviiie siècle libertin, aura donné plus d’une fois dans son 
œuvre des variations, fortes et subtiles tout ensemble, au jeu 
sans merci de Valmont et de la Merteuil. Ici, une sorte de 
romantisme des profondeurs confère une grandeur sombre 
aux deux êtres qui, d’abord, communient dans un même 
besoin désespéré de manœuvrer les désirs et les sentiments 
de ceux et de celles qu’ils entendent dominer. Une analyse 
freudienne pourrait sans doute porter quelque éclairage dans 
la ténèbre où se meuvent ces âmes de prédateurs, toujours 
prêtes à retourner contre elles-mêmes leur instinct d’agres-
sion. En tout cas l’on ne s’étonnera pas de voir Éros prendre 
tour à tour les visages les plus opposés. Lumineux, orienté 
vers une grâce de la volupté, il règne sans maléfice sur le 
jeune couple dessiné en quelque sorte à l’image de Daph-
nis et Chloé. Ténébreux, tourmenté, haïssant, dirait-on, les 
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élans, les plaisirs dont il est la source, il porte vers le mal et 
le malheur le couple sadomasochiste des deux autres amants. 
Ces derniers ont visiblement sacrifié à une perversité éro-
tique l’innocence charnelle qui s’offrait à eux, par désespoir 
d’atteindre jamais à la pureté d’un amour vrai.

Libre à nous de faire nôtre le choix de Rico, dans « l’affir-
mation de cette splendeur des choses et des êtres », pour « la 
grâce humaine éternelle » ; ou, au contraire, d’épouser le doute 
de Cléone quant au sens de toute vie : « Qui nous dit que notre 
raison d’être ne soit pas d’attendre ? D’attendre jusqu’à ce 
que nous soyons délivrés de désirer et de vivre ? » Fascinante 
et pitoyable Cléone, dominée par « l’effroyable absolu des 
concepts purs ». Ce qui fera dire un jour à son amant : « Savez-
vous à qui vous me faites penser ? À Saint-Just ! »

L’on devine que le nom de l’ange noir de la Révolution 
ne vient pas par hasard sous la plume du romancier. Dans 
toute l’œuvre de Margerit court un réseau de correspondances 
– souvent discrètes ou fugitivement exprimées – entre certains 
personnages imaginaires, mais promis à un destin mythique, 
et tel moment élu, tel nœud tragique de l’Histoire. Aussi ne 
s’étonnera-t-on pas de voir l’auteur des Amants, sitôt son 
livre publié (1957), mener à bien la composition d’un long 
et admirable roman (La Terre aux Loups, 1958) où l’Histoire 
– celle de ce xixe siècle enfant de la Terreur et de l’Empire – 
propose à la fiction beaucoup plus qu’un décor : la trame 
d’un contrepoint obstiné. Après quoi, et en bonne logique, il 
osera ce pari audacieux qui ne pouvait pas ne pas s’imposer 
à lui, et dont je suis assez enclin à trouver la source dans ce 
jeu de correspondances qui lui était si cher : conjuguer cette 
fois à égalité, dans une œuvre qui s’avouait pourtant « roma-
nesque », la matière historique et celle que lui livrait sa seule 
imagination. Et ce seront les quatre volumes du cycle consa-
cré à la figure collective et terrible de la Révolution française, 
qu’il considérait non sans raison comme l’aboutissement et 
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l’accomplissement de son œuvre – et qu’une récente réédition 
(Phébus, 1989) nous a restitué dans sa ténébreuse splendeur. 
Mais par-delà ces changements apparents de perspective 
demeure et s’impose, d’un livre à l’autre et de la jeunesse à 
la pleine maturité, ce même regard aux aguets de tous les 
excès de l’âme, de tous les débordements du désir. Comme si 
l’œuvre tout entière, à l’image du roman singulier qui s’offre 
ici, méritait cette unique et baudelairienne épigraphe :

Faites votre destin, âmes désordonnées,
Et fuyez l’infini que vous portez en vous !

GEORGES-EMMANUEL CLANCIER
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Des nuages couraient sur la lune. L’ombre et une clarté 
glaciale se disputaient la ville, ses toits luisants, ses flèches, les 
casques de ses dômes, ses avenues pointillées par les lueurs 
désertes des lampadaires, le bassin où les péniches dormaient 
en chapelets.

Tandis que Rico descendait vers la place Alexandre III, le 
pathétique de cette nuit le frappa. Entre le fleuve et l’avenue 
Niel, Les Ambassadeurs semblaient trancher de leur étrave le 
parc obscur. On aurait dit qu’ils voguaient en sens inverse des 
nuages : paquebot en fête, insensible à la silencieuse tragédie 
du ciel. Et derrière les vitres, là-haut, ce manège d’ombres 
vaines…

« Mais pourquoi vaines ? songea-t-il. Pourquoi suis-je si 
méprisant ?… C’est encore Irène, avec ses dédains… »

Haussant les épaules, il appuya sur l’accélérateur. Après 
tout, n’aurait-il pas triomphé lui aussi dans sa vanité s’il avait 
reçu, un ou deux ans plus tôt, le carton qu’il portait ce soir 
dans sa poche ! Malheureusement, ce qu’il avait si fort désiré 
lui arrivait quand il ne s’en souciait plus.

Il rangea sa voiture puis, avec une amère nonchalance, 
entra dans le hall.

Le bal était travesti. Dans les salons du haut, sous les 
grappes des lustres et les plafonds où de molles déesses 
flottaient dans des ors d’opéra, les marquises à paniers 



coudoyaient des hussards, des barons moyenâgeux enlaçaient 
des dames en crinoline ; Tristan dansait avec Laïs, Yseult avec 
Rodolphe ; César faisait valser Mme de Pompadour.

Dans le brasillement des bijoux, des chamarrures, des escar-
boucles et du clinquant, les épaules nues – dos lisses, gorges 
renflées dans la coupure du corsage Louis XV – mêlaient une 
autre somptuosité, blonde et plus capiteuse, au chatoiement 
des velours, du satin, aux voiles grecs légers, aux blanches sto-
lae romaines, aux flots de taffetas des robes Second Empire. 
Le loup prêtait son mystère à quelques visages. Il était admis 
jusqu’à une heure du matin ; à ce moment, au signal d’un 
gong, tous les masques devaient tomber. Mais on en voyait 
peu dans cette fête où chacun tenait moins à donner le change 
qu’à se montrer, au contraire, dans l’éclat d’un travesti flat-
teur. Presque seuls, les tout jeunes gens s’amusaient à intri-
guer. Ils parcouraient les salons en formant des farandoles 
dont l’un d’eux se détacha. Il ôta son loup en se laissant aller 
sur une banquette.

– Eh bien, Guy ! s’écria une petite Vénitienne dont il avait 
lâché la main.

– J’ai trop chaud.
Une rosée de sueur perlait au-dessus de sa lèvre. La cha-

leur avivait son teint, la lumière ajoutait à ses cheveux un 
reflet doré, et ses yeux prenaient une nuance profonde, 
d’un bleu presque violet. Dans son travesti Henri II, dont 
le velours noir accusait l’étroitesse de ses hanches, il mariait 
en une troublante ambiguïté la grâce d’une fille et la finesse 
de l’adolescent. Sa mère lui avait passé elle-même les bas 
de soie grise qui moulaient ses cuisses, et, lui ayant suspendu 
aux oreilles ses propres pendants de saphir, elle avait sou-
piré en le voyant pareil à un jeune prince de légende, svelte, 
élégant et pur.

Il était un peu ivre – de parfums, de lumière, de musique. 
C’était son premier bal. Cette foule l’étourdissait ; il se sen-
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tait à la fois noyé et comme soulevé par tant de vie opulente. 
Avec un peu de vertige, il découvrait l’aspect de la chair fémi-
nine qui se révélait ce soir à lui, somptueuse dans ce ruissel-
lement de couleurs et de clartés. Les corps se confondaient 
en une souplesse multiple, langoureuse comme ces valses et 
ces tangos, et les visages en un luxe confus de bouches, de 
sensuelles chevelures, un scintillement d’yeux et de dents 
chatoyant parmi les remous avec des éclairs nacrés d’écailles.

Il se détourna, appuyant son front à la baie contre laquelle 
s’accotait la banquette. À travers la vitre froide et rafraîchis-
sante, on apercevait dans les jardins de la Banque de France 
quelques platanes que la réverbération tirait de la nuit. Le 
givre dessinait jusqu’à leurs plus fines ramures. Sur le fond des 
ténèbres blêmies par le brouillard qui commençait à monter 
du fleuve, on eût dit des arborisations pétrifiées. Ce monde, 
là, dehors, cette inertie, cette lividité calcaires ; et ici dedans, 
la vie avec une chaleur toute neuve, la vie suffocante à force 
de séductions. Comment hésiterait-on ! Mais on ne sait pas 
que l’on a déjà choisi. Guy ne sentait que sa fébrilité à la fois 
triste et avide. Aux frontières de l’adolescence et des espaces 
soudain ouverts aux explorations de l’homme qui s’éveillait 
en lui avec des appétits encore mystérieux, il restait incertain, 
oppressé, uniquement conscient de son malaise. Il tressauta 
en s’entendant interpeller.

– Qu’est-ce que tu fiches ! Tu prends racine ?
Cette voix mordante, qui se voulait désabusée ! Verdazin 

pouvait bien porter un masque, on le reconnaîtrait toujours. 
Guy ne lui accorda qu’un coup d’œil. Roger avait vraiment 
le don d’irriter ! Pourtant il vous attirait malgré vous et, en 
somme, on était fier de son amitié. Mais d’où diable avait-il 
sorti ce déguisement !

– Tu es en quoi ?
– En pédéraste Renaissance, répondit sardoniquement 

Verdazin. Si ça ne se voit pas, je pourrai mettre une pancarte.
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Ça se voyait. Son costume de page florentin le moulait 
comme une peau luisante, mais sa vraie chair, brune, trans-
paraissait çà et là sous le maillot où jouaient ses muscles longs 
et durs de nageur. Il affectait une aisance qu’il ne ressentait 
peut-être pas tellement dans cette tenue dont l’audace sus-
citait des regards sournois, quelques sourires, surtout des 
chuchotements scandalisés.

Guy, gêné, détourna les yeux et soudain son attention fut 
captée par une silhouette noir et blanc, immobile à l’entrée du 
grand salon. C’était un homme, un homme jeune, en habit. 
Il n’avait même pas jeté sur ses épaules le simple domino 
qui était en quelque sorte de rigueur si l’on ne voulait pas 
se travestir.

Dans un tel concert de couleurs, ce noir et blanc éclatait 
avec la sécheresse d’un coup de pistolet –, ce noir et blanc si 
sobre, mais aussi l’élégance stricte de l’habit, du linge, la net-
teté du visage et de la coiffure contrastant, au milieu de tous 
ces oripeaux, avec les frisures des perruques, les moustaches 
et les barbes postiches. Cette distinction avait ici quelque 
chose d’insolent. Et c’était bien, en effet, l’insolence, le défi 
incarné qui s’avançaient sous les lustres en la personne de 
cet impeccable garçon de vingt-sept ans. Sa seule concession 
à l’esprit de la soirée se trouvait dans le loup qu’il tenait à la 
main et dont il s’éventait avec ironie. Guy eut l’impression 
qu’il n’y avait plus dans le bal que luxe de pacotille. Un peu 
honteux de son propre déguisement, il cacha ses jambes sous 
la banquette.

– Qui est-ce ?
– Qui ? fit Verdazin.
Et quand Guy lui eut désigné le nouveau venu :
– Rico, parbleu !
– Rico ?
– Richard Artigues, quoi ! Tu ne vas pas me dire que tu 

ne le connais pas !
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En tout cas, il ne l’avait jamais vu, et, pour qu’il pût le 
rencontrer ce soir, il fallait un hasard aussi inconcevable que 
la présence de Richard à ce bal où il n’eût jamais été convié. 
Seule l’impudence d’une femme frivole, tout juste tolérée ici, 
lui avait valu cette invitation.

– Je le connais de nom. C’est lui qui a ce formidable cabrio-
let vert ! dit Guy.

C’était son rêve, cette voiture, le seul jusqu’alors manifeste 
de ses désirs. Elle reliait son avenir à son bref passé. Quand il 
avait la chance de l’apercevoir, se glissant en souplesse dans 
l’encombrement des rues, la joie dont s’illuminait sa jour-
née était, sans qu’il le sût, celle d’une profonde certitude, la 
preuve de sa fidélité à soi-même, le réconfort de l’âme qui 
se reconnaît au milieu de sa mue. Mais en outre, sans non 
plus s’en rendre compte, simplement ravi et blessé de désir 
par ce cabriolet, il trouvait obscurément dans ses beautés, 
son prestige et ses mystères, la prescience d’autres richesses 
qui sortiraient bientôt pour lui de celles-ci en une vivante 
métamorphose. Car il appartenait à un temps stupéfié par 
ses inventions mécaniques, par son pouvoir de création – et 
de destruction.

Depuis des mois, il en rêvait, de ce cabriolet fuselé comme 
une torpille, et quelques jours plus tôt, un jeudi, il l’avait 
trouvé à l’improviste, arrêté place Dauphine devant la porte 
des Trois Piliers. Au creux de perle de cet après-midi nacré, 
argenté par un soleil blanc dans la brume, elle était là sou-
dain, l’éblouissante voiture, seule, vacante. La capote repliée 
dans une housse de cuir vert sombre livrait toute l’intimité de 
l’intérieur, le capiton rouge, le volant avec ses rayons souples, 
la floraison des cadrans, les leviers, les manettes, précieux et 
stricts comme des objets de culte… Quel émerveillement, 
quel désir d’être l’homme qui se servait de tout cela !

Et voici que cet inconnu se révélait aussi exceptionnel que 
son cabriolet. Une égale netteté les assortissait l’un à l’autre. 
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On sentait en lui la même souplesse et la même puissance 
qui rendaient si admirable sa voiture.

Il poursuivait sa marche, faisant sans y prêter attention 
se retourner les têtes. À sa vue, les conversations tombaient, 
coupées net, puis on se rapprochait pour chuchoter vivement 
après son passage. Quelques masques – des jeunes gens – qui 
s’étaient ralliés à lui l’escortaient.

– Pourquoi l’appelles-tu Rico ? dit Guy à Verdazin.
– C’est le nom que lui donnent ses amis.
– Tu es de ses amis !
– Plus exactement, il est des miens, répondit Roger, fidèle 

à son impertinence.
Il s’en alla rejoindre le groupe et Guy vit Rico l’accueillir 

avec faveur. Néanmoins, il n’envia pas Verdazin ; c’est Richard 
Artigues lui-même qu’il aurait voulu être. Il eût donné beau-
coup pour pouvoir comme lui adresser çà et là de noncha-
lantes inclinations de tête, qu’on lui rendait d’un air gêné.

Entouré de ses courtisans, il atteignit le salon réservé aux 
bridgeurs. La fièvre du bal mourait au seuil de ce sanctuaire. 
Les lumières atténuées donnaient une profondeur au car-
min des tentures et des grands rideaux. À la première table, 
le préfet et le général cartonnaient avec la sœur du cardi-
nal-archevêque, vieille demoiselle à aigrette, et la présidente 
des dames de la Ligue de Bienfaisance : Mlle d’Aigremore. 
Elle avait repoussé son domino rouge sous lequel une robe 
sans charme la vêtait du menton au poignet et à la cheville ; 
mais il suffisait des quelques plis du satin pourpre drapant 
ses épaules, pour rendre à sa beauté son essence théâtrale, 
sa secrète vérité d’apothéose ou de foudre. Sous les che-
veux tirés dont le lourd chignon couvrait sa nuque, sa figure 
avait la rigueur d’un marbre, avec cet air de vie étrange que 
prêtent à certaines statues des couleurs humaines. Le vert 
de ses yeux et ses lèvres naturellement sanguines éclataient 
dans la pâleur de son visage.
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Richard Artigues l’aperçut et soudain le regard qu’il pro-
menait avec tant d’indifférence à travers le bal se fixa. Son 
sourire disparut. Un instant, il demeura immobile, comme 
sidéré par cette vision. Puis ses lèvres s’aiguisèrent, il se pen-
cha vers l’oreille de Verdazin et s’enquit à mi-voix :

– Serait-ce là, par hasard, l’excellente présidente ?
– En effet. C’est Mlle d’Aigremore. Tu ne la connaissais 

pas ?
– Je n’avais jamais eu l’occasion de voir la présidente de 

la Ligue, tu penses !… Pourtant, ajouta-t-il d’un ton rêveur, 
il fallait bien que cela finît par arriver un jour.

Levant les yeux de sur ses cartes, Mlle d’Aigremore ren-
contra ce regard posé sur elle et qui ne se détourna pas. Elle 
ne parut point surprise, mais une expression dédaigneuse 
monta de sa bouche à ses sourcils.

– Par quelle erreur, fit-elle assez haut, désignant du men-
ton l’homme en habit et le page au travesti un peu trop sug-
gestif, par quelle regrettable erreur des invitations ont-elles 
pu parvenir à des personnages de ce genre ?

– Mais, dit le préfet en adressant un signe à Richard, son 
partenaire au Cercle d’Escrime, c’est notre beau Rico.

– C’est bien ce que je pensais.
Elle revint au jeu.
– À vous de parler, général.
Rico souriait de nouveau, amusé par cette insolence qui 

glissait sur lui. Il passa, entraînant ses fidèles. Guy le perdit 
de vue, mais il avait de quoi rêver. La mince Vénitienne dont 
il avait tout à l’heure lâché la main vint le relancer.

– Guy, dansons cette rumba !
Il la renvoya. Au diable les danses et ces petites dindes 

garçonnières ! Absorbé par ses songes, il n’appartenait plus 
au lieu ni à l’heure. Il n’entendait même pas deux mères de 
famille outrées et vénéneuses qui, à l’autre bout de la ban-
quette, clabaudaient contre Richard derrière leurs éventails. 
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L’admiration, l’avidité, l’amertume se renforçaient l’une 
l’autre en Guy. Il se sentait si jeune, si démuni des moyens 
d’obtenir ce qu’il désirait. Combien de temps lui faudrait-il 
attendre pour acquérir le simple droit de fumer librement, 
la possibilité d’avoir une voiture comme celle de Richard 
Artigues, peut-être aussi des femmes, comme Verdazin qui 
n’était pas pourtant plus âgé que lui ; mais il avait des parents 
« modernes ». Ah, les parents !… Et ce lycée stupide !… Que 
de temps perdu ! Jamais il n’aurait la patience de subir encore 
toutes ces mornes années.

– Quel soupir ! Guy, dit quelqu’un en s’asseyant près de 
lui dans un froissement d’étoffes.

C’était un domino jaune masqué de blanc. Qui encore ? 
Zut ! on ne peut pas vous laisser tranquille cinq minutes !… 
Il allait répondre vertement lorsqu’il sentit un parfum. Cette 
odeur indécise entre le lys et l’oranger, il lui semblait l’avoir 
déjà respirée, mais laquelle, parmi les femmes qu’il lui arrivait 
d’approcher, usait de cette odeur ? Il examina le domino ; la 
capuche couvrait toute sa tête jusqu’au bord du loup blanc ; 
la barbe de dentelle qui le prolongeait dissimulait le reste du 
visage. On ne voyait que les yeux. Comment les reconnaître 
ainsi ! À travers la dentelle, on devinait les lèvres entre les-
quelles luisait un petit éclat nacré. De la mante qui envelop-
pait l’inconnue jusqu’aux pieds, sortait seule une main ornée 
d’un solitaire. Ce n’était donc pas une jeune fille. Pourtant 
elle ne portait pas d’alliance.

Les deux mères, à l’autre extrémité de la banquette, avaient 
interrompu leurs cancans pour examiner le couple. L’ado-
lescent se rendait compte qu’à travers le masque ces yeux 
voulaient lui dire quelque chose dans un langage silencieux. 
Mais peut-être se trompait-il. Une amie moqueuse était sim-
plement en train de lui jouer un tour.

– Je vous ennuie, Guy ? demandait-on entre haut et bas. 
Ah, j’aurais tant souhaité que tout cela soit autrement !
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Non, il n’était pas ennuyé mais gêné ; il ne voulait pas que 
l’on se moquât de lui :

– Écoutez, dit-il, j’ai horreur des devinettes. Ce jeu ne 
m’amuse pas.

– Ce n’est pas un jeu, lui fut-il répondu d’un ton qui eût 
bouleversé un homme.

Mais il n’était encore qu’un enfant, mal à l’aise, incapable 
de comprendre. Cette voix, ce parfum le troublaient. Était-ce 
Gisèle ? Marie-Claire ?… Peut-être Mme Fermier qui s’amu-
sait de lui. À moins que Mlle de Rieux !… À son âge, on porte 
des diamants, non ?

– Qu’est-ce alors, si ce n’est pas un jeu ? demanda-t-il, 
bizarrement ému de poser cette question.

– Ah, ce que c’est !… Je serais heureuse de vous le dire s’il 
n’y avait personne pour nous entendre.

– Dansons, si vous préférez.
Dans la foule qui piétinait en tournant lentement, on ne 

risquait rien à se glisser de la bouche à l’oreille un secret.
– Je ne peux pas danser, répliqua l’inconnue. Si mon 

domino s’ouvrait on verrait mon vrai costume. Quelqu’un 
qui le connaît ne doit à aucun prix m’apercevoir avec vous.

Elle hésita puis, se penchant un peu plus, lui chuchota 
très vite :

– Guy, voulez-vous venir avec moi dans un endroit où 
j’enlèverai mon masque et où je pourrai vous parler comme 
je le souhaite depuis bien longtemps ?

Elle était si proche qu’il sentit l’odeur framboisée de sa 
bouche. La contagion d’une fièvre et d’une anxieuse volonté 
le gagna.

– Mais où voulez-vous aller ? demanda-t-il faiblement.
Elle comprit qu’il acceptait ; elle se leva. Il la suivit vers 

l’escalier intérieur. Ils passèrent sans que Guy le vît près de 
Rico en train de danser avec la mère de Verdazin en Merveil-
leuse. Une femme fort capiteuse. Son décolleté atteignait aux 
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extrêmes limites. Sa robe de linon fendue sur le côté laissait 
apercevoir tout ce que l’on pouvait montrer ici d’une jambe 
opulente et pure. Cependant Rico l’enlaçait sans le moindre 
plaisir, apparemment.

– Vous êtes un monstre, lui déclarait-elle à l’oreille sans 
cesser d’arborer pour les spectateurs un air ravi. Votre poli-
tesse est une hypocrisie sous laquelle vous dissimulez une 
cruauté sans nom. Je vous déteste.

– Pourtant vous m’avez fait inviter, ce soir.
– Vous ne m’en êtes guère reconnaissant.
– Je ne vous l’avais pas demandé, chère madame.
– Oh ! que je voudrais vous voir souffrir !…
Guy accompagnait le domino jaune dans l’escalier en fer 

à cheval, par lequel on passait des salons au restaurant. Des 
couples, bavardant ou contemplant le coup d’œil de la salle en 
contrebas, encombraient les paliers et les marches. L’inconnue 
se faufilait avec une souplesse qui montrait combien elle était 
jeune. Elle se coula entre les tables, à travers les chaînes des 
serpentins, sous les jets des boules d’ouate dont se bombar-
daient les soupeurs. On avait éteint les lustres, le restaurant, 
long et haut comme une nef, n’était plus éclairé que par les 
appliques autour desquelles brillait le chêne des boiseries et 
par une multitude de petites lampes placées sur les nappes, 
qui projetaient leur lueur au visage des convives, y posant un 
masque de clarté rose et d’ombre. Dans cette demi-lumière, 
au milieu de tous ces gens circulant parmi les tables, Guy per-
dit sa conductrice. Un instant, il erra, bousculé par les garçons 
qui fonçaient en élevant leurs plateaux par-dessus les têtes, 
et déjà peut-être allait-il avec un peu de regret se détacher 
d’un mystère auquel il n’avait pas eu le temps d’adhérer pro-
fondément, lorsqu’il se sentit saisir par la main.

– Ah, Guy, que j’ai eu peur !
Elle respirait fort. Le tenant étroitement, elle le conduisit 

vers le hall ; ils passèrent du tohu-bohu au silence. L’entrée 
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de l’hôtel, froide entre ses marbres et ses hautes glaces, était 
déserte. Seule une soubrette veillait en lisant un roman poli-
cier dans le bureau de la réception transformé, ce soir, en 
vestiaire.

– Prenez votre manteau, voulez-vous.
Comment ! on sortait ! Pourquoi ? et pour aller où ?… Oh 

et puis après tout il verrait bien ! Au point où il en était, il ne 
lui restait qu’à s’en remettre à une volonté qui avait à pré-
sent pour lui la douceur de cette main accrochée à la sienne 
comme un tendre lierre.

Dehors, le froid s’était accru. L’air était plein d’aiguilles. 
Au-delà des voitures rangées l’arrière au trottoir, l’asphalte 
luisait traîtreusement et, de l’autre côté de la rue, les arbres 
s’estompaient dans la brume où les lampadaires n’émet-
taient plus que de faibles halos. Serrant autour d’elle sa 
cape de fourrure dont les longs poils se givraient, la jeune 
femme entraîna l’adolescent sous les arcades fantomatiques 
des platanes. Lèvres closes au brouillard, ils allaient vite, la 
tête penchée. Ils s’enfoncèrent dans le parc entre les tail-
lis hérissés de flèches blanches. Guy grelottait. Quel froid ! 
Quelle histoire !… Il ne parvenait pas à croire que tout cela 
fût réel.

Comme ils atteignaient les derniers arbres, il reconnut la 
rue Orfila, prise entre les haies qui limitaient le parc et les 
communs des vieilles demeures dont les façades donnaient 
sur l’avenue Niel. Au printemps, cette rue ourlée de glycines, 
de clématites et de roses avait un charme quasi champêtre. 
En ce moment, sous la retombée des ramures nues, ce n’était 
qu’une venelle encombrée de vieille neige en tas et bordée 
d’un côté par des grilles avec des portails de fer. L’un d’eux 
tourna sous la main du masque. Guy, au comble de l’éner-
vement, entrevit à peine dans l’obscurité ouatée un jardinet 
d’aspect misérable, un boulingrin encadré de buis. La jeune 
femme ouvrit avec précaution une porte puis, tirant de son 
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sac une lampe électrique, elle reprit la main de l’adolescent 
en murmurant :

– Ne faites pas de bruit. Dans quelques secondes nous 
serons tranquilles.

Le rond projeté par la lampe sauta sur des degrés en pierre 
qui semblaient vriller l’épaisseur d’un mur. Mlle de Rieux 
habitait un hôtel du XVIIe dans ce quartier. C’était donc 
elle !… « Bon Dieu, j’ai failli rater cette marche ! Quel bou-
can si je m’étais étalé !… Eh bien, quand je raconterai ça à 
Verdazin !… Et où sommes-nous maintenant ? Qu’est-ce qui 
brille là ? »

La pâleur de la nuit traversant un vitrail accrochait de 
vagues reflets sur des aciers bombés. Des armures !… Le 
domino tâtonna dans la pénombre qui se fendit, laissant pas-
ser une bouffée de tiédeur et apercevoir une pièce éclairée 
par des braises dans l’âtre.

– Nous voici en sécurité, dit l’inconnue après avoir refermé 
la porte. C’était un peu compliqué de venir, mais ici personne 
ne risque de nous apercevoir ni de nous entendre – la voix 
lui manquait. Elle essaya vainement de rire en ajoutant : Je 
ne vous fais pas peur, j’espère !… Ôtez donc votre pardessus.

Si Guy avait eu la moindre expérience, il aurait compris 
que c’était elle qui avait peur de lui – peur de le jouer à pile 
ou face dans cette folle entreprise dont l’insolite l’effrayait 
elle-même. Il avait fallu cette occasion unique, et toute 
l’impossibilité de se révéler à lui d’une autre façon, pour 
que, hésitante encore au dernier moment, elle ait osé l’emme
ner ici, emportée par une exigence plus impérieuse que la 
raison. Il devait la prendre pour une éhontée ! Pourtant ne 
sentait-il pas qu’il hantait depuis longtemps cette chambre 
remplie du long rêve de lui-même, de lui seul ! Cette chambre 
où sa présence semblait à peine plus réelle que son habituel 
fantôme. Mais même s’il comprenait, répondrait-il à ce sen-
timent dont il n’avait jamais paru s’apercevoir ? Qu’allait-il 
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dire lorsqu’elle enlèverait son masque ? À cet instant, tout 
serait jugé sans appel.

Elle se donna un ultime répit en tisonnant les braises. Des 
flammes jaillirent sur lesquelles elle posa des bûches. Enfin, 
les doigts tremblants, elle alluma les deux lampes à pétrole 
qui encadraient la cheminée. Maintenant, il n’y avait plus 
de rémission ; elle sentait Guy à bout de nerfs, aussi anxieux 
qu’elle-même. Ah, qu’il se prononce ! que tout soit décidé 
enfin !…

Elle arracha son loup, défit la coulisse du domino et se 
retourna en tapotant ses boucles.

Blanche, rose et blonde, avec des jambes parfaites sor-
tant de la mousse d’un tutu, c’était la plus exquise petite 
danseuse que l’on puisse rêver. Elle regardait ardemment le 
jeune homme, d’une façon à la fois courageuse et pudique. 
Une étoile scintillait dans ses cheveux. La fraîcheur de son 
costume la faisait paraître plus jeune encore. À la lumière 
de ces lampes étrangement désuètes, de ce feu dans l’âtre, 
elle prenait pour Guy l’air d’une espèce de fée. Il eut peine à 
reconnaître dans cette apparition la jeune femme qu’il voyait 
de plus en plus souvent chez lui, aux ennuyeuses réceptions 
de sa mère, et qu’il trouvait plaisante sans penser plus loin.

Il ferma les yeux et les rouvrit. Elle ne s’était pas évaporée.
– Ce n’est pas possible ! fit-il. Vous êtes… vous êtes 

Mme Montignac !
– Ne me donnez pas ce nom. Je vous en prie, appelez-moi 

Junie… si vous ne regrettez pas d’être venu avec moi.
– Oh non, je ne regrette pas ! s’écria-t-il impulsivement. 

Vous êtes tellement… tellement !…
Il voulait dire tellement merveilleuse, mais n’ayant pas 

l’habitude d’adresser des compliments aux femmes, il osait 
encore moins exprimer à celle-ci le trouble qu’elle provoquait 
en lui. Avec surprise, il se sentait auprès d’elle plongé dans 
le même état de ravissement et d’envie où il était entré en 
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se trouvant à l’improviste devant le cabriolet vert. Étonné, 
il contemplait cette créature si gracieuse. Ses couleurs, ses 
formes fuselées dans leur genre comme celles de la voiture, lui 
donnaient brusquement envie de toucher, de saisir, d’enfer
mer dans ses bras cette gerbe blonde, blanche et rose, de la 
presser tout entière contre son corps.

Il y a des favorisés pour qui le hasard se montre vrai-
ment complaisant – trop, peut-être. Guy venait à peine, une 
heure auparavant, de découvrir dans l’ambiance du bal l’exis-
tence charnelle des femmes, et aussitôt la plus délicieuse lui 
était offerte pour fixer un désir vague encore. Cette envie de 
l’étreindre lui semblait inconvenante. Il en avait honte ; car 
la jolie danseuse, cette fée, c’était tout de même Mme Mon-
tignac, une amie de sa mère…

Junie lut sa victoire dans les yeux de l’adolescent. Une 
vague de bonheur s’éleva en elle. Pourtant elle avait peur 
encore. Elle craignait de s’abandonner à l’élan de sa joie, 
de ne pouvoir contenir la force de cette passion qui s’accu-
mulait dans son cœur et sa chair depuis des mois. Il fallait 
laisser à Guy le temps de s’y accoutumer. Mais comment 
résister au vertige de tendresse qui la noyait maintenant, à 
ce besoin d’être toute à son jeune seigneur !… Elle fut mala-
droite. Cependant c’était, au moins vis-à-vis de lui, la suprême 
adresse que de manquer d’habileté, de se laisser entraîner par 
l’ardeur, de prendre fiévreusement ses mains et de lui dire :

– Guy, mon petit Guy, je vous aime. Je vous ai aimé dès 
l’instant où je vous ai vu chez votre mère. Vous étiez si beau, 
si pur !… mais si indifférent, hélas ! Vous n’avez jamais fait 
attention à moi. Est-ce que… est-ce que je vous déplais ?

– Oh non ! se récria-t-il naïvement – et il ajouta en rougis-
sant : Vous êtes très jolie.

– Ah ! dit-elle, je voudrais l’être encore bien plus. Pour vous.
Elle le contemplait avec adoration, apprenant de près les 

détails de ses traits, le dessin de ses lèvres, cette profondeur 
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de miroir et d’abîme que prenait le bleu dense de ses yeux 
dans l’ombre. Son travesti, le velours, les dentelles, ces pen-
dants d’oreilles ajoutaient à sa grâce une subtile équivoque. 
C’était à la fois un homme, un enfant, une somptueuse pou-
pée. Tout en lui concourait à combler une femme délicate 
comme Junie, à l’enivrer de faiblesse. Elle le fit asseoir puis 
se blottit à ses genoux, appuyant sa joue sur la main de Guy.

– Êtes-vous bien ?
– Oui, oh, oui ! répondit-il et il ne sut plus que dire ni 

que faire.
Elle mourait d’envie de poser ses lèvres sur les doigts 

qu’elle tenait, et ne l’osait pas, tant il y avait de respect 
dans son amour. Sans doute, en emmenant Guy ici elle 
ne pouvait pas ne point savoir à quelle fin cette démarche 
devait presque inévitablement aboutir ; et elle s’était elle-
même livrée avec trop de lassitude à un homme pour ne 
pas vouloir de tout son corps se donner, dans cette nuit qui 
risquait de demeurer unique, au garçon dont elle était si 
entièrement amoureuse.

En vérité, elle n’avait pas tant pensé ; elle avait obéi à 
l’impulsion la plus naturelle sans envisager au-delà de l’immé-
diat. Et à présent, là, lovée aux pieds de son petit maître, elle 
était retenue à la frontière des caresses par la force même de 
sa passion. Ils se taisaient l’un et l’autre. Les bûches sifflaient, 
les flammes faisaient danser des lumières et des ombres sur le 
tapis rouge, au plafond de bois noir, sur les meubles anciens. 
Le parfum de lys et d’oranger montait, plus pénétrant, de la 
danseuse accroupie. Elle levait sur Guy des yeux dont il était 
surpris de concevoir tout à coup la beauté. Et ces épaules, 
cette pente blond-blanc où les regards glissent malgré eux 
vers le val qui naît à la lisière du corsage parmi des frisons 
de tulle. C’est là qu’en un renflement divergeant s’amorce 
une intimité dont le mystère attire et oppresse à la fois. On se 
rappelle certaines phrases des livres, même si on lit peu ; on 
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se souvient d’avoir vu des statues. Mais dans le frémissement 
de la réalité tout est tellement différent !…

Gêné de son désir, plein d’ardeur et d’angoisse, Guy sou-
pira.

– Qu’y a-t-il ? murmura Junie d’une voix défaillante. Que 
voulez-vous ?

Incapable de répondre, il secoua la tête. Alors, tournant 
un peu son visage, Mme Montignac appuya sa bouche sur la 
main de l’adolescent. Ce fut comme un signal auquel l’ins-
tinct répondit en lui. Il se laissa glisser à côté d’elle et la saisit 
sans plus penser. Ses lèvres, ses doigts prirent des contacts 
délicieux. La suavité de l’étreinte dans laquelle il lui semblait 
se fondre l’entraînait à vouloir plus, toujours plus de cette 
douceur. Il poussait de petits gémissements ivres et avides.

Soudain Junie se retira, le maintenant immobile. Sans 
comprendre ce qui se passait, il vit ses traits tendus. Atten-
tive, elle lui faisait signe de se taire. Elle observait fixement 
la porte par laquelle ils étaient entrés. Qu’arrivait-il ? Guy 
essayait de percevoir quelque bruit et n’entendait que celui 
de son cœur. Il interrogeait le visage de sa compagne.

– Ce n’est rien, souffla-t-elle pour le rassurer.
Mais elle devinait une présence dans la nuit. Quelqu’un 

s’avançait à pas de feutre. Un frôlement à peine perceptible 
témoignait que l’on soulevait la tenture recouvrant la porte, 
à l’extérieur. Une oreille devait se coller contre le bois. Le 
bec-de-cane ne bougeait-il pas !… Qui était là ? Qui allait 
paraître, tache blafarde d’un visage dans l’entrebâillement 
noir ? Gérard ?… Cléone ?… Le baron ?…

Personne ; la porte était fermée à clef. Junie se ressaisit. 
Sa mauvaise conscience lui avait troublé l’esprit. Personne 
ne risquait de survenir. Gérard était loin. Seule Cléone, à la 
rigueur, pourrait demander à entrer. Or Cléone se trouvait 
liée jusqu’au petit matin à son poste, au bal. Ce pas furtif, 
c’était certainement celui du baron.
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Junie eut l’impression que l’on s’éloignait. Il lui semblait 
voir M. d’Aigremore scrutant les ténèbres de la galerie, drapé 
dans son antique houppelande, mi-parti d’ombre et de clarté 
jaunâtre par le lumignon qu’il élevait à bout de bras. Elle se 
sentait coupable envers lui d’abuser de sa maison ; mais elle 
n’avait pas pu faire autrement. Sous sa main battait le cœur 
de Guy. Elle sourit.

– Ce n’était rien ; je suis nerveuse, murmura-t-elle en lui 
rendant sa bouche.

Le feu mourant projetait leurs deux ombres vers le lit qui 
s’ouvrait sous des courtines de soie passée.

j

À 5 heures du matin, Mme Montignac reconduisit silen-
cieusement Guy jusqu’au portail de fer. Le brouillard main-
tenant très compact blanchissait la nuit. Le garçon s’y effaça 
aussitôt qu’il se fut détaché de la bouche de Junie. Celle-ci 
regagna le vieil hôtel sans prendre trop de précautions ; elle 
fit même un peu de bruit dans la galerie, afin que l’on sût 
bien à quelle heure elle revenait. Cette comédie ne laissait 
pas de lui coûter, elle en était honteuse et en eût éprouvé 
des remords si elle eût été capable de ressentir profondément 
autre chose que son bonheur.

Même après son mariage, avec un médecin de Saint-Sornin 
– gros bourg à cinquante kilomètres de B… –, Junie était 
restée une enfant timide, des plus dociles et foncièrement 
honnête, jusqu’au jour où elle avait découvert dans le salon 
de Mme Régille – nouvelle relation de Cléone – une espèce 
de jeune prince mystérieux qui venait saluer poliment les 
amies de sa mère puis disparaissait.

Alors qu’elle commençait à s’éloigner d’un mari qui l’avait 
cruellement déçue, le hasard lui offrait ce que, depuis tou-
jours sans le savoir, elle était destinée à aimer : le prestige 
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d’un homme, uni à cette délicatesse, à l’élégance naturelle 
de Guy.

Son extrême jeunesse la déconcerta d’abord et lui fit 
paraître inquiétante une passion assez exceptionnelle chez 
une femme de son âge. À vingt-deux ans, on s’éprend plutôt 
d’un garçon de vingt-cinq ou trente que d’un adolescent. En 
fait, à un détail près – celui de son expérience conjugale –, 
elle était encore plus jeune que lui. Mais durant les cinq mois 
qui suivirent, une personnalité non révélée se développa en 
elle sous l’effet de cette passion. Si bien que Junie, en dépit 
des risques et de ses scrupules, n’avait pas reculé devant la 
téméraire aventure de cette nuit, quelque douteuse à tous 
égards qu’une telle conduite pût être. Maintenant c’était une 
femme bien différente de la malléable créature d’autrefois 
qui rentra dans la chambre, rendit une forme au lit saccagé 
et se coucha, lasse mais forte contre tout ce qu’elle savait 
redoutable à son amour.

Devant Les Ambassadeurs, la file des voitures s’était éclair-
cie. Restaient surtout des taxis dont les chauffeurs se serraient 
autour d’un brasero avec quelques pauvres hères, ouvreurs 
de portières et ramasseurs de mégots : hâve faune de la nuit.

Guy entra rendre le domino de Mme Montignac. Il devait 
le restituer au vestiaire. Junie lui avait expliqué que sa cou-
sine Cléone connaissait son travesti de danseuse. « Si elle 
m’avait vue avec toi, elle aurait tout deviné, car je ne suis 
pas sûre d’avoir su lui cacher que je t’aime. Voilà pourquoi, 
après m’être montrée dans le bal, j’ai dû dissimuler si soi-
gneusement mon costume sous ce domino et recourir à 
toutes ces complications. Je craignais beaucoup de t’irriter 
avec ces mystères, mon chéri, mais si ma cousine avait la 
certitude que nous nous aimons, ce serait une catastrophe. 
Elle m’est très dévouée, Cléone, seulement elle ne peut abso-
lument pas nous comprendre. Il faut faire bien attention… »

En quittant le vestiaire, Guy rencontra Verdazin qui des-
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cendait avec le « beau Rico » et ses jeunes amis. L’un d’eux 
trouvait drôle de glisser à califourchon sur la rampe en marbre. 
Richard était seul à ne point rire. Il semblait un peu las de 
son rôle et avait plus que jamais l’air absent. Guy s’étonna 
de ne plus le trouver si sensationnel ; il lui paraissait plutôt 
poseur. Ce n’était pourtant pas Rico qui avait changé. Il passa 
sans prêter attention à ce garçon blafard de fatigue, un peu 
ridicule dans son pardessus qui jurait avec ces jambes de soie 
claire et les souliers à bouffettes.

– D’où sors-tu ? lui demanda Verdazin. Je t’ai cherché.
Guy ne se sentait plus du tout enclin à lui raconter son 

aventure. Il répondit qu’il avait été « par là tout le temps », 
et s’esquiva, désireux de se retrouver seul avec les souvenirs 
de cette nuit. Montant vers la place d’Arimathie entre les 
magasins endormis derrière leurs rideaux de fer, il s’arrêtait 
par moments sur le pavé luisant de verglas, accroché par une 
image ou une autre, un détail de tant de nouveautés encore 
mal assimilées. Il flairait ses mains qui gardaient de complexes 
odeurs. Ainsi c’était ça, toutes ces choses dont on faisait mys-
tère ! Un peu étonnantes, en effet, mais bien agréables aussi ! 
Et que de nouveaux plaisirs ne promettaient-elles pas !…


