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AVA N T- P R O P O S

Nous sommes particulièrement fiers et heureux de 
présenter au public de langue française, qui ne payera à 
Dickens le francophile qu’une modeste part de ses inté-
rêts, ce Voyage en Amérique (1842), jamais traduit à ce jour 
et qui, pourtant, aux yeux des connaisseurs est un texte 
fondamental 1. Est‑ce le caractère de notes prises dans des 
carnets, à la faveur d’un « tourisme » daté, qui a retardé la 
publication de ce texte varié, vivant et, croyons-nous, impor-
tant pour la carrière de son auteur ? Qu’on nous permette 
de ne pas le penser : aurait-on gardé sous le coude avec la 
même négligence les Mémoires d’un touriste de Stendhal 
(1838) ou, pour rester dans le domaine des textes traduits, 
le Voyage avec un âne dans les Cévennes, de R. L. Stevenson 
(1879) ? Non, à propos de ce texte, s’est produite une de ces 
énigmes littéraires les plus déconcertantes, avec laquelle il 
a bien fallu que pactise le monde des amateurs de ce trésor 
rare sous la venue d’une même plume : un style inimitable 
(cauchemar des traducteurs, en passant), une observation 
fine – cette ruralité précise et qui ne s’en laisse pas conter, 
alliée à l’humour insulaire –, le journalisme d’anecdote et 

1. L’importante biographie due à Peter Ackroyd, 1990, Stock, 
trad. fr. par S. Monod, 1993, consacre aux « Découvertes en Amérique » 
un chapitre d’une quarantaine de pages.



de pensée à la fois (nous parlerions aujourd’hui de « grand 
reportage »).

Certes, toutes ces qualités sont mobilisées par un expert : le 
romancier a coutume de noircir ses carnets, on le sent, car tout 
est bon pour faire du matériau narratif. Comme le peintre, 
il se met devant le motif, et, comme le peintre des années 
romantiques, son chevalet ne tord pas le nez devant le motif. 
De l’architecture imposante aux relais de poste, des prétoires 
à la chaire, mais surtout de ses rencontres, du notable au 
cocher, il retient le trait le plus pittoresque. On hésite, devant 
cette science consommée qui se déploie pour intéresser le 
lecteur, entre l’art du journaliste et l’art du romancier. Et il 
faudra bien, comment l’éviter avec Dickens, parler du pen-
seur, si toutefois l’on consent à ranger sous cette étiquette 
des esprits qui délibérément se détournent de la théorie (et 
Dieu sait combien le siècle passé a compté de théoriciens, 
comme si la découverte de quelques lois liées à la matière 
permettait d’idylliques extrapolations…) et se retrouvent, 
comme Tolstoï ou Flaubert, du côté de l’histoire racontée. 
Le xixe siècle est le siècle des thèses. Quelques génies ont 
échappé au dogmatisme. Dickens, décidément, devait détester 
les systèmes. Il en donne ici quelques preuves bien senties, 
et quelques solides inimitiés, si l’on s’en tient à sa postface, 
ont dû naître de certaines de ses critiques, souvent voilées, 
comme il sied, sauf lorsque l’enjeu est de taille.

L’enjeu, on ne peut hésiter, semble être en effet l’escla-
vage, dont Dickens prend la mesure, même s’il n’anticipe 
pas, mais comment lui en tenir rigueur, l’explosion. Il oblige 
à un discours grave : il faut, contre des excès qui humilient à 
ce point la raison et ravalent le maître encore plus bas que sa 
victime dans l’échelle de la brute, ne pas hésiter à emboucher 
le porte-voix de la rhétorique. La flétrissure de cette abo-
mination doit s’entendre de loin, puisque tant de siècles de 
« progrès » n’y ont rien fait. Mais l’enjeu est aussi embléma-
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tique : le propre de tout romancier n’est-il pas de décrire le 
rapport entre maître et esclave, d’autres termes qui peuvent 
désigner la lutte de l’Esprit aux prises avec le déchiffrement de 
ce combat surnaturel, qu’il s’agisse de l’Autre et des passions 
qu’il suscite, de l’Argent, sous le pouvoir duquel il vous tient, 
de l’Espérance qui se mue si vite en désillusion ? On ne peut 
éviter cette emphase un rien balzacienne, dès lors qu’on se 
penche sur la forme moderne de l’épopée, le roman. Simple-
ment, ici, nous avons en quelque sorte l’ébauche « grandeur 
nature » de l’œuvre imaginaire, un peu le lieu géométrique 
des abstractions qu’il s’agira d’exploiter quand, dans la soli-
tude de la création, le monde sera réinterprété au nom de 
la fantasmatique.

On l’aura compris et on en jugera, le Voyage en Amérique 
n’a rien d’objectif, au sens si détestable du terme. Dès la 
préface, l’auteur nous met en garde, mais ses dénégations 
ne trompent pas. Il n’a pas de préventions contre les États-
Unis, soit. Disons qu’il se les est construites, ou que l’histoire 
s’en est chargée.

En 1842, c’est un tout jeune homme, quel que soit le suc-
cès qui l’escorte, qui a décidé d’embarquer avec son épouse, 
Kate, sur le Britannia. Rien, dans les notes qu’il publie, une 
fois revenu en Angleterre, ne laisse penser que « Boz » est 
accueilli comme un homme célèbre. Mais sa correspondance 
l’atteste abondamment, ainsi que les journaux américains, et 
enfin les témoins, parmi lesquels son fidèle George Putnam, 
qu’il a recruté comme secrétaire dès son arrivée. On peut 
dire que toute la première partie de son voyage est celle d’un 
homme public. Il paye d’ailleurs en fatigues de toutes sortes 
les contrariétés que lui occasionnent cette vie fastueuse, ces 
bains de foule avec tant de mains à serrer, ces allocutions 
auxquelles il faut répondre. C’est son ami Washington Irving, 
le romancier américain, qui l’avait confirmé dans ce désir de 
visiter son pays. Vous êtes adulé ici, lui écrit-il en substance. 
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Et le sentiment n’est pas loin d’être réciproque : Dickens 
veut, lui aussi, entreprendre son « pèlerinage » où se mêlent 
si bizarrement les sources (un pays neuf) et le devenir (un 
pays issu de votre culture et de votre langue). Mais pas plus 
que le père ne voit son image rassurante dans le fils (Cro-
nos aura toujours quelque chose à craindre de Zeus), le fils 
n’aime les conseils du père : ce qui est vrai des familles est 
vrai des pays. Mais n’anticipons pas.

C’est donc dans l’enthousiasme que Boz s’arme de guides 
et de cartes pour l’expédition. On peut passer sur ce qui, 
superficiellement, en a fait naître le désir : qui n’avait pas 
fait son voyage en Amérique ? Dickens n’appartient pas, 
tant s’en faut, à la génération qu’on pourrait qualifier de 
préromantique chez nous, soucieuse d’admirer les rives du 
Meschacebé, des terres vierges et immenses, mais à celle 
qui, de 1825 à 1845, sera contrainte de se situer en face 
d’un pays certes jeune, mais sorti des langes. Ajoutez à cela 
le lien linguistique et culturel privilégié qui unit un pays 
et son outre-mer, une métropole dominante de l’Ancien 
Monde à ses enfants du Nouveau. Que dire aussi de la 
culpabilité tory ? Si ces gens étaient capables (fantasme des 
origines) de nous donner une leçon constitutionnelle, avec 
leur tabula rasa ?…

Sans être tory, Dickens est en 1842 sous l’influence de Car-
lyle, qui lui a légué tout le tortueux des générosités idéalistes 
et socialisantes : les années qui précèdent son voyage sont 
consacrées à l’écriture d’un roman historique, Barnaby Rudge, 
qui doit beaucoup à Scott et décrit les émeutes de Londres 
en 1780 : il faut se rappeler le sérieux du conflit autour de 
la Charte de 1837 en Angleterre. Les pauvres réclament 
une représentation. Dickens le comprend, certes, mais il ne 
peut approuver les entreprises révolutionnaires. Au-delà des 
systèmes politiques (le bonheur est peut-être une idée trop 
neuve en Europe…), et dans cette prédominance de l’ins-
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tinct comme énergie vitale qui caractérise si bien les décen-
nies romantiques du Vieux Continent, l’attitude d’un artiste 
comme Dickens est d’être du côté des victimes tant qu’elles 
sont victimes, jusqu’à la revendication violente exclusivement, 
comme s’il n’y avait plus de place pour son propre discours, 
dès lors qu’à l’horizon du passage aux actes se profilerait un 
ordre brutal.

Ce n’est pas le lieu de mesurer toute la part d’identifica-
tion œdipienne de cette « pensée », pour autant qu’elle épuise 
du reste sans les caricaturer les raisons d’une attitude plus 
problématique que revendiquée en toute lucidité. On pour-
rait simplement se demander si John Dickens, le père, n’a 
pas joué le rôle, merveilleux pour un artiste, de créer les 
conditions d’une sujétion malheureuse et consentie, parce 
qu’elle agrandit le demi-révolté et le fait fils de ses œuvres. 
Le mythe du bâtard est sous-jacent : l’autorité qui vient du 
Père et de ses multiples figures est à rejeter, et il faut se faire 
soi-même. Self-made man, jamais l’inconscient n’aura dit 
plus clairement et avec plus d’impudeur l’impossible aspi-
ration si souvent réalisée socialement. Explorer l’Amérique 
avec curiosité est, pour un fils de l’Angleterre, au tournant 
du siècle passé, une génération après la guerre d’Indépen-
dance, répéter un œdipe in statu nascendi : on y admire les 
gloires européennes, mais, surtout, que l’Europe ne vienne 
pas nous donner de leçon.

Parmi les motifs du Voyage, on peut évoquer aussi l’épineuse 
question des droits d’auteur : les États-Unis consomment 
de la littérature britannique et les écrivains floués subissent 
un détriment financier considérable. Cette situation de fait 
durera jusqu’à la fin du siècle, pratiquement. Dickens se 
voit finir comme Scott, horriblement pillé… Plus profon-
dément, les tories qui ont voyagé là-bas, emplis de préjugés, 
sont revenus renforcés dans leur certitude de n’avoir vu que 
des brutes sans culture occupant une nature entièrement à 
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défricher : il est vrai que l’on est encore dans la tradition des 
voyages du siècle des Lumières. On s’attend partout à trou-
ver de bons sauvages dont les institutions fort primitives 
pourraient être une leçon civile. Or, l’Amérique brouille 
les cartes. La nature y chante cette sorte de panthéisme 
grandiose et pour ainsi dire gullivérien, mais de culture, 
point ; à l’inverse des possessions latines, qu’on sait criti-
quer depuis des générations et des générations au nom d’un 
catholicisme plus chrétien que celui des rois catholiques, on 
semble, en pays protestant, libéral, ouvert à tout, désarmé 
devant cette construction insolite, qui n’a pas fait les choses 
prétendument civilisatrices en recourant à une classe nobi-
liaire de l’ancien régime ayant amené avec elle ses pompes 
européennes, mais avec un potentiel humain prolétaire. Le 
Parlement dénonce cette hémorragie des plus utiles de ses 
travailleurs qui vaut, de 1815 à 1850, au Royaume-Uni d’être 
délesté de quelque 1 200 000 paires de bras. Comment la 
révolution industrielle entamée peut-elle se remettre d’un 
tel déficit ? Tout cela nécessite qu’on y regarde de plus près. 
Diderot n’aurait jamais raillé un sauvage qui aurait craché 
partout. Pauvres Américains : Dickens ne se remet pas d’être 
littéralement assailli par la chique et ses effets. Isolons, entre 
dix remarques de la même veine, celle-ci :

Washington pouvant se parer du titre de capitale de la 
salive au tabac, le moment est venu pour moi de confes-
ser, sans dissimulation aucune, que l’hégémonie de cette 
tyrannie à deux têtes associant chique et crachat com-
mença vers cette époque à m’être rien moins qu’agréable 
et me fut bientôt aussi repoussante qu’écœurante. […] 
C’est à Washington que l’étranger qui suit le même iti-
néraire que moi trouvera cette pratique déployée en 
gloire et majesté, florissant dans toute son effrayante 
insouciance. Et qu’il n’aille point penser (comme cela 
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a pu, à ma grande honte, m’arriver) que les touristes 
qui l’ont précédé ont exagéré son ampleur. La chose 
est en soi une insurpassable outrance dans le mauvais 
goût. (P. 148-149.)

Doit-on incriminer une trop bonne éducation ? Cette hypo-
thèse n’est pas de mise pour qui a décrit, non sans com-
plaisance, bien d’autres comportements asociaux dus à des 
facteurs civils… Il faudrait se livrer, à propos de ce court texte 
édifiant que sont les notes d’Amérique, à une psychanalyse, 
sinon de l’eau et des rêves, du moins de l’oralité dans tout 
ce qu’elle a d’agressif. C’est un marin qui donne l’exemple 
d’une rhétorique, en chaire, faite d’éructation, et qu’on ima-
gine postillonnant ; c’est la voracité des compagnons de voyage 
sur tel ou tel bateau ; c’est enfin ce curieux passage où, visi-
blement, le voyageur est impressionné : les chutes du Nia-
gara l’émeuvent. 

Alors, quand je sentis combien je me trouvais proche 
de mon Créateur, le premier effet – instantané et vivace – 
de ce formidable spectacle fut un sentiment de paix. 
Sérénité, quiétude, paisible souvenir des disparus, 
méditation sur le repos éternel et la félicité : rien qui 
s’apparentât à de la tristesse ou à de la peur. Le Nia-
gara imprima d’un coup dans mon cœur une image de 
beauté qui y restera, immuable et indélébile, jusqu’à ce 
que s’interrompent à jamais ses battements. (P. 244.)

Il découvre alors, du côté britannique, que des obscénités 
déshonorantes pour la langue anglaise sont inscrites, entre 
niaiseries et bouts-rimés, sur les albums où le public peut 
immortaliser sa visite. On est du côté anglais ! C’est à n’y 
plus rien comprendre. Ou plutôt, l’on comprend trop bien : 
ce crachat sanctifié de la nature, les chutes, qui rachetait le 
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crachat immonde de l’Amérique, voilà qu’à son tour il est 
pollué par le cycle infernal de l’ordure !

Il semble que toutes les contradictions qui aient marqué 
le passage de quelques mois de Dickens en Amérique soient 
faites sur ce même modèle, qui se ramène, bien que nous 
mesurions ce qu’il peut y avoir de caricatural à le dire si 
vite, à une hésitation entre le dedans et le dehors, et leurs 
limites respectives. De l’Amérique et de l’Angleterre, qui 
doit à qui ? Qui, dans la société, aliène qui ? L’ère indus-
trielle œuvrera-t‑elle pour l’homme, dans son paternalisme 
qui peut aussi bien le dégrader ? La prison est-elle un lieu 
séparé, ou bien le monde est-il une prison ? La foi, la cha-
rité sont-elles dans les œuvres ou dans la transcendance (on 
suit avec intérêt le débat sur le transcendantalisme, p. 84, 
malgré sa touche d’humour) ? Et l’on pourrait ainsi multi-
plier les questions.

Arrêtons-nous un instant aux prisons. Nous pourrions 
aussi prendre notre exemple dans le long récit qui est fait de 
la guérison d’une enfant autiste. Mais, pour nous en tenir à 
la question de l’incarcération, remarquons la ressemblance 
avec la démarche de notre compatriote Tocqueville : ce der-
nier avait été nommé par le gouvernement pour une mission ; 
il en ramène l’Étude du système pénitentiaire aux États-Unis 
et son application en France (1832) ; élargissant son propos, 
il étudie la Démocratie en Amérique (1835-1840). Dickens 
préconisait pour les prisonniers une réclusion punitive dure ; 
il trouvait le châtiment nécessaire, et trop de douceur ou 
d’humanité le hérissait. Mais si on lit entre les lignes les 
cauchemars qu’il prête à des condamnés, on le voit prati-
quement les douer d’un imaginaire d’artiste. Mettons en 
regard deux passages : 

[…] l’oreille tendue tandis qu’il s’interroge, il se repré-
sente une silhouette qui lui tourne le dos et se déplace 
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dans la cellule contiguë à la sienne. Cet autre, dont il 
n’imagine en rien le visage, a une stature voûtée. De 
cela, il est certain. Dans la cellule située à l’opposé il 
met un autre personnage, dont la face lui est pareille-
ment dérobée. Jour après jour, et maintes fois lorsqu’il 
s’éveille au milieu de la nuit, ces deux hommes hantent 
sa pensée au point de l’obséder. Ils demeurent pareils 
à eux-mêmes, tels qu’il les a imaginés la première fois : 
un vieux, à droite ; un plus jeune, à gauche. Leurs traits 
qu’il ne peut voir lui sont une torture, cèlent un mystère 
qui le fait frémir. (Il s’agit du prisonnier.) 

Et : 

[…] même une fois devenus familiers ce moment et 
tous les objets qu’il exalte, il vous est difficile, seul et 
pensif, de ne pas leur prêter mille métamorphoses. Ils 
changent selon les fantaisies de l’imagination, prennent 
l’apparence de souvenirs enfouis, revêtent l’aspect de 
lieux conservés en mémoire et chèrement aimés, qu’ils 
vont jusqu’à peupler d’ombres. Combien de fois, à cette 
heure-là, n’ai‑je vu des rues, des demeures, des pièces, 
des personnages hallucinants de ressemblance avec leurs 
occupants – offrant une réalité qui passait de loin, je 
m’en suis rendu compte, tout pouvoir que j’aurais eu 
d’évoquer les absents – surgir d’objets dont je connais-
sais aussi bien la forme, l’usage ou la fonction que s’il 
se fût agi de mes propres mains ! (Il s’agit du romancier, 
la nuit, sur le pont du Britannia.)

Mais revenons au vrai romancier. En 1842, ce voyageur 
lucide a trente ans : peut-on être étonné par une précocité 
cadrant mal avec des réflexions d’un ton, sinon d’une vérité, 
de sage ? Sa gloire, qui a passé l’Océan, s’appuie sur une 
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œuvre déjà consistante. L’auteur de Sketches by Boz (1836), 
de Pickwick (1837), d’Oliver Twist (1838) de Nicolas Nickleby 
(1839) et du Magasin d’antiquités (1840) est d’abord accueilli 
comme un dieu vivant. Il n’en est bien entendu pas fait 
mention dans les notes (rédigées en vue de la publication 
dès après le retour en Angleterre), mais tout le reste le 
prouve. Une grande fatigue de la gloire (voyez l’épisode 
où on le regarde dans le train comme une bête curieuse, 
ou une statue de marbre), l’échec sur la question des droits 
d’auteur, les commentaires très acerbes de la presse sur 
cette « mission », les routes, les bateaux, les trains : Dickens 
a peut-être présumé de ses forces, et le voyage tourne à la 
désillusion. C’est encore dans l’eau (comme on dirait qu’il 
va par le fond…) que se trouvent les plus belles images 
de ce naufrage désenchanté qui avait commencé par de si 
humoristiques pages sur une traversée difficile : des maré-
cages, voilà la Prairie (chap. XIII), un fleuve qui ne charrie 
que boue et rondins, voilà le Mississippi. Et surtout, cette 
extériorité même du regard, déformation professionnelle 
ajoutée aux dimensions trop officielles de ce parcours, ne 
fait saisir à cet auteur de génie que des formes : les marion-
nettes (exceptons toutefois les malheureux, incarcérés ou 
fous) qu’il observe, il ne lui vient jamais à l’idée qu’il ne les 
a pas situées dans une histoire et un contexte qui en fassent 
autre chose que des marionnettes. Il eût peut-être mieux 
valu, comme on le dit de l’agriculture dans les grands pays, 
que l’intensif l’emporte sur l’extensif.  

Est-ce à dire que l’expérience fut totalement négative ? 
Nous reprendrons à grands traits ce que les plus pertinents 
connaisseurs de l’œuvre passée et à venir ont diagnostiqué 1. 

1. Le prodigieux appareil de notes érudites de l’édition Penguin Clas-
sics, procurée par MM. John Whitley et Arnold Goldman, ici comme 
dans les éclaircissements dus au lecteur français, nous a été une aide 
précieuse.
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On sait que Martin Chuzzlewit sera le roman qu’engendre le 
voyage (1843-1844) : comme Dickens en définit lui-même 
le thème, il s’agit de montrer comment l’égoïsme, à partir 
de petits commencements, devient un géant sinistre. Toute 
la deuxième partie du roman est un procès de l’Amérique, 
et, pour être juste, celui, en contrepartie, de la tartuferie 
britannique. Surtout, et peut-être cette réserve faite que les 
ennemis à combattre sont partout, le désenchantement a un 
effet durable : Dickens s’est senti, en Amérique, décidément 
anglais, retrouvant dans le manque des racines profondes. 
Ce détour lui a fourni des retrouvailles avec soi-même, dont 
le romancier ne pourra tirer que le plus grand profit. Le 
problème de la misère reste central, mais les personnages 
acquièrent désormais une plus grande épaisseur, et perdent 
de ce monolithisme des œuvres de jeunesse : probablement 
l’obsession de l’œuvre autobiographique qui insiste en lui 
(David Copperfield verra le jour en 1849) a été favorisée par 
ce retour aux sources paradoxal, ce détour si l’on préfère. Si 
Londres doit engendrer la misère due à un gigantisme incon-
trôlé, ce ne seront que des Temps difficiles (1854), entendez 
l’apocalypse : dans ce roman, Dickens fait le procès du capi-
talisme exploiteur (Engels salue bien bas notre auteur) et trop 
fondé selon lui sur l’utilitarisme (le maître mot que Bentham 
a lancé et que le Nouveau Monde a si bien repris), le nau-
frage des valeurs. Certes, ne nous attendons pas aux accents 
de Germinal et à des éloges de la grève comme riposte. Et la 
solution vient ici plutôt de l’art, la bonté érigée en système, 
celle des gens du cirque : on croit, avec beaucoup d’avance, 
entendre deux mélancolies à venir, Chaplin et Fellini…

Histrion et clown, Dickens le fut pendant son voyage, à 
en croire ses biographes. Son style en porte mainte trace, 
que le lecteur, à côté de tant de réquisitoires emportés, 
découvrira avec ravissement, et qu’il est bien superflu de 
lui déflorer ici.
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Terminons par une anecdote : le prisonnier de Philadel-
phie devint célèbre, après que Dickens en eut parlé dans le 
présent ouvrage. Il paraît que, le temps venu, il ne voulut 
jamais quitter la captivité : « La curiosité attentive des visi-
teurs me manquerait », déclara-t‑il. Faire avec la réalité du 
roman, la gageure de l’ère industrielle est peut-être, dans le 
cas qui nous occupe, plus encore que dans les faits divers 
déclencheurs d’intrigue, parfaitement tenue.

robert sctrick



P R É F A C E  D E  L ’ A U T E U R

À mes lecteurs de décider si, lors de mon séjour en Amé-
rique, c’est à bon droit que j’ai jeté la suspicion sur les 
diverses influences qui dominent ce pays et les tendances 
qui le mènent, ou bien si je les ai forgées de toutes pièces. 
À eux de dire si la vie publique dans ce pays, sa politique 
intérieure comme sa politique étrangère, confirme la réalité 
de ces influences et de ces tendances. C’est là-dessus qu’ils 
me jugeront. Dès lors qu’ils reconnaîtront du vrai dans mon 
témoignage, ils accorderont à l’auteur du présent récit d’avoir 
cru fondé ce qu’il rapporte. Dans le cas contraire, ils voudront 
bien considérer qu’il s’est égaré – à son insu.

De préjugés envers les États-Unis, je n’en ai point ni n’en ai 
jamais eu, sinon de favorables. Je compte là-bas bon nombre 
d’amis, je porte un grand intérêt à ce pays, j’espère, que 
dis‑je, je crois qu’il résoudra un problème de la plus haute 
importance pour l’espèce. Moi, voir l’Amérique avec mal
veillance, froideur ou animosité ? Quelle extravagance ! Pour-
quoi choisir la facilité ?
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I

le départ

De ma vie je n’oublierai cet ébahissement, où entraient 
un peu de consternation contre beaucoup d’envie de rire, 
qui me saisit au matin du 3 janvier 1842, sur le vapeur Bri-
tannia, jaugeant douze cents tonneaux suivant registre, en 
partance pour Boston via Halifax avec le courrier de Sa 
Majesté : j’avais ouvert la porte d’une « cabine de luxe » pour 
y passer la tête.

Que cette cabine eût été dévolue à « Charles Dickens, 
Esq., et Madame », voilà qui était patent, même pour le peu 
d’entendement que m’avait laissé le choc : il n’y avait qu’à 
se fier aux indications manuscrites du minuscule document 
épinglé à la courtepointe étique jetée sur un maigre mate-
las appliqué en pansement à une étagère d’ailleurs hors 
d’atteinte. Mais la cabine dont Charles Dickens, Esq., et 
Madame s’étaient entretenus jour et nuit depuis au moins 
quatre mois ; mais la petite chambre douillette qu’ils avaient 
imaginée et dont Charles Dickens, Esq., visité d’un puis-
sant esprit de prophétie, avait toujours prédit qu’elle serait 
au moins équipée d’un petit sofa, tandis que son épouse, 
qui se faisait une idée moins exagérée, mais encore bien 
trop, de ses dimensions modestes, avait d’emblée émis l’avis 
qu’elle n’aurait pas de recoin discret pour abriter plus de 
deux énormes malles (malles que pour l’heure on ne pou-
vait pas davantage faire passer par la porte, ni à plus forte 



raison escamoter nulle part, que loger, de gré ou de force, 
une girafe dans un pot de fleurs) ; mais la réplique, de près 
ou de loin, cette boîte proprement impraticable, d’une pro-
fonde et irrémédiable absurdité, de ces charmants, de ces 
exquis, pour ne pas dire fastueux, petits boudoirs croqués de 
main de maître que montrait la vue lithographique enluminée 
appendue au mur du bureau de la compagnie maritime, en 
plein cœur de Londres… ça non ! Que cette cabine pût être 
autre chose qu’une plaisante invention, une aimable facétie 
conçue et réalisée par le commandant à seule fin d’accroître 
les délices de la surprise devant la véritable, qu’on finirait 
bien par dévoiler aux yeux de ses occupants… voilà une idée 
que mon esprit eût été pour l’instant bien incapable de se 
représenter et encore moins de comprendre. Du coup, pre-
nant place sur l’une des deux planchettes, je devrais dire de 
juchoirs, garnies de crin de cheval, c’est le visage totalement 
dénué d’expression que je regardai les quelques amis venus 
nous accompagner à bord, et qui tentaient de passer en force 
dans l’encadrement exigu de la porte des visages grimaçants 
et coincés.

Avant de nous retirer pourtant, nous aurions dû nous 
attendre au pire, car un joli petit choc nous avait préparés ; 
mais voilà, nous sommes gens que rien n’ébranle : faisant 
toujours dans le grandiose, le même artiste que j’ai dit avait 
figuré une salle à la perspective infinie, ou peu s’en faut, 
l’avait meublée, pour parler comme Mr Robins 1, dans un 
style surpassant toutes les splendeurs de l’Orient, et l’on y 
voyait évoluer sans se marcher sur les pieds, notez bien,  une 
foule de personnes des deux sexes au comble de la satis-
faction et de l’enjouement. Or, pour rejoindre le cœur du 

1. Commissaire-priseur  de l’époque réputé pour ses écrits au style 
entaché d’enflure. (Toutes les notes, sauf mention particulière, sont des 
traducteurs.)
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navire, il nous avait fallu traverser, après le pont, une pièce 
étroite et longue, une sorte de gigantesque fourgon funéraire 
en somme, qu’on eût flanqué de fenêtres et, au fond, d’un 
sinistre fourneau, autour duquel trois ou quatre garçons de 
cabine transis se réchauffaient les mains ; de part en part, 
courait sur la plus grande dimension de cette morne plaine 
une table en U qui n’en finissait pas, surmontée d’un râte-
lier suspendu au plafond surbaissé, refuge de verres et autres 
porte-huiliers, lugubre mise en garde contre le roulis ou le 
gros temps. Je n’avais pas encore vu l’image idéalisée que j’ai 
signalée – c’est seulement depuis que, à mon grand ravisse-
ment, j’ai pu la contempler –, mais j’avisai l’un de nos amis, 
celui auquel nous étions redevables de l’organisation de notre 
voyage, qui, blêmissant dès le seuil et faisant retraite, se frap-
pait mécaniquement le front tout en glissant à l’oreille d’un 
compagnon quelque chose comme : « Impossible, voyons ! 
Cela ne se peut ! » Mais il s’était ressaisi à grand-peine et, 
après un ou deux toussotements préliminaires suivis d’un 
regard panoramique sur les parois, il s’écriait avec un sou-
rire effroyable dont je garde encore l’image en tête : « Je vois, 
garçon ! La salle du petit déjeuner, n’est‑ce pas ? » Pas un seul 
d’entre nous qui ne devinât la réponse, en même temps que 
les affres par où passait notre ami. Il nous avait si souvent 
parlé du « grand salon » ! il s’était si bien imprégné de sa repré-
sentation picturale, au point, dirons-nous, de s’en nourrir ! il 
s’était si assidûment employé, à terre, à nous laisser entendre 
que pour s’en faire une juste idée il convenait de multiplier 
par sept – au bas mot ! – le volume et le nombre des meubles 
d’une salle de réception ordinaire ! Mais lorsque tomba, avec 
la réponse du garçon, l’aveu de la vérité – une vérité toute 
nue, brutale, implacable : « C’est le salon, monsieur » –, notre 
ami sous le coup chancela, il n’y a pas d’autre mot.

Que doivent faire des gens sur le point de se séparer d’une 
minute à l’autre, de dresser entre leurs échanges jusque-là 
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quotidiens la formidable barrière d’un espace tempétueux 
large de plusieurs milliers de milles et qui ne s’en soucient 
que davantage de ne plus laisser planer sur le peu de bon 
temps qu’il leur reste à passer ensemble le moindre nuage, la 
plus petite et fugace ombre de déception ou de déconvenue, 
je vous le demande ? Ils n’ont qu’à, surmontant la première 
surprise, partir dans de francs éclats de rire, et je puis dire 
que pour ma part, toujours assis sur ma planchette ou juchoir 
garni de crin dont il a été plus haut question, je me laissai aller 
à de hurlants transports d’allégresse, dont le bateau entier 
finit par envoyer l’écho. Aussi ne nous fallut-il pas tout à fait 
deux minutes, une fois dans la cabine, pour nous accorder, 
unanimes, sur les mérites de celle-ci, invention plaisante, 
facétieuse et essentielle s’il en fut ; en augmenter d’un seul 
pouce la largeur eût été une bévue ô combien malencontreuse 
et déplorable. Mieux encore : la preuve faite que, la porte 
presque fermée, au prix de mille contorsions reptiliennes et à 
condition de regarder comme espace habitable la minuscule 
table de toilette, notre groupe de quatre pouvait tenir entier 
à l’intérieur ; nous étant lancé des exhortations mutuelles à 
admirer l’aération de la cabine (à quai), le charme du hublot, 
que l’on pouvait laisser ouvert toute la journée (par beau 
temps), le pratique de la lanterne sourde fixée au-dessus du 
miroir, qui facilitait tant le rasage et en faisait un vrai plaisir 
(si le navire ne roulait pas trop), nous en vînmes d’une seule 
voix à conclure que l’on s’y trouvait plutôt au large, même si, 
à la réflexion et déduction faite des deux couchettes super-
posées (sans doute n’avait-on jamais rien fait de plus petit 
pour dormir, sinon des cercueils), l’espace offert rappelait, en 
plus étriqué, celui de ces remises qui, s’ouvrant par l’arrière, 
dégorgent sur le pavé leurs passagers comme autant de sacs 
de charbon.

Cette question une fois réglée à la parfaite satisfaction des 
parties, prenantes et non prenantes, nous allâmes faire cercle 
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autour du feu, dans le salon des dames, histoire de juger par 
nous-mêmes comment l’on s’y sentait. On n’y voyait goutte, 
mais quelqu’un ayant déclaré qu’« en mer il ferait plus clair, 
forcément », nous nous empressâmes en chœur de nous rallier 
à l’idée avec force « évidemment, évidemment… », sans être 
capables, il va sans dire, de fournir le moindre motif à une 
telle conviction. Lorsque nous eûmes soulevé, puis épuisé, il 
m’en souvient aussi, cet autre sujet de consolation que pro-
curaient la contiguïté du salon des dames et de notre cabine, 
et l’infinie commodité ainsi offerte de pouvoir y venir à tout 
moment et par n’importe quel temps, chacun, le visage dans 
les mains, les yeux fixés sur le feu, s’abîma dans un silence 
qu’avec la solennité d’un homme qui vient d’accomplir une 
découverte fondamentale rompit je ne sais qui : « Comme il 
doit faire bon déguster ici du vin chaud ! », propos dont les 
sous-entendus ne laissèrent pas de nous frapper vivement, 
comme si l’on avait toute chance de trouver là, et là seule-
ment, les savants aromates capables de relever ce breuvage 
au point de rendre la recette inégalable.

Il y avait aussi une femme de bord qui s’activait à sortir 
des nappes et des serviettes propres du fond des entrailles 
des banquettes ou de casiers dont on n’eût jamais soup-
çonné l’existence, au mécanisme si ingénieux que vous aviez 
la migraine à seulement la regarder les ouvrir tour à tour, tant 
l’esprit, impuissant à se détacher de ce spectacle, était bien 
obligé de constater que tous les coins, recoins et meubles 
meublants n’avaient rien à voir avec ce qu’on croyait, mais 
n’étaient que simulacres, trompe-l’œil et resserres secrètes 
destinés à une tout autre fonction que celle qu’on attendait.

Dieu bénisse cette femme de bord pour les pieux men-
songes dont elle farcissait le récit des traversées de janvier ! 
Dieu la bénisse pour s’être souvenue si clairement du voyage 
similaire de l’année précédente, qui, loin de voir un seul 
malade, ne fut qu’un bal ininterrompu, du matin au soir, une 
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« partie » de douze jours, dont les seuls ingrédients furent la 
drôlerie, le divertissement, la quintessence du rire ! Puissent 
lui être payés en bonheur sa face rayonnante et son plaisant 
parler écossais, si évocateur des accents de son cher pays aux 
oreilles d’une de nos compagnes ; puisse-t‑elle être récompen-
sée pour ses prédictions de vents favorables et de beau temps 
(toujours en se trompant, sinon je ne l’affectionnerais pas 
moitié autant) ; pour les dix mille petites délicatesses authen-
tiquement féminines que, sans s’appliquer à les mettre bout 
à bout ni à les ajuster entre elles, elle déployait comme sans 
y réfléchir, démontrant pleinement du même coup que toute 
jeune mère de famille transportée au-delà de l’Océan peut 
demeurer présente et attentive aux petits qu’elle a laissés en 
deçà ; pour avoir transformé une traversée, guindée aux yeux 
du profane, en une pure folâtrerie à ceux de l’initié, digne 
d’éloges et d’applaudissements ! Que des années durant le 
cœur lui soit léger, que la joie illumine ses yeux chaleureux !

La cabine de luxe, à vue d’œil, s’était notablement agrandie, 
mais à un point excessif : ne pouvait-elle pas  s’enorgueillir 
désormais d’une vaste fenêtre donnant sur la mer ? Aussi est‑ce 
le cœur en fête que nous remontâmes sur le pont, où régnait 
partout une si fébrile activité autour des préparatifs qu’une 
instinctive allégresse, dans le clair matin frisquet, accéléra le 
débit du sang tourbillonnant dans nos veines : nombre de fiers 
vaisseaux montaient et descendaient lentement le courant, 
nombre d’embarcations soulevaient à grand bruit des écla-
boussures ; des grappes humaines, du quai, admiraient avec 
un frisson délectable le vapeur américain dont la renommée 
avait franchi les mers ; ici l’on « faisait du lait », entendez que 
l’on embarquait une vache ; là, on emplissait jusqu’à la gueule 
les chambres froides de vivres frais, viande de boucherie, den-
rées potagères, cochons de lait blanchâtres, têtes de veaux par 
quarterons, pièces de bœuf, d’agneau et de porc, volailles en 
quantités invraisemblables ; ailleurs on lovait des cordages et 
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l’on s’occupait à manier des torons d’étoupe ; plus loin, autour 
du mât de charge, on descendait de lourds colis dans la cale. 
C’était à peine si l’on apercevait la tête du commissaire de 
bord lorsque, avec une touchante perplexité, elle se dressait 
au-dessus de l’énorme pyramide des bagages ; et l’on eût dit 
que rien ne comptait, que rien n’accaparait davantage l’esprit 
de tout ce petit monde que les apprêts de ce grandiose voyage. 
Ajoutez à cela l’éclat du soleil frileux, l’air vivifiant, le clapotis 
de l’onde frémissante, la mince croûte blanche de givre mati-
nal qui recouvrait le quai et sous le pas le plus léger cédait 
avec un craquement sec combien doux à l’oreille, et vous 
aurez une idée de l’irrésistible spectacle. Quand, redescen-
dant à terre, un coup d’œil en arrière nous montra, ondulant 
au mât, les pavillons de vives couleurs portant son nom et, à 
côté, la magnifique bannière américaine frappée de bandes 
et d’étoiles, alors il nous sembla que les interminables trois 
mille milles et plus de la traversée, sans parler des six longs 
mois d’absence qui s’annonçaient, s’amenuisaient jusqu’à 
s’estomper, comme si le bateau, déjà, avait pris la mer puis 
fait retour au pays, comme si la pleine saison du printemps 
était là, à Liverpool, sur le quai Coburg. 

Je n’ai pas demandé à mes amis médecins si la tortue, le 
punch frappé, le vin du Rhin, le champagne et le bordeaux, 
pour ne rien dire de tous les petits à-côtés que d’ordinaire l’on 
sert à gogo au cours d’un souper fin (surtout lorsque celui-ci 
est laissé au généreux ordonnancement de mon irréprochable 
ami Mr Radley, de l’hôtel Adelphi), sont souverains quand il 
s’agit de vous préparer à affronter le changement à quoi la 
mer vous expose ; je ne leur ai pas demandé si une côtelette 
d’agneau arrosée d’un verre de xérès ou deux est moins indi-
quée au moment d’affronter des éléments aussi peu familiers 
que déroutants. À mon avis, peu importe la circonspection 
en la matière, à la veille de s’embarquer pour une traversée ; 
comme le dit la sagesse des nations, « Tout compte fait, c’est 
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du pareil au même ». Ce qu’il y a de sûr, c’est que ce jour-
là il n’y avait rien à redire au souper : au menu figuraient 
au complet ces vins et victuailles, et bien d’autres encore ; 
nous leur fîmes tous amplement honneur. Je sais aussi que, 
quelque tacite contrat de réserve aidant – un peu celui que 
passent le geôlier attentionné et le prisonnier sensible que l’on 
va pendre à l’aube –, nous nous gardâmes de toute allusion 
au lendemain et, ma foi, nous nous en portâmes fort bien.

Au matin, pardon ! aux aurores, quand le petit déjeuner 
nous réunit, le curieux constat s’imposa que nous ne savions 
plus quoi faire pour empêcher la conversation de retomber ne 
fût‑ce qu’un instant ; nous affichions une gaieté stupéfiante, 
si l’on songe que l’humeur forcée de chacun des membres de 
notre petit groupe avait autant à voir, à peu de chose près, avec 
sa jovialité native que des petits pois de serre à cinq guinées 
la mesure se laissent comparer en saveur à des fèves nourries 
de rosée, d’air et de pluie du ciel. Mais plus on approchait des 
treize heures, soit du moment d’embarquer, plus se dissipait 
la volubilité, quelque persévérant effort que fournît la compa-
gnie pour l’entretenir, de sorte qu’à la fin, voyant désormais 
l’affaire irrémédiablement compromise, nous laissâmes tom-
ber le masque, préférant nous interroger sans vergogne sur 
l’endroit où nous serions le lendemain à la même heure, ou 
le jour suivant et ainsi de suite, et confier à ceux qui regagne-
raient Londres le soir même tout un tas de messages à déli-
vrer sans faute, en main propre ou ailleurs, dès leur descente 
du train à Euston Square. Ce feu roulant de commissions et 
de recommandations au bon souvenir ne cessa qu’à treize 
heures, et c’est toujours dans cet état fébrile que nous nous 
trouvâmes projetés au cœur d’un agrégat compact fait de pas-
sagers, d’amis de passagers et de bagages de passagers, pour 
nous masser pêle-mêle sur le pont du petit vapeur haletant, 
hoquetant, appelé à nous transporter jusqu’au paquebot, qui 
avait quitté le quai la veille au soir pour mouiller dans le fleuve.
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Le voilà ! Tous les regards se portent vers l’endroit où, à 
peine visible dans la brume de ce début d’après-midi hiver-
nal, il s’est ancré. Pas un doigt qui ne pointe dans la même 
direction. De toutes parts fusent des clameurs de curiosité 
et d’admiration : « Oh ! qu’il est beau ! quelle fière allure il 
a ! » Même le monsieur flegmatique au chapeau sur l’oreille 
et mains dans les poches, celui qui a eu la consolante bonté 
de demander dans un bâillement à un autre monsieur s’il 
« passait en face » comme si l’on était sur un bac, condescend 
à jeter un œil, d’un air de confirmer de la tête : « Aucun doute, 
c’est bien ça. » Notre flegmatique bonhomme rendrait des 
points à Lord Burleigh le Sage 1 : combien plus lourde de 
sous-entendus est sa mimique, lui qui a à son crédit – c’est 
de notoriété publique à bord, mais qui l’a fait savoir, mys-
tère ! – treize traversées sans la moindre avarie ! Tout auprès 
se tient un autre passager, emmitouflé jusqu’aux yeux, toisé 
par tous, moralement terrassé – n’a-t‑il pas demandé avec 
une curiosité mi-figue mi-raisin à quand remonte le naufrage 
de l’infortuné Président ? Son voisin, le flegmatique, quand 
il remarque avec un pauvre sourire que le navire est assuré-
ment d’une robustesse à toute épreuve, d’abord le fixe, puis 
détourne durement son regard dans le lit du vent, et enfin 
prononce d’une manière aussi inquiétante qu’inopinée qu’en 
effet il y a intérêt. Incontinent, le flegmatique dégringole 
dans l’estime générale, et il se chuchote, clins d’œil méfiants 
à l’appui, que cet homme n’est qu’un sot et un imposteur, 
qui manifestement ne sait pas ce qu’il dit.

Bientôt nous sommes à couple avec le paquebot, dont 
l’énorme cheminée rouge fume vaillamment, preuve s’il en 

1. Ce personnage historique et homme d’État (1520-1598) est aussi 
une figure littéraire : comparse dans une pièce de Sheridan, il est resté 
célèbre pour un jeu de scène où, fort préoccupé, il traverse le théâtre 
sans prononcer un mot, mais se contente de secouer la tête. L’allusion 
était passée en proverbe.
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est du sérieux de ses intentions. Valises, malles, couffes et 
coffres passent de main en main avant d’être hissés à bord 
avec une inconcevable prestesse. Les officiers en grande tenue 
sont à la coupée, offrant de l’aide aux passagers qui vont 
prendre pied sur le pont et pressant de la voix les hommes 
d’équipage. Cinq minutes suffisent pour que le petit vapeur 
soit déserté, le paquebot pris d’assaut, et les quatre coins 
du pont envahis par un fret chargé in extremis, qui se répand 
partout en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Un 
chaos de passagers dévale les échelles avec armes et bagages ; 
bousculade ; installation confortable dans des cabines qui 
ne sont pas les bonnes ; abominable confusion au moment 
de les évacuer ; des forcenés s’échinent à ouvrir des portes 
verrouillées et investissent d’autorité toutes sortes de lieux 
réservés aux marins, contraignent les garçons de cabine éper-
dus, échevelés à d’incessants va-et-vient sur les ponts ven-
teux, les chargent de commissions inintelligibles et dont nul 
ne saurait s’acquitter, bref, c’est le plus extraordinaire et 
le plus saisissant tumulte. Et au milieu de ce tohu-bohu, 
notre flegmatique, qui semble n’avoir ni bagages ni davan-
tage d’amis, arpente en flânant le pont supérieur, marchant 
de long en large au rythme calme des bouffées de son cigare, 
se réhabilitant, par son superbe détachement, dans l’opinion 
d’un public de fortune, attentif à chacun de ses gestes : qu’il 
regarde en l’air vers les mâts, en bas pour fixer les ponts ou 
qu’il se penche à la lisse, le personnage devient un point de 
mire, comme si chacun se demandait quelle anomalie détectée 
ici ou là vient de le frapper et s’il aura, dans ce cas, la bonté 
d’en avertir les autres.

Et là, qu’est‑ce qui arrive ? La chaloupe du comman-
dant ! Ah ! le voilà, le commandant ! Tel, justement, que nous 
l’appelions de tous nos espoirs et de tous nos vœux ! Un 
petit homme pimpant, solide, bien bâti ; son visage haut en 
couleur est comme une lettre d’invite à lui serrer les deux 
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mains à la fois ; il fait bon voir pétiller son franc regard 
d’azur. « La cloche ! » Ding, ding, ding ! Jusqu’à la cloche qui 
y met de la hâte. « À terre !… Qui retourne à terre ? – Ces 
messieurs, je suis au regret de le dire. » Partis, sans même dire 
au revoir ? Ah ! les voilà qui de l’embarcation font de grands 
signes de la main. « Au revoir ! Au revoir ! » Trois acclama-
tions s’élèvent ; trois répondent ; trois nouvelles concluent : 
les voilà loin.

Aller et retour, aller et retour, aller et retour… cent fois 
le canot fait la navette ! Il faut attendre les ultimes sacs pos-
taux : c’est trop ! Que n’avons-nous appareillé au milieu de 
l’affairement général ? Le départ eût été triomphal… Rester 
ici à l’ancre, deux grandes heures d’horloge, dans la brume, 
sans être ni chez soi ni au large, vous entraîne par degrés dans 
des abîmes de morosité et d’abattement. Une éclaircie dans 
la brume, enfin ! C’est déjà quelque chose. On n’attend plus 
que le canot ! Nous y voilà presque. Muni de son porte-voix, 
le commandant paraît au-dessus de la chambre des machines ; 
les officiers prennent leurs postes ; tous les matelots sont 
parés ; les chancelants espoirs des passagers s’affermissent ; 
les coqs, interrompant leur appétissante besogne, scrutent, 
l’air curieux, le spectacle alentour. L’embarcation vient bord 
à bord ; les sacs sont montés n’importe comment et projetés 
pour le moment n’importe où. Trois vivats de plus ; et nous 
n’avons pas encore entendu les deux derniers que le masto-
donte se met à vrombir, comme visité par le souffle de vie. 
Pour la première fois les deux grandes roues à aubes tournent 
vaillamment et le noble navire, jusant et vent en poupe, fend 
orgueilleusement l’onde écumante et fouaillée.
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II

la traversée

Ce jour-là nous soupâmes tous ensemble : la tablée, qui ne 
comptait pas moins de quatre-vingt-six convives, ne laissait 
pas d’impressionner. Le navire, qu’enfonçaient la masse de 
charbon emplissant les soutes et la multitude de gens trans-
portés, nous secouait d’autant moins que le temps était au 
calme et à la bonace ; aussi, jusqu’au milieu du repas, les plus 
pusillanimes des passagers avaient-ils, ô surprise, retrouvé 
leur intrépidité ; et tel qui le matin avait opposé à l’inévitable 
question « Avez-vous le pied marin ? » une négation déter-
minée répliquait d’une formule évasive comme : « Oh ! vous 
savez, pas moins que n’importe qui », quand il n’avait pas le 
front, toute honte bue et un soupçon de courroux dans la 
voix, de vous envoyer un : « Naturellement, voyons ! », comme 
s’il se retenait d’ajouter : « J’aimerais savoir, monsieur, ce qui, 
chez moi en particulier, vous autorise à me soupçonner de 
la sorte, non mais ! »

En dépit de ces belles dispositions au courage et à la 
confiance, je ne pouvais m’empêcher d’observer que rares 
étaient ceux qui s’attardaient à boire leur vin ; que tout le 
monde témoignait pour le grand air d’un amour inhabituel ; 
et que les places de prédilection à table, celles que l’on convoi-
tait le plus, étaient invariablement les plus proches de la 
porte. Pareillement, les tables basses, où l’on prenait le thé, 
attiraient indéniablement moins de gens que celles du sou-
per, et l’on jouait beaucoup moins au whist qu’on n’eût pu 
s’y attendre. Cependant, la dame qui avait précipitamment 
quitté la table juste au vu d’une tranche d’un gigot d’agneau 
bouilli pâlot aux câpres vert foncé était pour le moment la 



seule victime à déplorer ; et c’est avec un entrain inaltérable 
que sans désemparer l’on continua de déambuler, de fumer 
et de tâter du brûlot à la fine (mais toujours au grand air) 
jusqu’à onze heures ou à peu près, instant où « faire bannette » 
– car, après sept heures vécues en mer, nul marin ne parle 
plus d’aller se mettre au lit – devint le mot d’ordre pour la 
nuit. Alors l’incessant bruit de talons sur les ponts fit place 
à un lourd silence et toute l’humaine cargaison s’engouffra 
dans les entrailles du navire, à l’exception de quelques rares 
traînards tels que moi, qui redoutaient tout autant, proba-
blement, d’en prendre le chemin.

N’importe qui de profane ne manquera pas de trouver 
saisissant ce moment de la vie du bord. L’impression de 
nouveauté s’était depuis longtemps émoussée, qu’il s’ornait 
encore à mes yeux d’un intérêt et d’un charme tout particu-
liers : ce cap que tient, droit et sûr  dans l’obscurité, le noir 
colosse ; le vacarme des masses d’eau impétueuses à peine 
visibles ; le vaste sillage qui luit de toute sa blancheur à la 
poupe ; les hommes de quart à la proue, que l’on devinerait à 
peine sur fond de ciel noir s’ils ne masquaient quelque amas 
d’étoiles scintillantes ; le timonier à la barre, debout derrière 
le compas illuminé, touche de clarté dans l’ombre, âme bril-
lant du feu divin ; le vent qui tire des poulies, des cordages et 
des agrès des accents douloureux ; le rai de lumière filtrant 
d’un interstice, jaillissant d’une ouverture, rebondissant sur 
une minuscule surface vitrée des ponts, comme si le navire 
était secrètement embrasé au-dedans par un incendie prêt à 
jaillir par n’importe quel orifice pour déchaîner son irrésis-
tible pouvoir de mort et de ruine… D’emblée déjà, et même 
une fois devenus familiers ce moment et tous les objets qu’il 
exalte, il vous est difficile, seul et pensif, de ne pas leur prê-
ter mille métamorphoses. Ils changent selon les fantaisies de 
l’imagination, prennent l’apparence de souvenirs enfouis, 
revêtent l’aspect de lieux conservés en mémoire et chèrement 
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aimés, qu’ils vont jusqu’à peupler d’ombres. Combien de 
fois, à cette heure-là, n’ai‑je vu des rues, des demeures, des 
pièces, des personnages hallucinants de ressemblance avec 
leurs occupants – offrant une réalité qui passait de loin, je 
m’en suis rendu compte, tout pouvoir que j’aurais eu d’évo-
quer les absents – surgir d’objets dont je connaissais aussi 
bien la forme, l’usage ou la fonction que s’il se fût agi de 
mes propres mains !

Mes mains ! Cette conjoncture les avait bien refroidies, 
tout comme d’ailleurs mes pieds, et à minuit je me glissai en 
bas. Seulement, en bas, ce n’était pas du dernier confortable. 
Dans cet univers confiné, impossible de faire abstraction de 
l’extraordinaire combinaison d’odeurs sui generis qu’on ne 
trouve nulle part ailleurs que sur un bateau, cette exhalaison 
si subtile de la cale qu’elle semble vous pénétrer par tous les 
pores de la peau. Déjà deux épouses de passagers, au compte 
desquelles la mienne, souffraient le martyre sur leur ban-
quette, et l’une des servantes de ces dames, de celle-ci préci-
sément, n’était plus qu’un ballot gisant sur le sol, maudissant 
son sort et déchiquetant ses papillotes au milieu des boîtes 
éparses. Tout allait de guingois, ce qui en soi constituait une 
circonstance aggravante assez insupportable. J’avais une pente 
douce en entrant et, le temps de me retourner pour refermer 
ma porte, voilà celle-ci au sommet d’un rude escarpement. 
Planches, barrots, tout craquait, à croire que le navire n’était 
qu’une immense vannerie ; et de temps à autre il pétillait, tel 
un énorme brasier nourri de brindilles sèches, mais sèches !… 
Que faire, sinon s’aliter ? Je m’alitai.

Les deux jours suivants n’apportèrent guère de change-
ment. Jolie brise, mais supportable, et temps sec. Je lus tant 
et plus sur ma couchette (aujourd’hui encore je ne saurais 
dire quoi), me promenai un peu sur le pont, chancelant, bus 
avec un indicible dégoût des fines à l’eau frappées et mangeai 
biscuit sec sur biscuit sec : malade, non, mais peu s’en fallait.
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Se lève le troisième matin. Un lugubre hurlement me 
réveille en sursaut : ma femme veut à tout prix savoir si nous 
ne sommes pas en péril. Je me soulève pour inspecter les alen-
tours de la couchette. La cruche, alerte dauphin, plonge et 
jaillit hors de l’eau ; tous les menus objets flottent, sauf mes 
chaussures, échouées sur un sac de voyage, sèches et émer-
gées : ce sont deux chalands de charbon sur le fil du courant. 
Soudain je les vois bondir et, dans le miroir fixé à la cloison, 
se plaquer promptement au plafond. Au même instant la 
porte s’escamote, mais une autre s’ouvre dans le plancher. 
Je comprends enfin : la cabine est cul par-dessus tête !

Sans vous laisser le temps de prendre les mesures qu’impose 
la nouvelle situation, le navire se redresse. Sans que vous ayez 
seulement pu vous écrier « Dieu merci ! », il récidive. Sans que 
vous ayez pu dire qu’il récidive, il a, ma foi, repris son bon-
homme de chemin, et se manifeste comme l’être conscient et 
organisé qui se meut de lui-même, affrontant d’une marche 
toujours hésitante, genoux brisés, jambes flageolantes, la série 
de creux et de bosses qui l’attend. Vous ne vous êtes pas encore 
étonné, qu’il bondit dans les airs. Il n’a pas encore bondi, qu’il 
s’immerge profondément. Il n’a pas encore regagné la surface, 
qu’il se lance dans une pirouette. Et dès lors qu’il est sur ses 
jambes, il s’empresse de reculer. Et de continuer à chanceler, 
escalader, bouter, cabrioler, plonger, sauter, chuter, vibrer, 
tanguer, rouler, accomplissant tous ces mouvements tantôt 
à la suite, tantôt simultanément, tant et si bien qu’on a envie 
de mugir pour demander grâce.

Passe un garçon.
– Garçon !
– Monsieur ?
– Qu’arrive-t‑il  ? De quoi s’agit-il ?
– Un peu de gros temps, monsieur. Et le vent debout.
Le vent debout  ! Imaginons une statue dressée qui affronte 

le bateau, et quinze mille Samson arc-boutés conjuguant 
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leurs efforts pour la repousser, la frapper juste entre les deux 
yeux à chaque pouce qu’elle parcourt. Imaginons le navire 
lui-même, ce bloc suant sang et eau, qui se jure de tenir bon 
ou de périr. Imaginons le vent qui hurle, la mer qui gronde, 
la pluie qui cingle, unis contre lui pour une charge furieuse. 
Représentez-vous le ciel à la fois sombre et menaçant, l’affreux 
complot des nuages et des lames voulant former dans les airs 
un second océan. Pour faire bonne mesure, ajoutez des objets 
qui partout s’entrechoquent, sur le pont comme dans les 
fonds, des pas pressés qui martèlent le sol, des matelots qui 
poussent des clameurs éraillées, de l’eau qui gicle en bouil-
lonnant et se déverse par les dalots, une grosse lame qui par 
intermittence déferle et s’abat sur les bordages du pont, au-
dessus de votre tête, dans le fracas sourd, tonitruant, effrayant 
de la foudre tel qu’on l’entend de l’intérieur d’une caverne, 
et vous aurez une idée du vent debout de ce matin de janvier.

Je glisserai sur ce qu’on peut appeler les bruits domestiques 
du bord : bris de verre et de vaisselle, chutes de garçons de 
cabine, valse, là-haut, de barils mal accorés et de dizaines 
de casiers de bouteilles de bière en goguette, râlements très 
remarquables et peu réjouissants provenant de chacune des 
cabines des soixante-dix passagers trop mal en point pour 
prendre leur petit déjeuner. De tout cela je ne dirai rien, car 
ce concert avait eu beau me bercer trois ou quatre jours, il 
me sembla ne l’avoir entendu pour de bon qu’une vingtaine 
de secondes : celles qui me séparaient du moment où je rejoi-
gnis de nouveau ma couchette, pris d’un joli mal de mer.

Qu’on me comprenne bien : pas d’un mal de mer dans 
l’acception ordinaire de ce terme. Celui-là, je l’eusse volon-
tiers appelé de tous mes vœux. Non : un mal de mer se mani-
festant sous une forme que je n’ai jamais vue ni entendu 
décrire, quoique je ne doute point qu’il soit fort commun. Je 
demeurais étendu à longueur de journée, parfaitement calme 
et satisfait, sans le moindre sentiment de lassitude, la moindre 
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envie d’aller mieux ou de prendre l’air, dépourvu de toute 
curiosité, d’inquiétude ou de regret de quelque sorte que ce 
fût, ni profond ni superficiel – si ce n’est, peut-être, dans cet 
abîme d’apathie, le plaisir bien relatif, ou encore la diabolique 
délectation, si le mot est compatible avec la léthargie, de savoir 
ma femme trop souffrante pour m’adresser la parole. Si je 
peux me permettre une comparaison, j’étais exactement dans 
la situation de Mr Willet père après le passage chez lui des 
déprédateurs de Chigwell 1. Rien n’aurait pu me surprendre. 
Si, dans ma niche lilliputienne, en supposant qu’une éphé-
mère illumination pût éclairer mon entendement et l’autori-
ser à me figurer mon foyer, j’avais vu, en plein jour, les yeux 
grands ouverts se présenter un postier déguisé en farfadet, en 
surcot écarlate et agitant une clochette, et que l’homme se 
fût excusé d’arriver trempé après cette longue marche sous-
marine afin de me remettre une lettre d’une main familière 
et à moi adressée, loin d’en ressentir, croyez-moi, une once 
d’étonnement, j’eusse trouvé la scène pleinement conforme à 
l’ordre des choses. Neptune en personne aurait pu entrer, un 
requin rôti embroché sur son trident, l’événement eût passé à 
mes yeux pour quelque chose qu’on voit tous les jours.

Une fois – une seule et unique fois – je m’étais retrouvé 
sur le pont. Je ne sais ce qui m’avait pris, ni comment j’y 
étais arrivé, mais le fait est là : j’y étais, vêtu de pied en cap 
d’un ample caban, ayant des bottes que n’importe qui d’un 
peu frêle et d’un peu normal n’eût songé à chausser. J’étais 
donc là, sur le pont, lorsque, dans un éclair de lucidité, mon 
attention fut attirée, Dieu sait par quoi : le maître d’équipage, 
sans doute. À moins que ce ne fût la pompe… ou la vache. Je 
ne sais combien de temps je demeurai là. Une journée ? une 

1. Dans l’un des romans de Ch. Dickens (Barnaby Rudge), le patron 
de l’auberge de Chigwell, père de l’un des héros, est victime d’une foule 
agressive qui l’abandonne ligoté dans son établissement.
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minute ? Je m’efforçais, il m’en souvient, d’appliquer ma pen-
sée à quelque sujet, n’importe quoi dans le vaste monde, je 
n’en demandais pas plus : peine perdue. Je n’étais pas même 
en mesure de distinguer la mer du ciel, car l’horizon me 
paraissait ivre et insaisissable. Cependant, même en cet état 
d’impuissance générale, je reconnus mon flegmatique. Il me 
faisait face, vêtu, comme il se devait pour un homme amariné, 
d’un costume bleu de drap bourru et coiffé d’un chapeau de 
toile cirée. Mais si je savais bien à qui j’avais affaire, j’étais 
trop hébété pour le dissocier de sa vêture, et je crois bien que 
je le saluai du nom de « pilote ». Là-dessus, perte totale de 
conscience de ma part ; je reprends mes sens : que vois-je ? 
ce n’est plus lui. La chose ondule et flotte comme un reflet 
dans un miroir qu’on agite, mais je savais que c’était le com-
mandant, dont la réconfortante face m’arrache une esquisse 
de sourire. Oui, même alors je tentai de sourire. Ses gestes 
m’indiquaient qu’il s’adressait à moi, mais je mis du temps 
à comprendre ses propos : il me faisait sévèrement observer 
que j’avais de l’eau jusqu’aux genoux. Il avait cent fois raison. 
Bien entendu, je ne savais pas pourquoi. Je voulus le remer-
cier, peine perdue. Je ne pus que désigner du doigt mes bottes 
– du moins l’endroit où elles étaient censées être – et dire 
d’une voix geignarde « Semelles de liège », en même temps 
que j’entreprenais, comme je l’ai su plus tard, de m’asseoir 
dans la mare. Constatant que je n’étais plus en possession de 
tous mes esprits, et sur le moment bel et bien fou furieux, il 
se montra humain et me conduisit en bas.

Je m’y tins jusqu’à amélioration de mon état, en proie, 
chaque fois qu’on me conseillait de manger un brin, à une 
angoisse qui ne le cède qu’aux affres endurées, paraît-il, par 
ceux qui reviennent à la vie après une noyade. Un passager 
avait pour moi une lettre d’introduction que lui avait remise 
à Londres un ami commun. Il me l’avait fait porter dans ma 
cabine, accompagnée de sa carte, le matin du vent debout ; et 

38



longtemps l’idée qu’il devait être là-haut, parfaitement à l’aise,  
s’attendant cent fois par jour à me voir monter le demander 
au salon, me chiffonna. Je me le représentais sous les traits 
d’une de ces figures coulées dans le bronze – je me refuse à 
voir en ces gens de simples mortels – qui vous demandent 
d’une voix ferme, le teint rose, en quoi consiste au juste le 
mal de mer, et si c’est vraiment aussi pénible qu’on le dit. 
En vérité, cette idée me torturait ; et je crois n’avoir jamais 
eu aussi chaud au cœur qu’en apprenant de la bouche du 
médecin du bord qu’il avait dû appliquer un gros cataplasme 
à la moutarde sur l’estomac du passager en question. Je crois 
même que la nouvelle a signé le début de ma guérison.

Mais je reste persuadé qu’un gros grain y contribua beau-
coup : il s’était manifesté au coucher du soleil, après une 
dizaine de jours de traversée, avec discrétion  d’abord, puis 
s’était déchaîné jusqu’au matin avec une frénésie croissante, 
sauf un répit d’une heure ou deux, peu avant minuit, qui avait 
quelque chose de paradoxal, comme la brusque montée de 
la menace qui s’ensuivit ; l’épouvantable fureur, la pleine vio-
lence de l’ouragan jouèrent alors presque le rôle d’un calmant.

Jamais je n’oublierai ce que put bourlinguer le navire rudoyé 
cette nuit-là par la mer convulsée. « Peut-on voir pis ? » Com-
bien de fois n’ai-je pas entendu poser cette question quand 
tout glissait et cognait, quand il était malaisé, voire impossible, 
d’imaginer comment n’importe quel objet flottant pouvait y 
être plus malmené sans être envoyé par le fond. Mais l’agi-
tation d’un vapeur par une nuit hivernale de gros temps sur 
l’Atlantique démonté passe l’imagination la plus débridée. 
Dire que le navire, projeté sur le flanc par l’assaut croisé des 
lames, les mâts immergés, tente de se remettre d’aplomb ; 
que ce faisant, il se couche sur l’autre flanc jusqu’à ce que les 
paquets de mer le heurtent de plein fouet avec le grondement 
d’une batterie de cent pièces pour le repousser violemment en 
sens inverse ; qu’à moitié assommé, il s’immobilise, chancelle, 
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tressaille, puis, dans un tremblement qui l’ébranle jusqu’au 
tréfonds, s’élance tel un monstre rendu fou par l’aiguillon 
pour ensuite être malmené, roué, rossé, soulevé par la mer 
en courroux ; que le tonnerre, la foudre, la pluie, la grêle et 
le vent se disputent férocement la suprématie ; que chaque 
planche du bordage grince, que chaque rivet pousse son cri 
perçant, que chaque goutte de l’immense océan mugit en 
furie : dire cela n’est rien. Invoquer la démesure, l’effroi, l’hor-
reur portés au paroxysme n’est rien. La chose décourage les 
mots, et rend l’esprit débile. Il faudrait un cauchemar pour 
en évoquer toute la rage, la fureur et l’acharnement.

En plein cœur de ces terreurs, pourtant, le côté délicieu-
sement ridicule de ma situation déjà me frappait par son 
absurdité : pas plus qu’aujourd’hui, je ne pouvais m’empêcher 
d’en rire, comme toujours lorsqu’il se produit quelque cocas-
serie sur fond de circonstances au plus haut point destinées 
à en faire ressortir le saugrenu. Il était à peu près minuit ; 
nous voguions sur une mer qui s’obstinait à filtrer par les 
vitres des écoutilles, ouvrait à la volée les portes au-dessus 
de nous, et investissait, furieuse et rugissante, le salon des 
dames, à l’effarement sans bornes de mon épouse et d’une 
jeune Écossaise qui, soit dit en passant, avait auparavant 
chargé la femme de bord d’un message pour le commandant, 
le priant, avec les compliments d’usage, de faire frapper un 
fil métallique conducteur au sommet de tous les mâts ainsi 
que sur la cheminée en guise de paratonnerre. L’une comme 
l’autre, plus la femme de chambre que j’ai déjà mentionnée, 
étaient paralysées de frayeur au point que, ne sachant trop 
que faire pour elles, je pris tout naturellement le parti de 
leur administrer un cordial reconstituant et roboratif. Rien 
de mieux, sur le moment, ne me venant à l’esprit qu’un brû-
lot à la fine, je m’en procurai sans délai un plein gobelet. 
Comme il était impossible de se passer de soutien, debout 
ou assis, toutes trois se tassaient dans le coin d’une longue 
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banquette qui traversait le salon de part en part, et se cram-
ponnaient mutuellement dans l’attente d’une noyade immi-
nente. Lorsque, pourvu de mon spécifique, je m’approchai,  
discours lénitifs à l’appui, de la première patiente pour le 
lui présenter, quelle ne fut pas ma stupéfaction de les voir 
dériver ensemble, lentement, jusqu’à l’autre extrémité ! Et 
quand, mal assuré sur mes jambes, je portai mes pas vers 
cette extrémité pour tendre à nouveau le gobelet, j’en fus 
pour mes frais avec mes bonnes intentions, un second coup 
de roulis ayant rejeté le trio à son lieu d’origine. Je pense les 
avoir ainsi traquées de çà puis de là, sans jamais parvenir à 
les rejoindre de tout le quart d’heure qu’elles passèrent dans 
ce va-et-vient pendulaire sur leur siège ; et lorsque enfin je 
pus les atteindre, le verre avait tant perdu d’eau-de-vie sur 
le plancher que c’est à peine si l’on pouvait en recueillir 
une misérable cuillerée à café. Pour l’achever de peindre, 
il est indispensable de préciser que ce traqueur déconfit, 
individu livide de mal de mer, s’était pour la dernière fois 
rasé et peigné à Liverpool, qu’il n’était vêtu (à la réserve de 
son linge de corps) que d’un pantalon de gros drap, d’une 
vareuse bleue qui naguère avait fait son effet sur la Tamise, 
à Richmond, d’une seule et unique pantoufle, et qu’il ne 
portait pas de bas.

Je tairai les outrageantes cabrioles qu’il fallut exécuter le 
lendemain matin : gagner la station couchée se révéla une 
brimade de potache, et la station debout une impossibilité 
absolue, quel que fût le moyen choisi, à part la chute invo-
lontaire. En revanche, jamais je ne vis spectacle aussi navrant, 
aussi désolant que celui qui s’offrit à mes yeux lorsque, à 
midi, j’atterris littéralement sur le pont. L’océan et le ciel 
revêtaient uniformément un aspect terne, lourd et plombé. 
Tout était privé de perspective, même au-delà du lugubre 
chaos immédiat, car la mer se soulevait à une hauteur consi-
dérable et l’horizon nous encerclait tel un noir cerceau. Vu 
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des airs, ou du sommet d’une haute falaise, le spectacle ne 
devait pas manquer d’impressionner par sa majesté ; mais 
des ponts ruisselants et malmenés par le roulis, il était tout 
bonnement vertigineux, terrible. Durant le gros temps de la 
nuit, un coup de mer avait  broyé la chaloupe comme une 
coquille de noix, et ses vestiges suspendus, amas désordonné 
de planches, continuaient d’osciller.  Leur planchéiage arra-
ché, les roues à aubes découvertes, mises à nu, tournaient 
en aspergeant les ponts d’embruns. Encroûtée par le sel, la 
cheminée avait blanchi. Les mâts de hune étaient ployés, les 
basses voiles déchiquetées, les agrès entortillés, emmêlés, 
trempés, à la traîne : il eût été malaisé de voir rien de plus 
consternant.

Désormais j’avais, avec leur permission, pris mes aises 
dans le salon des dames où il n’y avait, outre nous-mêmes, 
que cinq autres passagers et passagères : un, la jeune femme 
écossaise dont j’ai déjà parlé, qui allait retrouver son mari à 
New York, où il s’était établi trois ans auparavant ; deux et 
trois, un couple, lui, brave garçon du Yorkshire, travaillant 
lui aussi là-bas pour le compte d’une firme américaine, elle, 
splendide jeune femme, le plus gracieux spécimen de pay-
sanne anglaise qu’il m’eût jamais été donné de contempler, 
l’épouse qu’il avait depuis quinze jours et qu’il emmenait avec 
lui ; quatre et cinq et dernier, deux autres jeunes mariés, à 
en juger par les mamours qu’ils se prodiguaient. Sur eux, je 
ne sais pas grand-chose, si ce n’est que le couple s’auréolait 
d’un brin de mystère et de clandestinité ; que la jeune femme 
ne manquait point elle non plus d’attraits ; que le monsieur 
était mieux pourvu en armes à feu que Robinson Crusoé en 
personne, portait une veste de chasse et avait deux molosses 
à bord. À la réflexion, il me revient qu’il essayait aussi de 
soigner son mal de mer par du rôti de porc chaud arrosé 
à la bière blonde et qu’il prenait ces remèdes (d’ordinaire 
couché dans sa cabine), jour après jour, avec une étonnante 
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persévérance. Précisons à l’usage des curieux que la cure 
était résolument inopérante.

Fait unique dans les annales, le temps s’opiniâtrait au mau-
vais fixe ; aussi avions-nous l’habitude de nous réfugier dans 
ce salon une heure environ avant midi, plus ou moins pris de 
malaise, et de nous allonger abattus sur les banquettes, his-
toire de récupérer un peu ; alors le commandant faisait une 
brève apparition destinée à nous informer de l’état du vent, 
nous certifier une amélioration pour le lendemain (en mer, 
il fera toujours beau demain…), nous instruire de la course 
du navire et ainsi de suite, observations qui ne nous disaient 
pas grand-chose puisqu’il n’y avait pas le premier rayon de 
soleil pour les étayer. Mais le bulletin d’un jour vaut pour 
tous les jours. C’est ainsi.

Le commandant reparti, nous nous disposons à lire, pour 
autant que les lieux offrent de clarté ; dans le cas contraire, 
nous somnolons puis conversons, et inversement. À une heure 
sonne la cloche et la femme de bord nous descend un plat 
fumant de pommes de terre au four et un autre de pommes 
cuites, ainsi que de la tête de porc, du jambon et du bœuf 
salé, et parfois un hachis de viande à moitié cuit et brûlant. 
Nous nous jetons sur ces friandises, mangeons autant que 
nous le pouvons (nous avons pour l’heure grand appétit) 
en étirant le plus possible le repas. Si le feu consent à flam-
ber (cela arrive), nous voilà tout requinqués. Dans le cas 
contraire, nous nous faisons mutuellement remarquer qu’il 
fait décidément bien froid, nous nous frottons les mains, 
nous nous emmitouflons de vêtements chauds et jusqu’à 
l’heure du dîner nous reprenons la position horizontale en 
vue d’un petit somme, bavardons, lisons (si, comme je l’ai 
déjà dit, l’éclairage le permet). À cinq heures, nouveau tin-
tement de cloche. La femme de bord revient avec un autre 
plat de pommes de terre – bouillies, pour le coup – et des 
viandes chaudes variées, sans oublier le rôti de porc, à usage 
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médicinal. Nous repassons à table (avec plus d’entrain que 
devant), agrémentons le plat de résistance d’un dessert un 
rien moisi de pommes, raisin et oranges, buvons notre vin 
et notre petit brûlot. Bouteilles et verres sont encore sur la 
table, où les fruits et le reste roulent au gré de leur fantaisie 
et des mouvements du bateau, lorsque le médecin du bord 
descend, expressément invité à nous rejoindre pour la partie 
de cartes vespérale : sans délai nous jouons au whist et, comme 
la mer est grosse et que les cartes ne resteront pas sagement 
sur le tapis, nous fourrons nos levées dans nos poches au fur 
et à mesure. À ce jeu, nous nous consacrons avec un sérieux 
exemplaire (déduction faite d’un bref laps de temps consa-
cré au thé et aux rôties) jusqu’à onze heures ou à peu près ; 
puis le commandant revient nous voir, en suroît et vareuse de 
pilote, inondant le plancher. À ce moment la partie de cartes 
a pris fin, et bouteilles et verres sont de nouveau sur la table. 
Au terme d’une heure d’agréable conversation où sont passés 
en revue le navire, les passagers et le monde comme il va, le 
commandant (qui jamais ne s’alite et jamais ne se départ de 
sa bonne humeur) remonte le col de sa vareuse et regagne la 
passerelle, distribue des poignées de main à la ronde et prend 
congé en riant d’aussi bon cœur dans le mauvais temps que 
s’il allait fêter un anniversaire.

Les petites nouvelles du jour ! Voilà au moins un agrément 
qui ne fait pas défaut : Untel a perdu hier soir dans le salon 
quatorze livres au vingt-et-un ; tel autre boit tous les jours sa 
bouteille de champagne, ce qui surprend d’un simple com-
mis aux écritures. Le chef mécanicien a carrément déclaré 
qu’on n’a jamais vu ça (un temps pareil, voulait-il dire), que 
quatre hommes d’équipage, malades, ont baissé les bras, 
au bout du rouleau. Plusieurs couchettes sont trempées, et 
toutes les cabines font eau. On a surpris le cuisinier en état 
d’ivresse pour avoir sifflé du whiskey avarié, et on l’a mis 
sous la pompe à incendie jusqu’à ce qu’il soit dessoûlé. Les 
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garçons, en allant servir à table une fois ou l’autre, ont tous 
dégringolé l’échelle, ce qui explique qu’ils circulent affublés 
d’un pansement ici ou là. Le boulanger a le mal de mer, et 
le pâtissier également. C’est un marmiton, qui n’en pouvait 
mais, qu’on a obligé à prendre la place de ce dernier officier de 
bouche : on l’a fourré et bouclé dans un réduit pour tonneaux 
vides, sur le pont, afin qu’il y roule de la pâte à tarte, sans rien 
entendre de ses protestations (il a un de ces caractères !…) 
quand il prétend souffrir mille morts rien qu’à la regarder. 
Les nouvelles ! À terre, une douzaine d’assassinats n’auraient 
pas l’intérêt que prennent en mer ces menus incidents.

C’est partagés entre nos parties de cartes et des sujets de 
conversation de ce genre que de nuit, et après quinze jours 
de traversée, nous entrâmes dans le port de Halifax par 
faible brise et sous un beau clair de lune (en réalité, nous 
venions d’arrondir le phare et de confier la manœuvre au 
pilote), lorsque subitement nous nous échouâmes sur un 
banc de vase. Bien entendu, tout le monde se rua immédia-
tement sur le pont ; en un instant l’on se pressa contre les 
plats-bords ; et pendant quelques minutes régna une abso-
lue confusion – un régal pour un amateur de troubles. On 
s’empressa, pour soulager l’avant, d’entasser à l’arrière pas-
sagers, canons lance-fusées, barriques d’eau douce et autres 
objets pesants, et bientôt le navire put ainsi être renfloué. On 
remit en route – droit sur un inquiétant alignement de récifs 
(dont la proximité avait été annoncée au début du naufrage 
par un « Écueils droit devant ! » braillé à pleine voix) –, on 
battit comme il faut en arrière,  on constata, aux  repères du 
fil de sonde, que la profondeur de l’eau décroissait réguliè-
rement, on mouilla enfin une ancre dans un endroit insolite 
que nul à bord ne fut capable de reconnaître… Et pourtant 
la terre nous tendait les bras, si proche que nous pouvions 
nettement voir onduler les branches.

Dans le silence de minuit et l’absolue immobilité que 
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semblait avoir créée l’arrêt inopiné de la machine, après 
des jours et des jours d’incessant vrombissement et d’assour
dissant vacarme métallique, quelle étrange chose que de 
voir l’expression de profond désarroi se peindre sur tous les 
visages, des officiers aux passagers, en passant par les grais-
seurs et les soutiers qui remontaient un à un pour s’assem-
bler en un groupe fuligineux près de l’écoutille de la salle 
des machines, échangeant dans un murmure leurs impres-
sions – un complet ébahissement ! Après quelques fusées 
tirées dans l’espoir d’être hélés du rivage ou du moins de 
voir s’allumer un feu quelque part – mais vainement, car 
nous n’entendîmes ni ne vîmes rien –, résolution fut prise 
d’envoyer un canot à terre. Comme il était plaisant de voir 
avec quel empressement certains se proposaient pour y 
embarquer et mettaient en avant l’intérêt général, naturel-
lement, car loin d’eux l’idée que le navire pût être en fâcheuse 
situation, donner de la bande, ou chavirer si la marée des-
cendait ! Comme il était drôle aussi de voir à quelle vitesse 
l’infortuné pilote était devenu sans appel le bouc émissaire 
du bord ! Il était bien vu depuis Liverpool, et durant toute la 
traversée son talent de conteur d’anecdotes et de diseur de 
bons mots avait fait de lui un personnage. Mais à présent, 
tels qui avaient ri le plus fort à ses facéties lui brandissaient 
le poing au visage, l’abreuvaient d’imprécations et le trai-
taient de tous les noms !

Éclairé par un fanal, le canot dans lequel on avait embarqué 
des lanternes bleues s’éloigna rapidement sous la poussée des 
avirons, et en moins d’une heure il était de retour. L’officier 
qui le commandait rapportait un arbrisseau de belle taille, 
dont il avait arraché les racines, afin d’apaiser les craintes de 
certains passagers méfiants enclins à crier à l’escroquerie, à 
croire le navire perdu et à se persuader que, loin d’être allé 
à terre pour de bon, l’officier en question s’était contenté 
d’un petit tour à la rame, dans le brouillard, à seule fin de 
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les abuser et de comploter leur mort. Le commandant avait 
d’emblée entrevu que nous devions nous trouver dans une 
certaine « passe de l’Est », et effectivement, nous y étions. 
C’était bien le dernier endroit au monde où nous eussions 
affaire, mais il fallait en chercher la cause dans un soudain 
brouillard, ajouté à une fausse manœuvre du pilote. Alen-
tour, ce n’étaient que rochers, bancs et hauts-fonds en tout 
genre, mais, par chance, nous avions, semblait-il, dérivé vers 
le seul point de ces parages où l’on n’eût rien à craindre. 
Tranquillisés par l’exposé et l’assurance que la marée était 
descendante, nous nous retirâmes dans nos cabines sur les 
coups des trois heures.

À neuf heures et demie, le lendemain matin, j’étais en train 
de me vêtir lorsqu’un bruit juste au-dessus de ma tête me 
précipita sur le pont. Je l’avais quitté en pleine nuit noire ; le 
temps était bouché, il bruinait, et nous étions entourés de 
toutes parts de hauteurs désolées. À présent, nous glissions 
sur un large bras d’eau paisible, à une vitesse de onze nœuds ; 
nos couleurs flottaient gaillardement ; nos hommes d’équi-
page s’étaient gréés de leur plus belle tenue, et nos officiers 
de leurs uniformes ; le soleil brillait comme par un lumineux 
jour d’avril en Angleterre ; de chaque côté s’étendait la terre, 
mouchetée de petites plaques de neige ; partout des maisons 
blanches en bois, des gens sur les seuils, des sémaphores, 
des pavillons haut hissés, des appontements, des navires, 
des quais noirs de monde, des bruits lointains, des cris, des 
hommes et de jeunes garçons dévalant des raidillons pour 
accourir au débarcadère. Tout cela, à nos yeux déshabitués, 
semblait ruisseler d’une allégresse, d’un éclat, d’une fraîcheur 
au-delà des phrases. Le navire approcha d’un quai pavé de 
visages levés, accosta, s’amarra après quelques clameurs et 
raidissements d’aussières ; prompts comme des dards, une 
vingtaine des nôtres s’élancèrent vers la rampe avec autant 
de célérité, ou presque, qu’on l’envoyait de terre, et avant 
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même qu’elle eût touché le navire, d’un bond ils étaient de 
nouveau sur le plancher des vaches !

Eût-elle été un monument d’ennui et de laideur, je crois 
que Halifax nous eût semblé un jardin élyséen. Mais de cette 
ville et de ses habitants j’ai gardé une impression de charme 
qui n’a pas varié à ce jour. Et ce n’est pas sans regret que j’ai 
regagné mon pays sans avoir trouvé l’occasion d’y retourner 
pour y serrer de nouveau les mains de ceux avec qui je me 
suis lié d’amitié ce jour-là.

Le hasard voulut que ce fût l’ouverture du Conseil législatif 
et de l’Assemblée générale, dont le cérémonial copie si fidè-
lement et si solennellement l’ouverture d’une nouvelle ses-
sion parlementaire en Angleterre, quoique à moindre échelle, 
qu’on eût cru observer Westminster par le mauvais bout de la 
lorgnette. Le gouverneur général, représentant de Sa Majesté 
la reine, prononça ce qu’il est convenu d’appeler le Discours 
du trône. Ce qu’il avait à dire, il le dit hardiment, et fort bien. 
Dehors, une fanfare militaire attaqua le God Save the Queen 
avec une belle vigueur avant même que Son Excellence en 
eût fini de son allocution ; la foule poussa des hourras ; la 
majorité se frotta les mains ; la minorité hocha la tête ; le parti 
gouvernemental affirma que jamais discours n’avait été aussi 
bien tourné ; l’opposition, que jamais on n’avait rien entendu 
de pire ; le président et les membres de la Chambre se reti-
rèrent de l’enceinte parlementaire pour mener entre eux de 
longs discours sans rien proposer de précis : bref, les choses 
suivaient leur cours normal, et continueraient à le suivre – on 
se serait cru en Angleterre.

La ville occupe le flanc d’une hauteur surmontée d’un 
puissant fort encore inachevé. De là-haut descendent vers le 
rivage plusieurs avenues, larges et belles, ma foi, qui coupent 
des transversales courant parallèlement à la rivière. Les mai-
sons sont principalement faites de bois. Le marché est bien 
pourvu, et les denrées fort peu coûteuses. Le temps étant 
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anormalement doux pour la saison, on n’y voyait point cir-
culer de traîneaux, mais il s’en trouvait des quantités dans 
les cours et à l’écart des lieux de passage, et certains de ces 
véhicules, à en juger par la somptueuse qualité de leur déco-
ration, eussent fort bien fait, tels quels, une « entrée » en chars 
triomphaux dans un mélodrame représenté chez Astley 1. 
Le temps était exceptionnellement clément, l’air revigorant, 
vivifiant ; dans l’ensemble, la cité respirait la gaieté, la pros-
périté, le sens des affaires.

Notre escale dura sept heures, le temps de délivrer et 
d’embarquer le courrier. Enfin, une fois réunis tous les sacs 
postaux et tous nos passagers (y compris deux ou trois bonnes 
âmes que nous avions dû aller chercher sur le pavé d’une 
rue déserte où ils cuvaient leur champagne et leurs huîtres, 
inconscients), les machines furent remises en marche et nous 
appareillâmes pour Boston.

Nous eûmes de nouveau gros temps dans la baie de Fundy 
durant toute la nuit et toute la journée du lendemain et, 
comme à l’accoutumée, nous fûmes secoués et brimbalés. 
L’après-midi – entendez celui du samedi 22 janvier –, un 
bateau-pilote américain vint nous accoster, et peu après le 
paquebot Britannia, en provenance de Liverpool, fut annoncé 
par télégraphe à Boston après dix-huit journées de mer.

Je tomberais à peine dans l’emphase en affirmant que l’inté-
rêt avec lequel je contemplai bouche bée les premiers lopins 
de sol américain – taupinières que, des flots verts, j’entrevoyais 
puis suivais des yeux tandis qu’elles ondulaient lentement, 
presque insensiblement, pour former une ligne de côte inin-
terrompue – est proprement indescriptible. Nous avions sur 
le nez une petite brise mordante ; à terre il gelait dur ; le froid 
était des plus rigoureux. Et pourtant l’air était si lumineux, 

1. Cavalier émérite, Astley avait fondé de nombreux cirques, spec-
tacle dont raffolait Dickens.
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si sec, si transparent que la température était plus que sup-
portable, délicieuse.

Je me dispenserai de dire que je demeurai sur le pont, 
avide de ne rien perdre de ce qui se passait autour de moi 
jusqu’au moment où le navire fut à quai et que, si j’avais 
eu les yeux d’Argus, je les eusse tous ouverts en grand pour 
contempler autant d’objets neufs : ce chapitre est déjà assez 
long. Je ne m’étendrai pas davantage sur la bévue – bien 
digne d’un étranger – que je commis en confondant le groupe 
d’hommes qui, au péril de leur vie, se ruaient frénétiquement 
à bord en jouant des coudes juste avant l’accostage, avec 
des vendeurs de journaux correspondant à ce qu’est chez 
nous cette active catégorie de gens : en fait, les sacs de cuir 
pleins de gazettes que d’aucuns portaient en bandoulière 
et les grandes feuilles que tous tenaient à la main m’avaient 
trompé ; il s’agissait de rédacteurs et d’échotiers qui tenaient 
à monter en personne sur les navires parce que (comme me 
l’apprit un monsieur enveloppé dans un cache-nez de laine 
peignée) « ils aimaient cela ». Qu’il me suffise de dire ici que 
l’un de ces intrus, avec une courtoisie toute spontanée dont 
je ne saurais trop le remercier, avait pris les devants pour 
réserver des chambres d’hôtel, et qu’en l’y suivant, comme je 
ne tardai pas à faire, ce fut pour constater que je cheminais 
dans les interminables couloirs en adoptant sans le vouloir 
la démarche chaloupée de Mr T. P. Cooke 1 dans une nou-
velle comédie nautique.

– Peut-on dîner, je vous prie  ? demandai‑je au maître 
d’hôtel.

– Quand cela ? fit-il.
– Sans trop tarder.

1. Ancien marin reconverti au théâtre, Thomas Potter Cooke (1786-
1864) fut une vedette de mélodrames populaires, où il incarnait préci-
sément des hommes de mer.
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–  De suite ? me demanda-t‑il.
– Non, pas « deux suites 1  », à manger promptement, répon-

dis‑je à tout hasard, après un moment d’hésitation.
– Comment ça, pas de suite ? s’écria le maître d’hôtel avec 

tant de surprise que je sursautai.
Je le regardai, suspicieux.
– Non, répliquai‑je. Je préférerais dîner sans trop tarder 

dans ce petit salon. Il me convient parfaitement.
Sur ces mots, je crus que le maître d’hôtel allait perdre 

l’esprit, ce qui se fût assurément produit si quelqu’un d’autre 
n’était intervenu pour lui chuchoter à l’oreille le mot immé-
diatement.

– Ah bon ! Vous m’en direz tant ! fit l’employé, avec un 
regard désolé. De suite !

Alors je compris que « sans trop tarder » et « de suite » 
n’étaient qu’une seule et même chose. Aussi modifiai‑je ma 
première réponse. Dix minutes plus tard j’avais pris place à 
table. Le dîner fut de premier ordre.

L’hôtel (d’excellente tenue) avait pour nom Tremont House. 
Il comportait davantage de galeries, de colonnades, de véran-
das et de couloirs que je ne suis en état de m’en souvenir et 
que le lecteur n’accepterait de le croire ; il n’était qu’un tan-
tinet moins vaste que Bedford Square.

1. Le jeu de mots était, évidemment, intraduisible. Il porte sur un 
américanisme (right away, « immédiatement »), emprunt à l’anglais dia-
lectal, repassé, via les États-Unis, dans la langue standard.
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III

boston

Les services administratifs américains peuvent se prévaloir 
d’une extrême courtoisie. Que d’améliorations en perspective 
chez nous, si les nôtres en prenaient de la graine : nos douanes, 
notamment, ne feraient pas mal de se radoucir, à leur exemple, 
et de montrer envers l’étranger moins de haine et d’ignomi-
nie. Quelque exécrable que soit la servile rapacité des fonc-
tionnaires français, nos fonctionnaires à nous témoignent une 
grossièreté, une impolitesse et une grogne propres à rebuter 
le premier venu autant qu’à discréditer la nation qui confie la 
garde de ses portes à des cerbères si vilainement dressés. En 
débarquant en effet, je ne pus m’empêcher d’être fortement 
impressionné par le contraste qu’offrait leur douane avec la 
nôtre, ainsi que par la prévenance, la politesse et la bonne 
humeur avec lesquelles ses agents s’acquittaient de leur devoir.

À Boston nous ne pûmes quitter le bord qu’après la nuit 
tombée, ayant été retenus un certain temps à quai pour je 
ne sais quelle raison, et ce n’est qu’après avoir rempli les 
obligations douanières le lendemain de notre arrivée, un 
dimanche matin, que je recueillis mes premières impressions 
de la ville. Au passage, je me dois de dire que dès la veille au 
soir nous en étions encore à mastiquer la dernière bouchée 
de notre premier dîner en Amérique, que l’on nous pro-
posait, à l’aide de cartons en bonne et due forme, bancs et 
chaises pour assister à l’office dominical, et en telle quantité 
que, si je puis me permettre une estimation aussi modérée 
qu’approximative, j’évaluerais le nombre des sièges offerts à 
un nombre capable de satisfaire aux besoins de deux ou trois 
douzaines de familles nombreuses au bas mot. Ne parlons 



pas de la quantité de credo et de confessions religieuses qui 
sollicitaient l’honneur de notre compagnie…

Faute d’habits de rechange nous permettant de nous rendre 
ce jour-là à l’église, nous dûmes catégoriquement décliner 
ces courtoises invitations, et c’est bien contre mon gré que 
je dus me priver du plaisir d’entendre le Dr Channing 1, qui 
ce matin-là prêchait pour la première fois depuis fort long-
temps. Si je mentionne ici le nom de ce distingué person-
nage, de cet homme accompli (dont j’eus un peu plus tard 
le plaisir de faire la connaissance), c’est pour avoir l’honneur 
d’apporter mon obole d’admiration et de respect à son élé-
vation d’esprit et à sa force de caractère, autant que pour 
rendre hommage à l’audacieuse philanthropie avec laquelle il 
s’est toujours opposé à cette hideuse tache, à cette honteuse 
souillure : l’esclavage.

Mais revenons-en à Boston. Quand je m’engageai dans les 
rues ce dimanche matin, l’air était si lumineux, les maisons si 
gaies et coquettes, les panonceaux peints de si éclatantes cou-
leurs, les lettres si brillamment dorées, si rouges les briques, 
si blanche la pierre, si verts les volets et les clôtures, si étin-
celantes les poignées et les plaques des portes, si aérienne et 
immatérielle l’apparence de toute chose, qu’on eût pris chaque 
endroit de la ville pour le décor d’un théâtre de marionnettes. 
Il est rare que, dans les rues marchandes, le commerçant 
– mais qui n’est pas commerçant ici ? – habite au-dessus de sa 
boutique : du coup, fréquemment une seule et même maison 
abrite de multiples professions, de sorte que sa façade est cou-
verte de haut en bas d’enseignes et de panneaux. En flânant, 
je ne cessais de contempler ces inscriptions, attendant de pied 
ferme de voir certaines d’entre elles se métamorphoser, et à 
chaque coin de rue je ne pouvais m’empêcher de chercher 
du regard le Zanni et le Pantalon qui, je n’en doutais point, 

1. 1780-1842. Pasteur et antiesclavagiste convaincu.
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se cachaient dans une entrée de porte ou derrière un pilier 
tout proches. Arlequin et Colombine, eux, je n’eus aucun 
mal à découvrir où ils demeuraient (on les montre toujours 
en train de chercher un logis) : dans une minuscule boutique 
d’horloger voisine de l’hôtel, surmontée d’un étage et qui ne 
se contentait pas d’afficher partout sur sa devanture de mul-
tiples symboles et mécanismes, mais s’ornait encore d’un gros 
cadran... à travers lequel ces personnages pouvaient entrer et 
sortir d’un bond, bien entendu.

L’aspect des faubourgs, s’il est possible, est encore plus 
immatériel que celui de la cité. Avec leurs contrevents verts, 
les blanches maisons de bois (si blanches qu’elles vous font 
cligner des yeux lorsque vous les regardez) sont si dispersées, 
si bien semées aux quatre vents qu’elles semblent dénuées 
de fondations ; quant aux petites églises et autres chapelles, 
elles sont si pimpantes, si gaies et si bien vernies que peu 
s’en fallait que je ne les prisse pour ces jeux de construction 
que les enfants montent et démontent avant de les ranger 
par éléments dans leur boîte.

Aucun voyageur, je crois, ne saurait rester insensible à la 
grande beauté de cette ville. Les maisons particulières sont 
pour la plupart vastes et élégantes, les magasins d’excellente 
tenue et les édifices publics de belles proportions. Le gou-
vernement a son siège au sommet d’une colline qui monte 
presque du bord de l’eau, d’abord en pente douce, puis par 
une côte tout à fait raide. En face, un espace de verdure du 
nom de Common. Cet admirable site offre un charmant 
panorama sur toute la ville et ses alentours : deux beaux édi-
fices parlementaires se détachent de la masse des bâtisses 
administratives, l’un destiné aux assemblées des représen-
tants, l’autre à celles des sénateurs. Comme j’ai pu le consta-
ter, les débats s’y déroulaient avec une parfaite solennité et 
dans un tel décorum qu’ils ne pouvaient pas ne pas inspirer 
attention et respect.
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Il est indubitable que si Boston rayonne par la culture et le 
savoir, la ville le doit au premier chef à la paisible influence 
qu’exerce Cambridge, son université, distante de trois ou 
quatre milles. Les professeurs, cerveaux d’une grande érudi-
tion et compétents en plusieurs disciplines à la fois – il n’en 
est pas un seul, si je me souviens bien, qui déroge à cette 
règle –, seraient, dans n’importe quelle société du monde civi-
lisé, une providence et un honneur. L’élite cultivée de Boston 
et des environs – et je crois ne pas me tromper en ajoutant : 
la grande majorité de ceux qui dans cette ville exercent une 
profession libérale – a été formée à cette école précisément. 
Les universités américaines ont peut-être des défauts, il n’en 
demeure pas moins qu’elles ne répandent point de préju-
gés ni ne prônent le sectarisme ; elles ne remuent point les 
cendres de vieilles superstitions, ne font jamais obstacle à 
l’accomplissement de l’individu, n’excluent personne pour 
ses convictions religieuses ; enfin et surtout, elles ne négligent 
à aucun stade de l’enseignement et de l’instruction qu’elles 
dispensent le monde, le vaste monde qui s’étend au-delà des 
murs de ses collèges.

C’était pour moi une source d’ineffable plaisir que d’obser
ver l’influence quasi imperceptible, mais bel et bien réelle, 
de cette institution sur la petite communauté de Boston, et 
de noter à chaque détour les engouements et inclinations 
humanitaires qu’elle a engendrés, les amitiés affectionnées 
qu’elle a suscitées, toutes les vanités, tous les préjugés qu’elle 
a dissipés. Le veau d’or qu’on adore à Boston n’est qu’un 
pygmée en comparaison des colosses érigés en d’autres par-
ties de ce vaste office de comptabilité situé de l’autre côté 
de l’Atlantique ; et le tout-puissant dollar s’y réduit à trois 
fois rien, perdu qu’il est dans un vaste panthéon de dieux 
plus nobles.

Par-dessus tout, j’ai la conviction sincère que la capitale du 
Massachusetts a poussé, tant avec ses institutions publiques 
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que ses œuvres charitables, la bienfaisance à un point que 
ne sauraient atteindre les cœurs les plus humains et les plus 
généreux. De ma vie, je n’ai ressenti, à contempler un bon-
heur pourtant entaché de pénurie et d’affliction, un émoi tel 
que m’en a procuré ma visite à ces établissements.

Or, en Amérique, toutes les institutions de ce genre ont 
pour trait commun d’être financées ou aidées par l’État ; et, 
lorsqu’elles n’ont pas besoin d’aide, elles œuvrent en concerta-
tion avec l’État, pour le plus grand bien du peuple. À réfléchir 
sur les lois qui régissent les vicissitudes des classes travailleuses, 
j’en viens à penser qu’il n’y a pas de commune mesure entre 
charité publique et fondation privée, si philanthropique que 
soit cette dernière. Chez nous, la carence des pouvoirs, peu 
soucieux de traiter les masses populaires avec des égards par-
ticuliers, et peu enclins à tenir tout individu pour une créature 
méritant un surcroît de dignité morale, a favorisé la multi
plication d’institutions charitables de caractère privé, phéno-
mène inédit dans toute l’histoire du monde, avec vocation de 
dispenser le bien de façon incalculable parmi les pauvres et les 
affligés. Mais le gouvernement, qui n’a pas plus soutenu ces 
institutions qu’il n’avait pris d’initiatives en ce domaine, n’a 
aucun titre à recevoir la moindre part de la gratitude qu’elles 
éveillent, et lui qui n’offre pour tout refuge et réconfort que 
ceux que procurent l’ouvroir ou la prison, il passe aux yeux des 
déshérités plutôt pour un maître intraitable, prompt à corriger 
et à châtier, que pour un protecteur bienveillant, miséricor-
dieux et vigilant à l’heure où le peuple est dans la détresse.

L’adage qui veut que de tout mal puisse sortir un bien 
est abondamment vérifié chez nous par ces établissements : 
il n’est que de consulter les registres centraux de la Succes-
sion aux Doctors’ Commons 1. Un vieux monsieur ou une 

1. Institution anglaise qui tire son nom du réfectoire des docteurs 
de la loi civile, et qui, au siècle dernier, était une sorte d’état civil et 
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vieille dame immensément riches, et qu’entourent des proches 
dans le besoin, rédigent au moins un testament par semaine. 
Le vieux monsieur ou la vieille dame, qui au mieux de leur 
forme n’ont jamais brillé par leur bonne humeur, sont en proie 
aux migraines et à mille maux ; aux lubies et aux caprices, à 
l’humeur noire, à la méfiance, au soupçon, à l’aversion. Revenir 
sur son testament est l’unique activité capable de remplir leur 
vie finissante. Quant aux membres de la parentèle (auxquels 
sont parfois venus, avec le lait maternel, l’idée bien arrêtée de 
recevoir un jour une coquette part du magot et le désintérêt 
concomitant pour le moindre effort), les voilà déshérités sans 
autre forme de procès, puis rétablis dans leurs prétentions, 
pour être de nouveau frustrés de leurs espérances, au point 
que toute une famille, jusqu’au cousin du degré le plus éloi-
gné, se trouve maintenue dans un état de fébrilité qui ne se 
dément pas. Un beau jour, il devient manifeste que la vieille 
dame ou le vieux monsieur n’en ont plus pour longtemps et, 
plus s’avère cette fin prochaine, plus le déclinant se persuade 
d’être, comme le pauvre cacochyme qu’il est, l’unique objet 
du complot de l’entourage. Du coup, notre vieille dame ou 
notre vieux monsieur rédigent un dernier testament – dernier 
est le mot juste, cette fois –, qu’ils cachent dans une théière de 
porcelaine, avant d’expirer le lendemain. Voilà comment tombe 
dans l’escarcelle d’une demi-douzaine d’œuvres charitables 
la totalité des biens meubles et immeubles appartenant au 
regretté testateur qui, sur fond de méchanceté, a contribué à 
faire le bien, et pas qu’un peu, à force de hargne et de misère.

À Boston, l’établissement d’enseignement portant le nom 
de Perkins Institution and Massachusetts Asylum for the Blind 1 est 
placé sous l’autorité d’un corps d’administrateurs qui chaque 

tribunal de divorce londonien. Ce bâtiment, qui remonte au xvie siècle 
et ne sera détruit qu’en 1867, abritait en effet des archives : David Cop-
perfield les consulte, comme son auteur l’a fait dans la réalité.

1. Du nom de son fondateur (1764-1854), marchand et philanthrope.
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année présentent un rapport à l’ensemble des membres du 
conseil. On y admet gracieusement les jeunes indigents de 
l’État qui sont frappés de cécité. Les jeunes aveugles de l’État 
voisin du Connecticut, ou ceux du Maine, du Vermont et du 
New Hampshire sont admis dès lors qu’ils sont munis d’une 
caution délivrée par l’État qui est le leur ou à défaut lorsqu’ils 
peuvent présenter la caution de proches pour les frais, qui 
s’élèvent à environ vingt livres anglaises pour la première 
année d’hébergement et d’apprentissage, et de dix pour la 
deuxième. Au terme de la première année, m’ont déclaré les 
administrateurs, un compte courant est ouvert au nom de 
chacun des élèves, et chacun d’eux doit s’acquitter du prix 
de sa pension, lequel n’excède pas deux dollars par semaine, 
soit un tout petit peu plus de huit shillings anglais ; ce même 
compte, crédité selon les cas de sa bourse nationale ou de 
ses subsides familiaux, s’arrondit aussi des gains qu’il peut 
faire, en sorte que tout ce qu’il gagne au-dessus d’un dollar 
par semaine vient grossir son pécule. Au cours de la troisième 
année, on sait si ses gains suffiront ou non à couvrir sa pen-
sion ; si tel est le cas, c’est à lui qu’il appartient de décider 
de prolonger son séjour et de disposer de ses avoirs. Ceux 
qui se révèlent incapables de subvenir à leurs besoins ne sont 
plus pris en charge : il n’est pas souhaitable de faire de l’éta-
blissement un hospice ni d’y retenir quiconque n’est pas une 
abeille butinant pour le profit de la ruche tout entière. Ceux 
qui sont affligés d’une tare physique ou mentale ne peuvent 
exercer un métier, et par là même ils sont écartés de cette 
industrieuse communauté, car ils reçoivent des soins plus 
appropriés dans les établissements spécialisés.

J’ai visité l’endroit par une très belle matinée d’hiver : un 
ciel italien, et de toutes parts un air si pur et transparent que 
mes yeux, qui pourtant ne sont pas des meilleurs, pouvaient 
suivre les minuscules contours et motifs architecturaux d’édi-
fices situés à grande distance. À l’instar de la plupart des 
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