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AVANT-PROPOS

Nous sommes particulierement fiers et heureux de
présenter au public de langue francgaise, qui ne payera a
Dickens le francophile qu’une modeste part de ses inté-
réts, ce Voyage en Amérique (1842), jamais traduit a ce jour
et qui, pourtant, aux yeux des connaisseurs est un texte
fondamental!. Est-ce le caractére de notes prises dans des
carnets, a la faveur d’un «tourisme» daté, qui a retardé la
publication de ce texte varié, vivant et, croyons-nous, impor-
tant pour la carriére de son auteur? Qu’on nous permette
de ne pas le penser: aurait-on gardé sous le coude avec la
méme négligence les Mémoires d’un touriste de Stendhal
(1838) ou, pour rester dans le domaine des textes traduits,
le Toyage avec un ane dans les Cévennes, de R. L. Stevenson
(1879) ? Non, a propos de ce texte, s’est produite une de ces
énigmes littéraires les plus déconcertantes, avec laquelle il
a bien fallu que pactise le monde des amateurs de ce trésor
rare sous la venue d’une méme plume: un style inimitable
(cauchemar des traducteurs, en passant), une observation
fine — cette ruralité précise et qui ne s’en laisse pas conter,
alliée a ’humour insulaire —, le journalisme d’anecdote et

1. P’importante biographie due a Peter Ackroyd, 1990, Stock,
trad. fr. par S. Monod, 1993, consacre aux « Découvertes en Amérique»
un chapitre d’une quarantaine de pages.



de pensée a la fois (nous parlerions aujourd’hui de «grand
reportage»).

Certes, toutes ces qualités sont mobilisées par un expert: le
romancier a coutume de noircir ses carnets, on le sent, car tout
est bon pour faire du matériau narratif. Comme le peintre,
il se met devant le motif, et, comme le peintre des années
romantiques, son chevalet ne tord pas le nez devant le motif.
De I’architecture imposante aux relais de poste, des prétoires
a la chaire, mais surtout de ses rencontres, du notable au
cocher, il retient le trait le plus pittoresque. On hésite, devant
cette science consommeée qui se déploie pour intéresser le
lecteur, entre ’art du journaliste et I’art du romancier. Et il
faudra bien, comment I’éviter avec Dickens, parler du pen-
seur, si toutefois I’on consent a ranger sous cette étiquette
des esprits qui délibérément se détournent de la théorie (et
Dieu sait combien le siécle passé a compté de théoriciens,
comme si la découverte de quelques lois liées a la maticre
permettait d’idylliques extrapolations...) et se retrouvent,
comme Tolstoi ou Flaubert, du coté de I’histoire racontée.
Le x1x° siécle est le siecle des theses. Quelques génies ont
échappé au dogmatisme. Dickens, décidément, devait détester
les systemes. Il en donne ici quelques preuves bien senties,
et quelques solides inimitiés, si I’on s’en tient a sa postface,
ont du naitre de certaines de ses critiques, souvent voilées,
comme il sied, sauf lorsque ’enjeu est de taille.

L’enjeu, on ne peut hésiter, semble étre en effet ’escla-
vage, dont Dickens prend la mesure, méme s’il n’anticipe
pas, mais comment lui en tenir rigueur, I’explosion. Il oblige
a un discours grave: il faut, contre des excés qui humilient a
ce point la raison et ravalent le maitre encore plus bas que sa
victime dans I’échelle de la brute, ne pas hésiter a emboucher
le porte-voix de la rhétorique. La flétrissure de cette abo-
mination doit s’entendre de loin, puisque tant de si¢cles de
«progres» n’y ont rien fait. Mais ’enjeu est aussi embléma-



tique: le propre de tout romancier n’est-il pas de décrire le
rapport entre maitre et esclave, d’autres termes qui peuvent
désigner la lutte de ’Esprit aux prises avec le déchiffrement de
ce combat surnaturel, qu’il s’agisse de I’Autre et des passions
qu’il suscite, de I’Argent, sous le pouvoir duquel il vous tient,
de PEspérance qui se mue si vite en désillusion? On ne peut
éviter cette emphase un rien balzacienne, dés lors qu’on se
penche sur la forme moderne de I’épopée, le roman. Simple-
ment, ici, nous avons en quelque sorte I’ébauche «grandeur
nature» de ’ceuvre imaginaire, un peu le lieu géométrique
des abstractions qu’il s’agira d’exploiter quand, dans la soli-
tude de la création, le monde sera réinterprété au nom de
la fantasmatique.

On ’aura compris et on en jugera, le Toyage en Amérique
n’a rien d’objectif, au sens si détestable du terme. Dés la
préface, ’auteur nous met en garde, mais ses dénégations
ne trompent pas. Il n’a pas de préventions contre les Etats-
Unis, soit. Disons qu’il se les est construites, ou que I’histoire
s’en est chargée.

En 1842, c’est un tout jeune homme, quel que soit le suc-
cés qui I’escorte, qui a décidé d’embarquer avec son épouse,
Kate, sur le Britannia. Rien, dans les notes qu’il publie, une
fois revenu en Angleterre, ne laisse penser que «Boz» est
accueilli comme un homme célebre. Mais sa correspondance
I’atteste abondamment, ainsi que les journaux américains, et
enfin les témoins, parmi lesquels son fidéle George Putnam,
qu’il a recruté comme secrétaire deés son arrivée. On peut
dire que toute la premiére partie de son voyage est celle d’un
homme public. Il paye d’ailleurs en fatigues de toutes sortes
les contrariétés que lui occasionnent cette vie fastueuse, ces
bains de foule avec tant de mains a serrer, ces allocutions
auxquelles il faut répondre. C’est son ami Washington Irving,
le romancier américain, qui I’avait confirmé dans ce désir de
visiter son pays. Vous étes adulé ici, lui écrit-il en substance.



Et le sentiment n’est pas loin d’étre réciproque : Dickens
veut, lui aussi, entreprendre son «pélerinage» ou se mélent
si bizarrement les sources (un pays neuf) et le devenir (un
pays issu de votre culture et de votre langue). Mais pas plus
que le pére ne voit son image rassurante dans le fils (Cro-
nos aura toujours quelque chose a craindre de Zeus), le fils
n’aime les conseils du pére: ce qui est vrai des familles est
vrai des pays. Mais n’anticipons pas.

C’est donc dans ’enthousiasme que Boz s’arme de guides
et de cartes pour ’expédition. On peut passer sur ce qui,
superficiellement, en a fait naitre le désir: qui n’avait pas
fait son voyage en Amérique ? Dickens n’appartient pas,
tant s’en faut, a la génération qu’on pourrait qualifier de
préromantique chez nous, soucieuse d’admirer les rives du
Meschacebé, des terres vierges et immenses, mais a celle
qui, de 1825 a 1845, sera contrainte de se situer en face
d’un pays certes jeune, mais sorti des langes. Ajoutez a cela
le lien linguistique et culturel privilégié qui unit un pays
et son outre-mer, une métropole dominante de 1’Ancien
Monde a ses enfants du Nouveau. Que dire aussi de la
culpabilité rory? Si ces gens étaient capables (fantasme des
origines) de nous donner une legon constitutionnelle, avec
leur rabula rasa?...

Sans étre tory, Dickens est en 1842 sous I’influence de Car-
lyle, qui lui a 1égué tout le tortueux des générosités idéalistes
et socialisantes: les années qui précédent son voyage sont
consacrées a I’écriture d’un roman historique, Barnaby Rudge,
qui doit beaucoup a Scott et décrit les émeutes de Londres
en 1780: il faut se rappeler le sérieux du conflit autour de
la Charte de 1837 en Angleterre. Les pauvres réclament
une représentation. Dickens le comprend, certes, mais il ne
peut approuver les entreprises révolutionnaires. Au-dela des
systémes politiques (le bonheur est peut-&tre une idée trop
neuve en Europe...), et dans cette prédominance de ’ins-
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tinct comme énergie vitale qui caractérise si bien les décen-
nies romantiques du Vieux Continent, I’attitude d’un artiste
comme Dickens est d’étre du coté des victimes tant qu’elles
sont victimes, jusqu’a la revendication violente exclusivement,
comme s’il n’y avait plus de place pour son propre discours,
deés lors qu’a I’horizon du passage aux actes se profilerait un
ordre brutal.

Ce n’est pas le lieu de mesurer toute la part d’identifica-
tion cedipienne de cette « pensée», pour autant qu’elle épuise
du reste sans les caricaturer les raisons d’une attitude plus
problématique que revendiquée en toute lucidité. On pour-
rait simplement se demander si John Dickens, le pére, n’a
pas joué le role, merveilleux pour un artiste, de créer les
conditions d’une sujétion malheureuse et consentie, parce
qu’elle agrandit le demi-révolté et le fait fils de ses ceuvres.
Le mythe du batard est sous-jacent: ’autorité qui vient du
Pére et de ses multiples figures est a rejeter, et il faut se faire
soi-méme. Self-made man, jamais I’inconscient n’aura dit
plus clairement et avec plus d’impudeur ’impossible aspi-
ration si souvent réalisée socialement. Explorer I’Amérique
avec curiosité est, pour un fils de I’Angleterre, au tournant
du siécle passé, une génération apres la guerre d’Indépen-
dance, répéter un cedipe i statu nascendi: on y admire les
gloires européennes, mais, surtout, que I’Europe ne vienne
pas nous donner de legon.

Parmi les motifs du Toyage, on peut évoquer aussi I’épineuse
question des droits d’auteur: les Etats-Unis consomment
de la littérature britannique et les écrivains floués subissent
un détriment financier considérable. Cette situation de fait
durera jusqu’a la fin du siécle, pratiquement. Dickens se
voit finir comme Scott, horriblement pillé... Plus profon-
dément, les tories qui ont voyagé la-bas, emplis de préjugeés,
sont revenus renforcés dans leur certitude de n’avoir vu que
des brutes sans culture occupant une nature entiérement a
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défricher: il est vrai que I’on est encore dans la tradition des
voyages du siécle des Lumieres. On s’attend partout a trou-
ver de bons sauvages dont les institutions fort primitives
pourraient étre une legon civile. Or, I’Amérique brouille
les cartes. La nature y chante cette sorte de panthéisme
grandiose et pour ainsi dire gullivérien, mais de culture,
point; a I’inverse des possessions latines, qu’on sait criti-
quer depuis des générations et des générations au nom d’un
catholicisme plus chrétien que celui des rois catholiques, on
semble, en pays protestant, libéral, ouvert a tout, désarmé
devant cette construction insolite, qui n’a pas fait les choses
prétendument civilisatrices en recourant a une classe nobi-
liaire de I’ancien régime ayant amené avec elle ses pompes
européennes, mais avec un potentiel humain prolétaire. Le
Parlement dénonce cette hémorragie des plus utiles de ses
travailleurs qui vaut, de 1815 a 1850, au Royaume-Uni d’étre
délesté de quelque 1200000 paires de bras. Comment la
révolution industrielle entamée peut-elle se remettre d’un
tel déficit? Tout cela nécessite qu’on y regarde de plus pres.
Diderot n’aurait jamais raillé un sauvage qui aurait craché
partout. Pauvres Américains : Dickens ne se remet pas d’étre
littéralement assailli par la chique et ses effets. Isolons, entre
dix remarques de la méme veine, celle-ci:

Washington pouvant se parer du titre de capitale de la
salive au tabac, le moment est venu pour moi de confes-
ser, sans dissimulation aucune, que I’hégémonie de cette
tyrannie a deux tétes associant chique et crachat com-
menga vers cette époque a m’étre rien moins qu’agréable
et me fut bientot aussi repoussante qu’écceurante. [...]
C’est a Washington que I’étranger qui suit le méme iti-
néraire que moi trouvera cette pratique déployée en
gloire et majesté, florissant dans toute son effrayante
insouciance. Et qu’il n’aille point penser (comme cela
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a pu, a ma grande honte, m’arriver) que les touristes
qui ’ont précédé ont exagéré son ampleur. La chose
est en soi une insurpassable outrance dans le mauvais
gout. (R 148-149.)

Doit-on incriminer une trop bonne éducation ? Cette hypo-
thése n’est pas de mise pour qui a décrit, non sans com-
plaisance, bien d’autres comportements asociaux dus a des
facteurs civils... Il faudrait se livrer, a propos de ce court texte
édifiant que sont les notes d’Amérique, a une psychanalyse,
sinon de P’eau et des réves, du moins de ’oralité dans tout
ce qu’elle a d’agressif. C’est un marin qui donne I’exemple
d’une rhétorique, en chaire, faite d’éructation, et qu’on ima-
gine postillonnant; c’est la voracité des compagnons de voyage
sur tel ou tel bateau; c’est enfin ce curieux passage ou, visi-
blement, le voyageur est impressionné: les chutes du Nia-
gara I’émeuvent.

Alors, quand je sentis combien je me trouvais proche
de mon Créateur, le premier effet — instantané et vivace —
de ce formidable spectacle fut un sentiment de paix.
Sérénité, quiétude, paisible souvenir des disparus,
méditation sur le repos éternel et la félicité: rien qui
s’apparentat a de la tristesse ou a de la peur. Le Nia-
gara imprima d’un coup dans mon cceur une image de
beauté qui y restera, immuable et indélébile, jusqu’a ce
que s’interrompent a jamais ses battements. (P 244.)

Il découvre alors, du coté britannique, que des obscénités
déshonorantes pour la langue anglaise sont inscrites, entre
niaiseries et bouts-rimés, sur les albums ou le public peut
immortaliser sa visite. On est du coté anglais! C’est a n’y
plus rien comprendre. Ou plutdt, ’on comprend trop bien:
ce crachat sanctifié de la nature, les chutes, qui rachetait le
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crachat immonde de ’Amérique, voila qu’a son tour il est
pollué par le cycle infernal de Pordure!

Il semble que toutes les contradictions qui aient marqué
le passage de quelques mois de Dickens en Amérique soient
faites sur ce méme mod¢le, qui se rameéne, bien que nous
mesurions ce qu’il peut y avoir de caricatural a le dire si
vite, a une hésitation entre le dedans et le dehors, et leurs
limites respectives. De I’Amérique et de I’Angleterre, qui
doit a qui? Qui, dans la société, aliéne qui? I’ére indus-
trielle ceuvrera-t-elle pour I’homme, dans son paternalisme
qui peut aussi bien le dégrader? La prison est-elle un lieu
séparé, ou bien le monde est-il une prison? La foi, la cha-
rité sont-elles dans les ceuvres ou dans la transcendance (on
suit avec intérét le débat sur le transcendantalisme, p. 84,
malgré sa touche d’humour) ? Et ’on pourrait ainsi multi-
plier les questions.

Arrétons-nous un instant aux prisons. Nous pourrions
aussi prendre notre exemple dans le long récit qui est fait de
la guérison d’une enfant autiste. Mais, pour nous en tenir a
la question de I’incarcération, remarquons la ressemblance
avec la démarche de notre compatriote Tocqueville: ce der-
nier avait ét€ nomme par le gouvernement pour une mission
il en rameéne I’Erude du systeme pénitentiaire aux Etats-Unis
et son application en France (1832) ; élargissant son propos,
il étudie la Démocratie en Amérique (1835-1840). Dickens
préconisait pour les prisonniers une réclusion punitive dure
il trouvait le chatiment nécessaire, et trop de douceur ou
d’humanité le hérissait. Mais si on lit entre les lignes les
cauchemars qu’il préte a des condamneés, on le voit prati-
quement les douer d’un imaginaire d’artiste. Mettons en
regard deux passages:

[...] Poreille tendue tandis qu’il s’interroge, il se repré-
sente une silhouette qui lui tourne le dos et se déplace
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dans la cellule contigué a la sienne. Cet autre, dont il
n’imagine en rien le visage, a une stature voutée. De
cela, il est certain. Dans la cellule située a I’opposé il
met un autre personnage, dont la face lui est pareille-
ment dérobée. Jour aprées jour, et maintes fois lorsqu’il
s’éveille au milieu de la nuit, ces deux hommes hantent
sa pensée au point de I’obséder. Ils demeurent pareils
a eux-mémes, tels qu’il les a imaginés la premiere fois:
un vieux, a droite; un plus jeune, a gauche. Leurs traits
qu’il ne peut voir lui sont une torture, célent un mystere
qui le fait frémir. ({I s’agit du prisonnier.)

Et:

[...] méme une fois devenus familiers ce moment et
tous les objets qu’il exalte, il vous est difficile, seul et
pensif, de ne pas leur préter mille métamorphoses. Ils
changent selon les fantaisies de ’imagination, prennent
I’apparence de souvenirs enfouis, revétent I’aspect de
lieux conservés en mémoire et chérement aimés, qu’ils
vont jusqu’a peupler d’ombres. Combien de fois, a cette
heure-la, n’ai-je vu des rues, des demeures, des pieces,
des personnages hallucinants de ressemblance avec leurs
occupants — offrant une réalité qui passait de loin, je
m’en suis rendu compte, tout pouvoir que j’aurais eu
d’évoquer les absents — surgir d’objets dont je connais-
sais aussi bien la forme, ’'usage ou la fonction que s’il
se fat agi de mes propres mains! (I/ s’agit du romancier,
la nuit, sur le pont du Britannia.)

Mais revenons au vrai romancier. En 1842, ce voyageur
lucide a trente ans: peut-on étre étonné par une précocité
cadrant mal avec des réflexions d’un ton, sinon d’une vérité,
de sage? Sa gloire, qui a passé ’Océan, s’appuie sur une
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ceuvre déja consistante. L’auteur de Sketches by Boz (1836),
de Pickwick (1837), d’ Oliver Tevist (1838) de Nicolas Nickleby
(1839) et du Magasin d’antiquités (1840) est d’abord accueilli
comme un dieu vivant. Il n’en est bien entendu pas fait
mention dans les notes (rédigées en vue de la publication
dés aprés le retour en Angleterre), mais tout le reste le
prouve. Une grande fatigue de la gloire (voyez I’épisode
ou on le regarde dans le train comme une béte curieuse,
ou une statue de marbre), ’échec sur la question des droits
d’auteur, les commentaires tres acerbes de la presse sur
cette «mission», les routes, les bateaux, les trains : Dickens
a peut-étre présumé de ses forces, et le voyage tourne a la
désillusion. C’est encore dans ’eau (comme on dirait qu’il
va par le fond...) que se trouvent les plus belles images
de ce naufrage désenchanté qui avait commencé par de si
humoristiques pages sur une traversée difficile: des maré-
cages, voila la Prairie (chap. XIII), un fleuve qui ne charrie
que boue et rondins, voila le Mississippi. Et surtout, cette
extériorité méme du regard, déformation professionnelle
ajoutée aux dimensions trop officielles de ce parcours, ne
fait saisir a cet auteur de génie que des formes: les marion-
nettes (exceptons toutefois les malheureux, incarcérés ou
fous) qu’il observe, il ne lui vient jamais a I’idée qu’il ne les
a pas situées dans une histoire et un contexte qui en fassent
autre chose que des marionnettes. Il elit peut-étre mieux
valu, comme on le dit de I’agriculture dans les grands pays,
que l’intensif I’emporte sur ’extensif.

Est-ce a dire que I’expérience fut totalement négative ?
Nous reprendrons a grands traits ce que les plus pertinents
connaisseurs de I’ceuvre passée et a venir ont diagnostiqué .

1. Le prodigieux appareil de notes érudites de ’édition Penguin Clas-
sics, procurée par MM. John Whitley et Arnold Goldman, ici comme
dans les éclaircissements dus au lecteur francgais, nous a été une aide
précieuse.
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On sait que Martin Chuzzlewit sera le roman qu’engendre le
voyage (1843-1844): comme Dickens en définit lui-méme
le théme, il s’agit de montrer comment 1’égoisme, a partir
de petits commencements, devient un géant sinistre. Toute
la deuxiéme partie du roman est un proces de ’Amérique,
et, pour étre juste, celui, en contrepartie, de la tartuferie
britannique. Surtout, et peut-étre cette réserve faite que les
ennemis a combattre sont partout, le désenchantement a un
effet durable : Dickens s’est senti, en Amérique, décidément
anglais, retrouvant dans le manque des racines profondes.
Ce détour lui a fourni des retrouvailles avec soi-méme, dont
le romancier ne pourra tirer que le plus grand profit. Le
probléme de la misere reste central, mais les personnages
acquiérent désormais une plus grande épaisseur, et perdent
de ce monolithisme des ceuvres de jeunesse : probablement
I’obsession de ’ceuvre autobiographique qui insiste en lui
(David Copperfield verra le jour en 1849) a été favorisée par
ce retour aux sources paradoxal, ce détour si I’on préfere. Si
Londres doit engendrer la misére due a un gigantisme incon-
trolé, ce ne seront que des Temps difficiles (1854), entendez
I’apocalypse : dans ce roman, Dickens fait le procés du capi-
talisme exploiteur (Engels salue bien bas notre auteur) et trop
fondé selon lui sur ’utilitarisme (le maitre mot que Bentham
a lancé et que le Nouveau Monde a si bien repris), le nau-
frage des valeurs. Certes, ne nous attendons pas aux accents
de Germinal et a des éloges de la gréve comme riposte. Et la
solution vient ici plutot de I’art, la bonté érigée en systeme,
celle des gens du cirque: on croit, avec beaucoup d’avance,
entendre deux mélancolies a venir, Chaplin et Fellini...

Histrion et clown, Dickens le fut pendant son voyage, a
en croire ses biographes. Son style en porte mainte trace,
que le lecteur, a coté de tant de réquisitoires emportés,
découvrira avec ravissement, et qu’il est bien superflu de
lui déflorer ici.
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Terminons par une anecdote: le prisonnier de Philadel-
phie devint célébre, apres que Dickens en eut parlé dans le
présent ouvrage. Il parait que, le temps venu, il ne voulut
jamais quitter la captivité: «La curiosité attentive des visi-
teurs me manquerait», déclara-t-il. Faire avec la réalité du
roman, la gageure de I’ére industrielle est peut-€tre, dans le
cas qui nous occupe, plus encore que dans les faits divers
déclencheurs d’intrigue, parfaitement tenue.

ROBERT SCTRICK



PREFACE DE L’AUTEUR

A mes lecteurs de décider si, lors de mon séjour en Amé-
rique, c’est a bon droit que j’ai jeté la suspicion sur les
diverses influences qui dominent ce pays et les tendances
qui le ménent, ou bien si je les ai forgées de toutes pieces.
A eux de dire si la vie publique dans ce pays, sa politique
intérieure comme sa politique étrangere, confirme la réalité
de ces influences et de ces tendances. C’est la-dessus qu’ils
me jugeront. Dés lors qu’ils reconnaitront du vrai dans mon
témoignage, ils accorderont a ’auteur du présent récit d’avoir
cru fondé ce qu’il rapporte. Dans le cas contraire, ils voudront
bien considérer qu’il s’est égaré — a son insu.

De préjugés envers les Etats-Unis, je n’en ai point ni n’en ai
jamais eu, sinon de favorables. Je compte la-bas bon nombre
d’amis, je porte un grand intérét a ce pays, j’espere, que
dis-je, je crois qu’il résoudra un probléme de la plus haute
importance pour ’espece. Moi, voir I’Amérique avec mal-
veillance, froideur ou animosité ? Quelle extravagance ! Pour-
quoi choisir la facilité?






LE DEPART

De ma vie je n’oublierai cet ébahissement, ou entraient
un peu de consternation contre beaucoup d’envie de rire,
qui me saisit au matin du 3 janvier 1842, sur le vapeur Bri-
tannia, jaugeant douze cents tonneaux suivant registre, en
partance pour Boston via Halifax avec le courrier de Sa
Majesté : j’avais ouvert la porte d’une «cabine de luxe» pour
y passer la téte.

Que cette cabine elt été dévolue a « Charles Dickens,
Esq., et Madame», voila qui était patent, méme pour le peu
d’entendement que m’avait laissé le choc: il n’y avait qu’a
se fier aux indications manuscrites du minuscule document
épinglé a la courtepointe étique jetée sur un maigre mate-
las appliqué en pansement a une étagere d’ailleurs hors
d’atteinte. Mais la cabine dont Charles Dickens, Esq., et
Madame s’étaient entretenus jour et nuit depuis au moins
quatre mois ; mais la petite chambre douillette qu’ils avaient
imaginée et dont Charles Dickens, Esq., visité d’un puis-
sant esprit de prophétie, avait toujours prédit qu’elle serait
au moins équipée d’un petit sofa, tandis que son épouse,
qui se faisait une idée moins exagérée, mais encore bien
trop, de ses dimensions modestes, avait d’emblée émis ’avis
qu’elle n’aurait pas de recoin discret pour abriter plus de
deux énormes malles (malles que pour ’heure on ne pou-
vait pas davantage faire passer par la porte, ni a plus forte
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raison escamoter nulle part, que loger, de gré ou de force,
une girafe dans un pot de fleurs) ; mais la réplique, de preés
ou de loin, cette boite proprement impraticable, d’une pro-
fonde et irrémédiable absurdité, de ces charmants, de ces
exquis, pour ne pas dire fastueux, petits boudoirs croqués de
main de maitre que montrait la vue lithographique enluminée
appendue au mur du bureau de la compagnie maritime, en
plein cceur de Londres... ¢a non! Que cette cabine pat étre
autre chose qu’une plaisante invention, une aimable facétie
congue et réalisée par le commandant a seule fin d’accroitre
les délices de la surprise devant la véritable, qu’on finirait
bien par dévoiler aux yeux de ses occupants... voila une idée
que mon esprit elt été pour ’instant bien incapable de se
représenter et encore moins de comprendre. Du coup, pre-
nant place sur I’une des deux planchettes, je devrais dire de
juchoirs, garnies de crin de cheval, c’est le visage totalement
dénué d’expression que je regardai les quelques amis venus
nous accompagner a bord, et qui tentaient de passer en force
dans I’encadrement exigu de la porte des visages grimagants
et coincés.

Avant de nous retirer pourtant, nous aurions dd nous
attendre au pire, car un joli petit choc nous avait préparés;
mais voila, nous sommes gens que rien n’ébranle : faisant
toujours dans le grandiose, le méme artiste que j’ai dit avait
figuré une salle a la perspective infinie, ou peu s’en faut,
I’avait meublée, pour parler comme Mr Robins!, dans un
style surpassant toutes les splendeurs de I’Orient, et I'on y
voyait évoluer sans se marcher sur les pieds, notez bien, une
foule de personnes des deux sexes au comble de la satis-
faction et de I’enjouement. Or, pour rejoindre le ceeur du

1. Commissaire-priseur de I’époque réputé pour ses écrits au style
entaché d’enflure. (Toutes les notes, sauf mention particuliére, sont des
traducteurs.)
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navire, il nous avait fallu traverser, aprés le pont, une piéce
étroite et longue, une sorte de gigantesque fourgon funéraire
en somme, qu’on eut flanqué de fenétres et, au fond, d’un
sinistre fourneau, autour duquel trois ou quatre garcons de
cabine transis se réchauffaient les mains; de part en part,
courait sur la plus grande dimension de cette morne plaine
une table en U qui n’en finissait pas, surmontée d’un rate-
lier suspendu au plafond surbaissé, refuge de verres et autres
porte-huiliers, lugubre mise en garde contre le roulis ou le
gros temps. Je n’avais pas encore vu I’image idéalisée que j’ai
signalée — c’est seulement depuis que, a mon grand ravisse-
ment, j’ai pu la contempler —, mais j’avisai I’un de nos amis,
celui auquel nous étions redevables de ’organisation de notre
voyage, qui, blémissant dés le seuil et faisant retraite, se frap-
pait mécaniquement le front tout en glissant a I’oreille d’un
compagnon quelque chose comme : « Impossible, voyons !
Cela ne se peut!» Mais il s’était ressaisi a grand-peine et,
aprés un ou deux toussotements préliminaires suivis d’un
regard panoramique sur les parois, il s’écriait avec un sou-
rire effroyable dont je garde encore I’image en téte: «Je vois,
garcon! La salle du petit déjeuner, n’est-ce pas ?» Pas un seul
d’entre nous qui ne devinat la réponse, en méme temps que
les affres par ou passait notre ami. Il nous avait si souvent
parlé du «grand salon»! il s’était si bien imprégné de sa repré-
sentation picturale, au point, dirons-nous, de s’en nourrir! il
s’était si assidiment employé, a terre, a nous laisser entendre
que pour s’en faire une juste idée il convenait de multiplier
par sept — au bas mot! — le volume et le nombre des meubles
d’une salle de réception ordinaire ! Mais lorsque tomba, avec
la réponse du gargon, ’aveu de la vérité — une vérité toute
nue, brutale, implacable : « C’est le salon, monsieur» —, notre
ami sous le coup chancela, il n’y a pas d’autre mot.

Que doivent faire des gens sur le point de se séparer d’une
minute a ’autre, de dresser entre leurs échanges jusque-la
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quotidiens la formidable barriére d’un espace tempétueux
large de plusieurs milliers de milles et qui ne s’en soucient
que davantage de ne plus laisser planer sur le peu de bon
temps qu’il leur reste a passer ensemble le moindre nuage, la
plus petite et fugace ombre de déception ou de déconvenue,
je vous le demande? Ils n’ont qu’a, surmontant la premiére
surprise, partir dans de francs éclats de rire, et je puis dire
que pour ma part, toujours assis sur ma planchette ou juchoir
garni de crin dont il a été plus haut question, je me laissai aller
a de hurlants transports d’allégresse, dont le bateau entier
finit par envoyer I’écho. Aussi ne nous fallut-il pas tout a fait
deux minutes, une fois dans la cabine, pour nous accorder,
unanimes, sur les mérites de celle-ci, invention plaisante,
facétieuse et essentielle s’il en fut; en augmenter d’un seul
pouce la largeur elt été une bévue 6 combien malencontreuse
et déplorable. Mieux encore: la preuve faite que, la porte
presque fermée, au prix de mille contorsions reptiliennes et a
condition de regarder comme espace habitable la minuscule
table de toilette, notre groupe de quatre pouvait tenir entier
a I’intérieur; nous étant lancé des exhortations mutuelles a
admirer I’aération de la cabine (a quai), le charme du hublot,
que ’on pouvait laisser ouvert toute la journée (par beau
temps), le pratique de la lanterne sourde fixée au-dessus du
miroir, qui facilitait tant le rasage et en faisait un vrai plaisir
(si le navire ne roulait pas trop), nous en vinmes d’une seule
voix a conclure que I’on s’y trouvait plutot au large, méme si,
a la réflexion et déduction faite des deux couchettes super-
posées (sans doute n’avait-on jamais rien fait de plus petit
pour dormir, sinon des cercueils), ’espace offert rappelait, en
plus étriqué, celui de ces remises qui, s’ouvrant par ’arriere,
dégorgent sur le pavé leurs passagers comme autant de sacs
de charbon.

Cette question une fois réglée a la parfaite satisfaction des
parties, prenantes et non prenantes, nous allimes faire cercle
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autour du feu, dans le salon des dames, histoire de juger par
nous-mémes comment ’on s’y sentait. On n’y voyait goutte,
mais quelqu’un ayant déclaré qu’«en mer il ferait plus clair,
forcément», nous nous empressames en cheeur de nous rallier
a I’idée avec force «évidemment, évidemment...», sans étre
capables, il va sans dire, de fournir le moindre motif a une
telle conviction. Lorsque nous eimes soulevé, puis épuisé, il
m’en souvient aussi, cet autre sujet de consolation que pro-
curaient la contiguité du salon des dames et de notre cabine,
et ’infinie commodité ainsi offerte de pouvoir y venir a tout
moment et par n’importe quel temps, chacun, le visage dans
les mains, les yeux fixés sur le feu, s’abima dans un silence
qu’avec la solennité d’un homme qui vient d’accomplir une
découverte fondamentale rompit je ne sais qui: « Comme il
doit faire bon déguster ici du vin chaud!», propos dont les
sous-entendus ne laissérent pas de nous frapper vivement,
comme si ’on avait toute chance de trouver 1a, et la seule-
ment, les savants aromates capables de relever ce breuvage
au point de rendre la recette inégalable.

Il y avait aussi une femme de bord qui s’activait a sortir
des nappes et des serviettes propres du fond des entrailles
des banquettes ou de casiers dont on n’elit jamais soup-
conné I’existence, au mécanisme si ingénieux que vous aviez
la migraine a seulement la regarder les ouvrir tour a tour, tant
Pesprit, impuissant a se détacher de ce spectacle, était bien
obligé de constater que tous les coins, recoins et meubles
meublants n’avaient rien a voir avec ce qu’on croyait, mais
n’étaient que simulacres, trompe-I’ceil et resserres secrétes
destinés a une tout autre fonction que celle qu’on attendait.

Dieu bénisse cette femme de bord pour les pieux men-
songes dont elle farcissait le récit des traversées de janvier!
Dieu la bénisse pour s’étre souvenue si clairement du voyage
similaire de I’année précédente, qui, loin de voir un seul
malade, ne fut qu’un bal ininterrompu, du matin au soir, une
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«partie» de douze jours, dont les seuls ingrédients furent la
drolerie, le divertissement, la quintessence du rire! Puissent
lui étre payés en bonheur sa face rayonnante et son plaisant
parler écossais, si évocateur des accents de son cher pays aux
oreilles d’une de nos compagnes ; puisse-t-elle étre récompen-
sée pour ses prédictions de vents favorables et de beau temps
(toujours en se trompant, sinon je ne ’affectionnerais pas
moitié€ autant) ; pour les dix mille petites délicatesses authen-
tiquement féminines que, sans s’appliquer a les mettre bout
a bout ni a les ajuster entre elles, elle déployait comme sans
y réfléchir, démontrant pleinement du méme coup que toute
jeune meére de famille transportée au-dela de ’Océan peut
demeurer présente et attentive aux petits qu’elle a laissés en
deca; pour avoir transformé une traversée, guindée aux yeux
du profane, en une pure folatrerie a ceux de I’initié, digne
d’éloges et d’applaudissements! Que des années durant le
cceur lui soit léger, que la joie illumine ses yeux chaleureux!

La cabine de luxe, a vue d’ceil, s’était notablement agrandie,
mais a un point excessif: ne pouvait-elle pas s’enorgueillir
désormais d’une vaste fenétre donnant sur la mer? Aussi est-ce
le ceeur en féte que nous remontames sur le pont, ou régnait
partout une si fébrile activité autour des préparatifs qu’une
instinctive allégresse, dans le clair matin frisquet, accéléra le
débit du sang tourbillonnant dans nos veines : nombre de fiers
vaisseaux montaient et descendaient lentement le courant,
nombre d’embarcations soulevaient a grand bruit des écla-
boussures; des grappes humaines, du quai, admiraient avec
un frisson délectable le vapeur américain dont la renommeée
avait franchi les mers; ici I’on «faisait du lait», entendez que
I’on embarquait une vache; la, on emplissait jusqu’a la gueule
les chambres froides de vivres frais, viande de boucherie, den-
rées potageres, cochons de lait blanchatres, tétes de veaux par
quarterons, pieces de beeuf, d’agneau et de porc, volailles en
quantités invraisemblables; ailleurs on lovait des cordages et
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I’on s’occupait a manier des torons d’étoupe ; plus loin, autour
du mat de charge, on descendait de lourds colis dans la cale.
C’était a peine si I’on apercevait la téte du commissaire de
bord lorsque, avec une touchante perplexité, elle se dressait
au-dessus de I’énorme pyramide des bagages; et ’on ett dit
que rien ne comptait, que rien n’accaparait davantage 1’esprit
de tout ce petit monde que les appréts de ce grandiose voyage.
Ajoutez a cela I’éclat du soleil frileux, I’air vivifiant, le clapotis
de ’onde frémissante, la mince crotte blanche de givre mati-
nal qui recouvrait le quai et sous le pas le plus léger cédait
avec un craquement sec combien doux a ’oreille, et vous
aurez une idée de Dirrésistible spectacle. Quand, redescen-
dant a terre, un coup d’ceil en arriére nous montra, ondulant
au mat, les pavillons de vives couleurs portant son nom et, a
coté, la magnifique banniere ameéricaine frappée de bandes
et d’étoiles, alors il nous sembla que les interminables trois
mille milles et plus de la traversée, sans parler des six longs
mois d’absence qui s’annongaient, s’amenuisaient jusqu’a
s’estomper, comme si le bateau, déja, avait pris la mer puis
fait retour au pays, comme si la pleine saison du printemps
était 1a, a Liverpool, sur le quai Coburg.

Je n’ai pas demandé a mes amis médecins si la tortue, le
punch frappé, le vin du Rhin, le champagne et le bordeaux,
pour ne rien dire de tous les petits a-cotés que d’ordinaire ’on
sert a gogo au cours d’un souper fin (surtout lorsque celui-ci
est laissé au généreux ordonnancement de mon irréprochable
ami Mr Radley, de ’hotel Adelphi), sont souverains quand il
s’agit de vous préparer a affronter le changement a quoi la
mer vous expose; je ne leur ai pas demandé si une cotelette
d’agneau arrosée d’un verre de xérés ou deux est moins indi-
quée au moment d’affronter des éléments aussi peu familiers
que déroutants. A mon avis, peu importe la circonspection
en la matiére, a la veille de s’embarquer pour une traversée;
comme le dit la sagesse des nations, «Tout compte fait, c’est
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du pareil au méme». Ce qu’il y a de sir, c’est que ce jour-
la il n’y avait rien a redire au souper: au menu figuraient
au complet ces vins et victuailles, et bien d’autres encore;
nous leur fimes tous amplement honneur. Je sais aussi que,
quelque tacite contrat de réserve aidant — un peu celui que
passent le gedlier attentionné et le prisonnier sensible que I’on
va pendre a I’aube —, nous nous gardames de toute allusion
au lendemain et, ma foi, nous nous en portames fort bien.
Au matin, pardon! aux aurores, quand le petit déjeuner
nous réunit, le curieux constat s’imposa que nous ne savions
plus quoi faire pour empécher la conversation de retomber ne
flt-ce qu’un instant; nous affichions une gaieté stupéfiante,
si’on songe que I’humeur forcée de chacun des membres de
notre petit groupe avait autant a voir, a peu de chose pres, avec
sa jovialité native que des petits pois de serre a cinq guinées
la mesure se laissent comparer en saveur a des féves nourries
de rosée, d’air et de pluie du ciel. Mais plus on approchait des
treize heures, soit du moment d’embarquer, plus se dissipait
la volubilité, quelque persévérant effort que fournit la compa-
gnie pour ’entretenir, de sorte qu’a la fin, voyant désormais
I’affaire irrémédiablement compromise, nous laissames tom-
ber le masque, préférant nous interroger sans vergogne sur
I’endroit ou nous serions le lendemain a la méme heure, ou
le jour suivant et ainsi de suite, et confier a ceux qui regagne-
raient Londres le soir méme tout un tas de messages a déli-
vrer sans faute, en main propre ou ailleurs, dés leur descente
du train a Euston Square. Ce feu roulant de commissions et
de recommandations au bon souvenir ne cessa qu’a treize
heures, et c’est toujours dans cet état fébrile que nous nous
trouvames projetés au ceceur d’un agrégat compact fait de pas-
sagers, d’amis de passagers et de bagages de passagers, pour
nous masser péle-méle sur le pont du petit vapeur haletant,
hoquetant, appelé a nous transporter jusqu’au paquebot, qui
avait quitté le quai la veille au soir pour mouiller dans le fleuve.
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Le voila! Tous les regards se portent vers I’endroit ou, a
peine visible dans la brume de ce début d’aprés-midi hiver-
nal, il s’est ancré. Pas un doigt qui ne pointe dans la méme
direction. De toutes parts fusent des clameurs de curiosité
et d’admiration: «Oh! qu’il est beau! quelle fiére allure il
a!» Méme le monsieur flegmatique au chapeau sur ’oreille
et mains dans les poches, celui qui a eu la consolante bonté
de demander dans un baillement a un autre monsieur s’il
«passait en face» comme si’on était sur un bac, condescend
ajeter un ceil, d’un air de confirmer de la téte : «Aucun doute,
C’est bien ¢a.» Notre flegmatique bonhomme rendrait des
points a Lord Burleigh le Sage!: combien plus lourde de
sous-entendus est sa mimique, lui qui a a son crédit — c’est
de notoriété publique a bord, mais qui I’a fait savoir, mys-
tére! — treize traversées sans la moindre avarie ! Tout aupres
se tient un autre passager, emmitouflé jusqu’aux yeux, toisé
par tous, moralement terrassé — n’a-t-il pas demandé avec
une curiosité mi-figue mi-raisin a quand remonte le naufrage
de Pinfortuné Président? Son voisin, le flegmatique, quand
il remarque avec un pauvre sourire que le navire est assuré-
ment d’une robustesse a toute épreuve, d’abord le fixe, puis
détourne durement son regard dans le lit du vent, et enfin
prononce d’une maniére aussi inqui¢tante qu’inopinée qu’en
effet il y a intérét. Incontinent, le flegmatique dégringole
dans I’estime générale, et il se chuchote, clins d’ceil méfiants
a ’appui, que cet homme n’est qu’un sot et un imposteur,
qui manifestement ne sait pas ce qu’il dit.

Bient6t nous sommes a couple avec le paquebot, dont
I’énorme cheminée rouge fume vaillamment, preuve s’il en

1. Ce personnage historique et homme d’Etat (1520-1598) est aussi
une figure littéraire : comparse dans une piece de Sheridan, il est resté
célébre pour un jeu de scéne ou, fort préoccupé, il traverse le théatre
sans prononcer un mot, mais se contente de secouer la téte. I’allusion
était passée en proverbe.
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est du sérieux de ses intentions. Valises, malles, couffes et
coffres passent de main en main avant d’étre hissés a bord
avec une inconcevable prestesse. Les officiers en grande tenue
sont a la coupée, offrant de ’aide aux passagers qui vont
prendre pied sur le pont et pressant de la voix les hommes
d’équipage. Cinq minutes suffisent pour que le petit vapeur
soit déserté, le paquebot pris d’assaut, et les quatre coins
du pont envahis par un fret chargé i extremsis, qui se répand
partout en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Un
chaos de passagers dévale les échelles avec armes et bagages;
bousculade; installation confortable dans des cabines qui
ne sont pas les bonnes; abominable confusion au moment
de les évacuer; des forcenés s’échinent a ouvrir des portes
verrouillées et investissent d’autorité toutes sortes de lieux
réservés aux marins, contraignent les gargons de cabine éper-
dus, échevelés a d’incessants va-et-vient sur les ponts ven-
teux, les chargent de commissions inintelligibles et dont nul
ne saurait s’acquitter, bref, c’est le plus extraordinaire et
le plus saisissant tumulte. Et au milieu de ce tohu-bohu,
notre flegmatique, qui semble n’avoir ni bagages ni davan-
tage d’amis, arpente en flanant le pont supérieur, marchant
de long en large au rythme calme des bouffées de son cigare,
se réhabilitant, par son superbe détachement, dans ’opinion
d’un public de fortune, attentif a chacun de ses gestes: qu’il
regarde en ’air vers les mats, en bas pour fixer les ponts ou
qu’il se penche a la lisse, le personnage devient un point de
mire, comme si chacun se demandait quelle anomalie détectée
ici ou la vient de le frapper et s’il aura, dans ce cas, la bonté
d’en avertir les autres.

Et 1a, qu’est-ce qui arrive? La chaloupe du comman-
dant! Ah! le voila, le commandant ! Tel, justement, que nous
I’appelions de tous nos espoirs et de tous nos veeux! Un
petit homme pimpant, solide, bien bati; son visage haut en
couleur est comme une lettre d’invite a lui serrer les deux
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mains a la fois; il fait bon voir pétiller son franc regard
d’azur. «La cloche!» Ding, ding, ding! Jusqu’a la cloche qui
y met de la héte. «A terre!... Qui retourne a terre? — Ces
messieurs, je suis au regret de le dire.» Partis, sans méme dire
au revoir? Ah! les voila qui de ’embarcation font de grands
signes de la main. «Au revoir! Au revoir!» Trois acclama-
tions s’¢élévent; trois répondent ; trois nouvelles concluent :
les voila loin.

Aller et retour, aller et retour, aller et retour... cent fois
le canot fait la navette! Il faut attendre les ultimes sacs pos-
taux: C’est trop! Que n’avons-nous appareillé au milieu de
Paffairement général? Le départ elt été triomphal... Rester
ici a ’ancre, deux grandes heures d’horloge, dans la brume,
sans étre ni chez soi ni au large, vous entraine par degrés dans
des abimes de morosité et d’abattement. Une éclaircie dans
la brume, enfin! C’est déja quelque chose. On n’attend plus
que le canot! Nous y voila presque. Muni de son porte-voix,
le commandant parait au-dessus de la chambre des machines;
les officiers prennent leurs postes; tous les matelots sont
parés; les chancelants espoirs des passagers s’affermissent;
les cogs, interrompant leur appétissante besogne, scrutent,
I’air curieux, le spectacle alentour. I’embarcation vient bord
a bord ; les sacs sont montés n’importe comment et projetés
pour le moment n’importe ou. Trois vivats de plus; et nous
n’avons pas encore entendu les deux derniers que le masto-
donte se met a vrombir, comme visité par le souffle de vie.
Pour la premiére fois les deux grandes roues a aubes tournent
vaillamment et le noble navire, jusant et vent en poupe, fend
orgueilleusement ’onde écumante et fouaillée.



1I

LA TRAVERSEE

Ce jour-la nous soupames tous ensemble : la tablée, qui ne
comptait pas moins de quatre-vingt-six convives, ne laissait
pas d’impressionner. Le navire, qu’enfongaient la masse de
charbon emplissant les soutes et la multitude de gens trans-
portés, nous secouait d’autant moins que le temps était au
calme et a la bonace; aussi, jusqu’au milieu du repas, les plus
pusillanimes des passagers avaient-ils, 0 surprise, retrouvé
leur intrépidité ; et tel qui le matin avait opposé a I’'inévitable
question «Avez-vous le pied marin?» une négation déter-
minée répliquait d’une formule évasive comme: « Oh! vous
savez, pas moins que n’importe qui», quand il n’avait pas le
front, toute honte bue et un soupgon de courroux dans la
voix, de vous envoyer un: « Naturellement, voyons ! », comme
s’il se retenait d’ajouter: «J’aimerais savoir, monsieur, ce qui,
chez moi en particulier, vous autorise a me soupgonner de
la sorte, non mais!»

En dépit de ces belles dispositions au courage et a la
confiance, je ne pouvais m’empécher d’observer que rares
étaient ceux qui s’attardaient a boire leur vin; que tout le
monde témoignait pour le grand air d’un amour inhabituel;
et que les places de prédilection a table, celles que I’on convoi-
tait le plus, étaient invariablement les plus proches de la
porte. Pareillement, les tables basses, ou I’on prenait le thé,
attiraient indéniablement moins de gens que celles du sou-
per, et ’on jouait beaucoup moins au whist qu’on n’elit pu
s’y attendre. Cependant, la dame qui avait précipitamment
quitté la table juste au vu d’une tranche d’un gigot d’agneau
bouilli palot aux capres vert foncé était pour le moment la
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seule victime a déplorer; et C’est avec un entrain inaltérable
que sans désemparer I’on continua de déambuler, de fumer
et de tater du bralot a la fine (mais toujours au grand air)
jusqu’a onze heures ou a peu pres, instant ou «faire bannette»
— car, apres sept heures vécues en mer, nul marin ne parle
plus d’aller se mettre au lit — devint le mot d’ordre pour la
nuit. Alors 'incessant bruit de talons sur les ponts fit place
a un lourd silence et toute ’humaine cargaison s’engoufira
dans les entrailles du navire, a ’exception de quelques rares
trainards tels que moi, qui redoutaient tout autant, proba-
blement, d’en prendre le chemin.

N’importe qui de profane ne manquera pas de trouver
saisissant ce moment de la vie du bord. L’impression de
nouveauté s’était depuis longtemps émoussée, qu’il s’ornait
encore a mes yeux d’un intérét et d’un charme tout particu-
liers: ce cap que tient, droit et sir dans I’obscurité, le noir
colosse; le vacarme des masses d’eau impétueuses a peine
visibles ; le vaste sillage qui luit de toute sa blancheur a la
poupe; les hommes de quart a la proue, que ’on devinerait a
peine sur fond de ciel noir s’ils ne masquaient quelque amas
d’étoiles scintillantes; le timonier a la barre, debout derri¢re
le compas illuminé, touche de clarté dans I’ombre, ame bril-
lant du feu divin; le vent qui tire des poulies, des cordages et
des agrés des accents douloureux; le rai de lumiere filtrant
d’un interstice, jaillissant d’une ouverture, rebondissant sur
une minuscule surface vitrée des ponts, comme si le navire
était secrétement embrasé au-dedans par un incendie prét a
jaillir par n’importe quel orifice pour déchainer son irrésis-
tible pouvoir de mort et de ruine... D’emblée déja, et méme
une fois devenus familiers ce moment et tous les objets qu’il
exalte, il vous est difficile, seul et pensif, de ne pas leur pré-
ter mille métamorphoses. IIs changent selon les fantaisies de
I’imagination, prennent ’apparence de souvenirs enfouis,
revétent ’aspect de lieux conservés en mémoire et chérement
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aimeés, qu’ils vont jusqu’a peupler d’ombres. Combien de
fois, a cette heure-la, n’ai-je vu des rues, des demeures, des
pieces, des personnages hallucinants de ressemblance avec
leurs occupants — offrant une réalité qui passait de loin, je
m’en suis rendu compte, tout pouvoir que j’aurais eu d’évo-
quer les absents — surgir d’objets dont je connaissais aussi
bien la forme, ’'usage ou la fonction que s’il se ft agi de
mes propres mains!

Mes mains! Cette conjoncture les avait bien refroidies,
tout comme d’ailleurs mes pieds, et a minuit je me glissai en
bas. Seulement, en bas, ce n’était pas du dernier confortable.
Dans cet univers confiné, impossible de faire abstraction de
I’extraordinaire combinaison d’odeurs sui generis qu’on ne
trouve nulle part ailleurs que sur un bateau, cette exhalaison
si subtile de la cale qu’elle semble vous pénétrer par tous les
pores de la peau. Déja deux épouses de passagers, au compte
desquelles la mienne, souffraient le martyre sur leur ban-
quette, et 'une des servantes de ces dames, de celle-ci préci-
sément, n’était plus qu’un ballot gisant sur le sol, maudissant
son sort et déchiquetant ses papillotes au milieu des boites
éparses. Tout allait de guingois, ce qui en soi constituait une
circonstance aggravante assez insupportable. J’avais une pente
douce en entrant et, le temps de me retourner pour refermer
ma porte, voila celle-ci au sommet d’un rude escarpement.
Planches, barrots, tout craquait, a croire que le navire n’était
qu’une immense vannerie ; et de temps a autre il pétillait, tel
un énorme brasier nourri de brindilles séches, mais séches!...
Que faire, sinon s’aliter? Je m’alitai.

Les deux jours suivants n’apportérent guere de change-
ment. Jolie brise, mais supportable, et temps sec. Je lus tant
et plus sur ma couchette (aujourd’hui encore je ne saurais
dire quoi), me promenai un peu sur le pont, chancelant, bus
avec un indicible dégott des fines a I’eau frappées et mangeai
biscuit sec sur biscuit sec: malade, non, mais peu s’en fallait.
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Se leve le troisiéme matin. Un lugubre hurlement me
réveille en sursaut: ma femme veut a tout prix savoir si nous
ne sommes pas en péril. Je me souléve pour inspecter les alen-
tours de la couchette. La cruche, alerte dauphin, plonge et
jaillit hors de I’eau; tous les menus objets flottent, sauf mes
chaussures, échouées sur un sac de voyage, séches et émer-
gées: ce sont deux chalands de charbon sur le fil du courant.
Soudain je les vois bondir et, dans le miroir fixé a la cloison,
se plaquer promptement au plafond. Au méme instant la
porte s’escamote, mais une autre s’ouvre dans le plancher.
Je comprends enfin: la cabine est cul par-dessus téte!

Sans vous laisser le temps de prendre les mesures qu’impose
la nouvelle situation, le navire se redresse. Sans que vous ayez
seulement pu vous écrier « Dieu merci!», il récidive. Sans que
vous ayez pu dire qu’il récidive, il a, ma foi, repris son bon-
homme de chemin, et se manifeste comme 1’étre conscient et
organisé qui se meut de lui-méme, affrontant d’une marche
toujours hésitante, genoux brisés, jambes flageolantes, la série
de creux et de bosses qui I’attend. Vous ne vous étes pas encore
étonné, qu’il bondit dans les airs. Il n’a pas encore bondi, qu’il
s’immerge profondément. Il n’a pas encore regagné la surface,
qu’il se lance dans une pirouette. Et des lors qu’il est sur ses
jambes, il s’empresse de reculer. Et de continuer a chanceler,
escalader, bouter, cabrioler, plonger, sauter, chuter, vibrer,
tanguer, rouler, accomplissant tous ces mouvements tantot
a la suite, tant6t simultanément, tant et si bien qu’on a envie
de mugir pour demander grace.

Passe un gargon.

— Gargon!

— Monsieur?

— Qu’arrive-t-il ? De quoi s’agit-il?

— Un peu de gros temps, monsieur. Et le vent debout.

Le vent debout ! Imaginons une statue dressée qui affronte
le bateau, et quinze mille Samson arc-boutés conjuguant
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leurs efforts pour la repousser, la frapper juste entre les deux
yeux a chaque pouce qu’elle parcourt. Imaginons le navire
lui-méme, ce bloc suant sang et eau, qui se jure de tenir bon
ou de périr. Imaginons le vent qui hurle, la mer qui gronde,
la pluie qui cingle, unis contre lui pour une charge furieuse.
Représentez-vous le ciel a la fois sombre et menagant, ’affreux
complot des nuages et des lames voulant former dans les airs
un second océan. Pour faire bonne mesure, ajoutez des objets
qui partout s’entrechoquent, sur le pont comme dans les
fonds, des pas pressés qui martelent le sol, des matelots qui
poussent des clameurs éraillées, de I’eau qui gicle en bouil-
lonnant et se déverse par les dalots, une grosse lame qui par
intermittence déferle et s’abat sur les bordages du pont, au-
dessus de votre téte, dans le fracas sourd, tonitruant, effrayant
de la foudre tel qu’on ’entend de I'intérieur d’une caverne,
et vous aurez une idée du vent debout de ce matin de janvier.
Je glisserai sur ce qu’on peut appeler les bruits domestiques
du bord: bris de verre et de vaisselle, chutes de garcons de
cabine, valse, la-haut, de barils mal accorés et de dizaines
de casiers de bouteilles de biére en goguette, rdlements tres
remarquables et peu réjouissants provenant de chacune des
cabines des soixante-dix passagers trop mal en point pour
prendre leur petit déjeuner. De tout cela je ne dirai rien, car
ce concert avait eu beau me bercer trois ou quatre jours, il
me sembla ne I’avoir entendu pour de bon qu’une vingtaine
de secondes: celles qui me séparaient du moment ou je rejoi-
gnis de nouveau ma couchette, pris d’un joli mal de mer.
Qu’on me comprenne bien: pas d’un mal de mer dans
I’acception ordinaire de ce terme. Celui-la, je I’eusse volon-
tiers appelé de tous mes voeux. Non : un mal de mer se mani-
festant sous une forme que je n’ai jamais vue ni entendu
décrire, quoique je ne doute point qu’il soit fort commun. Je
demeurais étendu a longueur de journée, parfaitement calme
et satisfait, sans le moindre sentiment de lassitude, la moindre
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envie d’aller mieux ou de prendre I’air, dépourvu de toute
curiosité, d’inquiétude ou de regret de quelque sorte que ce
fat, ni profond ni superficiel — si ce n’est, peut-étre, dans cet
abime d’apathie, le plaisir bien relatif, ou encore la diabolique
délectation, si le mot est compatible avec la 1éthargie, de savoir
ma femme trop souffrante pour m’adresser la parole. Si je
peux me permettre une comparaison, j’étais exactement dans
la situation de Mr Willet pére apres le passage chez lui des
déprédateurs de Chigwell'. Rien n’aurait pu me surprendre.
Si, dans ma niche lilliputienne, en supposant qu’une éphé-
mere illumination ptt éclairer mon entendement et I’autori-
ser a me figurer mon foyer, j’avais vu, en plein jour, les yeux
grands ouverts se présenter un postier déguisé en farfadet, en
surcot écarlate et agitant une clochette, et que ’homme se
ft excusé d’arriver trempé apres cette longue marche sous-
marine afin de me remettre une lettre d’une main familiére
et a moi adressée, loin d’en ressentir, croyez-moi, une once
d’étonnement, j’eusse trouvé la scéne pleinement conforme a
I’ordre des choses. Neptune en personne aurait pu entrer, un
requin roti embroché sur son trident, I’événement e(it passé a
mes yeux pour quelque chose qu’on voit tous les jours.

Une fois — une seule et unique fois — je m’étais retrouvé
sur le pont. Je ne sais ce qui m’avait pris, ni comment j’y
étais arrivé, mais le fait est la: j’y étais, vétu de pied en cap
d’un ample caban, ayant des bottes que n’importe qui d’un
peu fréle et d’un peu normal n’elit songé a chausser. J’étais
donc la, sur le pont, lorsque, dans un éclair de lucidité, mon
attention fut attirée, Dieu sait par quoi: le maitre d’équipage,
sans doute. A moins que ce ne fit la pompe... ou la vache. Je
ne sais combien de temps je demeurai la. Une journée? une

1. Dans I’un des romans de Ch. Dickens (Barnaby Rudge), le patron
de I’auberge de Chigwell, pere de ’un des héros, est victime d’une foule
agressive qui ’abandonne ligoté dans son établissement.
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minute ? Je m’effor¢ais, il m’en souvient, d’appliquer ma pen-
sée a quelque sujet, n’importe quoi dans le vaste monde, je
n’en demandais pas plus: peine perdue. Je n’étais pas méme
en mesure de distinguer la mer du ciel, car ’horizon me
paraissait ivre et insaisissable. Cependant, méme en cet état
d’impuissance générale, je reconnus mon flegmatique. Il me
faisait face, vétu, comme il se devait pour un homme amariné,
d’un costume bleu de drap bourru et coiffé d’un chapeau de
toile cirée. Mais si je savais bien a qui j’avais affaire, j’étais
trop hébété pour le dissocier de sa véture, et je crois bien que
je le saluai du nom de «pilote». La-dessus, perte totale de
conscience de ma part; je reprends mes sens: que vois-je ?
ce n’est plus lui. La chose ondule et flotte comme un reflet
dans un miroir qu’on agite, mais je savais que c’était le com-
mandant, dont la réconfortante face m’arrache une esquisse
de sourire. Oui, méme alors je tentai de sourire. Ses gestes
m’indiquaient qu’il s’adressait a moi, mais je mis du temps
a comprendre ses propos: il me faisait sévérement observer
que j’avais de I’eau jusqu’aux genoux. Il avait cent fois raison.
Bien entendu, je ne savais pas pourquoi. Je voulus le remer-
cier, peine perdue. Je ne pus que désigner du doigt mes bottes
— du moins I’endroit ou elles étaient censées étre — et dire
d’une voix geignarde «Semelles de liége», en méme temps
que j’entreprenais, comme je I’ai su plus tard, de m’asseoir
dans la mare. Constatant que je n’étais plus en possession de
tous mes esprits, et sur le moment bel et bien fou furieux, il
se montra humain et me conduisit en bas.

Je m’y tins jusqu’a amélioration de mon état, en proie,
chaque fois qu’on me conseillait de manger un brin, a une
angoisse qui ne le céde qu’aux affres endurées, parait-il, par
ceux qui reviennent a la vie aprés une noyade. Un passager
avait pour moi une lettre d’introduction que lui avait remise
a Londres un ami commun. Il me I’avait fait porter dans ma
cabine, accompagnée de sa carte, le matin du vent debout ; et
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longtemps I’idée qu’il devait étre la-haut, parfaitement a I’aise,
s’attendant cent fois par jour a me voir monter le demander
au salon, me chiffonna. Je me le représentais sous les traits
d’une de ces figures coulées dans le bronze — je me refuse a
voir en ces gens de simples mortels — qui vous demandent
d’une voix ferme, le teint rose, en quoi consiste au juste le
mal de mer, et si c’est vraiment aussi pénible qu’on le dit.
En vérité, cette idée me torturait; et je crois n’avoir jamais
eu aussi chaud au coeur qu’en apprenant de la bouche du
médecin du bord qu’il avait di appliquer un gros cataplasme
a la moutarde sur I’estomac du passager en question. Je crois
méme que la nouvelle a signé le début de ma guérison.
Mais je reste persuadé qu’un gros grain y contribua beau-
coup: il s’était manifesté au coucher du soleil, aprés une
dizaine de jours de traversée, avec discrétion d’abord, puis
s’était déchainé jusqu’au matin avec une frénésie croissante,
sauf un répit d’une heure ou deux, peu avant minuit, qui avait
quelque chose de paradoxal, comme la brusque montée de
la menace qui s’ensuivit ; ’épouvantable fureur, la pleine vio-
lence de I’ouragan jouérent alors presque le role d’un calmant.
Jamais je n’oublierai ce que put bourlinguer le navire rudoyé
cette nuit-1a par la mer convulsée. « Peut-on voir pis ?» Com-
bien de fois n’ai-je pas entendu poser cette question quand
tout glissait et cognait, quand il était malaisé, voire impossible,
d’imaginer comment n’importe quel objet flottant pouvait y
étre plus malmené sans étre envoye par le fond. Mais I’agi-
tation d’un vapeur par une nuit hivernale de gros temps sur
I’Atlantique démonté passe I’imagination la plus débridée.
Dire que le navire, projeté sur le flanc par ’assaut croisé des
lames, les mats immergés, tente de se remettre d’aplomb;
que ce faisant, il se couche sur ’autre flanc jusqu’a ce que les
paquets de mer le heurtent de plein fouet avec le grondement
d’une batterie de cent pieces pour le repousser violemment en
sens inverse ; qu’a moiti¢ assommeé, il s’immobilise, chancelle,
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tressaille, puis, dans un tremblement qui I’ébranle jusqu’au
tréfonds, s’élance tel un monstre rendu fou par ’aiguillon
pour ensuite étre malmeneé, roué, rossé, soulevé par la mer
en courroux; que le tonnerre, la foudre, la pluie, la gréle et
le vent se disputent férocement la suprématie; que chaque
planche du bordage grince, que chaque rivet pousse son cri
percant, que chaque goutte de 'immense océan mugit en
furie: dire cela n’est rien. Invoquer la démesure, I’effroi, ’hor-
reur portés au paroxysme n’est rien. LLa chose décourage les
mots, et rend P’esprit débile. Il faudrait un cauchemar pour
en évoquer toute la rage, la fureur et I’acharnement.

En plein cceur de ces terreurs, pourtant, le coté délicieu-
sement ridicule de ma situation déja me frappait par son
absurdité : pas plus qu’aujourd’hui, je ne pouvais m’empécher
d’en rire, comme toujours lorsqu’il se produit quelque cocas-
serie sur fond de circonstances au plus haut point destinées
a en faire ressortir le saugrenu. Il était a peu prés minuit;
nous voguions sur une mer qui s’obstinait a filtrer par les
vitres des écoutilles, ouvrait a la volée les portes au-dessus
de nous, et investissait, furieuse et rugissante, le salon des
dames, a I’effarement sans bornes de mon épouse et d’une
jeune Ecossaise qui, soit dit en passant, avait auparavant
chargé la femme de bord d’un message pour le commandant,
le priant, avec les compliments d’usage, de faire frapper un
fil métallique conducteur au sommet de tous les mats ainsi
que sur la cheminée en guise de paratonnerre. une comme
I’autre, plus la femme de chambre que j’ai déja mentionnée,
étaient paralysées de frayeur au point que, ne sachant trop
que faire pour elles, je pris tout naturellement le parti de
leur administrer un cordial reconstituant et roboratif. Rien
de mieux, sur le moment, ne me venant a I’esprit qu’un bra-
lot a la fine, je m’en procurai sans délai un plein gobelet.
Comme il était impossible de se passer de soutien, debout
ou assis, toutes trois se tassaient dans le coin d’une longue
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banquette qui traversait le salon de part en part, et se cram-
ponnaient mutuellement dans I’attente d’une noyade immi-
nente. Lorsque, pourvu de mon spécifique, je m’approchai,
discours lénitifs a I’appui, de la premiére patiente pour le
lui présenter, quelle ne fut pas ma stupéfaction de les voir
dériver ensemble, lentement, jusqu’a ’autre extrémité! Et
quand, mal assuré sur mes jambes, je portai mes pas vers
cette extrémité pour tendre a nouveau le gobelet, j’en fus
pour mes frais avec mes bonnes intentions, un second coup
de roulis ayant rejeté le trio a son lieu d’origine. Je pense les
avoir ainsi traquées de ¢a puis de 1a, sans jamais parvenir a
les rejoindre de tout le quart d’heure qu’elles passérent dans
ce va-et-vient pendulaire sur leur siége; et lorsque enfin je
pus les atteindre, le verre avait tant perdu d’eau-de-vie sur
le plancher que c’est a peine si ’on pouvait en recueillir
une misérable cuillerée a café. Pour ’achever de peindre,
il est indispensable de préciser que ce traqueur déconfit,
individu livide de mal de mer, s’était pour la derniére fois
rasé et peigné a Liverpool, qu’il n’était vétu (a la réserve de
son linge de corps) que d’un pantalon de gros drap, d’une
vareuse bleue qui naguére avait fait son effet sur la Tamise,
a Richmond, d’une seule et unique pantoufle, et qu’il ne
portait pas de bas.

Je tairai les outrageantes cabrioles qu’il fallut exécuter le
lendemain matin: gagner la station couchée se révéla une
brimade de potache, et la station debout une impossibilité
absolue, quel que fat le moyen choisi, a part la chute invo-
lontaire. En revanche, jamais je ne vis spectacle aussi navrant,
aussi désolant que celui qui s’offrit a mes yeux lorsque, a
midi, j’atterris littéralement sur le pont. L’océan et le ciel
revétaient uniformément un aspect terne, lourd et plombé.
Tout était privé de perspective, méme au-dela du lugubre
chaos immeédiat, car la mer se soulevait 4 une hauteur consi-
dérable et ’horizon nous encerclait tel un noir cerceau. Vu
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des airs, ou du sommet d’une haute falaise, le spectacle ne
devait pas manquer d’impressionner par sa majesté ; mais
des ponts ruisselants et malmenés par le roulis, il était tout
bonnement vertigineux, terrible. Durant le gros temps de la
nuit, un coup de mer avait broyé la chaloupe comme une
coquille de noix, et ses vestiges suspendus, amas désordonné
de planches, continuaient d’osciller. Leur planchéiage arra-
ché, les roues a aubes découvertes, mises a4 nu, tournaient
en aspergeant les ponts d’embruns. Encrotitée par le sel, la
cheminée avait blanchi. Les mats de hune étaient ployés, les
basses voiles déchiquetées, les agrés entortillés, emmélés,
trempés, a la traine: il et été malaisé de voir rien de plus
consternant.

Désormais j’avais, avec leur permission, pris mes aises
dans le salon des dames ou il n’y avait, outre nous-mémes,
que cing autres passagers et passageres: un, la jeune femme
écossaise dont j’ai déja parlé, qui allait retrouver son mari a
New York, ou il s’était établi trois ans auparavant; deux et
trois, un couple, lui, brave garcon du Yorkshire, travaillant
lui aussi la-bas pour le compte d’une firme américaine, elle,
splendide jeune femme, le plus gracieux spécimen de pay-
sanne anglaise qu’il m’eit jamais été donné de contempler,
I’épouse qu’il avait depuis quinze jours et qu’il emmenait avec
lui; quatre et cinq et dernier, deux autres jeunes mariés, a
en juger par les mamours qu’ils se prodiguaient. Sur eux, je
ne sais pas grand-chose, si ce n’est que le couple s’auréolait
d’un brin de mystére et de clandestinité; que la jeune femme
ne manquait point elle non plus d’attraits ; que le monsieur
était mieux pourvu en armes a feu que Robinson Crusoé en
personne, portait une veste de chasse et avait deux molosses
a bord. A la réflexion, il me revient qu’il essayait aussi de
soigner son mal de mer par du roti de porc chaud arrosé
a la biére blonde et qu’il prenait ces remeédes (d’ordinaire
couché dans sa cabine), jour apres jour, avec une étonnante
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persévérance. Précisons a [’'usage des curieux que la cure
était résolument inopérante.

Fait unique dans les annales, le temps s’opiniatrait au mau-
vais fixe ; aussi avions-nous I’habitude de nous réfugier dans
ce salon une heure environ avant midi, plus ou moins pris de
malaise, et de nous allonger abattus sur les banquettes, his-
toire de récupérer un peu; alors le commandant faisait une
breve apparition destinée a nous informer de I’état du vent,
nous certifier une amélioration pour le lendemain (en mer,
il fera toujours beau demain...), nous instruire de la course
du navire et ainsi de suite, observations qui ne nous disaient
pas grand-chose puisqu’il n’y avait pas le premier rayon de
soleil pour les étayer. Mais le bulletin d’un jour vaut pour
tous les jours. C’est ainsi.

Le commandant reparti, nous nous disposons a lire, pour
autant que les lieux offrent de clarté; dans le cas contraire,
nous somnolons puis conversons, et inversement. A une heure
sonne la cloche et la femme de bord nous descend un plat
fumant de pommes de terre au four et un autre de pommes
cuites, ainsi que de la téte de porc, du jambon et du beeuf
salé, et parfois un hachis de viande a moitié cuit et bralant.
Nous nous jetons sur ces friandises, mangeons autant que
nous le pouvons (nous avons pour ’heure grand appétit)
en étirant le plus possible le repas. Si le feu consent a flam-
ber (cela arrive), nous voila tout requinqués. Dans le cas
contraire, nous nous faisons mutuellement remarquer qu’il
fait décidément bien froid, nous nous frottons les mains,
nous nous emmitouflons de vétements chauds et jusqu’a
I’heure du diner nous reprenons la position horizontale en
vue d’un petit somme, bavardons, lisons (si, comme je I’ai
déja dit, ’éclairage le permet). A cinq heures, nouveau tin-
tement de cloche. La femme de bord revient avec un autre
plat de pommes de terre — bouillies, pour le coup — et des
viandes chaudes variées, sans oublier le roti de porc, a usage
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médicinal. Nous repassons a table (avec plus d’entrain que
devant), agrémentons le plat de résistance d’un dessert un
rien moisi de pommes, raisin et oranges, buvons notre vin
et notre petit brilot. Bouteilles et verres sont encore sur la
table, ou les fruits et le reste roulent au gré de leur fantaisie
et des mouvements du bateau, lorsque le médecin du bord
descend, expressément invité a nous rejoindre pour la partie
de cartes vespérale : sans délai nous jouons au whist et, comme
la mer est grosse et que les cartes ne resteront pas sagement
sur le tapis, nous fourrons nos levées dans nos poches au fur
et a mesure. A ce jeu, nous nous consacrons avec un sérieux
exemplaire (déduction faite d’un bref laps de temps consa-
cré au thé et aux roties) jusqu’a onze heures ou a peu pres;
puis le commandant revient nous voir, en suroit et vareuse de
pilote, inondant le plancher. A ce moment la partie de cartes
a pris fin, et bouteilles et verres sont de nouveau sur la table.
Au terme d’une heure d’agréable conversation ou sont passés
en revue le navire, les passagers et le monde comme il va, le
commandant (qui jamais ne s’alite et jamais ne se départ de
sa bonne humeur) remonte le col de sa vareuse et regagne la
passerelle, distribue des poignées de main a la ronde et prend
congé en riant d’aussi bon cceur dans le mauvais temps que
s’il allait féter un anniversaire.

Les petites nouvelles du jour! Voila au moins un agrément
qui ne fait pas défaut: Untel a perdu hier soir dans le salon
quatorze livres au vingt-et-un ; tel autre boit tous les jours sa
bouteille de champagne, ce qui surprend d’un simple com-
mis aux écritures. Le chef mécanicien a carrément déclaré
qu’on n’a jamais vu ¢a (un temps pareil, voulait-il dire), que
quatre hommes d’équipage, malades, ont baissé les bras,
au bout du rouleau. Plusieurs couchettes sont trempées, et
toutes les cabines font eau. On a surpris le cuisinier en état
d’ivresse pour avoir siffié du whiskey avarié, et on 1’a mis
sous la pompe a incendie jusqu’a ce qu’il soit dessotilé. Les
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garcons, en allant servir a table une fois ou I’autre, ont tous
dégringolé I’échelle, ce qui explique qu’ils circulent affublés
d’un pansement ici ou la. Le boulanger a le mal de mer, et
le patissier également. C’est un marmiton, qui n’en pouvait
mais, qu’on a obligé a prendre la place de ce dernier officier de
bouche: on I’a fourré et bouclé dans un réduit pour tonneaux
vides, sur le pont, afin qu’il y roule de la pate a tarte, sans rien
entendre de ses protestations (il a un de ces caractéres!...)
quand il prétend souffrir mille morts rien qu’a la regarder.
Les nouvelles! A terre, une douzaine d’assassinats n’auraient
pas ’'intérét que prennent en mer ces menus incidents.

C’est partagés entre nos parties de cartes et des sujets de
conversation de ce genre que de nuit, et apres quinze jours
de traversée, nous entrames dans le port de Halifax par
faible brise et sous un beau clair de lune (en réalité, nous
venions d’arrondir le phare et de confier la manceuvre au
pilote), lorsque subitement nous nous échouames sur un
banc de vase. Bien entendu, tout le monde se rua immeédia-
tement sur le pont; en un instant ’on se pressa contre les
plats-bords; et pendant quelques minutes régna une abso-
lue confusion — un régal pour un amateur de troubles. On
s’empressa, pour soulager I’avant, d’entasser a ’arrieére pas-
sagers, canons lance-fusées, barriques d’eau douce et autres
objets pesants, et bient6t le navire put ainsi étre renfloué. On
remit en route — droit sur un inquiétant alignement de récifs
(dont la proximité avait été annoncée au début du naufrage
par un «Ecueils droit devant!» braillé a pleine voix) —, on
battit comme il faut en arriére, on constata, aux reperes du
fil de sonde, que la profondeur de I’eau décroissait régulie-
rement, on mouilla enfin une ancre dans un endroit insolite
que nul a bord ne fut capable de reconnaitre... Et pourtant
la terre nous tendait les bras, si proche que nous pouvions
nettement voir onduler les branches.

Dans le silence de minuit et ’absolue immobilité que
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semblait avoir créée I’arrét inopiné de la machine, aprés
des jours et des jours d’incessant vrombissement et d’assour-
dissant vacarme meétallique, quelle étrange chose que de
voir I’expression de profond désarroi se peindre sur tous les
visages, des officiers aux passagers, en passant par les grais-
seurs et les soutiers qui remontaient un 4 un pour s’assem-
bler en un groupe fuligineux pres de I’écoutille de la salle
des machines, échangeant dans un murmure leurs impres-
sions — un complet ébahissement! Apres quelques fusées
tirées dans P’espoir d’étre hélés du rivage ou du moins de
voir s’allumer un feu quelque part — mais vainement, car
nous n’entendimes ni ne vimes rien —, résolution fut prise
d’envoyer un canot a terre. Comme il était plaisant de voir
avec quel empressement certains se proposaient pour y
embarquer et mettaient en avant I’intérét général, naturel-
lement, car loin d’eux I’idée que le navire pt étre en faicheuse
situation, donner de la bande, ou chavirer si la marée des-
cendait! Comme il était drdle aussi de voir a quelle vitesse
I’infortuné pilote était devenu sans appel le bouc émissaire
du bord! Il était bien vu depuis Liverpool, et durant toute la
traversée son talent de conteur d’anecdotes et de diseur de
bons mots avait fait de lui un personnage. Mais a présent,
tels qui avaient ri le plus fort a ses facéties lui brandissaient
le poing au visage, ’abreuvaient d’imprécations et le trai-
taient de tous les noms!

Eclairé par un fanal, le canot dans lequel on avait embarqué
des lanternes bleues s’éloigna rapidement sous la poussée des
avirons, et en moins d’une heure il était de retour. L’officier
qui le commandait rapportait un arbrisseau de belle taille,
dont il avait arraché les racines, afin d’apaiser les craintes de
certains passagers méfiants enclins a crier a I’escroquerie, a
croire le navire perdu et a se persuader que, loin d’étre allé
a terre pour de bon, I’officier en question s’était contenté
d’un petit tour a la rame, dans le brouillard, a seule fin de
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les abuser et de comploter leur mort. Le commandant avait
d’emblée entrevu que nous devions nous trouver dans une
certaine «passe de ’Est», et effectivement, nous y étions.
C’était bien le dernier endroit au monde ou nous eussions
affaire, mais il fallait en chercher la cause dans un soudain
brouillard, ajouté a une fausse manceuvre du pilote. Alen-
tour, ce n’étaient que rochers, bancs et hauts-fonds en tout
genre, mais, par chance, nous avions, semblait-il, dérivé vers
le seul point de ces parages ou ’on n’etit rien a craindre.
Tranquillisés par ’exposé et ’assurance que la marée était
descendante, nous nous retirimes dans nos cabines sur les
coups des trois heures.

A neufheures et demie, le lendemain matin, j’étais en train
de me vétir lorsqu’un bruit juste au-dessus de ma téte me
précipita sur le pont. Je I’avais quitté en pleine nuit noire ; le
temps €tait bouché, il bruinait, et nous étions entourés de
toutes parts de hauteurs désolées. A présent, nous glissions
sur un large bras d’eau paisible, a une vitesse de onze nceuds;
nos couleurs flottaient gaillardement; nos hommes d’équi-
page s’étaient gréés de leur plus belle tenue, et nos officiers
de leurs uniformes; le soleil brillait comme par un lumineux
jour d’avril en Angleterre ; de chaque coté s’é¢tendait la terre,
mouchetée de petites plaques de neige ; partout des maisons
blanches en bois, des gens sur les seuils, des sémaphores,
des pavillons haut hissés, des appontements, des navires,
des quais noirs de monde, des bruits lointains, des cris, des
hommes et de jeunes garcons dévalant des raidillons pour
accourir au débarcadere. Tout cela, a nos yeux déshabitués,
semblait ruisseler d’une allégresse, d’un éclat, d’une fraicheur
au-dela des phrases. Le navire approcha d’un quai pavé de
visages levés, accosta, s’amarra apres quelques clameurs et
raidissements d’aussieres ; prompts comme des dards, une
vingtaine des ndtres s’é¢lancerent vers la rampe avec autant
de célérité, ou presque, qu’on I’envoyait de terre, et avant
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méme qu’elle elt touché le navire, d’un bond ils étaient de
nouveau sur le plancher des vaches!

Eat-elle été un monument d’ennui et de laideur, je crois
que Halifax nous elit semblé un jardin élyséen. Mais de cette
ville et de ses habitants j’ai gardé une impression de charme
qui n’a pas varié a ce jour. Et ce n’est pas sans regret que j’ai
regagné mon pays sans avoir trouvé I’occasion d’y retourner
pour y serrer de nouveau les mains de ceux avec qui je me
suis lié d’amitié ce jour-la.

Le hasard voulut que ce fiit ’ouverture du Conseil l1égislatif
et de ’Assemblée générale, dont le cérémonial copie si fide-
lement et si solennellement ’ouverture d’une nouvelle ses-
sion parlementaire en Angleterre, quoique a moindre échelle,
qu’on et cru observer Westminster par le mauvais bout de la
lorgnette. Le gouverneur général, représentant de Sa Majesté
la reine, prononga ce qu’il est convenu d’appeler le Discours
du trone. Ce qu’il avait a dire, il le dit hardiment, et fort bien.
Dehors, une fanfare militaire attaqua le God Save the Queen
avec une belle vigueur avant méme que Son Excellence en
et fini de son allocution; la foule poussa des hourras; la
majorité se frotta les mains ; la minorité hocha la téte; le parti
gouvernemental affirma que jamais discours n’avait été aussi
bien tourné ; ’opposition, que jamais on n’avait rien entendu
de pire; le président et les membres de la Chambre se reti-
rérent de I’enceinte parlementaire pour mener entre eux de
longs discours sans rien proposer de précis: bref, les choses
suivaient leur cours normal, et continueraient a le suivre — on
se serait cru en Angleterre.

La ville occupe le flanc d’une hauteur surmontée d’un
puissant fort encore inachevé. De la-haut descendent vers le
rivage plusieurs avenues, larges et belles, ma foi, qui coupent
des transversales courant paralléelement a la riviére. Les mai-
sons sont principalement faites de bois. Le marché est bien
pourvu, et les denrées fort peu cotiteuses. Le temps étant
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anormalement doux pour la saison, on n’y voyait point cir-
culer de traineaux, mais il s’en trouvait des quantités dans
les cours et a I’écart des lieux de passage, et certains de ces
véhicules, a en juger par la somptueuse qualité de leur déco-
ration, eussent fort bien fait, tels quels, une «entrée» en chars
triomphaux dans un mélodrame représenté chez Astley!.
Le temps était exceptionnellement clément, I’air revigorant,
vivifiant; dans I’ensemble, la cité respirait la gaieté, la pros-
périté, le sens des affaires.

Notre escale dura sept heures, le temps de délivrer et
d’embarquer le courrier. Enfin, une fois réunis tous les sacs
postaux et tous nos passagers (y compris deux ou trois bonnes
ames que nous avions da aller chercher sur le pavé d’une
rue déserte ou ils cuvaient leur champagne et leurs huitres,
inconscients), les machines furent remises en marche et nous
appareillames pour Boston.

Nous etimes de nouveau gros temps dans la baie de Fundy
durant toute la nuit et toute la journée du lendemain et,
comme a I’accoutumeée, nous fiimes secoués et brimbalés.
L’apreés-midi — entendez celui du samedi 22 janvier —, un
bateau-pilote américain vint nous accoster, et peu apres le
paquebot Britannia, en provenance de Liverpool, fut annoncé
par télégraphe a Boston apres dix-huit journées de mer.

Je tomberais a peine dans ’emphase en affirmant que I’inté-
rét avec lequel je contemplai bouche bée les premiers lopins
de sol ameéricain — taupiniéres que, des flots verts, j’entrevoyais
puis suivais des yeux tandis qu’elles ondulaient lentement,
presque insensiblement, pour former une ligne de cote inin-
terrompue — est proprement indescriptible. Nous avions sur
le nez une petite brise mordante; a terre il gelait dur; le froid
était des plus rigoureux. Et pourtant I’air était si lumineux,

1. Cavalier émérite, Astley avait fondé de nombreux cirques, spec-
tacle dont raffolait Dickens.
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si sec, si transparent que la température était plus que sup-
portable, délicieuse.

Je me dispenserai de dire que je demeurai sur le pont,
avide de ne rien perdre de ce qui se passait autour de moi
jusqu’au moment ou le navire fut a quai et que, si j’avais
eu les yeux d’Argus, je les eusse tous ouverts en grand pour
contempler autant d’objets neufs: ce chapitre est déja assez
long. Je ne m’étendrai pas davantage sur la bévue — bien
digne d’un étranger — que je commis en confondant le groupe
d’hommes qui, au péril de leur vie, se ruaient frénétiquement
a bord en jouant des coudes juste avant ’accostage, avec
des vendeurs de journaux correspondant a ce qu’est chez
nous cette active catégorie de gens: en fait, les sacs de cuir
pleins de gazettes que d’aucuns portaient en bandouliére
et les grandes feuilles que tous tenaient a la main m’avaient
trompé; il s’agissait de rédacteurs et d’échotiers qui tenaient
a monter en personne sur les navires parce que (comme me
I’apprit un monsieur enveloppé dans un cache-nez de laine
peignée) «ils aimaient cela». Qu’il me suffise de dire ici que
I’un de ces intrus, avec une courtoisie toute spontanée dont
je ne saurais trop le remercier, avait pris les devants pour
réserver des chambres d’hoétel, et qu’en I’y suivant, comme je
ne tardai pas a faire, ce fut pour constater que je cheminais
dans les interminables couloirs en adoptant sans le vouloir
la démarche chaloupée de Mr T. P. Cooke! dans une nou-
velle comédie nautique.

— Peut-on diner, je vous prie ? demandai-je au maitre
d’hotel.

— Quand cela? fit-il.

— Sans trop tarder.

1. Ancien marin reconverti au théatre, Thomas Potter Cooke (1786~
1864) fut une vedette de mélodrames populaires, ou il incarnait préci-
sément des hommes de mer.
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— De suite ? me demanda-t-il.

— Non, pas «deux suites ! », 8 manger promptement, répon-
dis-je a tout hasard, aprés un moment d’hésitation.

— Comment ¢a, pas de suite? s’écria le maitre d’hotel avec
tant de surprise que je sursautai.

Je le regardai, suspicieux.

— Non, répliquai-je. Je préférerais diner sans trop tarder
dans ce petit salon. Il me convient parfaitement.

Sur ces mots, je crus que le maitre d’hotel allait perdre
P’esprit, ce qui se flit assurément produit si quelqu’un d’autre
n’était intervenu pour lui chuchoter a ’oreille le mot immé-
diatement.

— Ah bon! Vous m’en direz tant! fit ’employé, avec un
regard désolé. De suite!

Alors je compris que «sans trop tarder» et «de suite»
n’étaient qu’une seule et méme chose. Aussi modifiai-je ma
premiére réponse. Dix minutes plus tard j’avais pris place a
table. Le diner fut de premier ordre.

L’hotel (d’excellente tenue) avait pour nom Tremont House.
Il comportait davantage de galeries, de colonnades, de véran-
das et de couloirs que je ne suis en état de m’en souvenir et
que le lecteur n’accepterait de le croire; il n’était qu’un tan-
tinet moins vaste que Bedford Square.

1. Le jeu de mots était, évidemment, intraduisible. Il porte sur un
américanisme (right away, «immédiatement»), emprunt a I’anglais dia-
lectal, repassé, via les Etats-Unis, dans la langue standard.
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BOSTON

Les services administratifs américains peuvent se prévaloir
d’une extréme courtoisie. Que d’améliorations en perspective
chez nous, si les notres en prenaient de la graine: nos douanes,
notamment, ne feraient pas mal de se radoucir, a leur exemple,
et de montrer envers I’étranger moins de haine et d’ignomi-
nie. Quelque exécrable que soit la servile rapacité des fonc-
tionnaires frangais, nos fonctionnaires a nous témoignent une
grossiereté, une impolitesse et une grogne propres a rebuter
le premier venu autant qu’a discréditer la nation qui confie la
garde de ses portes a des cerbéres si vilainement dressés. En
débarquant en effet, je ne pus m’empécher d’étre fortement
impressionné par le contraste qu’offrait leur douane avec la
ndtre, ainsi que par la prévenance, la politesse et la bonne
humeur avec lesquelles ses agents s’acquittaient de leur devoir.

A Boston nous ne pumes quitter le bord qu’apres la nuit
tombée, ayant été retenus un certain temps a quai pour je
ne sais quelle raison, et ce n’est qu’apres avoir rempli les
obligations douaniéres le lendemain de notre arrivée, un
dimanche matin, que je recueillis mes premieres impressions
de la ville. Au passage, je me dois de dire que des la veille au
soir nous en étions encore a mastiquer la derniére bouchée
de notre premier diner en Amérique, que ’on nous pro-
posait, a I’aide de cartons en bonne et due forme, bancs et
chaises pour assister a I’office dominical, et en telle quantité
que, si je puis me permettre une estimation aussi modérée
qu’approximative, j’évaluerais le nombre des siéges offerts a
un nombre capable de satisfaire aux besoins de deux ou trois
douzaines de familles nombreuses au bas mot. Ne parlons
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pas de la quantité de credo et de confessions religieuses qui
sollicitaient ’honneur de notre compagnie...

Faute d’habits de rechange nous permettant de nous rendre
ce jour-la a I’église, nous diimes catégoriquement décliner
ces courtoises invitations, et c’est bien contre mon gré que
je dus me priver du plaisir d’entendre le Dr Channing?, qui
ce matin-la préchait pour la premiére fois depuis fort long-
temps. Si je mentionne ici le nom de ce distingué person-
nage, de cet homme accompli (dont j’eus un peu plus tard
le plaisir de faire la connaissance), c’est pour avoir I’honneur
d’apporter mon obole d’admiration et de respect a son ¢lé-
vation d’esprit et a sa force de caractére, autant que pour
rendre hommage a I’audacieuse philanthropie avec laquelle il
s’est toujours opposé a cette hideuse tache, a cette honteuse
souillure : I’esclavage.

Mais revenons-en a Boston. Quand je m’engageai dans les
rues ce dimanche matin, I’air était si lumineux, les maisons si
gaies et coquettes, les panonceaux peints de si éclatantes cou-
leurs, les lettres si brillamment dorées, si rouges les briques,
si blanche la pierre, si verts les volets et les clotures, si étin-
celantes les poignées et les plaques des portes, si aérienne et
immatérielle ’apparence de toute chose, qu’on et pris chaque
endroit de la ville pour le décor d’un théatre de marionnettes.
Il est rare que, dans les rues marchandes, le commergant
— mais qui n’est pas commergant ici? — habite au-dessus de sa
boutique : du coup, fréquemment une seule et méme maison
abrite de multiples professions, de sorte que sa fagade est cou-
verte de haut en bas d’enseignes et de panneaux. En flanant,
je ne cessais de contempler ces inscriptions, attendant de pied
ferme de voir certaines d’entre elles se métamorphoser, et a
chaque coin de rue je ne pouvais m’empécher de chercher
du regard le Zanni et le Pantalon qui, je n’en doutais point,

1. 1780-1842. Pasteur et antiesclavagiste convaincu.
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se cachaient dans une entrée de porte ou derriére un pilier
tout proches. Arlequin et Colombine, eux, je n’eus aucun
mal a découvrir ou ils demeuraient (on les montre toujours
en train de chercher un logis) : dans une minuscule boutique
d’horloger voisine de I’hotel, surmontée d’un étage et qui ne
se contentait pas d’afficher partout sur sa devanture de mul-
tiples symboles et mécanismes, mais s’ornait encore d’un gros
cadran... a travers lequel ces personnages pouvaient entrer et
sortir d’un bond, bien entendu.

L’aspect des faubourgs, s’il est possible, est encore plus
immatériel que celui de la cité. Avec leurs contrevents verts,
les blanches maisons de bois (si blanches qu’elles vous font
cligner des yeux lorsque vous les regardez) sont si dispersées,
si bien semées aux quatre vents qu’elles semblent dénuées
de fondations; quant aux petites églises et autres chapelles,
elles sont si pimpantes, si gaies et si bien vernies que peu
s’en fallait que je ne les prisse pour ces jeux de construction
que les enfants montent et démontent avant de les ranger
par éléments dans leur boite.

Aucun voyageur, je crois, ne saurait rester insensible a la
grande beauté de cette ville. Les maisons particuliéres sont
pour la plupart vastes et élégantes, les magasins d’excellente
tenue et les édifices publics de belles proportions. Le gou-
vernement a son siege au sommet d’une colline qui monte
presque du bord de I’eau, d’abord en pente douce, puis par
une cOte tout a fait raide. En face, un espace de verdure du
nom de Common. Cet admirable site offre un charmant
panorama sur toute la ville et ses alentours: deux beaux édi-
fices parlementaires se détachent de la masse des batisses
administratives, ’'un destiné aux assemblées des représen-
tants, I’autre a celles des sénateurs. Comme j’ai pu le consta-
ter, les débats s’y déroulaient avec une parfaite solennité et
dans un tel décorum qu’ils ne pouvaient pas ne pas inspirer
attention et respect.
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Il est indubitable que si Boston rayonne par la culture et le
savoir, la ville le doit au premier chef a la paisible influence
qu’exerce Cambridge, son université, distante de trois ou
quatre milles. Les professeurs, cerveaux d’une grande érudi-
tion et compétents en plusieurs disciplines a la fois — il n’en
est pas un seul, si je me souviens bien, qui déroge a cette
régle —, seraient, dans n’importe quelle société du monde civi-
lisé, une providence et un honneur. L’¢lite cultivée de Boston
et des environs — et je crois ne pas me tromper en ajoutant:
la grande majorité de ceux qui dans cette ville exercent une
profession libérale — a été formée a cette école précisément.
Les universités américaines ont peut-étre des défauts,iln’en
demeure pas moins qu’elles ne répandent point de préju-
gés ni ne pronent le sectarisme; elles ne remuent point les
cendres de vieilles superstitions, ne font jamais obstacle a
I’accomplissement de I’individu, n’excluent personne pour
ses convictions religieuses ; enfin et surtout, elles ne négligent
a aucun stade de ’enseignement et de I’instruction qu’elles
dispensent le monde, le vaste monde qui s’étend au-dela des
murs de ses colleéges.

C’était pour moi une source d’ineffable plaisir que d’obser-
ver 'influence quasi imperceptible, mais bel et bien réelle,
de cette institution sur la petite communauté de Boston, et
de noter a chaque détour les engouements et inclinations
humanitaires qu’elle a engendrés, les amitiés affectionnées
qu’elle a suscitées, toutes les vanités, tous les préjugés qu’elle
a dissipés. Le veau d’or qu’on adore a Boston n’est qu’un
pygmeée en comparaison des colosses érigés en d’autres par-
ties de ce vaste office de comptabilité situé de ’autre coté
de ’Atlantique; et le tout-puissant dollar s’y réduit a trois
fois rien, perdu qu’il est dans un vaste panthéon de dieux
plus nobles.

Par-dessus tout, j’ai la conviction sincére que la capitale du
Massachusetts a poussé, tant avec ses institutions publiques
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que ses ceuvres charitables, la bienfaisance a un point que
ne sauraient atteindre les cceurs les plus humains et les plus
généreux. De ma vie, je n’ai ressenti, a contempler un bon-
heur pourtant entaché de pénurie et d’affliction, un émoi tel
que m’en a procuré ma visite a ces établissements.

Or, en Amérique, toutes les institutions de ce genre ont
pour trait commun d’étre financées ou aidées par I'Etat; et,
lorsqu’elles n’ont pas besoin d’aide, elles ceuvrent en concerta-
tion avec I’Etat, pour le plus grand bien du peuple. A réfléchir
sur les lois qui régissent les vicissitudes des classes travailleuses,
j’en viens a penser qu’il n’y a pas de commune mesure entre
charité publique et fondation privée, si philanthropique que
soit cette derniére. Chez nous, la carence des pouvoirs, peu
soucieux de traiter les masses populaires avec des égards par-
ticuliers, et peu enclins a tenir tout individu pour une créature
méritant un surcroit de dignité morale, a favorisé la multi-
plication d’institutions charitables de caractére privé, phéno-
meéne inédit dans toute ’histoire du monde, avec vocation de
dispenser le bien de fagon incalculable parmi les pauvres et les
affligés. Mais le gouvernement, qui n’a pas plus soutenu ces
institutions qu’il n’avait pris d’initiatives en ce domaine, n’a
aucun titre a recevoir la moindre part de la gratitude qu’elles
éveillent, et lui qui n’offre pour tout refuge et réconfort que
ceux que procurent I’ouvroir ou la prison, il passe aux yeux des
déshérités plutot pour un maitre intraitable, prompt a corriger
et a chatier, que pour un protecteur bienveillant, miséricor-
dieux et vigilant a I’heure ou le peuple est dans la détresse.

L’adage qui veut que de tout mal puisse sortir un bien
est abondamment vérifié chez nous par ces établissements:
il n’est que de consulter les registres centraux de la Succes-
sion aux Doctors’ Commons!. Un vieux monsieur ou une

1. Institution anglaise qui tire son nom du réfectoire des docteurs
de la loi civile, et qui, au siécle dernier, était une sorte d’état civil et
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vieille dame immensément riches, et qu’entourent des proches
dans le besoin, rédigent au moins un testament par semaine.
Le vieux monsieur ou la vieille dame, qui au mieux de leur
forme n’ont jamais brillé par leur bonne humeur, sont en proie
aux migraines et a mille maux; aux lubies et aux caprices, a
I’humeur noire, a la méfiance, au soupg¢on, a I’aversion. Revenir
sur son testament est I’unique activité capable de remplir leur
vie finissante. Quant aux membres de la parentele (auxquels
sont parfois venus, avec le lait maternel, I’'idée bien arrétée de
recevoir un jour une coquette part du magot et le désintérét
concomitant pour le moindre effort), les voila déshérités sans
autre forme de proces, puis rétablis dans leurs prétentions,
pour étre de nouveau frustrés de leurs espérances, au point
que toute une famille, jusqu’au cousin du degré le plus éloi-
gné, se trouve maintenue dans un état de fébrilité qui ne se
dément pas. Un beau jour, il devient manifeste que la vieille
dame ou le vieux monsieur n’en ont plus pour longtemps et,
plus s’avére cette fin prochaine, plus le déclinant se persuade
d’étre, comme le pauvre cacochyme qu’il est, I’'unique objet
du complot de I’entourage. Du coup, notre vieille dame ou
notre vieux monsieur rédigent un dernier testament — dernier
est le mot juste, cette fois —, qu’ils cachent dans une théiére de
porcelaine, avant d’expirer le lendemain. Voila comment tombe
dans P’escarcelle d’une demi-douzaine d’ceuvres charitables
la totalité des biens meubles et immeubles appartenant au
regretté testateur qui, sur fond de méchanceté, a contribué a
faire le bien, et pas qu’un peu, a force de hargne et de misere.

A Boston, I’établissement d’enseignement portant le nom
de Perkins Institution and Massachusetts Asylum for the Blind* est
placé sous I’autorité d’un corps d’administrateurs qui chaque

tribunal de divorce londonien. Ce batiment, qui remonte au XVI° siécle
et ne sera détruit qu’en 1867, abritait en effet des archives : David Cop-
perfield les consulte, comme son auteur I’a fait dans la réalité.

1. Dunom de son fondateur (1764-1854), marchand et philanthrope.
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année présentent un rapport a I’ensemble des membres du
conseil. On y admet gracieusement les jeunes indigents de
I’Etat qui sont frappés de cécité. Les jeunes aveugles de I’Etat
voisin du Connecticut, ou ceux du Maine, du Vermont et du
New Hampshire sont admis dés lors qu’ils sont munis d’une
caution délivrée par ’Etat qui est le leur ou a défaut lorsqu’ils
peuvent présenter la caution de proches pour les frais, qui
s’élévent a environ vingt livres anglaises pour la premicre
année d’hébergement et d’apprentissage, et de dix pour la
deuxieme. Au terme de la premiere année, m’ont déclaré les
administrateurs, un compte courant est ouvert au nom de
chacun des éleves, et chacun d’eux doit s’acquitter du prix
de sa pension, lequel n’excéde pas deux dollars par semaine,
soit un tout petit peu plus de huit shillings anglais ; ce méme
compte, crédité selon les cas de sa bourse nationale ou de
ses subsides familiaux, s’arrondit aussi des gains qu’il peut
faire, en sorte que tout ce qu’il gagne au-dessus d’un dollar
par semaine vient grossir son pécule. Au cours de la troisiéme
année, on sait si ses gains suffiront ou non a couvrir sa pen-
sion; si tel est le cas, c’est a lui qu’il appartient de décider
de prolonger son séjour et de disposer de ses avoirs. Ceux
qui se révelent incapables de subvenir a leurs besoins ne sont
plus pris en charge: il n’est pas souhaitable de faire de I’éta-
blissement un hospice ni d’y retenir quiconque n’est pas une
abeille butinant pour le profit de la ruche tout entiére. Ceux
qui sont affligés d’une tare physique ou mentale ne peuvent
exercer un métier, et par la méme ils sont écartés de cette
industrieuse communauté, car ils regoivent des soins plus
appropriés dans les établissements spécialisés.

J’ai visité ’endroit par une trés belle matinée d’hiver: un
ciel italien, et de toutes parts un air si pur et transparent que
mes yeux, qui pourtant ne sont pas des meilleurs, pouvaient
suivre les minuscules contours et motifs architecturaux d’édi-
fices situés a grande distance. A Pinstar de la plupart des
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