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NOTE DE L’AUTEUR

S’il est vain de nier que la ville et 'université d’Oxford
(in aeternum floreant') existent, et comprennent un certain
nombre de colléges et autres batiments dont certains sont
nommeément désignés dans le présent ouvrage, il est d’autant
plus nécessaire d’affirmer avec force qu’aucun des person-
nages que j’ai mis en scéne dans ce décor n’a un quelconque
rapport avec qui que ce soit existant réellement. C’est en
particulier le cas de ’ensemble des personnes fréquentant le
college de Shrewsbury, professeurs, étudiantes et personnel
de service, qui sont totalement imaginaires. Les événements
pénibles qui sont présentés comme s’étant déroulés dans
ses murs ne s’appuient pas davantage sur des faits qui se
seraient produits ou que ce soit. Inventer des individus et
des incidents également déplaisants et surprenants reléve
de la désagréable obligation professionnelle des auteurs
de romans policiers qui, du moins je le suppose, ont toute
latitude pour imaginer ce qui pourrait se produire si de
tels sujets et de tels désagréments faisaient irruption dans
le quotidien d’une communauté innocente et respectueuse
de Pordre; a charge pour eux de ne pas donner I’impression
que rien de la sorte soit jamais arrivé, ni ne risque d’arriver

1. Puissent-elles étre a jamais prospéres.



un jour au sein d’une communauté quelle qu’elle soit dans
le monde réel.

Je me dois cependant de présenter quelques excuses ; tout
d’abord a 'université d’Oxford que j’ai gratifiée d’un recteur
et d’un vice-recteur de mon invention, et d’un collége de
cent cinquante étudiantes, bien au-dela de la limite impo-
sée par les statuts. Ensuite, avec la plus grande humilité,
au collége de Balliol a qui j’ai infligé un ancien étudiant
aussi fantasque que Peter Wimsey, mais dont j’ai surtout eu
I’inqualifiable impertinence d’utiliser le vaste et sacro-saint
terrain de cricket pour y édifier le collége de Shrewsbury lui-
méme. A celui de New College, au collége de Christ Church,
et en particulier a celui de Queen’s, je présente des excuses
pour le comportement désordonné de certains jeunes gens,
a celui de Brasenose pour les facéties d’un quadragénaire,
et a celui de Magdalen pour la situation embarrassante dans
laquelle j’ai placé un préfet imaginaire. LLa décharge munici-
pale, en revanche, est, ou était, une réalité, et je ne me sens
tenue de présenter aucune excuse.

A la principale et aux professeurs de mon propre col-
léege de Somerville, j’adresse mes remerciements pour I’aide
qu’ils m’ont généreusement apportée au sujet du reglement
appliqué par le préfet et des régles générales de discipline a
P’université, encore qu’ils ne puissent étre tenus pour res-
ponsables des dispositions spécifiques au college de Shrews-
bury, que j’ai en grande partie inventées pour des raisons qui
m’appartiennent.

Les passionnés de chronologie pourront, s’ils le sou-
haitent, déduire de ce qu’ils connaissent déja de la famille
Wimsey que I’action de ce livre se déroule en 1935 ; mais,
dans ce cas, il ne faudra pas qu’ils s’indignent et se lamentent
de ce que le jubilé du roi ne soit pas mentionné, ou parce
que j’ai pris des libertés avec la météo et avec les change-
ments de lune. Si réaliste que puisse étre le cadre, le seul



port d’attache du romancier est le pays des réves, ou «ils
font tout cela pour rire, s’empoisonner pour rire. Rien au
monde qui puisse offenser!».

1. Hamlet, acte 111, scéne 2. Traduction de Pierre Messiaen, William
Shakespeare, Les Tragédies, Paris, Desclée de Brouwer, 1960,1 273 pages.






INTRODUCTION!

En 1934, Dorothy L. Sayers était un auteur de romans
policiers célébre qui jouissait d’une réputation internatio-
nale. Depuis la parution de son deuxiéme ouvrage, Clouds
of Witness, en 1924, elle vivait confortablement de sa plume.
Son dernier roman, The Nine Tailors, paru en janvier de cette
année-la, avait connu un tel succés que le romancier américain
Sinclair Lewis avait déclaré: « Dans le domaine des romans
policiers il y a quatre livres que tout le monde devrait lire...
et The Nine Tailors est le meilleur des quatre?.»

Pourtant, Sayers était de plus en plus frustrée par les
limites du genre policier. Elle déplorait ’absence de carac-
térisation profonde dans de nombreux romans policiers de
son époque. Elle ne trouvait pas non plus, tout en se limitant
aux histoires de crime, que le public attendait de sa part, de
moyen de marier de fagon réaliste son détective et héros,
Lord Peter Wimsey, a Harriet, la jeune femme qu’il avait
sauvée de la potence, sans que celle-ci ne perde toute son
intégrité personnelle. Sayers envisageait donc la possibilité

1. Gaudy Night en version originale.

2. Citation souvent trouvée sur la jaquette des romans de Sayers.
Voir également Barzun, Jacques and Taylor, Wendell Hertig, A Cata-
logue of Crime, New York, Harper & Row, 1971.
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de changer de genre et d’écrire «un roman classique au sujet
d’une diplomée d’Oxford qui, parvenue a I’dge mur et rela-
tivement comblée par le mariage et la maternité, trouve sa
véritable vocation et un épanouissement émotionnel dans la
vie créative et intellectuelle ! ». Elle avait méme commencé a
écrire ce livre, plutot autobiographique, intitulé Car O’Mary,
mais n’arrivait pas a bien harmoniser ses personnages et
son intrigue.

Une invitation inattendue transforma son projet. Comme
le raconte Barbara Reynolds:

Le 13 juin 1934, jour de son quarante et unieme
anniversaire, elle assista a un diner de féte a Somerville
College, en ’honneur de son ancienne directrice des
études, Mildred Pope, qui venait d’étre nommeée au
poste de professeur d’université en philologie francgaise
a I'université de Manchester. On invita Dorothy Sayers
a prononcer un discours en portant un toast a la santé
de Puniversité d’Oxford 2.

En préparant son discours, Sayers se demanda ce que sa
formation universitaire lui avait apporté et en conclut que
«c’était surtout I’intégrit¢ intellectuelle, une habitude qui est
a la fois le fondement et le résultat de I’érudition>». Quand
elle regardait le monde autour d’elle et surtout la situation
politique des années 1930, Sayers se disait qu’il «n’y avait
peut-étre jamais eu de période dans I’histoire du monde ou

1. Dorothy L. Sayers, Gaudy Night, dans Howard Haycraft (ed.),
The Art of the Mystery Story, Carroll & Graf, 1992, p. 212 (toutes les
traductions sont les miennes sauf indication contraire).

2. Barbara Reynolds, préface a Dorothy L. Sayers, Child and Woman
of her Time, The Dorothy L. Sayers Society, Cambridge, 2002.

3. Gaudy Night, p. 212.
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les valeurs universitaires étaient aussi utiles !» qu’a sa propre
époque, car, a son avis, «il est certainement trés utile d’acqué-
rir la capacité de juger d’une question a partir des preuves
seules, sans hite, sans passion et sans intérét personnel ».
Elle conclut que:

Les citoyens des démocraties européennes actuelles
ont regu une éducation incompléte. S’ils n’avaient pas
recu d’éducation du tout, ils arriveraient peut-étre a
faire abstraction des discours et a se fier a ce qu’ils
savent vraiment; ou s’ils avaient re¢u une éducation
compléte, ils apprendraient peut-étre a comprendre les
discours et a manipuler les paroles avec toute ’adresse de
Humpty Dumpty ; mais aussi longtemps qu’ils vénérent
les paroles sans savoir les critiquer, il est méchant et
cruel de les exposer aux charlatans?.

Le retour de Sayers a son université et les réflexions prépa-
ratoires a son discours lui donnérent la solution au probleme
posé par son prochain roman. Elle constata que: «Dans le
domaine intellectuel, et seulement dans ce domaine, Har-
riet pouvait rencontrer Peter comme une femme libre et
son égal, car dans cette partie de sa vie elle n’avait jamais
trahi ses propres valeurs *.» En plus, elle y voyait une maniére
d’intégrer dans son intrigue une thématique a laquelle elle
tenait beaucoup:

1. Dorothy L. Sayers, «What’s Right with Oxford », Oxford, été
1935, p. 34.

2. Ibid., p. 36-37.

3. Ibid., p. 37.

4. Gaudy Night, p. 213.
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En adoptant une intrigue qui présenterait ’'intégrité
intellectuelle comme une valeur permanente majeure
dans un monde émotionnellement instable, je pourrai
dire la chose que, de fagon confuse, j’ai cherché a dire
tout au long de ma viel.

Sayers avait un message clair a faire passer sur «les femmes
universitaires et sur les valeurs universitaires?». Elle ne pen-
sait pas que «beaucoup de monde s’y intéresserait?», mais
elle n’y attachait pas d’importance. Ce nouveau roman lui
offrait également ’occasion de payer une dette d’amour. Tout
comme son roman précédent lui avait donné ’occasion de
rendre hommage a son pere, sous les traits du Révérend Pére
Theodore Venables, homme sage et aimable, ce portrait de
femmes universitaires lui permettait de remercier son ancienne
directrice des études Mildred Pope, 'une des enseignantes
«les plus distinguées et les plus aimées*» de son époque. Dans
son discours prononcé a Somerville, Sayers déclara:

... nous disons nos adieux a une femme qui, pour
tous ceux qui la connaissent, incarne les qualités les
plus nobles de Puniversité: un jugement intégre que
P’argent ne peut corrompre, ’humilité face aux faits,
que ’amour-propre ne peut aveugler, la générosité d’un
grand esprit qui est toujours prét a en louer d’autres,
I’engagement qui la pousse a chercher la vérité comme
certains hommes cherchent la gloire, et qui refuse de se
satisfaire d’une connaissance empruntée ou incompléte>.

1. Idem.
2. Idem.
3. Idem.
4. «Mildred Katherine Pope», The Oxford Magazine, été 1956, p. 180.
5. Cité dans Pauline Adams, «Somerville and Shrewsbury», Pro-
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Dans Le Ceeur et la Raison, elle transforma Mildred Pope
en Miss Lydgate !, une universitaire d’une trés grande érudi-
tion et «d’une parfaite intégrité personnelle», qui «accueillait
les travers d’autrui avec une charité généreuse sans poser la
moindre question?». Le manuscrit de la grande ceuvre de
Mildred Pope, From Latin to Modern French, with Especial
Consideration of Anglo-Norman, qu’elle termina en 1934 aprés
de nombreuses révisions, déguisé sous le titre Eléments de
prosodie du vers anglais de Beowulf a Bridges, joua également
un role important dans le roman en tant que victime et
aussi témoin muet de la coupable. Pour Catherine Kenney,
Miss Lydgate est clairement I’héroine de ’ceuvre: «pleine
de sagesse et de compassion, humble sans étre timorée,
insouciante, elle est pourtant capable d’enseigner des véri-
tés essentielles; elle est I’incarnation méme de I’'intégrité>».
En tout cas, elle constitue la preuve qu’il est possible pour
une femme érudite de trouver le bon équilibre entre le ceeur
et la raison.

Sayers commengca a construire son intrigue de fagon trés
minutieuse, car, comme elle le dirait plus tard, «l’intrigue et
le théme sont identiques, car la méme honnéteté intellectuelle
qui est nécessaire a la recherche universitaire est également

ceedings of the 2005 Convention of the Dorothy L. Sayers Society,
Hurstpierpoint, May 2006, p. 28.

1. Pour I’identification de Mildred Pope a Miss Lydgate, voir Elspeth
Kennedy, «Mildred K. Pope (1872-1956) : Anglo-Norman Scholar»,
dans Jane Chance, Women Medievalists and the Academy, University
of Wisconsin Press, Madison, 2005, p. 147-156, et Adams, op. cit.,
p. 28-29. Sayers dédia sa derniére ceuvre de critique littéraire, The
Poetry of Search and the Poetry of Statement, a Pope en 1957, quelques
mois apres la mort de cette derniére.

2. Page 10.

3. Catherine Kenney, The Remarkable Case of Dorothy L. Sayers, The
Kent State University Press, 1990, p. 102.
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nécessaire a la bonne conduite de la vie!». Elle élabora son
intrigue en conséquence et rencontra presque tout de suite
quelques difficultés, dont elle fit part au romancier John Dick-
son Carr en novembre 1938:

Quelque chose de trés bizarre est arrivé avec Le Ceeur
et la Raison. J’ai inventé les deux parties de ’intrigue
toute seule: (a) Il y avait des perturbations au sein du
collége. Dés que je commengai a les décrire, quelques
étudiantes de St Hilda’s College a Oxford commen-
cérent a jouer aux esprits frappeurs, et j’ai da changer
mon livre afin d’éviter une trop grande ressemblance
avec des faits réels. (b) C’était I’histoire d’un homme qui
avait falsifié des données dans sa thése de doctorat, et
qui avait perdu son diplome et son poste a cause d’une
universitaire qui avait dénoncé son acte. Ayant inventé
cette situation, j’ai écrit a une enseignante de Somerville
afin de savoir si une telle chose pouvait éventuellement
se produire. Elle m’a répondu que non seulement ¢’était
possible, mais que des événements presque identiques
venaient de se dérouler a Dublin et elle me donna les
noms de ’homme et de ’universitaire concernés. J’ai
donc dd, une fois de plus, modifier mon intrigue afin
de m’éloigner des faits2.

Ayant achevé le roman, Sayers restait pessimiste quant a
ses chances de réussite commerciale. En revanche, son édi-
teur, Victor Gollancz, ne doutait pas que ce «pavé» de vingt-
trois longs chapitres allait plaire. Il avait raison car, des sa
parution, Le Ceeur et la Raison fut le roman de Sayers qui se

1. Gaudy Night, p. 216.
2. Barbara Reynolds (ed.), The Letters of Dorothy L. Sayers vol. 2:
From Novelist to Playwright, The Dorothy L. Sayers Society, 1997, p. 99.

16



vendit le mieux, et n’a cessé d’attirer de nouveaux lecteurs.
De nos jours, on lit le roman non seulement pour l’intrigue
policiére ou pour I’histoire d’amour, mais également parce
qu’il dresse le tableau d’une époque et explore des théma-
tiques qui restent d’une grande pertinence plus de soixante-
quinze ans plus tard.

La question des femmes instruites

Les problémes que rencontraient les femmes instruites en
1934 n’ont pas disparu avec le temps, mais ils se sont, comme
le souligna Catherine Kenney en 1990, encore plus répan-
dus dans une société ou leur nombre a beaucoup augmenté:

Ce roman nous parle davantage encore aujourd’hui,
car la femme instruite, qui exerce une activité profession-
nelle, est maintenant la norme plutot qu’une exception
remarquable. En abordant I’une des grandes questions
de notre siécle — ’arrivée hésitante des femmes dans tous
les domaines de la société — du point de vue intempo-
rel de la psychologie réaliste, Sayers a créé un classique
du genre!.

Toutefois, Sayers avait commencé a réfléchir sur cette
question bien plus tot. Ses études en littérature médiévale
francaise, sous la direction de Mildred Pope, I’avaient amenée
a lire et a analyser L’Hepraméron de Marguerite de Navarre.
Elle le commenta dans un article, « Eros in Academe», publié
en 1919, au tout début de sa carriére:

1. Kenney, op. cit., p. 106.
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Les belles dames de la cour de Navarre étaient ins-
truites — elles se situaient parmi les personnes les plus
intelligentes de leur pays. Elles parlaient plusieurs
langues, elles voyageaient... elles se défendaient hono-
rablement dans les débats théologiques, elles étaient au
fait des grandes questions de la politique de leur époque,
elles écrivaient, en prose et en vers, en latin et dans la
langue du peuple. Chacune d’entre elles aurait considéré
mal instruite une femme incapable d’accompagner au
luth un chant qu’elle avait écrit et composé elle-méme,
ou qui ne savait pas participer de fagon impromptue a
un ensemble vocal de quatre voix. Elles étaient d’ailleurs
bien habillées, divertissantes, courtoises et perspicaces,
et elles percevaient les hommes de facon raisonnable
comme des étres humains et non comme des catas-
trophes naturelles .

Lorsqu’elle découvrit ces femmes d’exception du début
de la Renaissance, Sayers déclara:

Quelque chose ne va pas chez nous. A cette époque,
les femmes instruites étaient des femmes du monde,
elles y occupaient méme la premiére place. Et sans pré-
tendre, ou méme penser, aux priviléges politiques, elles
dirigeaient les dirigeants du monde?.

En I’honneur de ces intellectuelles du passé, elle baptisa
son établissement imaginaire Shrewsbury College d’aprés
Mary, comtesse de Shrewsbury, «une grande intellectuelle,

1. Dorothy L. Sayers, «Eros in Academe», The Oxford Outlook,
juin 1919, p. 112.
2. Idem.
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mais une véritable terreur dans son genre ; échappant a tout
contréle de la gent masculine !», et également ’'une des der-
niéres Anglaises érudites a jouer un roéle significatif dans les
affaires publiques de son époque.

Au début du vingtiéme siecle, selon Sayers, la situation
avait tellement changé qu’on supposait «qu’une femme ne
pouvait posséder a la fois érudition et sagesse 2». Le probleme
avait plusieurs causes selon elle. D’abord, les hommes qui
veulent, comme Annie Wilson dans Le Ceeur et la Raison?, ou
les nazis dans I’Allemagne des années 1930, que la femme
reste au foyer et qui se plaignent que les femmes volent le
travail des hommes, ont oublié que ces derniers leur avaient
déja volé leur travail pendant la révolution industrielle . Selon
Sayers, a ’époque médiévale, les femmes avaient la haute
main sur toute ’industrie textile, toute la restauration et
toute la production et la conservation de produits alimen-
taires, sans oublier une grande partie de la gestion des grands
domaines. Pour elle:

[...] la civilisation moderne a privé les femmes de
toutes les activités agréables et spécialisées qu’elles exer-
caient dans le domaine domestique, et les a transférées
aux usines, ou elles sont régies et organisées par des
hommes. Méme la laitiére, avec son bonnet caractéris-
tique, a disparu, pour étre remplacée par un mécani-
cien responsable d’un ensemble de machines a traire
les vaches’.

1. Page 35.

2. «Eros in Academen», p. 114.

3. Page 154.

4.Voir Dorothy L. Sayers, «Are Women Human ?», Unpopular Opi-
nions, Gollancz, Londres, 1946, p. 109-110.

5. Idem.
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Il ne faut pas s’étonner si, ayant perdu leurs occupations
domestiques traditionnelles, les femmes cherchaient d’autres
facons d’employer utilement leurs talents.

Un deuxiéme probléme venait du fait que les femmes ins-
truites étaient éduquées dans un milieu a part, sans bénéficier
d’une interaction naturelle avec les hommes. Méme si, selon
I’historienne britannique Jane Robinson, les enseignants de
sexe masculin avaient gagné le droit de se marier en 1871,
une enseignante universitaire, ou méme une employée admi-
nistrative dans un colléege pour femmes, était par définition
«soit célibataire soit veuve sans enfants ! », et cela peu de temps
avant la Seconde Guerre mondiale. C’était certainement le
cas quand Sayers elle-méme faisait ses études a Somerville
entre 1912 et 1915. Le Ceeur et la Raison, dont ’intrigue se
déroule en 1935, refléte les changements qui commengaient
tout doucement a venir — Mrs Goodwin, bien que veuve, a
un fils, et Miss Chilperic est fiancée et ne semble pas se pré-
parer a renoncer a sa carriére, mais plutdt a continuer ses
recherches aux coOtés de son futur mari. Il est possible que
Miss Chilperic représente un personnage réel, Isobel Munro,
enseignante-chercheuse sélectionnée pour un poste perma-
nent a Somerville en 1933 alors qu’elle était fiancée, et qui
avait clairement ’intention de continuer sa carriere univer-
sitaire apres le mariage. Malheureusement, le mari d’Isobel,
Charles Henderson, est décédé pendant leur voyage de noces
et, au moment du discours de Sayers en juin 1934, Isobel
Henderson était veuve sans enfants. En revanche, si Sayers
connaissait également la remarquable Dorothy Crowfoot, elle
ne pouvait pas, en 1935, deviner le destin qui serait le sien.
Elle arriva a Somerville en tant que doctorante en chimie en

1. Jane Robinson, Bluestockings, Penguin, Harmondsworth, 2010,
p. 151.
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1934, se fianga avec un certain Mr Hodgkin peu de temps
apres, I’épousa et, en 1938, fut la premiere femme universi-
taire a demander et obtenir un congé de maternité rémunéré.
Pour I'université, le risque d’employer une mere de famille
fut largement compensé quand Dorothy Hodgkin regut le
prix Nobel de chimie en 1964. Méme s’il est difficile de voir
en Miss Chilperic une future lauréate du prix Nobel, elle
est clairement une pionniére dans son désir d’allier carriére
universitaire et vie de famille.

Le résultat de cette vie quasi monastique €tait «un manque
flagrant de connaissance!» de la vie en société. Méme ’admi-
rable Miss Lydgate «connaissait de nom tous les péchés du
monde, mais il n’était pas certain qu’elle pat les reconnaitre si
elle les voyait dans la vraie vie 2». De plus, dans leurs propres
établissements, en marge des grandes universités, les femmes
étaient conscientes qu’elles étaient toujours «en période
d’essai’®». Selon Jane Robinson, on craignait que, si les étu-
diantes et leurs responsables «semblaient étre trop agres-
sives, ou si elles se montraient trop revendicatives dans leur
lutte pour I’égalité universitaire, elles pourraient tout perdre
a nouveau *». Une telle crainte n’était pas illusoire. Méme si
les femmes avaient obtenu le droit de recevoir des diplomes
a Oxford en 1920, le numerus clausus® voté en 1927 apres
des débats amers avait imposé une limite « permanente» au
nombre des étudiantes dans la ville, et interdit aux établisse-
ments pour femmes d’agrandir leurs locaux ou d’offrir plus
de programmes. Dorothy Sayers signifia qu’elle désapprou-
vait cette décision dans une note au début du roman, ou
elle s’excusait, avec une certaine ironie, aupres des autorités

1. Ibid., p. 112.

2. Page 10.

3. Robinson, op cit., p. 138.
4. Ibid., p. 139.

5. Stature of Limitation.
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universitaires, d’avoir donné a I’université d’Oxford «un col-
lége de cent cinquante étudiantes, bien au-dela de la limite
imposée par les statuts !».

Dans Le Ceeur et la Raison, les réactions des femmes a cette
mise a I’écart sont tres variées. Les enseignantes sont pour
la plupart généreuses et prétes a s’adapter aux réglements
masculins. Comme le dit la doyenne a Harriet Vane:

Comment s’étonner que les hommes n’aient pas envie
qu’on leur prenne leurs petits jouets? Qui le voudrait?
Je pense qu’il est tout a fait noble de leur part de nous
laisser venir piétiner leurs plates-bandes ici, dans leur
propre université, que Dieu les bénisse. Voila des cen-
taines d’années qu’ils régnent ici en seigneurs et maitres,
et il leur faut un peu de temps pour s’habituer au chan-
gement?,

Cependant, dans le roman comme dans la vraie vie de
I’époque, certaines difficultés étaient liées au fait que, pour
I’instruction des femmes, quelques pionniéres avaient choisi
«d’imiter celle des hommes?3». Cela était regrettable car,
comme Sayers I’expliquait dans un discours intitulé «Les
femmes sont-elles des étres humains?», prononcé en 1938:

La bataille fut gagnée et bien gagnée pour I’instruction
des femmes. Mais certains aspects sont peut-étre un peu
ridicules. J’ai remarqué récemment, et avec beaucoup de
regrets, une tendance de la part des colléges de femmes
a «imiter ceux des hommes» dans leurs points faibles
et leurs absurdités. Cela n’est pas sain. Parce que les

1. Voir note de I’auteur.
2. Page 36.
3. «Eros in Academe», p. 114.
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chartes des établissements masculins sont autocratiques,
archaiques et inefficaces dans de nombreux domaines,
les femmes sont plutot tentées d’imposer a leurs propres
institutions — qui avaient au début un fonctionnement
plus libre et plus démocratique — les contraintes du
moule médiéval masculin, ce qui n’est pas logique'.

Ce probléme d’imitation n’était pas limité aux institutions,
car les étudiantes aussi commengaient a s’y mettre:

Escalader le mur pour rentrer a la résidence universi-
taire ivre a une heure tardive et, pour cette raison, étre
interdite de sortie est une bétise inoffensive quand on
le fait par exubérance naturelle. Mais quand on le fait
«parce que les hommes le font», c’est pire qu’une bétise,
car ce n’est pas spontané et on ne s’amuse méme pas
en le faisant?.

Sayers expose ce probléme dans Le Ceeur et la Raison en
décrivant les activités de Violet Cattermole, qui sont forte-
ment condamnées par Harriet Vane. S’appuyant sur les sanc-
tions pratiquées par Somerville en 1934, Harriet explique:

Vous avez assisté a une réunion dans la chambre
d’un homme, sans autorisation, apres le réfectoire, et
on n’aurait pas da vous laisser faire, parce que vous
vous y étes imposée... De toute fagon, vous n’étiez pas
rentrée apres 21 heures, et vous n’aviez pas paraphé le
registre. Cela vous colterait deux shillings. Vous étes
rentrée apres 23 h 15 sans permission spéciale, ce qui

1. Dorothy L. Sayers, «Are Women Human ?», Unpopular Opinions,
Gollancz, Londres, 1946, p. 108.
2. Idem.
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vous couterait cinq shillings. En fait, vous étes rentrée
apres minuit, ce qui colterait dix shillings, méme si
vous aviez eu ’autorisation. Vous avez escaladé le mur,
ce qui vous vaudrait d’étre consignée; et enfin, vous
étes rentrée complétement bourrée, ce qui vous vau-
drait d’étre renvoyée .

Pour Harriet, et, nous le comprenons, pour Sayers aussi, les
établissements pour femmes devaient «€tre plus stricts» que
ceux pour les hommes, car «le monde dans lequel nous vivons
n’est pas trés joli, et notre réglement doit en tenir compte 2».
Le comportement irresponsable d’une femme pouvait gicher
la réputation des femmes universitaires en général, et créer
des ennuis pour toutes. Par conséquent, une étudiante qui
restait dehors toute la nuit était presque toujours renvoyeée,
tandis que «son complice masculin n’aurait qu’une amende
ou un avertissement>». Somerville, par exemple, renvoya une
étudiante en 1935 et une autre en 1937 pour ce méme délit.
Méme si certaines étudiantes faisaient des bétises, la majo-
rité était consciente de I’enjeu réel. Comme le disait Jessie
Emmerson, étudiante a St Hilda’s College a Oxford en 1931 :

La responsabilité de maintenir ’honneur et la dignité
de mon sexe exercait une telle pression sur moi [...] que
j’osais a peine parler a qui que ce soit. Un petit travers
et, je le craignais bien, on ne permettrait plus aux étu-
diantes de s’inscrire.

Cependant, en dépit des contraintes, [’université était
I’un des seuls lieux ou, a cette époque, des hommes et des

1. Page 106.

2. Page 93.

3. Robinson, op. cit., p. 178.

4. St Hilda’s College Chronicle, 1931.
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femmes pouvaient se rencontrer en tant qu’égaux. Dans Le
Ceceur et la Raison, Harriet et Peter souffrent d’un probléme
d’inégalité — il est le deuxieme fils d’un duc, elle est la fille
d’un médecin de campagne; il est ancien combattant, décoré
pour son courage, elle a subi I’indignité d’étre jugée publique-
ment pour un meurtre qu’elle n’avait pas commis. De plus,
elle est per¢ue comme une femme déchue ou pécheresse,
car elle a vécu avec un homme hors des liens du mariage.
Oxford est le seul endroit ou ils peuvent se tenir cote a cote
sur un pied d’égalité. Peter est titulaire d’un master en his-
toire, obtenu avec la mention trés bien. Harriet a obtenu
son master, mais en anglais, également avec la mention trés
bien. IIs ont le méme statut. Cette égalité est visible grace
a leurs toges qui sont identiques. Ainsi Harriet voit Peter
s’éloigner précipitamment en emportant une toge, et se rend
compte de son erreur:

Quel amour, il a emporté ma toge au lieu de la sienne!
Bah, dans le fond, ¢a n’a pas d’importance. Nous fai-
sons a peu pres la méme taille, et la mienne est plutot
large d’épaules, donc ¢a revient exactement au méme.

Et il lui apparut alors étrange que ce soit la méme
chose!.

Pour Dorothy Sayers, ces toges avaient une grande signi-
fication, car elle avait fait ses propres études avant que les
femmes n’aient le droit d’en porter. En 1920, I'université
d’Oxford avait accordé aux femmes le droit de recevoir des
diplomes et d’étre considérées comme des membres de 1’uni-
versité a part entiére. LLa promotion qui arriva en octobre 1921
était donc la premiére a porter la toge dés le début de sa

1. Page 193.
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carriére universitaire. Harriet Vane, qui, selon la chronologie
du roman, a commencé ses études en octobre 1923, faisait
donc partie de la troisieme promotion a la porter.

L’université fournit donc un espace d’égalité androgyne
qui, pour Harriet et certainement pour Sayers aussi, permet
a chacun de fusionner «en un seul et méme corps profes-
sionnel et de [faire] également corps avec chaque homme et
chaque femme pour qui 'intégrité intellectuelle a une plus
grande signification que le profit matériel ! ». Dans I’élucida-
tion des crimes, qui est présentée comme une activité intel-
lectuelle rigoureuse, Peter et Harriet travaillent ensemble et
sont dépendants I’un de I’autre, comme des collegues dans
un projet de recherche. Comme le disait Sayers dans une
lettre au dramaturge Maurice Browne, Peter «suit la bonne
piste des le début, mais uniquement parce que Harriet a
déja amassé tous les faits matériels et les lui a présentés sur
un plateau?». I’égalité signifie également que, comme Peter
risque parfois sa vie dans ses missions diplomatiques, Harriet
est libre de risquer la sienne pour chercher la vérité et pour
protéger Miss de Vine d’une attaque meurtriere. Dans le
cadre de leur mission en tant que détectives, le role joué par
Peter ou par Harriet dépend uniquement des considérations
pratiques (Peter n’a pas le droit de se promener la nuit dans
une résidence universitaire pour femmes, et Harriet n’a pas
le temps d’aller a York), et non d’une différence de nature
due a leur sexe. Comme le constate Aoife Leahy:

Dans leur corps, Peter et Harriet sont homme
et femme, mais leur dme et leur esprit sont asexués.
Ils seront préts a s’unir dans le mariage uniquement

1. Page 19.
2. The Letters of Dorothy L. Sayers vol. 2 : From Novelist to Playwright,
p- 389.
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lorsqu’ils auront terminé de jouer le role traditionnel
associé a leur sexe!.

Cependant, Sayers et Harriet s’interrogent sur la possi-
bilité pour une femme de suivre sa vocation professionnelle
tout en étant mariée et en devenant mere. Est-il possible de
trouver I’équilibre entre le coeur et la raison? Dans un dis-
cours adressé a une association féminine, Sayers note une
injustice flagrante entre les sexes:

Combien de femmes préférent un métier a un foyer
et une famille ? Trés peu, je ’avoue. Malheureusement,
elles sont souvent obligées de choisir. Un homme, en
général, n’est pas obligé de choisir. Il a droit aux deux.
En réalité, s’il veut le foyer et la famille, il doit norma-
lement avoir un métier aussiZ.

Elle avoue également que, le plus souvent, une femme est
obligée de se marier car elle n’a aucun autre moyen d’assurer
sa propre sécurité financiére, et encore moins, le cas échéant,
celle de ses enfants. Dans des notes qui accompagnaient son
CV en 1928, Sayers écrit:

Les femmes et le mariage : dans la majorité des cas,
les principaux problémes sont économiques. Je tiens
a I’idée que chaque femme, qu’elle se marie ou non,
devrait étre capable de gagner sa vie et d’apporter sa
contribution aux frais du ménage. Je considére que le
jour viendra bient6t ou ’on estimera que c’est aussi
dégradant d’étre entretenue par un mari que par un

1. Aoife Leahy, The Victorian Approach to Modernism in the Fiction of
Dorothy L. Sayers, CSP, Newcastle, 2009, p. 131.
2. «Are Women Human?», p. 110.
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autre homme. J’aimerais qu’une loi abolisse la respon-
sabilité du mari pour I'impot sur le revenu de sa femme,
ainsi que pour ses dettes personnelles, de telles distinc-
tions étant injustes?.

Au moment de la rédaction de Le Ceeur et la Raison, Sayers
était particulierement au courant de ces contraintes en rai-
son de son implication dans The Over-Thirty Association,
association humanitaire qui essayait d’aider des femmes en
difficulté, en leur fournissant des conseils, des services, un
local pour se détendre et se renseigner, et des repas chauds
le midi. Comme Sayers I’expliqua pendant une €mission de
radio en janvier 1937 : « Le but de I’Over-Thirty Association
est d’aider celles qui, sans que ce soit leur faute, mais unique-
ment parce qu’elles ne sont plus tres jeunes, sont incapables
de trouver du travail2.» Ayant constaté que «dans le monde
commercial ou industriel, il est trés difficile de trouver un
poste quand on a dépassé les trente ans, surtout pour une
femme?3», et que les employeurs avaient I’habitude de dire
«trop vieille» sans méme lire la lettre de motivation d’une
femme de trente ans ou plus, I’association «explorait le mar-
ché du travail afin de trouver de nouveaux débouchés pour
les femmes*». Selon Sayers, cette initiative était nécessaire,
car une célibataire qui avait payé des cotisations a sa caisse
d’assurance n’avait droit qu’a quinze shillings (environ un
euro) par semaine d’allocations, ce qui ne suffisait pas pour

1. Cité dans Barbara Reynolds (ed.), Dorothy L. Sayers, Child and
Woman of her Time, The Dorothy L. Sayers Society, Hurstpierpoint,
2002, p. xxiv.

2. Dorothy L. Sayers, « The Over-Thirty Association», microfilm
d’une émission de radio de la BBC, le 31 janvier 1937, archives de la
BBC, Caversham, p. 1.

3. Idem.

4. Idem.
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se nourrir et payer un loyer. Une jeune enseignante gagnait
environ £. 4 (5 euros) par semaine a cette époque. Cepen-
dant, méme ces petites allocations étaient préférables au
systéme antérieur ou, selon Sayers, «une célibataire ou une
veuve d’un certain adge n’avait aucune ressource, et devait
obligatoirement étre aidée, souvent de trés mauvaise grace,
par un parent masculin récalcitrant, situation qui était tres
pénible pour tout le monde !». En janvier 1937, Sayers pou-
vait annoncer que 1’association, fondée fin 1934, pendant
la rédaction de son roman, avait déja aidé mille deux cents
femmes. De telles informations permettent également aux
lecteurs de mieux comprendre I’embarras financier d’Annie
Wilson, qui avait probablement plus de trente ans a la mort
de son mari.

Cependant, dans Le Ceeur et la Raison, Sayers décide de
faire abstraction des soucis économiques et d’aborder le pro-
bléme du mariage pour des femmes qui n’avaient pas besoin
de soutien financier. Harriet Vane, comme EmmaWoodhouse
dans le roman de Jane Austen, a vraiment la liberté de choisir,
car elle sait qu’elle ne manquera de rien si elle reste céliba-
taire. Pour Harriet, la question est inévitablement liée aux
personnes qu’elle rencontre:

Quant au mariage, eh bien on avait certainement
ici une chance de découvrir s’il fonctionnait ou pas.
Etait-il pire d’étre une Mary Attwood, née Stokes, ou
une Miss Schuster-Slatt? Etait-il préférable d’étre une
Phoebe Bancroft, née Tucker, ou une Miss Lydgate?
Et est-ce que toutes ces personnes seraient devenues
exactement ce qu’elles sont, mariées ou célibataires??

1. Ibid., p. 3.
2. Page 30.
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Une telle question n’a pas de réponse, car Mary Attwood
est malade et Sadie Schuster-Slatt, méme si elle est pénible
pour les autres, a I’air d’étre tout a fait heureuse. En revanche,
Harriet voit en Phoebe Tucker, historienne mariée a un
archéologue, qu’elle accompagne sur les chantiers de fouilles
et qui rédige avec lui des articles savants, I’exemple par-
fait de la femme mariée et heureuse qui continue a exercer
ses talents dans le domaine professionnel en dépit de I’arri-
vée de trois enfants. Mais Miss Lydgate aussi est épanouie.
Méme si elle est célibataire et se consacre pleinement a son
métier, clle aime, est aimée et construit des relations solides
et durables avec son entourage. Harriet, qui s’est vu offrir
comme Phoebe «’opportunité d’épouser quelqu’un qui [a]
un métier si proche du sien que ¢’[est] presque pareil!», ne
peut pas savoir quel choix la rendrait heureuse. Cependant,
un choix de vie est implicitement rejeté, celui de Catherine
Bendick née Freemantle, dont la situation ressemble a celle
de Doreen Wallace (1897-1989), amie et contemporaine
de Sayers a Somerville, qui «épousa un fermier dans I’est
de ’Angleterre [...] et écrivit de nombreux romans dans le
dialecte local sur la pénibilité de la vie agricole et les diffi-
cultés rencontrées par une femme instruite qui essaie de s’y
adapter?». Deux de ses ceuvres les plus appréciées, Barnham
Rectory et The Tithe War, parurent en 1934. Contrairement
a Wallace, qui continua a utiliser sa formation en écrivant
des romans pour contribuer au budget familial, la brillante
Mrs Bendick participe au travail manuel de la ferme et donne
a Harriet 'impression d’avoir «vu un vainqueur du Grand
Prix d’Epsom s’accommoder d’une charrette a charbon?».

1. Page 32.
2. Adams, op. cit., p. 28.
3. Page 32.
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L’erreur, pour Harriet, vient du fait que cette grande intel-
lectuelle a non seulement épousé un fermier, mais qu’elle
a également «épousé le métier de son mari'» et, ce faisant,
renoncé a sa propre vocation. Et, en fin de compte, la seule
réponse possible offerte par Sayers semble reposer sur la
vocation ou la mission individuelle, ce qui est primordial
pour chacune. Miss de Vine, qui avait été fiancée par le passé,
raconte qu’elle énervait souvent son fiancé en se trompant sur
ses aspirations. Elle en avait conclu: «Je me souciais moins de
lui que je ne ’aurais fait d’une lecture controversée ?» et donc
que sa mission n’était pas de s’occuper de lui, mais plutot de
se consacrer pleinement a ses recherches. En revanche, pour
Harriet et Peter, comme pour Phoebe et son mari, I’équilibre
est possible, méme s’il est fragile. Cette découverte est révélée
par le sonnet qu’ils écrivent ensemble. La tranquillité sans
nuage que Harriet semble chercher au début ne suffit pas.
IIs trouveront le bonheur, comme Peter le précise a la fin,
uniquement dans «le compromis précaire entre des forces
opposées, qui est la seule stratégie satisfaisante pour vivre
dans ce monde ambigu?».

La vie universitaire

Certains critiques déplorent la présentation de la vie uni-
versitaire dans Le Ceeur et la Raison et accusent Sayers de
I’idéaliser. Queenie Leavis, par exemple, détestait le roman
et le trouvait pernicieux:

1. Page 32.
2. Page 121.
3. Kenney, op. cit., p. 103.
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C’est une présentation perfide [du monde universi-
taire], car elle est a la fois populaire et romantique tout
en prétendant étre réaliste. [...] Malheureusement pour
Miss Sayers, les universités ne sont pas les lieux spiri-
tuellement admirables qu’elle veut nous faire croire.
Les habitants du monde universitaire qui gagnent leur
vie en faisant de la recherche ne sont pas plus sages,
plus vertueux, plus raffinés, plus honnétes ni en aucune
maniere plus dignes de notre estime que ceux qui sont
issus de la méme classe sociale et qui travaillent ailleurs
qu’a 'université !

Mais Sayers prétend-elle vraiment que les universitaires
sont particulié¢rement admirables? Ou la citation de John
Donne, au tout début du roman, qui commence par «Juni-
versité est un paradis...» est-elle a prendre avec une certaine
ironie? Pour le juriste David Feldman, Le Caeur et la Rai-
son «représente I’une des discussions les plus intéressantes
de toute la littérature sur la nature des recherches universi-
taires?». Il reprend a son compte le jugement du narrateur:
«Aucun travail scientifique ne parvient jamais a la perfection
absolue’.» En revanche, Mary Lynne Gasaway Hill voit dans
Le Ceeur et la Raison une critique implicite de ceux, et surtout
de celles, qui s’appuient trop sur les théories intellectuelles
masculines de leur époque:

L’une des raisons pour lesquelles Harriet et les ensei-
gnantes n’arrivent pas a décoder le texte de ’auteur

1. Q. D. Leavis, «The Case of Miss Dorothy L. Sayers», Scrutiny,
vol. VI, 1934, p. 337.

2. David Feldman, «The Nature of Legal Scholarship», The Modern
Law Review, vol. 52, juillet 1989, p. 504.

3. Page 27.

32



inconnu des incidents vient de la médiation patriarcale
de leur vision. [...] Elles interpretent les signes laissés
par la Farceuse en se servant des théories de la sexualité
féminine (a la Freud) qui leur sont présentées dans le
monde universitaire britannique de 1935. En estimant
que les messages du corbeau sont contre les femmes,
plutdt que contre les femmes érudites, les enseignantes
et Harriet supposent que le corbeau est une célibataire
frustrée qui nourrit «un désir morbide d’attirer ’atten-
tion et de créer un scandale public®».

Cette interprétation erronée crée une ambiance de méfiance
malsaine dans la salle des professeurs. Il est donc essentiel,
comme le souligne Catherine Kenney, de faire la distinction
«entre ce que Harriet choisit de voir [...] et ce que le roman
nous présente?». Méme si Sayers et Harriet Vane sont toutes
deux des diplomées de 'université d’Oxford, qui ont ensuite
gagné leur vie en écrivant des romans policiers, le point de vue
de Harriet dans le roman n’est pas celui de Sayers. I’auteur
avoue qu’elle avait délibérément inventé «le genre de crime
que le monde en général associerait volontiers a une com-
munauté de femmes célibataires?», et espérait que, comme
le font Harriet et les professeurs de Shrewsbury College, le
lecteur tomberait dans le piege. I’erreur de compréhension
de Harriet se manifeste surtout dans «ses mauvaises interpreé-
tations constantes des paroles et gestes de Miss Hillyard *»,
enseignante qui correspond le plus au profil de la célibataire
acariatre, mais qui n’aurait certainement pas envoyé des mes-

1. Mary Lynne Gasaway Hill, «The Fandango of Harriet and Annie
in Sayers Gaudy Night», Tricksters Way, vol. 5, article 4, le 4 janvier
2009, p. 1.

2. Kenney, op. cit., p. 164.

3. Ibid., p. 213.

4. Gasaway Hill, op. cit., p. 3.
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sages aux mémes personnes que la véritable coupable. De
la méme maniere, Harriet n’arrive pas a faire confiance a
Miss Climpson et a son équipe, car celle-ci est composée de
femmes célibataires. Miss Climpson, dont la streté de juge-
ment avait sauvé la vie de Harriet quelques années aupara-
vant!, est devenue, a ses yeux, «cette vierge desséchée et d’un
age avancé?». Ici Sayers affirme explicitement que Harriet
a tort de se méfier:

En P’espece, Harriet ne rendait pas justice a cette
dame ; Miss Climpson avait vu bien des choses bizarres
au cours des soixante et quelques années ou elle avait
mené une vie de pensionnaire, et elle avait aussi peu de
complexes et de refoulements qu’un étre humain pou-
vait en avoir?>.

A la fin du roman, Harriet retrouve sa clairvoyance et par-
vient, en bonne universitaire, a examiner tous les faits avant
de tirer une conclusion. Les enseignantes ne sont ni les che-
valieres glorieuses de la vérité ni les vieilles filles complexées
qu’elle avait vues a un moment ou un autre de I’histoire, ce
sont des femmes normales:

Toutes étaient a nouveau normales. Il n’en avait
jamais été autrement. A présent que le prisme déformant
du soupgon avait été éliminé, c’était des étres humains,
aimables, intelligents — ne voyant peut-étre pas beau-
coup plus loin que leurs propres intéréts, de méme que
I’homme ordinaire ne voit pas au-dela de son travail ou
que la femme ordinaire ne voit pas au-dela de ses pro-

1. Voir le roman Poison violent (1930).
2. Page 178.
3. Idem.
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blémes domestiques — mais aussi simples a comprendre
et aussi agréables que le pain quotidien .

Une fois ’énigme résolue, le lecteur se rend compte que
Sayers n’a jamais idéalisé ni diabolisé les enseignantes. Elles
ont de nombreuses qualités admirables, mais Miss Hillyard
est difficile a vivre, et son cours sur les développements consti-
tutionnels est ennuyeux, Miss Shaw materne excessivement
ses étudiantes, Miss Allison est trop bavarde et colporte des
rumeurs, Miss Barton manque d’humour et Miss Edwards
est une adepte de I’eugénisme. Il n’y a rien de trés grave a
signaler chez clles, mais elles ne sont pas du tout irréalistes.
Le Ceeur er la Raison démontre également que le fait d’étre
femme «signifie quelque chose de différent pour chaque étre
humain, méme chez les femmes universitaires ?». Elles ne sont
unies que dans leur recherche de connaissance et de com-
préhension, et dans le fait qu’aucune d’entre elles ne serait
«disposée a placer ses attaches personnelles au-dessus de son
honneur professionnel®». Si Sayers idéalise quelque chose,
ce n’est pas les universitaires, mais plutot I’attitude promue,
en théorie du moins, par I’université en tant qu’institution:
«la modération et I’intégrité intellectuelle *».

Le regard des femmes

En mai 1936, Dorothy Sayers écrit a son agent Nancy
Pearn:

1. Page 309.

2. Kenney, op. cit., p. 164.

3. Page 300.

4. «What’s Right with Oxford», p. 35.

35



T’hésite, méme si c’est un peu illogique, a m’asso-
cier publiquement a un organisme qui se dit féministe.
[...] Jai 'impression que, de nos jours, on peut faire
davantage de bien en tenant la position féministe pour
acquise. Je veux dire que, plus nous faisons du bruit
pour promouvoir «le point de vue féminin», plus nous
donnons 'impression que le point de vue féminin est
différent de tout autre et, franchement, je ne crois pas
qu’il en soit ainsi .

Elle précisa sa pensée dans son article «Les femmes sont-
elles des étres humains ?». D’abord, pour Sayers, il y avait des
questions, comme, par exemple, la littérature ou les finances, a
propos desquelles «le point de vue féminin n’a aucune valeur,
car il n’existe pas». Demander ce que pensent les femmes
dans de tels domaines était, a son avis, aussi ridicule que de
«demander quel est ’angle féminin dans un triangle équila-
téral2». Méme si I’égalité de droits entre les hommes et les
femmes avait une grande importance a ses yeux, Sayers pen-
sait que si les hommes commencaient 2 traiter «les femmes»
comme une classe homogene, ils risquaient d’oublier que les
femmes étaient avant tout, comme eux, des individus ayant
des gotits et des opinions tres variés:

Je ne crois pas que les femmes, en tant que femmes,
veulent quoi que ce soit en particulier, mais en tant
qu’étres humains elles veulent, mes chers messieurs,
exactement ce que vous voulez, un travail intéressant,
une liberté raisonnable pour leurs plaisirs et une vie

1. The Letters of Dorothy L. Sayers: 1899-1936 .The Making of a
Detective Novelist, p. 391.
2. «Are Women Human?», p. 113.

36



sentimentale adéquate. La nature du travail, des plai-
sirs et des sentiments dépend entiérement de 1’indi-
vidu!.

Motivée par son désir que les femmes soient pergues
d’abord comme des étres humains, Sayers essayait parfois
de faire comprendre aux hommes comment ils réagiraient
s’ils «étaient contraints de se considérer jour apres jour, non
pas comme des membres de la société, mais uniquement [...]
comme des membres virils de la société» et si «tout ce qu’ils
portaient, disaient ou faisaient devait se justifier par rapport
a approbation des femmes?».

Dans Le Ceeur et la Raison, Sayers releva le défi de renver-
ser un peu les roles et de présenter Lord Peter et son neveu
comme les objets du regard et de ’approbation ou de la
non-approbation féminines. A cet égard, Carolyn Heilbrun a
suggéré qu’un «tel traitement du male comme objet érotique
pour des femelles est presque unique dans toute la littérature
occidentale®». Ce traitement est possible, parce que Har-
riet, dont les échanges avec Peter se sont presque toujours
déroulés soit seule a seul, soit dans un groupe mixte, ne
I’avait jamais contemplé auparavant en compagnie d’autres
femmes qui ne le connaissaient pas. Comme le constate
Donald Marshall:

Quand [Peter] traverse la cour a Shrewsbury Col-
lege, sous le regard fixe de tout le corps professoral,
elle le voit par les yeux de femmes qui le découvrent

1. Ibid., p. 114.

2. Dorothy L. Sayers, «The Human-Not-Quite-Human», Unpopular
Opinions, Gollancz, Londres, 1946, p. 117.

3. Voir Carolyn Heilbrun, « Gaudy Night and its American Women
Readers», Proceedings of the 1985 Dorothy L. Sayers Society Annual
Convention, Hurstpierpoint, 1986, p. 35.
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visuellement avant de le connaitre, c’est-a-dire de
femmes qui le percoivent de facon sensuelle plutot
qu’intellectuelle .

De la méme maniére, quand Gerald, le neveu de Peter,
vient voir s’il peut reconnaitre la femme effrayante qui I’avait
accosté un soir dans le jardin (nouveau renversement des
roles habituels), toutes les enseignantes se précipitent a la
fenétre pour le voir2. La doyenne exprime la vérité honteuse :
«Les beaux jeunes gens sont toujours excitants?>», tandis
que Miss Barton ne veut pas qu’elles le regardent bouche
bée «comme une bande d’écoliéres*». Dans les deux cas, on
reconnait qu’il «est embarrassant pour un homme seul de
traverser une vaste cour en ayant les regards d’un groupe
de femmes universitaires braqués sur lui’®», mais les femmes
sont ici chez elles. L’homme est I’intrus et donc I’objet 1égi-
time d’une surveillance générale. Il est parfois méme source
de ridicule comme, par exemple, celui qui porte un plastron
trop bruyant. Mais Sayers va encore plus loin. Si Peter est
I’objet du regard général dans un lieu public, il devient I’objet
du regard privé de Harriet, d’abord quand il lit son dossier,
et ensuite lorsqu’il s’endort dans la barque apres leur pique-
nique. Assise en face de lui, Harriet «étudi[e] son visage,
tourné de coté ®», contemplant tous les petits détails de ses
traits. Plus tard, il s’expose dans toute sa fragilité, endormi
devant elle du sommeil profond que provoque I’épuisement
physique. Pour Crystal Downing, « Sayers bouleverse la tra-

1. Donald Marshall, « Gaudy Night: An Investigation of Truth»,
SEVEN, vol. 4, 1983, p. 113.

2. Page 242.

3. Idem.

4. Idem.

5. Page 220.

6. Page 199.
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dition. [...] Peter est identifié par son corps et donc joue le
role habituellement joué par la femme!».

En tout cas, Le Cceur et la Raison reste a plusieurs niveaux
un roman subversif dans sa présentation des femmes. Le cri-
minel est une femme, la victime proposée également, ainsi
que le détective principal et tous les suspects. Le lieu du
crime est un domaine géré par des femmes uniquement.
Les hommes ne participent a ’action qu’en répondant aux
invitations des femmes et, en le faisant, ils courent le risque
de devenir, méme bri¢vement, des objets sexuels, contem-
plés en premier lieu pour leur beauté ou pour leur élégance
plutot que pour leurs qualités intellectuelles.

Le Caeur et la raison en tant qu’histoire
politique et sociale

De nombreux lecteurs et commentateurs ont remarqué
que «ce n’est pas tous les jours que I’on rencontre un roman
policier qui se soucie de questions politiques et sociales?»
autant que Le Ceeur et la Raison. On peut méme dire que toute
I’atmosphére du roman est imprégnée du contexte politique
et social des années 1930. Pour Catherine Kenney, le jour
des fiangailles de Peter et de Harriet représente «le dernier
jour du long week-end entre les deux grandes guerres>». Le
lendemain matin, Peter sera obligé de partir en mission diplo-
matique pour le ministére des Affaires étrangéres. Il y a donc
«un parfum de fin d’époque dans I’air, une urgence réprimée

1. Crystal Downing, Writing Performances: The Stages of Dorothy
L. Sayers, Palgrave, 2004, p. 54.

2. http://www.stephandtonyinvestigate.com/?p=2509 (consulté le
28 octobre 2011).

3. Kenney, op. cit., p. 119.
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par rapport au conflit qui vient!». Joanna Scutts note aussi
ce sens de I’urgence croissante de la situation internationale :

Dans plusieurs romans de la série, Lord Peter parti-
cipe a des missions mystérieuses pour le Foreign Office;
dans Le Cceur et la Raison, ses absences deviennent de
plus en plus urgentes, plus prolongées, et I’usent de
plus en plus émotionnellement. On le convoque a Ber-
lin et 2 Rome; lui et ses collégues diplomates essayent
de contenir un raz-de-marée. I.’ambiance romantique
d’Oxford, la foi dans les valeurs d’Oxford sont ’objet
de contre-attaques par des forces ennemies de plus en
plus puissantes?.

Dans un sens, cette ambiance n’est pas étonnante. Comme
le constate la romanciére P. D. James, la Premiére Guerre
mondiale «avait détruit pour toujours les fondements poli-
tiques, économiques et sociaux du monde apparemment
solide dans lequel elle était née>», et Sayers restait toujours
consciente de la réalité extérieure a sa situation person-
nelle. Cependant, c’est surtout dans Le Ceur et la Raison
que Sayers décide d’enraciner son couple de détectives, Peter
et Harriet, avec leur relation précaire et leurs émotions ins-
tables, dans un monde qui refléte I’équilibre fragile qu’ils
connaissent trop bien. Dés le tout début du roman, le lec-
teur apprend que Harriet vient de rentrer d’un long périple
en Europe et qu’elle avait passé du temps en Allemagne a
amasser des matériaux pour «une série de nouvelles portant

1. Idem.

2. Joanna Scutts, «Second Glance: Dorothy Sayers and the Last
Golden Age», Open Letters Monthly, aott 2007, http://www.openlet-
tersmonthly.com/ second-glancedorothy-sayers.

3. P. D. James, «Dorothy L. Sayers: Her Novels Today», SEVEN,
vol. 10, 1993, p. 19.
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sur des intrigues policiéres dans le Berlin d’Hitler!». Dans
le roman, la premiére longue conversation entre Peter et
Harriet porte sur la situation européenne. Harriet raconte
ses déplacements, et Peter ajoute «des commentaires bien
informés sur les conditions de vie dans I’Allemagne contem-
poraine 2». Si Harriet constate avec surprise que Peter est
bien renseigné «sur les tenants et aboutissants de la politique
internationale?», le lecteur des romans précédents de Sayers
ne partage pas son étonnement. L’avant-propos de la majo-
rité des ceuvres de la série indique a propos de Peter que,
pendant la Premi¢re Guerre mondiale: «Il ne lui arriva rien
d’autre que d’étre promu major et de recevoir la croix du
D.S.0., en récompense d’un exploit téméraire pour le compte
du service des renseignements et de la sécurité militaire
au-dela des lignes allemandes®.» Dés le premier récit des
exploits de Peter, Lord Peter et I’inconnu, le lecteur sait qu’il
parle un excellent allemand, et qu’il avait accompli aupara-
vant des missions d’espionnage dangereuses dans le contexte
militaire. Dans une situation de risque, Peter «se rappel[le]
avoir pénétré, sous un déguisement, dans la salle de 1’état-
major allemand ®». Dans Hawve his Carcase (1932), traduit en
francais sous le titre Lord Peter et le mort du 18 juin, le lecteur
anglophone apprend également que Peter avait «pass[¢é] un
court moment a jouer le détective sous un nom d’emprunt
allemand ®», mais malheureusement pour le lecteur francais,
cette information se trouve dans une section omise dans la

1. Page 41.

2. Page 42.

3. Page 42.

4. Avant-propos a Dorothy L. Sayers, Lord Peter et I’inconnu, traduit
par L. Servicen, Le Livre de Poche, 1939, p. 9.

5. Lord Peter et Iinconnu, p. 216.

6. Dorothy L. Sayers, Have his Carcase, Hodder and Stoughton,
London, 1974, p. 350.
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traduction francaise de I’ceuvre. Adrian Thorpe, diplomate
de carriére qui connaissait bien Sayers quand il était jeune,
remarque qu’il n’est pas rare qu’un ancien membre du ser-
vice des renseignements (qu’on sollicite par la suite pour
des missions diplomatiques de la plus grande importance)
se décrive, ainsi que le fait Peter, comme «le pitre de service
des Affaires étrangeéres!» ou le «comédien-bonimenteur de
service», tout en entretenant des relations trés ambigués avec
les autorités.

La situation européenne décrite par Peter en 1935 est,
en effet, trés délicate. A un moment, il semble que la guerre
est sur le point d’éclater, a un autre, qu’il reste encore le
temps de s’y préparer. Peter évoque un monde profondé-
ment perturbé:

[...] la précipitation et la violence et toutes ces com-
bines sordides et tordues. Malsain, irrationnel, hypocrite,
rien que de la propagande et des arguties et «qu’est-ce
qu’on en retire ?». Jamais de temps, jamais de paix,
jamais de silence; rien que des conférences et des jour-
naux et des discours publics jusqu’a ce qu’on ne s’en-
tende méme plus penser?.

Pendant sa mission a Rome, nous savons que I’interlocu-
teur de Peter était un individu appelé tout simplement «le
Comte?». Pour Adrian Thorpe, il s’agissait presque certai-
nement du «comte Ciano, qui n’était pas encore ministre
des Affaires étrangéres italien a cette époque, mais qui €tait
déja un membre trés important du Grand Conseil Fasciste
et gendre de Mussolini*». Dans ce cas, on peut supposer que

1. Page 190.
2. Page 190.
3. Page 149.
4. Adrian Thorpe, «Why was Wimsey in Warsaw ?», actes du col-
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leur sujet de discussion était «les tensions entre ’Italie et
I’Ethiopie a la suite de la crise d’Ogaden 4 la fin de 1934 !».

Meéme si, a Rome, Peter arrive a calmer les esprits, la situa-
tion internationale reste fragile. Il raconte a Harriet:

Je pensais, a un moment nous pensions tous qu’il
pourrait se produire quelque chose. Toutes ces abomi-
nations qui surgissaient a nouveau. J’avais méme dit a
Bunter un soir: «Ca vient; on y est; c’est reparti pour
I’armée, sergent...» Mais, finalement, vous voyez, la
rumeur est repartie comme elle était venue apres avoir
fait beaucoup de bruit... pour le moment... La balance
penche d’un coté, et vous pensez « C’est foutu!» et puis
elle penche de I’autre coté, et vous pensez « Calme plat»;
et puis, un jour, elle penche trop, vous vous retrouvez
dans le pétrin, et vous ne vous rappelez plus comment
vous vous y étes mis?2.

Dans ce genre d’incertitude, Sayers choisit d’envoyer Peter,
un intellectuel et surtout un bon historien, négocier avec les
fascistes italiens, car, comme elle le dit ailleurs: «C’est la
grande force de I'intellectuel d’étre, en fin de compte, plus
souple et plus flexible que celui qui est prisonnier d’une
doctrine ®.»

En dépit de leur réputation de mener une vie protégée
dans leur tour d’ivoire, les universitaires d’Oxford dans Le
Ceceur et la Raison sont bien au courant de la situation inter-
nationale et s’y intéressent. Miss Lydgate est contente d’ac-
cueillir Lord Peter et «s’enqu[iert] avec un intérét particulier

loque annuel de la Dorothy L. Sayers Society, 2005, Hurstpierpoint,
20006, p. 46.

1. Idem.

2. Pages 190-191.

3. «What’s Right with Oxford», p. 38.
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de la situation en Europe centrale !». La directrice profite
de sa présence «pour orienter ses questions vers la situa-
tion en Europe?». Miss Stevens et Miss Allison n’hésitent
pas a entamer «une discussion sur la politique monétaire
et ’inflation®». Miss Barton a écrit un livre sur les femmes
dans I’Etat moderne «qui attaque la doctrine nazie disant
que la place de la femme dans ’Etat devrait étre limitée aux
“occupations féminines” que sont les enfants, I’Eglise et la
cuisine *». Dans toutes les conversations rapportées de la salle
des professeurs, les enseignantes se montrent tres au courant
de ’actualité et particuliérement intéressées par les grandes
questions de leur époque.

Cependant, le livre de Miss Barton n’est qu’un élément de
I’un des plus grands themes de Le Ceeur et la Raison. Comme
le précise ’encyclopédie en ligne Wikipédia, «ce roman, dans
sa totalité, peut étre pergu comme une attaque contre la doc-
trine sociale nazie®». Cela est certainement vrai, mais la par-
tie de cette doctrine que Sayers examine de plus pres tourne
autour des questions eugéniques.

Aujourd’hui, dans notre monde post-hitlérien, il est difficile
d’imaginer a quel point les idées eugénistes étaient accep-
tables et méme a la mode au moment ou Dorothy Sayers
écrivait ses romans policiers. Michael Perry décrit la liste
des partisans de I’eugénisme pendant la période de I’entre-
deux-guerres comme «plus ou moins un répertoire des per-
sonnes les plus puissantes et les plus dignes de respect du
pays ®». En tout cas, on peut citer notamment I’ancien Pre-

1. Page 221.

2. Page 223.

3. Page 180.

4. Page 295.

5. http://en.wikipedia.org/wiki/Dorothy_L._Sayers

6. Préface a G. K. Chesterton, Eugenics & Other Evils, Inkling Books,
Seattle, 2000, p. 5.
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mier ministre Arthur Balfour, I’économiste John Maynard
Keynes, le philosophe Bertrand Russell et le réformateur Wil-
liam Beveridge comme des membres déclarés de la English
Eugenics Society!.

Pendant la rédaction du roman de Sayers, ’eugénisme était
un grand sujet de débat. Sir Arthur Schuster, un des eugénistes
les plus célebres d’Angleterre et source probable des idées de
Miss Schuster-Slatt dans le roman, est mort en octobre 1934.
Les nombreuses annonces nécrologiques contribuerent a la
large diffusion de ses idées?. Son collaborateur, le Dr Eliot
T. Slater, partit, ostensiblement a la méme époque, travailler
a PInstitut Kaiser Wilhelm a Munich dans I’équipe dirigée par
les célébres eugénistes nazis Ernst Rudin et Franz Kallman 3.
En novembre 1934, Lord Kilmore proposa, dans un débat
parlementaire trés polémique, que «la législation sur le mariage
soit modifiée afin d’obliger les deux partenaires, préts a s’unir,
a fournir un certificat médical de non-contre-indication a la
reproduction *». Plusieurs journaux présentaient sans ambi-
guité le point de vue eugéniste. En avril 1932, la pionniére du
planning familial aux Etats-Unis, Margaret Sanger, eugéniste
militante, avait proposé dans un journal britannique que ’on
«donne a certains groupes dysgéniques de notre population le
choix entre la ségrégation ou la stérilisation®>». Dans le méme
article, elle présenta un projet pour enfermer dans un asile
«pour toute leur vie» des individus qui étaient «imbéciles,

1. Voir www.eugenics-watch.com

2. «Sir Arthur Schuster: A Mathematical Physicist», The Times, le
15 octobre 1934, p. 19, et Royal Sociery Obituary Notices 1932-1935,
vol. I, p. 409 a 423.

3. Voir David Pilgrim, The Biopsychosocial Model in Anglo-American
Psychiatry : Past, Present and Future, http://www.critpsynet.freeuk.com/
Pilgrim.htm

4. The Times, le 15 novembre 1934, p. 7.

5. Margaret Sanger, «A Plan for Peace», Birth Control Review,
avril 1932, p. 107-108.
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débiles mentaux ou épileptiques», et pour enfermer «pour la
période qu’il faut» des personnes en bonne santé, mais «illet-
trées, sans ressources, inaptes au travail, criminelles, prostituées
ou droguées». Cependant, les propositions de Sanger étaient
bien plus modérées que celles présentées dans le méme journal
une année plus tard, en avril 1933, par le docteur E. A. Whit-
ney, responsable d’une clinique bien connue en Pennsylvanie,
qui recommandait également la stérilisation des homosexuels
et des personnes coupables de «crimes contre nature!». Le
professeur Ernst Rudin, responsable du programme eugé-
nique nazi en Allemagne, allait plus loin encore en voulant
stériliser également ceux «dont la tare n’est pas facilement
reconnaissable», mais «qu’on devrait néanmoins empécher
de se reproduire 2». Les commentaires de Peter Wimsey sur la
vie en Allemagne dans Le Ceeur et la Raison auraient pu faci-
lement faire référence a la loi sur la prévention des maladies
héréditaires pour la postérité, votée en 1933, peu de temps
apres la prise de pouvoir nazie, et qui permit la stérilisation
involontaire de plus de quatre cent mille personnes, dont la
plupart pendant la période 1934-19373. Nous savons que
Sayers était au courant de cette situation, car The Times avait
publié un article détaillé a ce sujet au moment du vote de la
loi en juillet 19334, suivi par un débat trés animé au sujet de
I’application de la loi en janvier 1934°.

Sayers commence la discussion sur les principes eugénistes
trés tot dans le roman avec une conversation entre Harriet et

1. E. A. Whitney, «Selective Sterilization», Birth Control Review,
avril 1933, p. 86.

2. Professor Dr Ernst Rudin, «Eugenic Sterilization: An Urgent
Need», Birth Control Review, avril 1933, p. 102-104.

3. Garland E. Allen, «Science Misapplied the Eugenics Age Revi-
sited », www.techreview.com/articles/as96/allen.html

4. The Times, le 27 juillet 1933, p. 11.

5. The Times, le 9 janvier 1934, p. 9.
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Phoebe Tucker a la réunion des anciennes étudiantes. Phoebe
Tucker a involontairement suivi toutes les consignes des eugé-
nistes: c’est une femme trés intelligente et en bonne santé,
qui a épousé un homme aussi intelligent qu’elle, et qui a eu
trois enfants. Cependant, elle n’accepte pas du tout leurs
principes, et ses commentaires montrent qu’elle ne croit pas
leurs théories de déterminisme héréditaire :

Dieu merci, il semble que tous les enfants soient plu-
tot intelligents en fin de compte. Cela aurait vraiment
été pénible d’avoir enfanté des débiles, mais c’est vrai-
ment a pile ou face, non? Si seulement on pouvait les
inventer, comme des personnages de roman, ce serait
beaucoup plus gratifiant pour un esprit bien organisé .

Harriet semble partager les sentiments de son amie, car
elle ne la contredit pas, mais sans transition, la conversation
s’orienta naturellement vers la biologie et les lois de Mendel,
ainsi que vers Le Meilleur des mondes®. Le roman dystopique
d’Aldous Huxley décrit un monde ou les bébés sont produits
dans un laboratoire et programmés deés la naissance pour le
role qu’ils doivent jouer dans la société — un cas d’eugénisme
le plus extréme possible. A partir de cette conversation, Le
Caeur et la Raison fourmille d’allusions au débat eugéniste.

En présentant le point de vue pro-eugéniste, qu’elle ne
partageait pas, Sayers tentait d’étre juste. Elle avait plusieurs
amies eugénistes parmi ses anciennes camarades de Somer-
ville. Margaret Chubb, une étudiante de la promotion de
Sayers, fut pendant quelques années secrétaire de la National
Birth Control Association, organisme connu pour ses idées
eugénistes. Charis Barnett était également une amie proche

1. Page 9.
2. Idem.
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de Sayers, qui avait établi la premiére clinique de planning
familial a Salford et écrivait sur la question de la régulation
des naissances d’un point de vue eugéniste. Dans Le Caur
et la Raison, Sayers invente deux eugénistes, ’Ameéricaine un
peu ridicule, Sadie Schuster-Slatt, et Miss Edwards, ensei-
gnante scientifique sympathique et sérieuse.

De¢s le début du roman, le lecteur comprend que Sadie
Schuster-Slatt est fort préoccupée par les questions eugé-
nistes. A la premiére occasion, elle «orienta triomphalement
la conversation vers le sujet de sa propre recherche qui se
trouva étre en rapport avec la stérilisation des inadaptés et
Pincitation au mariage entre les membres de I’intelligentsia ! ».
Le lendemain, Harriet «dut subir une longue diatribe au
sujet de la stérilisation des inadaptés sociaux, parallélement a
laquelle (semblait-il) une campagne destinée a encourager le
mariage des élites était un corollaire nécessaire 2». Plus tard,
Peter aussi dut subir «un flot de propos d’un enthousiasme
délirant sur la reproduction des étres supérieurs?». On peut
noter que Miss Schuster-Slatt, contrairement a la majorité
des eugénistes de sexe féminin, est membre de la «Ligue
pour le mariage sélectif*» et donc partisane de ’eugénisme
affirmatif, qui cherche a encourager I’élite a se marier et a
avoir de grandes familles, ainsi que de I’eugénisme négatif,
qui cherche a empécher les personnes considérées comme
inaptes a la reproduction de se mettre en couple. Dans le
contexte de I’intrigue, la majorité du temps, les interventions
de Miss Schuster-Slatt renforcent I’humour de la situation,
car elle essaie sans aucune subtilité de persuader Peter et
Harriet de se mettre ensemble, et d’avoir beaucoup d’enfants
pour le bien de la race. Ses propos manquent tellement de

1. Page 18.
2. Page 29.
3. Page 198.
4. Page 30.
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tact qu’ils en deviennent presque droles. Cependant, ses opi-
nions, ajoutées a celles de Miss Edwards, provoquent une
conversation des plus sérieuses entre Peter et les enseignantes.

Contrairement a Sadie Schuster-Slatt, Miss Edwards
est réfléchie et sympathique. Harriet tient sa «discrétion et
[son] bon sens en grande estime!». Cependant, ses idées
sont aussi extrémes que celles de Miss Schuster-Slatt. Dans
une conversation sur les sanctions juridiques, elle déclare:
«Avec le nombre de débiles mentaux et d’épaves que nous
laissons déja aller en liberté et proliférer, nous allons finir
par affaiblir des nations entiéres?.» Dans les échanges qui
suivent, Sayers montre clairement le résultat politique plus
que probable de telles idées:

— Miss Schuster-Slatt recommanderait la stérilisa-
tion, dit la doyenne.

— C’est ce qu’ils essaient de faire en Allemagne, je
crois, dit Miss Edwards.

— En méme temps, dit Miss Hillyard, que la reléga-
tion de la femme a la place qui est la sienne, au foyer.

— Mais ils y exécutent un nombre considérable de
personnes, dit Wimsey, donc Miss Barton ne peut
prendre le controle de leur organisation sans y regar-
der a deux fois>.

Ni Miss Edwards ni Miss Barton n’acceptent I’utilisation
de la violence politique, donc Miss Edwards propose que,
plutdt que de pendre les criminels, ’Etat «devrait les utiliser
pour des expériences de laboratoire *». Cette pratique avait
cours a ’époque en Allemagne et aux Etats-Unis, souvent

1. Page 252.
2. Page 229.
3. Page 229.
4. Page 230.
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avec une justification eugéniste, méme si ces deux pays dis-
posaient également de la peine de mort. A ce moment-1a,
c’est Peter qui montre ’incohérence de cette position, en
faisant remarquer que le résultat des expériences en labora-
toire permet de préserver la vie de personnes faibles, et donc
considérées par les eugénistes comme indésirables, jusqu’a
I’age ou ils peuvent avoir des enfants.

Méme si la position anti-eugéniste n’est jamais clairement
présentée dans le roman, Sayers permet aux lecteurs de voir,
souvent a travers Peter ou Harriet, que les idées eugénistes
menent a des positions tres semblables a celles promues par
les nazis en Allemagne. Elle indique également son désaccord
avec le déterminisme héréditaire qui fournit la base «scien-
tifique» de ’eugénisme — le neveu de Peter, qui lui-méme
personnifie la responsabilité et le devoir, est irresponsable au
plus haut degré. De la méme manieére, Beatrice Wilson, fille
d’un pére intellectuel, mais malhonnéte et faible, et d’une
mere instable et trés féminine, a «une trop grande intelligence
pour ses huit ans !»; elle a envie de conduire une moto et de
devenir mécanicienne automobile; elle affiche un air déter-
miné et un caractére fort. Méme si, physiquement, elle est
«le portrait craché de son pere», dans son étre essentiel, elle
ne ressemble ni a I’un ni a I’autre de ses parents.

Et Beatrice nous renvoie a la premiere question que nous
nous sommes posée, celle de la place de la femme dans la
société. Est-ce que Beatrice, née en 1927, trente-quatre ans
apres Dorothy Sayers et vingt-trois ans apres Harriet Vane,
aura le droit de suivre sa vocation, de trouver son propre
équilibre entre vie professionnelle et vie privée? Comme le
disait Sayers dans son article « Les femmes sont-elles des étres
humains?»: «Peu de femmes sont des mécaniciennes-nées,
mais si vous en trouvez une, il est inutile d’essayer de la per-

1. Page 154.
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suader de faire quelque chose d’autre!.» Mais, peut-étre que,
comme sa future reine, Elizabeth, née une année avant elle,
Beatrice aura I’occasion de conduire et de réparer des véhi-
cules pour son pays pendant la Seconde Guerre mondiale.

Tous les autres romans de Dorothy L. Sayers ont paru en
version francaise, méme si certaines traductions fort abré-
gées ont omis des parties essentielles de I’intrigue?. Certains,
comme Unnatural Death, parmi les moins appréciés dans le
monde anglophone, ont méme été traduits plusieurs fois.
Cependant, jusqu’ici personne n’avait eu soit I’envie, soit
le courage de traduire et de publier Le Ceeur et la Raison, le
roman de Sayers le plus vendu en Angleterre et aux Etats-
Unis et certainement le plus intéressant du point de vue uni-
versitaire. Nous espérons par cette traduction réparer cette
triste omission et rendre disponible au public francophone
un classique du genre.

SUZANNE BRAY

1. «Are Women Human?», p. 112.

2. Nous pensons particuliérement aux Pieces du dossier (The Docu-
ments in the Case), traduit parY. Paraf (1947), ou 'information essen-
tielle qui permet au lecteur de résoudre I’énigme a été omise du texte.






T’université est un paradis. C’est de la
que coulent les riviéres de la connaissance,
des arts et des sciences. Les tables des
conseils sont des Horti conclusi (comme
on le dit dans les Cantiques), des jardins
qui sont clos, et ce sont des Fontes signati,
des puits qui sont scellés; on y trouve
des réserves inépuisables de conseils
incommensurables.

JOHN DONNE






Toi qui désignes I’aveugle, toi qui pieges le sot
[consentant,
Lie d’une imagination crédule, et fange d’une
[pensée égarée,
Conjuration de tous les maux; creuset de
[craintes sans fondement;
Toi, piege d’une volonté dont la toile n’en finit
[pas de se tisser:
Désir! Désir! Je n’ai déja que trop payé
Des tourments de mon esprit tous tes fruits
[sans saveur .
SIR PHILIP SIDNEY

Assise a sa table de travail, songeuse, Harriet Vane regar-
dait au-dehors Mecklenburg Square. Les derniéres tulipes
s’affichaient courageusement dans le jardin du square, et un
quatuor de joueurs de tennis matinaux annongcait énergi-
quement le score d’une partie plutdét décousue révélant leur
manque de pratique. Mais Harriet ne voyait ni les tulipes ni
les joueurs de tennis. Sur le sous-main devant elle, il y avait
bien une lettre ouverte, mais son image avait échappé a son
attention, remplacée par une vision différente. Une cour de
pierre, construite par un architecte moderne dans un style
qui, sans étre nouveau ni ancien, dépassait les clivages, récon-
ciliant le passé et le présent. A I’abri de ses murs, un carré de
gazon impeccable, illuminé a chaque coin par la tache fleurie
d’un parterre, et délimité par une large bordure de pierre.
Se dressant derriére les toits plats en ardoise des Cotswolds,
les cheminées en briques d’un empilage de batiments plus
anciens et moins solennels, formaient eux aussi une sorte

1. Sir Philip Sidney, «Thou Blind Man’s Mark».
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de quadrilatére, mais préservaient toujours I’atmospheére
familiale des immeubles d’habitation victoriens d’origine
ou avaient trouveé refuge les premiéres étudiantes timides de
Shrewsbury College. Coté fagade, les arbres de Jowett Walk
et, au-dela, un salmigondis de pignons sans age ainsi que la
tour de New College et ses choucas décrivant des cercles
dans un ciel venteux.

De sa mémoire surgissaient des silhouettes animées qui
peuplaient le square. Des étudiantes se baladant deux par
deux. D’autres étudiantes se précipitant a leurs cours, leur
toge accrochée a la hate sur une robe d’été légere, leur couvre-
chef tout plat mis de guingois par le vent comme autant de
bonnets a grelots ridicules. Des bicyclettes encombrant la
loge du concierge, leur porte-bagages chargé de livres et
leur guidon festonné de toges. Une professeur aux cheveux
grisonnants, traversant la pelouse, le regard ailleurs, les pen-
sées concentrées sur certains aspects de la philosophie du
XVI¢ siecle, les manches au vent, les épaules compensant auto-
matiquement le poids de la popeline plissée qui les entrainait
vers ’arriére en leur donnant un profil typiquement univer-
sitaire. Deux étudiants en quéte d’un tuteur, la téte nue, les
mains dans leurs poches de pantalon, devisant bruyamment
a propos des bateaux. La directrice — les cheveux gris et
trés digne — et la doyenne — trapue, affairée, tel un volatile,
un sizerin cabaret! — en pleine conversation sous le porche
conduisant a la vieille cour intérieure. D’altieres hampes de
delphinium se détachant sur le gris omniprésent, telles des
flammes d’un bleu tremblotant, si tant est que des flammes
aient jamais été aussi bleues. Le chat du collége, soucieux
et distant, la queue en bataille, se dirigeant d’un pas dédai-
gneux vers Poffice.

Tout cela était tellement loin, constituait une expérience

1. Oiseau voisin de la linotte que ’on trouve dans les Alpes.
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tellement achevée et délimitée dans le temps, tellement cou-
pée, comme tranchée a ’épée, des années douloureuses qui
avaient suivi. Pouvait-on I’affronter maintenant ? Quelle serait
la réaction de ces femmes face a elle, a Harriet Vane, qui avait
obtenu la mention tres bien en anglais, et qui était partie a
Londres pour écrire des romans a énigmes, pour y vivre avec
un homme sans lui étre marié€e, et avait été jugée pour son
meurtre, jetant ainsi ’opprobre sur son nom? Ce n’était cer-
tainement pas le genre de carrieére que Shrewsbury espérait
pour ses anciennes étudiantes.

Elle n’y était jamais retournée ; d’abord, parce qu’elle s’était
trop attachée a cet endroit et qu’une franche rupture semblait
préférable a une lente et douloureuse séparation ; puis, parce
qu’a la mort de ses parents, qui ’avaient laissée sans un sou,
tout son temps et toute sa capacité de réflexion avaient été
accaparés par I'impérieuse nécessité de gagner sa vie. Enfin,
I’ombre lugubre de la potence s’était interposée entre elle et
ce quadrilatére gris et vert inondé de soleil. Mais a présent...?

Elle prit de nouveau la lettre. Il s’agissait d’une invitation
pressante au diner de gala de Shrewsbury, le genre d’invita-
tion qui ne se refuse pas. Venant d’une amie qu’elle n’avait
pas vue depuis qu’elles avaient quitté ensemble 'université ;
a présent mariée et vivant loin d’elle, mais atteinte par la
maladie et soucieuse de revoir Harriet avant d’aller subir
une intervention chirurgicale délicate et risquée a I’étranger.

Mary Stokes, elle qui était si jolie et si mignonne quand
elle jouait Miss Patty! dans la piéce de théitre donnée en
deuxiéme année ; si charmante et si délicate dans ses maniéres;
elle qui avait tissé tant de liens au sein de sa promotion. Il

1. Miss Patty: personnage de Quality Street, histoire d’amour se
déroulant en Angleterre a I’époque des guerres napoléoniennes. La
premiére eut lieu en 1901. La pi¢ce de Sir James Barrie fut ensuite
portée a I’écran avec, dans le réle principal, Marion Davies en 1927,
et Katharine Hepburn en 1937.
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lui avait paru étrange qu’elle s’entiche ainsi de Harriet Vane,
godiche, provinciale et j’en passe, mais en général tout sauf
populaire. Mary avait joué les meneuses et Harriet avait suivi;
lorsqu’elles avaient remonté le Cher! en barque, équipées de
bouteilles thermos et d’une provision de fraises, lorsqu’elles
étaient montées en haut de la tour Magdalen ensemble avant
le lever du jour le 1" mai, et avaient senti la tour vaciller sous
leurs pieds avec le balancement des cloches; lorsqu’elles
avaient veillé tard la nuit autour du feu en buvant du café et
en grignotant des pains d’épices, c’était toujours Mary qui
menait les longues discussions consacrées a ’amour et a I’art,
a la religion et a la citoyenneté. A en croire ses amies, Mary
était stre d’avoir la mention trés bien; il n’y eut que les pro-
fesseurs, secretes et insondables a leur habitude, pour ne pas
étre surprises lorsque les listes d’admission furent publiées
montrant que Harriet avait «trés bien» et Mary «bien». Et
depuis lors, Mary s’était mariée et on n’en avait guere entendu
parler; sauf qu’elle hantait le collége avec une constance
qui frisait ’obsession, ne manquant jamais une rencontre
d’anciennes ou un diner de gala. Harriet avait, quant a elle,
rompu toutes ses anciennes attaches, et enfreint la moitié
des commandements, trainé sa réputation dans la boue et
fait fortune ; Lord Peter Wimsey, hote riche et distrayant,
était a ses pieds, prét a I’épouser si tel était son bon plaisir;
elle débordait d’énergie et d’amertume, embarrassée par la
rancon douteuse de la gloire. Prométhée et Epiméthée, dans
des roles inversés, apparemment?; mais a I’un était réservé

1. Cher: la riviére Cherwell, qui longe le c6té est du domaine uni-
versitaire en suivant une direction nord-sud.

2. Référence a la mythologie grecque. Prométhée et Epiméthée
étaient fréres, I’'un étant aussi rusé que ’autre manquait de subtilité.
Zeus demanda a Héphaistos et a Athéna de créer la source de tous les
maux pour les hommes. Ils c;éérent donc Pandora, la premiére femme,
qui était tellement belle qu’Epiméthée en tomba amoureux, malgré la
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la boite a problémes, et a I’autre le rocher et le vautour; et
jamais, aux yeux de Harriet, ils ne parviendraient a se retrou-
ver sur le méme terrain.

— Mais, par le ciel! dit Harriet, je ne me comporterai pas
en lache. J’irai, et peu importe si on me jette la pierre. Rien
ne peut me faire soufirir davantage que je n’ai déja souffert.
Qu’importe apres tout?

Elle renseigna son carton d’invitation, indiqua le destina-
taire, y apposa un timbre d’un geste brusque, et se hata de le
mettre a la boite aux lettres avant de changer d’avis.

Elle revint lentement par le jardin du square, gravit ’esca-
lier Adam en pierre qui conduisait a son appartement, et
apreés avoir, sans résultat, mis un placard sens dessus des-
sous, ressortit de chez elle et gravit de nouveau lentement
les marches jusqu’a un palier situé tout en haut de la maison.
Elle sortit une vieille malle, ’ouvrit et repoussa vivement le
couvercle. Une odeur froide, une odeur de renfermé. Des
livres. Des vétements mis au rebut. De vieilles chaussures.
De vieux manuscrits. Une cravate défraichie qui avait appar-
tenu a son amant décédé. Quelle horreur de la voir encore
trainer l1a! Elle fourragea au fond de la malle, et en retira un
paquet noir, épais, qui émergea dans la lumiere poussiéreuse.
La toge qu’elle n’avait portée qu’une fois, lorsqu’elle avait
obtenu sa maitrise, sortit indemne de son long confinement:
les plis amidonnés retrouverent leur forme sans trop de peine
lorsqu’elle la déplia. L’éclat de la soie couleur cerise de la
capuche avait fiére allure. Seule la toque révélait ’action
modérée de la voracité des mites. Tandis qu’elle en chassait
les peluches, un papillon aux ailes écaille de tortue, dérangé
sous le couvercle de la malle ou il hibernait, s’échappa en

mise en garde de Prométhée, et la prit pour épouse. Dés son arrivée
sur terre, elle ouvrit le vase contenant tous les maux de la terre créant
ainsi le chaos.
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voletant, vers la lumiére venant de la fenétre ou il resta pris
au piége d’une toile d’araignée.

Harriet était contente d’avoir maintenant les moyens de
posséder sa petite voiture. Son arrivée a Oxford n’aurait rien
a voir avec celles qu’elle avait connues par le train. Pendant
quelques heures de plus, elle pourrait faire la sourde oreille
aux gémissements du fantome de sa jeunesse perdue, et se
dire qu’elle y était une étrangere, un hote de passage, une
femme financiérement a I’aise, ayant une situation dans la
vie. Chauffée par le soleil, la route défilait derriére elle; des
villes émergeaient du paysage verdoyant, venaient se masser
autour d’elle avec leurs enseignes d’auberges et leurs pompes
a essence, leurs magasins, leurs policiers et leurs landaus,
puis prises de vertige reculaient, bientot oubliées. Juin agoni-
sait parmi les roses, les haies viraient a un vert plus sombre ;
le rouge criard de la brique, s’étirant comme une banniére
le long de la route, rappelait que le présent se construit inexo-
rablement sur ’espace déserté par le passé. Elle s’arréta a
High Wycombe pour y prendre un solide, confortable déjeu-
ner, commandant une demi-bouteille de vin blanc et laissant
un généreux pourboire a la serveuse. Elle mettait un point
d’honneur a se démarquer aussi nettement que possible de
I’étudiante qu’elle avait été et qui aurait da se contenter
de sandwiches et d’un thermos de café a ’ombre d’un arbre
dans un chemin de traverse. En vieillissant, a mesure qu’on
s’installe dans la vie, on éprouve une satisfaction nouvelle
dans le formalisme. La tenue qu’elle avait choisie pour la
garden-party, de sorte qu’elle soit compatible avec la tenue
universitaire d’apparat, était soigneusement rangée et pliée
dans sa valise. Elle était longue et austére, en crépe Georgette
noir sans fantaisies, d’une parfaite et irréprochable correction.
En dessous se trouvait une robe du soir destinée au diner de
gala; elle était d’une riche teinte pétunia, trés bien coupée,
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sans extravagances, évitant de révéler de maniére inconve-
nante le dos ou la poitrine; elle n’offenserait pas le regard
des directrices d’autrefois dont le portrait garnissait les murs
lambrissés de chéne, se patinant peu a peu, du réfectoire.

Headington. Elle n’était plus trés loin a présent, et a son
corps défendant, elle sentit soudain son estomac se nouer.
Headington Hill, colline qu’elles avaient si souvent gravie
avec peine, poussant par le guidon un vélo déglingué. Elle
paraissait moins pentue a présent, tandis qu’elle la descendait
dignement au volant d’une quatre-cylindres ronronnant en
cadence ; mais chaque feuille, chaque pierre I'interpellait avec
la familiarité envahissante d’une vieille amie d’école. Puis la
rue étroite, et ses boutiques étriquées et fouillis, évoquant la
rue principale d’un village ; une ou deux portions en avaient
été élargies et améliorées, mais il n’y avait rien de nouveau
qui pouvait véritablement servir de refuge.

Le pont Magdalen, la tour Magdalen. Et ici pas le moindre
changement: seule la permanence indifférente et dénuée de
sentiments du travail de I’homme. C’est a partir d’ici qu’il
faut commencer a sérieusement s’endurcir. LongWall Street.
St Cross Road. La poigne de fer du passé qui vous prend aux
tripes. Les grilles du collége ; et maintenant, il fallait y aller.

La loge était tenue par un nouveau concierge a St Cross
Lodge. 1l entendit le nom de Harriet sans ciller et le cocha
sur une liste. Elle lui confia son bagage, emmena la voiture
jusqu’a un garage situé dans Mansfield Lane!, puis, la toge
drapée sur son avant-bras, traversa la nouvelle cour d’honneur
pour rejoindre I’ancienne et, ainsi, en passant par un affreux
porche en briques, accéda au batiment Burleigh.

Ni dans les couloirs ni dans ’escalier, elle ne rencontra

1. Pour les besoins du livre, Mansfield Lane est supposée aller de
Mansfield Road a St Cross Road, derriere Shrewsbury College, et se
trouver quelque part a la limite de Balliol et des terrains de cricket de
Morton, 1a ou ils se trouvent actuellement.
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qui que ce soit de sa promotion. Trois camarades d’une
génération bien antérieure se congratulaient avec effusion
comme si elles étaient toujours des gamines a la porte du
foyer des étudiantes, mais elle n’en connaissait aucune, et
passa devant elles sans leur adresser la parole et sans qu’elles
la lui adressent, tel un fantome. La chambre qui lui avait
été attribuée, s’apergut-elle aprés un petit calcul, avait été
occupée de son temps par une femme qu’elle détestait par-
ticuliérement, qui avait épousé un missionnaire et qui était
partie en Chine.

La toge courte de I’actuelle locataire était pendue derricre
la porte; a en juger d’apres le contenu des étageres, elle étu-
diait I’histoire; et d’aprés ses effets personnels, c’était une
étudiante de premiere année, avide de modernité et d’un gotit
naturellement tres limité. Sur le lit étroit ou Harriet avait jeté
ses affaires se trouvait un couvre-lit d’un vert cru décoré d’un
motif futuriste malencontreux ; au-dessus était accrochée une
crolte d’inspiration néoarchaique; une lampe chromée aux
lignes angulaires et inadaptées jurait méchamment avec la
table et la garde-robe fournies par ’université qui était d’un
style généralement associé avec celui de Tottenham Court
Road’; I’absence d’harmonie était portée a son comble par
la présence, sur la commode, d’une étrange statuette, ou d’un
diagramme en trois dimensions, réalisée en aluminium, qui
ressemblait a un gigantesque tire-bouchon difforme, sur le
socle de laquelle était apposée une étiquette disant: ASPIRA-
TION. Avec surprise et soulagement, Harriet découvrit trois
portemanteaux fort pratiques dans la garde-robe. Le miroir,
conformément a ’usage établi a 'université, faisait environ

1. Située au centre de Londres, Tottenham Court Road avait autre-
fois la réputation d’étre le centre britannique de I’activité de vente de
meubles au détail. Il est probablement question ici du magasin Heals,
établissement réputé pour ses meubles modernes dernier cri et ses
articles de décoration.
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trente centimetres sur trente, et il était accroché dans le coin
le plus sombre de la piéce.

Elle défit son sac, enleva son manteau et sa jupe, enfila
sa robe de chambre, et se mit en quéte d’une salle de bains.
Elle s’était réservé trois quarts d’heure pour se changer, et
le systéme d’alimentation en eau chaude avait toujours été
un des petits avantages particuliécrement remarquables de
Shrewsbury. Elle ne savait plus au juste ou se trouvaient
les salles de bains a cet étage, mais elles devaient sirement
étre quelque part sur la gauche. Une cuisinette, deux cuisi-
nettes, des avis placardés sur les portes: PAS DE VAISSELLE
APRES 23 H; trois toilettes, avec des avis sur les portes:
MERCI DE BIEN VOULOIR ETEINDRE EN SORTANT ;
PAS DE BAINS APRES 23 H; et en dessous, un ajout exas-
péré a chaque fois: SILES ETUDIANTES CONTINUENT A
PRENDRE DES BAINS APRES 23 H LES SALLES DE BAINS
SERONT FERMEES A CLE A 22 H 30. UN MINIMUM DE
RESPECT POUR AUTRUI EST NECESSAIRE DANS LA
VIE EN COMMUNAUTE. Signé: L. MARTIN, DOYENNE.
Harriet choisit la salle de bains la plus grande. On y trouvait
un avis: REGLEMENTATION EN CAS D’INCENDIE ainsi
qu’une carte en majuscules d’imprimerie : L’ APPROVISION-
NEMENT EN EAU CHAUDE EST LIMITE, MERCI D’EVI-
TER TOUT GASPILLAGE INUTILE. Retrouvant le poids
familier de P’autorité, Harriet enfonga la bonde et tourna le
robinet. ’eau était brilante ; en revanche, la baignoire avait
cruellement besoin d’une nouvelle couche d’émail et le tapis
en liege n’était plus de prime jeunesse.

Aprés avoir pris son bain, Harriet se sentit mieux. La
encore, en regagnant sa chambre, elle eut la chance de ne
rencontrer personne de sa connaissance. Elle n’était pas
d’humeur a papoter en peignoir au sujet du bon vieux temps.
Sur la porte non immeédiatement contigué a la sienne, elle vit
le nom « Mrs M. Attwood». La porte était fermée, et elle en
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remercia le ciel. La porte voisine ne comportait aucune indi-
cation de nom, mais comme Harriet passait devant, quelqu’un
actionna la poignée de l’intérieur, et la porte commenca
a s’ouvrir lentement. D’un bond, Harriett la dépassa et se
réfugia dans sa chambre. Elle s’apercut que son coeur battait
ridiculement vite.

La robe noire lui allait comme un gant. Elle comportait
une petite encolure carrée et de longues manches serrées,
a peine égayées par des rabats en dentelle qui lui arrivaient
pratiquement jusqu’aux phalanges. Elle lui affinait la sil-
houette jusqu’a la taille, et retombait en s’évasant jusqu’au
sol, évoquant un peu une tunique médiévale. Son aspect mat
la rendait discréte, évitant qu’elle ne prenne le dessus sur
les reflets satinés de la popeline universitaire. Elle tira vers
I’avant de ses épaules les lourds plis de la toge afin que, sur
le devant, les pans retombent a la maniére d’une étole, avec
sérénité. Elle dut se battre un peu avec le capuchon avant
de se rappeler le mouvement a lui donner au niveau du cou
pour faire apparaitre le coté brillant de la soie. Elle ’attacha
discrétement sur sa poitrine, afin qu’il soit équilibré et symé-
trique : une épaule noire et I’autre couleur cerise. Debout, les
genoux ployés, devant I’inefficace miroir (la locataire actuelle
de la chambre était manifestement de tres petite taille), elle
ajusta le couvre-chef souple pour qu’il soit droit et a I’hori-
zontale, la pointe au milieu du front. Le miroir lui révéla
son propre visage, plutot pale, les sourcils noirs s’affichant
franchement de part et d’autre d’un nez busqué, un peu trop
fort pour pouvoir parler de beauté. Le miroir lui renvoya son
propre regard, plutot fatigué, plutot insolent, des yeux qui
avaient connu la peur et qui étaient toujours en alerte. La
bouche était celle de quelqu’un qui s’était montré généreux
et qui avait regretté sa générosité; la large commissure des
lévres était relevée pour ne rien laisser paraitre. La lourde
et souple chevelure étant disciplinée sous I’étoffe noire, le
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visage paraissait inexplicablement dégagé, prét a ’action.
Voyant cela, elle fronga les sourcils et passa légérement les
mains de haut en bas sur le tissu de sa robe; puis, agacée
par le miroir, elle se tourna vers la fenétre qui donnait sur la
vieille cour intérieure. A vrai dire, il s’agissait plus d’un jardin
oblong que d’un quadrilatére, bordé sur chaque coté par les
batiments de université. A 'une des extrémités, des tables
et des chaises avaient été disposées sur I’herbe a ’ombre des
arbres. A Pautre extrémité, la nouvelle aile de la bibliotheéque,
pratiquement achevée désormais, révélait I’ossature de sa
charpente au milieu d’une forét d’échafaudages. Quelques
groupes de femmes traversaient la pelouse ; Harriet nota
avec agacement que la plupart d’entre elles portaient mal
leur toque, et que 'une d’elles avait eu la stupidité d’adop-
ter une robe d’un jaune citron pale, ornée de parements en
mousseline, qui avait I’air incongrue sous une toge.

«Méme si, apreés tout, songea-t-elle, les couleurs vives
sont on ne peut plus médiévales. Et puis, de toute fagon, les
femmes ne sont pas pires que les hommes. J’ai un jour vu le
vieux Hammond défiler avec la procession de I’Encaenial,
vétu d’une toge de docteur en musicologie, d’un costume de
flanelle grise, de bottes marron et d’une cravate bleue a pois,
et personne ne lui a rien dit.»

Tout a coup, elle se mit a rire, et pour la premiére fois, elle
retrouva de I’assurance.

«Cela, ils ne peuvent pas me I’enlever, de toute fagon. Quoi
que j’aie pu faire depuis, c’est toujours la. Lettrée ; diplomée;;
titulaire d’une maitrise ; membre d’honneur de cette univer-
sité (starutum est quod Funiories Senioribus debitam et congruam

1. ’«Encaenia» est la cérémonie au cours de laquelle 'université
d’Oxford décerne des doctorats konoris causa, et honore ses bienfai-
teurs. Elle se tient une fois par an, un mercredi, la neuviéme semaine
du troisiéme trimestre de ’année universitaire.
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reverentiam tum in privato tum in publico exbibeant') ; un statut
gagné au mérite, inaliénable, digne de considération.»

Elle quitta la chambre d’un pas assuré et alla frapper a la
porte de Mrs M. Attwood.

Les quatre femmes allérent jusqu’au jardin ensemble en
marchant d’un pas lent car Mary était souffrante et ne pouvait
pas se déplacer rapidement. Et, tandis qu’elles avancgaient,
Harriet songeait:

«C’est une erreur, c’est une énorme erreur, je n’aurais pas
da venir. Mary est un amour, comme elle I’a toujours été, et
la satisfaction qu’elle éprouve a me voir est pathétique, mais
nous n’avons rien a nous dire. Et, désormais, je me sou-
viendrai toujours d’elle comme elle est aujourd’hui, avec ce
visage défait et cette mine abattue. Et elle se souviendra de
moi comme je suis devenue, dure. Elle m’a dit que j’avais
I’air d’avoir réussi. Je sais ce que cela signifie.»

Elle était contente que Betty Armstrong et Dorothy Col-
lins assurent toute la conversation. L'une d’elles était une
¢leveuse de chiens et travaillait beaucoup, ’autre tenait une
librairie a Manchester. Elles étaient manifestement restées
en contact ’une avec ’autre, car elles parlaient de choses et
non de personnes, comme le font celles qui ont des intéréts
courants en commun. Mary Stokes (devenue Mary Attwood)
paraissait coupée d’elles, par la maladie, par le mariage, par...
inutile de se dissimuler la vérité... par une sorte de stagnation
mentale qui n’avait rien a voir ni avec la maladie ni avec le
mariage. «Je suppose, songea Harriet, qu’elle avait une de ces
intelligences modestes et printaniéres qui s’épanouissent tot
puis se fanent tout aussi vite. Elle est 1a, mon amie intime,

1. «Il est par la présente décrété que les simples membres de cette
université témoigneront envers leurs distingués condisciples des
marques de respect appropriées en public et en privé.»
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a me parler de mes livres avec une politesse admirative qui
fait mal a voir. Et moi, je lui parle avec une sorte de politesse
admirative de ses enfants, et cela fait peine a entendre. Nous
n’aurions vraiment pas di nous revoir. C’est horrible.»

Dorothy Collins I’interrompit brutalement dans ses pensées
en lui posant une question au sujet des contrats de publica-
tion, et la réponse prit le temps qu’il fallut pour rejoindre la
cour intérieure. Un personnage fort affairé arriva en s’agi-
tant dans I’allée, et s’arréta net en poussant une exclamation
de bienvenue.

— Mais, par exemple, c’est Miss Vane ! Quel plaisir de vous
revoir apres tout ce temps.

Harriet accueillit comme une bénédiction d’étre ainsi acca-
parée par la doyenne, pour laquelle elle avait toujours eu une
tres grande affection, et qui avait eu des mots gentils pour
elle a I’époque ou quelques aimables encouragements avaient
été les choses les plus précieuses au monde. Les trois autres,
soucieuses du respect di a I’autorité, poursuivirent leur che-
min ; elles avaient salué la doyenne plus tot dans ’aprés-midi.

— C’est formidable que vous ayez pu venir.

— Disons plutét que c’est courageux, vous ne croyez pas?
dit Harriet.

— Allons donc, balivernes! dit la doyenne — elle pencha la
téte d’un coté, et fixa Harriet d’un ceil vif et percant. Il ne
faut pas penser a tout cela. Personne ne s’en soucie le moins
du monde. Nous ne sommes pas du tout les vieux fossiles
que vous vous imaginez. Apres tout, c’est le travail que vous
faites qui compte vraiment, non? Au fait, la directrice est
impatiente de vous voir. Elle a tout simplement adoré Les
Sables du crime. Voyons si nous pouvons ’intercepter avant
Parrivée du recteur... Comment avez-vous trouvé Stokes,
enfin Attwood, je veux dire ? Je n’arrive jamais a me souvenir
du nom d’épouse de toutes ces étudiantes.

—Vraiment mal, j’en ai bien peur, dit Harriet. En fait, j’étais
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venue ici pour la voir, vous savez, mais je crains que ce ne
soit pas une grande réussite.

— Ah! s’exclama la doyenne. Elle a cessé d’évoluer. Enfin,
je suppose. Elle était I’'une de vos amies, mais j’ai toujours
pensé qu’elle n’avait pas plus de cervelle qu’un moineau. Tres
précoce, mais elle ne tient pas la distance. Enfin, j’espére qu’ils
pourront la remettre d’aplomb... Ah, quelle barbe ce vent,
je n’arrive pas a garder mon chapeau sur ma téte. Vous vous
en tirez drolement bien ; comment vous y prenez-vous? Et je
remarque que nous sommes toutes les deux hyperclassiques .
Vous avez vu Trimmer dans son épouvantable robe qui la fait
ressembler a un abat-jour jaune canari?

— C’était donc Trimmer? Qu’est-ce qu’elle devient?

— Oh, Seigneur! Ma chére, elle s’est lancée dans la théra-
pie mentale. Le rayonnement et ’amour et tout le tintouin...
Ah! Je pensais bien que nous trouverions la directrice ici.

Le college de Shrewsbury avait eu la main heureuse avec
ses directrices. A ses débuts, il avait acquis sa respectabilité
grace a une femme de pouvoir; au cours de la période dif-
ficile ou il s’était battu pour que les femmes puissent avoir
des diplomes, il avait été guidé par une diplomate ; et main-
tenant qu’il était admis au sein de ’Alma Mater, ses prises
de position étaient cautionnées par une personnalité. Le
Pr Margaret Baring arborait sa toge écarlate et gris francais
avec une belle assurance. Elle constituait une magnifique
figure de proue dans toutes les manifestations publiques, et
elle parvenait a apaiser avec tact ’amour-propre meurtri de
vieux professeurs bougons et scandalisés. Elle accueillit Har-

1. A Oxford, ce serait un costume noir, une chemise blanche, un
neeud papillon blanc, une cape et une toge pour un homme, et pour
une femme la tenue ne varierait que par le port d’une cravate noire,
d’une jupe noire, et de la toge et de la toque propres aux femmes. Cette
tenue est encore en usage de nos jours lors des cérémonies universi-
taires et pendant les examens.
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riet avec bienveillance, et lui demanda ce qu’elle pensait de la
nouvelle aile de la bibliothéque qui viendrait terminer le coté
nord de ’ancienne cour d’honneur. Harriet dit son admira-
tion pour le batiment d’aprés ce qu’elle pouvait juger de ses
proportions, dit qu’il apporterait une amélioration majeure,
et demanda quand les travaux seraient termingés.

— D’ici Paques, du moins nous I’espérons. Peut-étre que
nous vous verrons lors de I’inauguration.

Harriet répondit qu’elle en serait trés heureuse, et, voyant
la toge du recteur s’agiter au loin, s’éloigna avec tact pour
rejoindre la cohorte des anciennes étudiantes.

Des toges, des toges, des toges. Il était parfois difficile de
reconnaitre les visages aprés dix ans ou plus. Celle qui por-
tait le capuchon bleu garni de lapin devait étre Sylvia Drake
elle avait donc fini par ’obtenir, cette licence en littérature;
cette fameuse licence avait été la risée de tout le college,
tant elle avait mis de temps a I’avoir; elle n’en finissait pas
de réécrire son mémoire, et désespérait d’y arriver. Elle ne
se souviendrait sans doute pas de Harriet, qui était bien plus
jeune qu’elle, mais Harriet, elle, s’en souvenait parfaitement:
jaillissant sans cesse comme une balle du Foyer des étudiantes
pendant son année d’internat et jacassant a n’en plus finir
a propos des cours d’amour du Moyen Age. Dieu du ciel!
Mais cette horrible femme qui venait vers elle pour se rap-
peler a son souvenir, c’était Muriel Campshott. Campshott
avait toujours minaudé. Et elle minaudait encore. Elle portait
une tenue d’un vert épouvantable. Elle allait dire:

«Mais comment faites-vous pour imaginer toutes vos
intrigues ?» Et C’est ce qu’elle fit. Qu’elle aille au diable. Et
Vera Mollison. La voila qui demandait:

—Vous écrivez quelque chose en ce moment ?

— Oui, bien entendu, dit Harriet. Et vous, vous enseignez
toujours?

— Oui, toujours fidéle au poste, dit Miss Mollison. Je crains
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que mon activité ne soit que fort modeste par rapport a la
votre.

Comme seul un rire condescendant pouvait répondre a
cette métaphore, Harriet rit d’un ton condescendant. Il y
eut du mouvement. Les gens se dirigeaient lentement vers
la nouvelle cour d’honneur ou devait étre inaugurée une
horloge commémorative offerte par un généreux donateur,
et ils prenaient place derriére les parterres de fleurs sur la
terrasse en pierre bordant le batiment. On entendit une voix
trés officielle exhorter les invités a libérer le passage pour le
cortége. Harriet se servit de cette excuse pour se dépétrer de
Vera Mollison et aller se placer a I’arriere d’un groupe ou ne
se trouvait aucun visage qui lui soit familier. De ’autre coté
de la cour, elle pouvait voir Mary Attwood et ses amies qui
lui faisaient signe. Elle leur répondit de la méme maniére.
Elle n’allait certainement pas traverser la pelouse pour les
rejoindre. Elle resterait a I’écart, anonyme au milieu d’une
assemblée officielle.

Cachée aux regards par les tentures de circonstances, anti-
cipant sur sa premiere apparition officielle dans le monde,
I’horloge s’anima et sonna 3 heures. Les graviers de 1’allée
crissérent sous des pas. L.e cortége apparut sous la votite,
maigre serpentin de personnes d’un certain age, vétues avec
I’éclat incongru d’une époque naguére plus fastueuse, et se
déplacgant avec toute la dignité dégingandée caractérisant
la pompe universitaire en Angleterre. Elles traversérent la
cour; elles prirent place sur la terrasse au-dessus de laquelle
se trouvait ’horloge ; messieurs les professeurs otérent leur
bonnet et leur toque de style Tudor par déférence envers le
recteur ; mesdames les professeurs adoptérent une pose dont
la révérence évoquait celle d’une réunion de priere. D’une
voix ténue et délicate, le recteur prit la parole. Il évoqua I’his-
toire du collége ; il fit une allusion flatteuse a certains progres
qui ne pouvaient étre dus qu’au simple passage du temps; il
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lanca un trait d’humour percutant et savoureux a propos de
la relativité, et ’assortit d’une référence classique; il men-
tionna la générosité du donateur et la personnalité attachante
du regretté membre du Conseil a la mémoire duquel cette
horloge était dédiée; il dit la joie qu’il éprouvait d’inaugurer
cette belle horloge qui constituerait un si magnifique apport a
la beauté de cette cour d’honneur, cour qui, insista-t-il, bien
que de création récente, était pleinement digne de prendre
place parmi ces nobles et vénérables batiments qui faisaient
la gloire de notre université. Au nom du chancelier et de
Puniversité d’Oxford, il s’appréta alors a dévoiler I’horloge. 1l
tendit la main vers la corde ; ’expression d’une certaine agita-
tion envahit le visage de la doyenne, se transformant ensuite
en un large sourire de triomphe lorsque les tentures se déta-
cherent sans la moindre difficulté ni provoquer le moindre
désastre ; I’horloge apparut, et quelques esprits audacieux se
laisserent aller a une salve d’applaudissements; la directrice,
dans un discours bref et sans fioritures, remercia le recteur
d’avoir eu ’amabilité de se déplacer pour ’occasion et de la
bienveillance de ses propos; I’aiguille dorée avanga et I’hor-
loge sonna le quart d’un ton mélodieux. I’assemblée poussa
un soupir de satisfaction; la procession reforma les rangs,
effectua le voyage en sens inverse en passant sous le porche,
et la cérémonie connut une heureuse conclusion.

Suivant le flot des invités, Harriet découvrit avec horreur
que Vera Mollison avait de nouveau fait irruption a ses cOtés,
disant qu’a son avis tous les écrivains de romans a suspense
devaient étre particuliérement intéressés par les horloges, tant
d’alibis reposant sur la mesure du temps et les repéres tem-
porels. Un jour, un curieux incident s’était produit a ’école
ou elle enseignait; il constituerait selon elle le point de départ
d’une superbe intrigue pour un roman policier, pour qui serait
suffisamment intelligent pour déméler ce genre de choses.
Il y avait longtemps qu’elle mourait d’envie de voir Harriet
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pour le lui raconter. Solidement campée sur la pelouse de
P’ancienne cour, a des kilométres du buffet, elle se mit a lui
narrer ce curieux incident par le menu, ce qui ne pouvait se
faire qu’au prix de moult explications préliminaires. Une ser-
veuse s’avanca, apportant le thé. Harriet s’empara de ’'une
des tasses, et regretta aussitot son geste car il lui interdisait
tout mouvement brusque, et semblait la condamner a la
compagnie de Miss Mollison jusqu’a la fin des temps. Puis,
signe de la Providence, elle apercut Phoebe Tucker, et elle
se sentit aussitot soulagée. Cette chére Phoebe, qui n’avait
pas changé du tout. Elle s’empressa de s’excuser aupres de
Miss Mollison, la priant de lui raconter I'incident de ’horloge
a un moment plus paisible, se fraya un chemin au milieu de
tout un fouillis de toges, et lan¢a un chaleureux: « Bonjour!»

Phoebe lui retourna son salut d’un ton étonné, puis dit:

— Oh, c’est toi. Merci mon Dieu! Je commencgais a croire
qu’il n’y avait personne de notre année ici a ’exception de
Trimmer et de cette abominable créature de Mollison ; allons
prendre des canapés; c’est inattendu, mais ils sont délicieux.
Comment vas-tu a présent? Ca va bien pour toi?

— Pas mal.

—Tu fais des trucs chouettes en tout cas.

—Toi aussi. Trouvons-nous un coin pour nous asseoir. Je
veux tout savoir au sujet des fouilles.

Phoebe Tucker était une étudiante en histoire qui avait
épousé un archéologue, et I’alliance des deux semblait fonc-
tionner a merveille. Ils allaient déterrer des os, des cailloux et
des poteries dans des coins perdus du globe, ils rédigeaient
des monographies, et donnaient des conférences devant des
sociétés savantes. A leurs moments perdus, ils avaient donné
naissance a trois rejetons pleins d’entrain qu’ils laissaient
sans facons sur les bras de grands-parents ravis avant de s’en
retourner a leurs os et a leurs cailloux.

— Eh bien, nous venons juste de rentrer d’Ithaque. Bob
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est follement enthousiaste a propos d’une nouvelle série de
sépultures, et il a développé une théorie totalement originale
et révolutionnaire au sujet des rites funéraires. Il prépare un
article qui contredit toutes les conclusions de ce vieux Lam-
bard, et moi, je I’aide en atténuant les qualificatifs qu’il uti-
lise et en intégrant des critiques aux notes de bas de page.
D’accord, Lambard est peut-étre un vieux con borné, mais
il est plus convenable d’utiliser d’autres mots pour le dire.
Une courtoisie froide et assassine est plus dévastatrice, non ?

— Oh, que oui.

Voila au moins quelqu’un qui, malgré le passage des ans
et le mariage, n’avait pas changé d’un iota. Et Harriet était
d’humeur a apprécier une telle constance. Aprés un inter-
rogatoire complet au sujet des rites funéraires, elle s’enquit
des enfants.

— Oh, on ne s’ennuie pas trop en fin de compte avec eux.
Richard, c’est I’ainé, est passionné par les lieux de sépul-
ture. Sa grand-mére a failli avoir une attaque ’autre jour
quand elle I’a retrouvé en train de fouiller méticuleusement
et patiemment les déchets du jardinier et de commencer une
collection d’os. Elle appartient a une génération qui a tou-
jours été paniquée par les microbes et la saleté. Avec raison,
je suppose, mais la suivante n’a pas I’air d’en avoir souffert.
Son pére lui a donc offert une armoire pour y stocker ses os.
Ce qui ne fera que I’encourager encore davantage, dit ma
meére. Il faudra que nous emmenions Richard avec nous la
prochaine fois, je pense, mais maman serait tellement inquiéte
al'idée qu’il n’y ait pas de tout-a-1’égout et de ce qu’il pour-
rait attraper chez les Grecs. Dieu merci, il semble que tous
les enfants soient plutét intelligents en fin de compte. Cela
aurait vraiment été pénible d’avoir enfanté des débiles, mais
c’est vraiment a pile ou face, non? Si seulement on pouvait
les inventer, comme des personnages de roman, ce serait
beaucoup plus gratifiant pour un esprit bien organisé.
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Sans transition, la conversation s’orienta naturellement vers
la biologie et les lois de Mendel?, ainsi que vers Le Meilleur
des mondes? : elle fut abrégée par ’arrivée de ’ancienne direc-
trice de recherche de Harriet qui parvint a s’extraire d’une
foule d’anciennes étudiantes. D’un méme élan, Harriet et
Phoebe se précipitérent pour la saluer. Rien dans I’attitude
de Miss Lydgate n’avait changé. Aux yeux pleins d’innocence
et de candeur de cette grande universitaire, aucun probléme
d’ordre moral ne semblait jamais se poser. D’une parfaite inté-
grité personnelle, elle accueillait les travers d’autrui avec une
charité généreuse sans poser la moindre question. Comme
se le devait toute spécialiste de littérature, elle connaissait
de nom tous les péchés du monde, mais il n’était pas cer-
tain qu’elle p1t les reconnaitre si elle les voyait dans la vraie
vie. On et dit que tout écart de conduite commis par une
personne de sa connaissance devenait inoffensif et stérile a
son simple contact. Elle avait vu défiler tant de jeunes, et elle
avait trouvé tant de bien en tous qu’il était inconcevable qu’ils
puissent délibérément faire le mal, a I’'image de Richard III
ou de Iago. Malheureux, oui; mal conseillés, oui; exposés a
des tentations complexes et difficiles auxquelles Miss Lyd-
gate avait elle-méme fort heureusement échappé, oui. Si elle
entendait parler d’un vol, d’un divorce ou de pire encore,
elle frongait les sourcils, perplexe, et songeait a quel point les
auteurs d’actes aussi terribles avaient di étre désespérés avant

1. Mendel propose que les caractéristiques héréditaires des vivants
sont gouvernées chacune par une double commande (une paire
d’alléles) et que seule une sur deux est transmise au descendant par
chaque parent. C’est le fondement de la génétique qui va démarrer au
début du xx°© siécle. Du méme coup, avec les premiers pas d’une biolo-
gie quantitative se développeront les statistiques . Il publie ses travaux
en 1865 dans Experiments in Plant Hybridization.

2. Le Meilleur des mondes, roman dystopique d’Aldous Huxley qui
envisageait la création d’un Etat régi uniquement selon des principes
scientifiques.

74



de s’en rendre coupables. Il n’était arrivé qu’une seule fois a
Harriet de ’entendre parler en termes totalement désappro-
bateurs de quelqu’un qu’elle connaissait, et ¢’était a propos
d’une de ses anciennes éléves qui avait publié une ceuvre de
vulgarisation a propos de Carlyle!. « Pas la moindre recherche,
avait été le verdict de Miss Lydgate, et pas la moindre ten-
tative d’analyse critique. Elle a repris tous ces vieux ragots
sans se donner la peine de la moindre vérification. Baclé,
tape-a-I’ceil, racoleur. J’ai vraiment honte d’elle.» Et méme
1a, elle avait ajouté : « Mais il me semble qu’elle est vraiment
a court d’argent, la pauvre.»

Rien dans P’attitude de Miss Lydgate ne suggérait qu’elle
avait honte de Miss Vane. Au contraire, elle lui réserva un
accueil chaleureux, la pria de venir la voir le dimanche matin,
montra par ses propos qu’elle appréciait son travail, et la féli-
cita d’avoir gardé un niveau d’anglais digne d’une universi-
taire, méme dans ses romans a suspense.

— On vous apprécie beaucoup dans la salle des professeurs,
ajouta-t-elle. Et je crois que Miss de Vine compte également
parmi vos ferventes admiratrices.

— Miss de Vine?

— Ah, naturellement, vous ne la connaissez pas. C’est notre
nouvelle colléegue chercheuse, une personne si agréable. Je
sais qu’elle veut vous parler de vos livres. Il faut que vous
veniez faire sa connaissance. Elle nous a été affectée pour
trois ans, vous savez. Plus exactement, elle ne sera notre
hote qu’au trimestre prochain, mais elle habite a Oxford
depuis quelques semaines, étant donné qu’elle travaille a la

1. Thomas Carlyle (1795-1881): historien et critique. Son ouvrage
le plus célebre fut son Histoire de la Révolution frangaise (History of the
French Revolution, 1837). Aprés sa mort parut un ouvrage de souvenirs
publiés par un de ses amis, et inspirés en partie par les archives person-
nelles de Carlyle qui provoquérent un scandale en contant par le menu
les problémes d’ordre domestique et sexuel rencontrés par son couple.
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Bodléienne'. Elle fait un travail formidable sur les finances
publiques a I’époque des Tudor, et elle parvient a rendre le
sujet fascinant, méme pour des personnes comme moi qui
n’entendent rien a ’argent. Nous sommes toutes tellement
heureuses que 'université ait décidé de lui offrir la bourse
Jane Barraclough, car c’est une chercheuse extrémement bril-
lante qui a, par ailleurs, connu une période plutot difficile.

— I1 me semble avoir entendu parler d’elle. Ne dirigeait-
elle pas un des grands colléges de province ?

— C’est exact; elle a été principale de Flamborough pen-
dant trois ans; mais ce n’était pas vraiment son truc; trop
de taches administratives, méme si, bien entendu, elle a fait
des merveilles coté finances. Mais elle avait trop de travail ;
entre sa propre recherche, les jurys de soutenance de théses
et ainsi de suite, sans parler des soucis avec les étudiants.
L’université et le collége ont fini par 'user. Elle fait partie
de ces gens qui veulent toujours donner le meilleur d’eux-
mémes ; mais je crois qu’elle a trouvé tout I’aspect relationnel
trés peu gratifiant. Elle est tombée malade, et a di aller pas-
ser deux ou trois ans a I’étranger. En réalité, elle vient juste
de rentrer en Angleterre. Bien sir, du point de vue financier,
son départ de Flamborough a été lourd de conséquences;
c’est pourquoi on peut se réjouir a I’idée que, pour les trois
années qui viennent, elle pourra continuer d’écrire son livre
sans avoir a se soucier des aspects matériels.

— Je m’en souviens maintenant, dit Harriet, j’ai vu ’avis de
nomination quelque part, a Noél dernier ou quelque chose
comme cela.

— Je suppose que vous I’avez vu dans la revue annuelle

1. Célébre bibliothéque d’Oxford, fondée et inaugurée en 1602. Par
son rayonnement, elle contribua puissamment a la renaissance anglaise.
Elle porte le nom de Thomas Bodley (1545-1613), ancien de Merton
College, qui décida de financer ’acquisition d’un fonds de livres des-
tinés a étre accessibles au public.
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de Shrewsbury. Nous sommes naturellement trés fiéres de
I’avoir parmi nous. Elle devrait en fait étre titulaire d’une
chaire, mais je crains que le suivi des étudiantes en thése ne
lui soit insupportable. Moins elle se dispersera, mieux ce
sera, car c’est une authentique chercheuse. Tenez, la voila
qui arrive, la-bas et... oh non, elle vient de se faire happer
par Miss Gubbins. Vous vous rappelez Miss Gubbins?

—Vaguement, dit Phoebe. Elle était en troisi¢me année
lorsque nous étions en premiere année. Quelqu’un de tres
bien au fond, mais pas vraiment du genre boute-en-train, et
effroyablement ennuyeuse lors des réunions.

— C’est une personne trés consciencieuse, dit Miss Lydgate,
mais elle a le don assez déplorable de rendre n’importe quel
sujet ennuyeux. C’est vraiment dommage, car elle est dotée
d’un bon sens et d’une fiabilité de jugement hors pair. Cepen-
dant, cela ne lui est pas d’une grande utilité dans son poste
actuel; elle est conservatrice d’une bibliothéque quelque part
— Miss Hillyard saurait vous dire ou — et sa recherche porte
sur la famille Bacon, je crois. C’est une grande travailleuse.
Mais je crains qu’elle ne soit en train de soumettre la pauvre
Miss de Vine a un contre-interrogatoire, ce qui ne parait pas
vraiment « fair-play» en une occasion comme celle-ci. Si nous
allions a son secours?

Tandis que Harriett traversait la pelouse a la suite de
Miss Lydgate, une énorme vague de nostalgie la submergea.
Si seulement il était possible de revenir dans ce havre de paix
ou seule compte I’excellence intellectuelle; si seulement on
pouvait y travailler de maniére réguliére et dans ’anonymat
sur quelque théorie complexe, sans étre distraite, sans étre
contaminée par les agents, les contrats, les éditeurs, les rédac-
teurs de manchettes, les journalistes, le courrier des lecteurs,
les chasseurs d’autographes, les amateurs de scandales, et les
concurrents ; supprimer les contacts personnels, les rancunes
personnelles, les jalousies personnelles ; s’attaquer a quelque
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chose de fastidieux et de durable; s’endurcir peu a peu avec
I’age comme les hétres de Shrewsbury — alors, peut-étre par-
viendrait-on a oublier le naufrage et le chaos du passé ou,
tout au moins, a le ramener a de plus justes proportions. Car,
d’une certaine maniére, ce n’était pas important. Que ’on ait
aimé, péché, souffert et échappé a la mort était d’une portée
bien moins exceptionnelle qu’une seule note de bas de page
dans une obscure revue universitaire établissant la primauté
d’un manuscrit ou rétablissant un iota souscrit oublié. C’était
cette lutte au corps a corps avec des personnalités envahis-
santes, rivalisant toutes pour se trouver sous les feux des pro-
jecteurs, qui donnait un tel relief aux accidents de parcours
personnels dans I’itinéraire d’une vie.

Mais elle n’était pas stire d’étre désormais capable de se
retirer ainsi du monde. La décision de laisser derriére elle
le paradis clos de murs gris d’Oxford avait été prise depuis
longtemps. Personne ne peut se baigner deux fois dans la
méme riviere !, pas méme dans I’Isis 2. Les contraintes d’une
telle sérénité ne manqueraient pas de lui peser — du moins,
c’est ce qu’elle se disait.

Alors qu’elle mettait ainsi de I’ordre dans ses idées, elle fut
présentée a Miss de Vine. Et, a la regarder, elle nota immé-
diatement qu’il y avait en elle une universitaire d’un type fort
différent de celui de Miss Lydgate, par exemple, et différent
jusqu’a la caricature de ce que Harriet Vane pourrait jamais
devenir. Assurément, ¢’était une combattante ; mais cette cour
carrée de Shrewsbury, qui était son champ de bataille natu-
rel, était taillée a sa mesure; c’était un soldat sans attaches
personnelles, qui avait fait veeu d’allégeance aux seuls faits.

1. Cette citation s’inspire d’Héraclite qui écrit: « On ne peut entrer
deux fois dans le méme fleuve, car c’est une eau différente qui, a chaque
fois, coule sur vous.»

2. L’Isis: I’'un des quatre principaux cours d’eau qui convergent a
Oxford pour former la Tamise.
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Sereine, a I’abri des atteintes du monde, une Miss Lydgate
pouvait les enrober d’une chaleureuse atmosphere de sym-
pathie ; mais cette femme, infiniment plus informée des réa-
lités de ce monde, les évaluerait a leur juste valeur, et les
éliminerait de son chemin s’ils venaient a la géner. Ce visage
maigre, plein d’attente, aux grands yeux gris profondément
enfoncés et lumineux a I’abri de ces lunettes aux verres épais,
était réceptif aux impressions, mais derriére cette sensibilité
se cachait un esprit aussi inflexible et aussi inébranlable que
le granite. En tant que directrice d’un colléege de femmes,
elle avait dG avoir une tiche déplaisante, songea Harriet, car
le mot «compromis» semblait avoir été exclu de son voca-
bulaire. Or tout poste de responsabilité implique des com-
promis. Il y avait peu de chances qu’elle tolére la moindre
hésitation sur les objectifs, la moindre approximation de
jugement. Si un obstacle, quel qu’il soit, venait s’interposer
entre elle et le service de la vérité, elle le foulerait aux pieds
sans la moindre animosité et sans la moindre pitié, méme s’il
s’agissait de sa réputation personnelle. Une femme qui en
imposait lorsqu’elle avait un objectif en téte, et ce d’autant
plus qu’elle affichait une modération et une modestie a s’y
méprendre quand elle traitait de sujets qu’elle ne maitri-
sait pas. Voici les propos qu’elle tenait a Miss Gubbins alors
qu’elles arrivaient a sa hauteur:

— Je vous accorde tout a fait qu’un historien se doit d’étre
précis jusque dans les détails ; cependant, sauf a prendre en
compte toutes les personnes et toutes les situations, vous
faites alors abstraction des faits. [’'importance relative des
choses et les relations qu’elles entretiennent entre elles appar-
tiennent tout autant a la réalité que les choses elles-mémes;
or, si vous les estimez mal, vous faussez vraiment le tableau.

La, juste au moment ou Miss Gubbins, le regard empreint
d’une touche d’obstination, s’apprétait a contre-attaquer,
Miss de Vine apergut la professeur d’anglais et prit congé.
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Miss Gubbins n’eut d’autre choix que de se retirer ; Harriet
nota a regret qu’elle avait les cheveux en désordre, la peau
négligée et le capuchon attaché par une grosse épingle a
nourrice a sa robe.

— Mon Dieu! dit Miss de Vine, qui est donc cette jeune
femme si quelconque? Elle semble trés contrariée par ma
recension de ’ouvrage de Mr Winterlake sur Essex. Elle
semble penser que j’aurais di descendre en flammes ce pauvre
homme a cause d’une erreur minime de quelques mois qu’il
a faite en abordant, incidemment, les tout débuts de I’histoire
de la famille Bacon. Elle ne tient aucun compte du fait que
ce livre représente 1’étude la plus éclairante et la plus érudite
a ce jour de Pinteraction entre ces deux personnages on ne
peut plus énigmatiques.

— L’histoire de la famille Bacon est sa spécialité, dit
Miss Lydgate, je ne suis donc pas surprise qu’elle prenne
les choses trés a cceur.

— C’est une faute majeure de donner a sa spécialité une
importance qui soit hors de proportion par rapport a son
contexte. Cette erreur de date devrait étre corrigée, bien str;
d’ailleurs, je I’ai signalée dans un courrier personnel que j’ai
adressé a I’auteur, ce qui est le moyen approprié pour des
corrections minimes. Mais cet homme a trouvé la clé de la
relation entre ces deux auteurs et, par conséquent, il a trouvé
un fait d’une importance indiscutable, j’en suis sire.

— Ma foi, dit Miss Lydgate, son sourire sympathique révé-
lant une solide dentition, vous semblez avoir pris fortement
parti contre Miss Gubbins. Maintenant, je vous ai amené
quelqu’un que vous devez étre impatiente de rencontrer.
Je vous présente Miss Harriet Vane, qui est également une
artiste dans sa facon de relater les détails.

— Miss Vane? — I’historienne posa son regard vif et myope
sur Harriet, et son visage s’illumina. Quel bonheur. Permet-
tez-moi de vous dire a quel point j’ai adoré votre dernier
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livre. Je crois que c’est de loin votre meilleur, encore que je
ne sois pas compétente pour exprimer un avis d’un point de
vue scientifique. J’en discutais avec le professeur Higgins qui
est ’'un de vos grands fans, et il m’a dit qu’il lui suggérait une
possibilité trés intéressante qui ne lui €tait pas encore venue
a I’esprit. Il n’était pas certain que cela marche, mais il allait
faire de son mieux pour le vérifier. Dites-moi, de quels élé-
ments disposiez-vous?

— Eh bien, je disposais d’un point de vue plutét solide, dit
Harriet, éprouvant un horrible passage a vide, et maudissant
le professeur Higgins du plus profond d’elle-méme. Mais,
naturellement...

Sur ces entrefaites, Miss Lydgate apercut une autre
ancienne plus loin, et s’éloigna d’un pas vif. Phoebe Tucker
avait déja été laissée en chemin sur la pelouse. Harriet fut
abandonnée a son sort. Au bout de dix minutes, au cours
desquelles Miss de Vine tourna et retourna impitoyablement
la cervelle de sa victime sens dessus dessous, en fit tomber les
¢léments qui s’y trouvaient comme une femme de ménage
vigoureuse secoue la poussieére d’un tapis, la battit, la ranima,
en brossa la surface, la replaga dans une autre position et la
cala d’une main ferme, la doyenne eut la bonne idée d’arri-
ver et de faire irruption dans la conversation.

— Merci mon Dieu, voila enfin le recteur qui prend congé.
A présent nous pouvons enfin nous débarrasser de ces vieux
oripeaux de soie dégottants et afficher nos robes de soirée.
Mais qu’est-ce qui a bien pu nous prendre de réclamer a
cor et a cri des diplomes et le bonheur de mijoter dans une
toge par un jour aussi chaud? Ca y est! Il est parti! Don-
nez-moi ces hardes pour figures d’enterrement, que je les
fasse disparaitre avec les miennes dans la salle des profes-
seurs. La votre porte-t-elle votre nom, miss Vane? Oh, trés
bien! J’ai déja trois toges sans étiquette dans mon bureau.
On les a trouvées qui trainaient a la fin du trimestre. Pas
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la moindre idée a qui elles appartiennent, bien entendu.
Ces petites souillons semblent s’imaginer que nous n’avons
rien d’autre a faire que d’identifier les propriétaires de leurs
misérables affaires. Elles les sement partout, sans se préoc-
cuper, et puis, elles empruntent celles les unes des autres;
et si 'une d’elles est mise a ’amende lorsqu’elle sort sans
toge, c’est toujours parce que quelqu’un la lui a piquée. Et
ces malheureux vétements sont toujours aussi sales que des
torchons de cuisine. Elles s’en servent comme chiffons a
épousseter et pour faire démarrer le feu. Quand je pense a
tous les sacrifices que notre génération a da endurer pour
obtenir le droit de porter ces vétements et que ces jeunes
étudiantes s’en moquent comme de leur premiére chemise!
Elles se proménent habillées n’importe comment, telles des
illustrations tirées de Pendennis', totalement anachroniques!
Mais leur idée de la modernité est d’imiter I’apparence des
étudiants d’il y a cinquante ans.

— 11 faut dire que certaines d’entre nous ne sont pas vrai-
ment des références, dit Harriet. Regardez donc Gubbins,
par exemple.

— Oh, Seigneur! Mais ce qu’elle est casse-pieds. Et elle ne
tient que grace a ses épingles a nourrice. Et si seulement elle
pouvait se laver le cou.

— Je crois, dit Miss de Vine, malheureusement toujours
prompte a éclairer les faits d’un jour impartial, que c’est la
coloration naturelle de sa peau.

— Alors elle devrait manger des carottes et évacuer toutes les
toxines, rétorqua la doyenne, s’emparant d’un geste brusque
de la toge de Harriet. Non, ne vous en faites pas. J’en ai pour
deux secondes pour les balancer par la fenétre de la salle des

1. Roman de William Makepeace Thackeray (1811-1863). L’action
de ce roman, publié par épisodes entre 1848 et 1850, et illustré pour
la circonstance, se déroule dans une université.
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professeurs. Et n’essayez méme pas de vous enfuir, ou je ne
parviendrai jamais a vous retrouver.

— Dois-je me recoiffer? s’enquit Miss de Vine, se faisant
tout a coup humaine et hésitante maintenant qu’elle était
privée de sa toge et de son couvre-chef.

— Ma foi, dit Harriet, examinant la masse de boucles gris
acier d’ou émergeait une forét d’épingles en bataille tels des
crochets de croquet, quelques petites boucles se sont échap-
pées.

— C’est toujours ainsi, dit Miss de Vine, tentant vaguement
d’enfoncer les épingles. Je crois qu’il va falloir que je les coupe
court. C’est sans doute moins d’entretien ainsi.

— Je les trouve bien comme cela. Ce gros chignon vous va
bien. Je peux vous aider, si je puis me permettre ?

— Oh, j’en serais ravie, dit ’historienne, permettant avec
gratitude qu’on lui remette ses épingles en place. Je suis tres
maladroite de mes mains. Je dois avoir un chapeau quelque
part, ajouta-t-elle, parcourant d’un regard mal assuré la cour
d’honneur, comme si elle s’attendait a ce qu’un chapeau
pousse sur les arbres, mais la doyenne a dit que nous ferions
mieux de rester ici. Oh, merci. Cela va beaucoup mieux, quelle
merveilleuse impression de sécurité. Ah, voici Miss Martin.
Miss Vane a eu la gentillesse de jouer la coiffeuse de la Reine
Blanche, mais ne devrais-je pas porter un chapeau?

— Pas maintenant, dit Miss Martin d’un ton catégorique.
Je vais prendre un thé digne de ce nom, et vous allez en
faire autant. Je meurs littéralement de faim. J’ai da servir
d’escorte au vieux professeur Boniface qui a quatre-vingt-
dix-sept ans et qui est pratiquement gaga, et j’ai da lui hur-
ler a ’oreille tant il est sourd. Résultat: je suis quasiment
morte. Quelle heure est-il? Eh bien, je suis comme la dinde
de Marjory Fleming!, je me fiche complétement des réunions

1. Marjory Fleming (1803-1811). Enfant prodige. Le 17 octobre
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d’anciennes; il faut absolument que je mange et que je boive
quelque chose. Jetons-nous sur le buffet avant que Miss Shaw
et que Miss Stevens ne mettent la main sur les derniéres
glaces.

1930, son ceuvre complete a €t¢ déposée a la Bibliothéque nationale
d’Ecosse. Elle comprenait trois cahiers et un petit paquet de lettres,
production impressionnante pour une enfant morte avant ’age de neuf
ans. Le journal intime qu’elle a tenu au cours des dix-huit derniers
mois de son existence a connu un bref succes littéraire.



Il est caractéristique de tous les hommes
meélancoliques, dit Mercurialis, d’étre en perma-
nence particuliérement violents et intransigeants
a propos de l’illusion qu’ils ont un jour entre-
tenue. Invitis occurrit, quoi qu’ils tentent, ils ne
peuvent s’en défaire, contre leur propre volonté
il faut qu’ils y pensent encore et encore, perpetuo
molestantur, nec oblivisci possunt, ils en ont I’esprit
continuellement troublé, qu’ils soient seuls ou en
compagnie; a table, a I’exercice, en tout temps et
en tout lieu, non desinuunt ea, quae minime volunt,
cogitare; plus encore si c’est douloureux, ils ne
parviennent pas a ’oublier !.

ROBERT BURTON

«Jusqu’a présent, tout va bien», songea Harriet, tandis
qu’elle se changeait pour le diner. Il y avait eu des moments
plutot pénibles, comme d’essayer de renouer contact avec
Mary Stokes. Il y avait également eu une bréve rencontre avec
Miss Hillyard, la professeur d’histoire, qui ne I’avait jamais
aimée, et qui avait dit d’un ton perfide et avec une langue
de vipere: « Eh bien, miss Vane, on peut dire que vous avez
connu des expériences plutdt variées depuis la derniére fois
que nous nous sommes vues.» Par ailleurs, il y avait aussi eu
de bons moments, associés a la promesse de permanence
dans un univers héraclitien?. Elle avait le sentiment qu’il

1. Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, Partie 1, Section 3,
Membre 1, Subdivision 1.

2. Héraclite (535-475 av. J.-C.) refuse qu’il puisse y avoir un ordre
dans les choses et une harmonie universelle. Héraclite a créé la notion
de dynamisme, posant que 'univers connait un flux perpétuel, et qu’une
bonne partie de la stabilité que nous percevons n’est qu’illusion.
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pourrait étre possible de survivre au diner de gala, encore
que Mary Stokes se soit fait un devoir de s’assurer une place
a coté d’elle, perspective qui était éprouvante. Heureuse-
ment, elle avait aussi intrigué pour que Phoebe Tucker soit
de P’autre c6té. (Dans ce cadre, elle disait encore Stokes et
Tucker quand elle pensait a elles.)

La premieére chose qui la frappa lorsque la procession eut
lentement remonté¢ en file indienne jusqu’a la table d’honneur,
et qu’on eut dit le bénédicité, ce fut le bruit épouvantable
qui régnait dans le réfectoire. « Frapper» était le mot juste. Il
s’abattait sur vous avec la précipitation et la force assourdis-
sante d’une cascade; il percutait le tympan tel le martélement
de quelque forge infernale; il ruinait ’ambiance tel le fracas
métallique de cinquante mille monotypes assemblant des
caractéres. Deux cents langues de femmes, comme actionnées
par un ressort, libérérent un déluge de vociférations aigués.
Elle avait oublié comment c’était, mais elle se rappela alors
comment, au début de chaque trimestre, elle s’était dit que
si ce bruit devait durer ainsi une minute de plus, elle devien-
drait completement folle. En une semaine, ses effets s’étaient
toujours dissipés. A I’'usage, elle y était devenue insensible. La,
cependant, privés de cette accoutumance, ses nerfs étaient
mis a rude épreuve par sa violence d’origine, et plus encore.
Les gens lui hurlaient aux oreilles, et elle s’apercut qu’elle leur
répondait de la méme maniére. Elle jeta un regard inquiet a
Mary; une personne non valide pourrait-elle supporter une
chose pareille? Mary semblait ne pas y préter attention; elle
était plus animée qu’elle ne ’avait été plus tot dans la jour-
née, et elle s’adressait a Dorothy Collins en hurlant avec un
bel entrain. Harriet se tourna vers Phoebe.

— Bon sang! J’avais oublié a quoi ressemblait tout ce tapage.
Sije hurle, j’aurai la voix aussi rauque que celle d’un corbeau. Je
vais te parler style corne de brume.Tu y vois un inconvénient ?

— Pas du tout. Je t’entends tres bien. Pourquoi donc Dieu
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a-t-il donné aux femmes une voix aussi aigué? Personnel-
lement, cela ne me dérange pas trop. Cela me rappelle des
ouvriers étrangers qui se disputent. On nous traite plutot
bien, non? Cette soupe est bien meilleure que celle qu’on
nous servait.

— Elles ont fait un extra pour le diner de gala. En plus, la
nouvelle économe est plutot douée, a ce qu’on m’a dit; elle
a touché a I’économie ménagere. Cette brave Straddles était
au-dessus des contingences alimentaires.

— C’est vrai, mais j’aimais bien Straddles. Elle a vraiment
été sympa avec moi quand j’ai été malade juste avant les
exams de licence. Tu te rappelles?

— Qu’est-il arrivé a Straddles lorsqu’elle est partie?

— Oh, elle est trésorieére a Brome College. La finance était
vraiment son truc, tu sais. Elle avait vraiment la bosse des
chiffres.

— Et qu’est devenue cette femme?... Comment s’appelle-
t-elle déja? Peabody? Freebody?... Tu sais, celle qui disait
toujours d’un air solennel que sa grande ambition dans la
vie était de devenir économe de Shrewsbury?

— Oh, ma pauvre! Elle s’est complétement entichée d’une
espece de religion nouvelle, elle a rejoint une espece de secte
invraisemblable je ne sais ou, et ils se promenent vétus d’un
simple pagne en faisant des agapes de fruits secs et de pam-
plemousses. Si c’est bien Brodribb dont tu parles?

— Brodribb — je savais que c’était quelque chose comme Pea-
body. Elle, en plus, tu t’'imagines! Elle qui était tellement terre
a terre et tellement du genre gilet jupe plissée bleu marine.

— Par réaction, je suppose. Instincts refoulés et tout le tou-
tim. Elle était incroyablement sentimentale au fond, tu sais.

— Je sais. Elle jouait les incrustes. Elle s’était en quelque
sorte entichée de Miss Shaw. Peut-€tre étions-nous toutes
plutot coincées a I’époque.

— En tout cas, la jeune génération n’a rien a craindre de
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ce cOté-la, a ce que I’on m’en dit. Pas la moindre inhibition
d’aucune sorte.

— Oh, allons, Phoebe. Nous avions pas mal de liberté. Ce
n’est pas comme avant que les femmes puissent recevoir des
diplomes. Nous n’étions pas des nonnes.

— Non, mais nous sommes nées suffisamment longtemps
avant la guerre pour avoir connu quelques restrictions. Nous
avons hérité un certain sens des responsabilités. Quant a Bro-
dribb, elle venait d’un milieu terriblement rigide ; c’était des
positivistes! ou des unitariens? ou alors des presbytériens?,
quelque chose comme cela. La génération actuelle, c’est vrai-
ment la génération de la guerre, tu sais.

— C’est vrai. Bon, je ne sais pas si j’ai le droit de jeter la
pierre a Brodribb.

— Oh, ma chére! Cela n’a rien a voir. Si I’une est naturelle,
les autres... Je ne sais pas, mais il me semble qu’il s’agit d’une
véritable régression mentale. Elle a méme écrit un livre.

— A propos des agapes?

— Oui. Et de la Sagesse Supérieure. Et de la Pensée Belle.
Ce genre de choses. Bourré d’erreurs de syntaxe.

— Ohlala! Oui, c’est vraiment épouvantable, n’est-ce pas?
Je n’arrive pas a comprendre pourquoi les religions exotiques
ont un effet aussi abominable sur la grammaire.

— On dirait une sorte de pourriture intellectuelle qui s’ins-
talle, je le crains. Mais quelle est I’origine du mal? Est-ce I'une
ou est-ce ’autre, ou s’agit-il dans ’un et ’autre cas de symp-

1. La «religion positive», telle que définie par Auguste Comte, ne fait
appel 4 aucun Etre transcendant ; ’Humanité sera objet unique du culte.

2. Organisés en communautés religieuses par Lindsey a Londres
(1774) et par Priestley a Birmingham (1781), les unitariens, punis de
la peine de mort en Angleterre jusqu’en 1813 pour leur rejet de 1a Tri-
nité, se réfugiérent aux Etats-Unis.

3. Le nom de presbytériens est réservé ordinairement aux calvi-
nistes écossais, anglais et américains, qui repoussent I’épiscopalisme
des anglicans et le congrégationalisme des indépendants.
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tomes d’autre chose, je ne sais pas. Sans compter la thérapie
mentale de Trimmer, et Henderson qui est devenue naturiste...

— Pas possible!

— Si. Elle est la-bas, a la table voisine. C’est la raison pour
laquelle elle a la peau aussi brune.

— Et une robe aussi mal coupée. A défaut de pouvoir étre
nue, habillez-vous aussi mal que possible, je présume.

— Je me demande parfois si un peu de bonne méchanceté
naturelle ne ferait pas de mal a bon nombre d’entre nous.

Sur ces entrefaites, Miss Mollison, qui était assise trois
places plus loin du méme c6té de la table, se pencha vers
elle en s’allongeant sur ses voisines et hurla quelque chose.

— Quoi? s’époumona Phoebe.

Miss Mollison se pencha davantage encore, manquant par
la méme occasion de priver Dorothy Collins, Betty Armstrong
et Mary Stokes de toute possibilité de respirer.

— Jespére que Miss Vane n’est pas en train de te raconter
quelque chose de trop épouvantable!

— Non, dit Harriet en haussant le ton. C’est Mrs Bancroft
qui est en train de m’épouvanter.

— Comment cela?

— En me racontant la vie des unes et des autres de notre promo.

— Oh, s’écria Miss Mollisson, décontenancée.

Sur ce, on servit un plat d’agneau et de petits pois, cha-
cune reprit sa place, et ses voisines purent respirer a nouveau.
Mais a la grande frayeur de Harriett, la question et la réponse
semblaient avoir ouvert une voie royale a une femme brune
et décidée, coiffée avec une discipline sans faille et portant
d’imposantes lunettes, assise en face d’elle, qui se pencha alors
vers elle et dit avec un accent américain a couper au couteau :

— Je ne crois pas que vous vous souveniez de moi,
miss Vane? Je ne suis restée a I’université qu’un trimestre,
mais je vous reconnaitrais ou que vous soyez. Je n’arréte pas
de recommander vos livres 4 mes amies aux Etats-Unis qui
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s’intéressent de prés aux romans policiers britanniques car
je pense qu’ils sont absolument fantastiques.

— C’est trés aimable de votre part, dit Harriet d’une voix
éteinte.

— Et nous avons en commun une connaissance qui nous
est trés chere, poursuivit la dame aux lunettes.

«Dieux du ciel! songea Harriet. Quel est donc le fléau
mondain que ’on va exhumer du néant a présent? Quelle
est donc cette abominable créature ?»

—Vraiment? dit-elle plus fort, essayant de gagner du temps
tandis qu’elle se creusait désespérément la cervelle. Qui est
cette Miss...

— Schuster-Slatt, lui souffla Phoebe a P’oreille.

— Schuster-Slatt.

«Bien str. Arrivée au cours du premier été passé par Har-
riet a I'université. Pour y étudier le droit, parait-il. Partie au
bout d’un trimestre parce que les conditions a Shrewsbury
étaient trop attentatoires aux libertés. S’est inscrite au télé-
enseignement et a heureusement disparu de notre existence. »

—Vous étes vraiment formidable de retenir ainsi mon nom.
Oui, eh bien, quand je vous raconterai, vous serez surprise
d’apprendre combien de membres de votre aristocratie bri-
tannique je rencontre dans le cadre de mon travail.

« Malédiction!» songea Harriet. Le ton strident de
Miss Schuster-Slatt parvenait méme a dominer le tohu-bohu
ambiant.

—Votre merveilleux Lord Peter. Il s’est montré si aimable
avec moi, et comme il a été intéressé lorsque je lui ai dit que
j’étais allée a ’université avec vous. Je le trouve tellement
charmant.

—II a des maniéres tout a fait charmantes, dit Harriet.

Mais le sous-entendu était trop subtil. Miss Schuster-Slatt
poursuivit :

— Il a été formidable avec moi, lorsque je lui ai parlé de ma
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recherche. («Je me demande bien de quoi il s’agit», songea
Harriet.) Et, bien entendu, je voulais tout savoir au sujet de
ses fascinantes histoires d’enquétes, mais il était bien trop
modeste pour dire quoi que ce soit. Oh, dites-moi, miss Vane,
porte-t-il ce joli petit monocle a cause de sa vue, ou cela fait-
il partie d’une vieille tradition anglaise?

— Je n’ai jamais eu P’outrecuidance de le lui demander,
dit Harriet.

—Voila bien ’exemple méme de votre réserve si britan-
nique! s’exclamait Miss Schuster-Slatt, lorsque Mary Stokes
s’immis¢a dans la conversation en disant:

— Oh, Harriet, je vous en prie, parlez-nous de Lord Peter!
Il doit étre absolument charmant, si du moins il ressemble
un tant soit peu a ses photos. Vous le connaissez tellement
bien, n’est-ce pas?

— Jai travaillé avec lui sur une affaire.

— Cela a du étre terriblement excitant. Dites-nous donc
comment il est.

— Considérant, dit Harriet, une note de colére et de déses-
poir dans la voix, considérant qu’il m’a tirée de prison et qu’il
m’a probablement épargné la pendaison, je n’ai naturellement
d’autre choix que de le trouver formidable.

— Oh! dit Mary Stokes, rougissant jusqu’a la racine des che-
veux, et se dérobant au regard furibond de Harriet comme si
elle avait recu un coup. Je suis désolée... je n’avais pas pensé...

— Eh bien, dit Miss Schuster-Slatt, je crains d’avoir vrai-
ment manqué de tact. Ma meére me le disait toujours : «Sadie,
tu es la fille la plus dépourvue de tact que j’aie jamais eu le
malheur de rencontrer.» Je n’y peux rien, je suis enthou-
siaste, je me laisse emporter. Je ne prends pas le temps de
réfléchir. C’est la méme chose dans mon travail. Mes propres
sentiments ne rentrent pas en ligne de compte; ceux des
autres non plus d’ailleurs. J’y vais franchement et je demande
ce que je veux et, dans ’ensemble, je ’obtiens.

91



Sur ce, Miss Schuster-Slatt, montrant plus de sensibilité
qu’on ne I’en aurait crue capable, orienta triomphalement la
conversation vers le sujet de sa propre recherche qui se trouva
étre en rapport avec la stérilisation des inadaptés® et I’incita-
tion au mariage entre les membres de I’intelligentsia.

Pendant ce temps, prostrée, Harriet se demandait quelle

1. Stérilisation des inadaptés: les slogans préférés du darwinisme
social, tels que celui de «lutte pour la vie» et «survie des plus aptes», ont
été adaptés au cours du xx© siécle, en particulier par les nazis, comme
procédé politique associé a la stérilisation obligatoire de certaines caté-
gories de personnes et fut a ’origine de dérives intolérables. La sélec-
tion naturelle permanente entre les bons et les mauvais éléments qui
doit naturellement amener une amélioration continuelle de I’espéce
d’aprés Darwin a été adaptée en un eugénisme moderne qui n’a plus
rien a voir et qui comporte une sélection des mauvais éléments de la
société qui finissent par étre éliminés, mais cette fois-ci suivant une
planification soigneuse de la reproduction et non plus naturellement.

A partir des théories sociales du xIx° siécle, qui ont été regroupées
sous ’appellation de «darwinisme social», ’eugénisme fut élaboré
dans la seconde moitié du x1x° siecle par un scientifique britannique,
Sir Francis Galtron (le cousin de Charles Darwin) qui croyait perce-
voir dans sa propre famille cette supériorité raciale.

Grace au développement de la génétique moderne, prend naissance
un mouvement: ’eugénique. L’eugénique positive devait s’intéresser
essentiellement a la fagon d’augmenter le potentiel reproductif d’indi-
vidus capables. L’eugénique négative pronait le controle de la reproduc-
tion d’individus «inaptes». A partir de ce moment, un grand nombre
d’organisations dans le monde, tout particuliérement en Angleterre, aux
Etats-Unis et en Allemagne entre les années 1910 et 1940, vont voir le
jour. Treés vite, on assiste a un développement de la «supériorité anglo-
saxonne ou germanique». Entre les années 1911 et 1930, vingt-quatre
Etats promulguent des lois qui visent a la stérilisation de certains ina-
daptés sociaux, essentiellement : criminels, aliénés, handicapés mentaux.

D’autre part, les mariages interraciaux sont interdits. Aux environs
de 1924, ’eugénique atteint son apogée lorsqu’une réunion d’eugé-
nistes et de grands groupes financiers finissent par voter le Johnson
Act limitant fortement ’immigration des personnes en provenance
des pays est-européens et méditerranéens sous prétexte que ces immi-
grants étaient «inférieurs» aux Anglo-Saxons et qu’ils «polluaient» le
«pur» sang américain.
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mouche P’avait piquée de révéler ainsi son caractére sous son
plus mauvais jour a la seule mention du nom de Wimsey. Il
ne lui avait fait aucun mal; il lui avait seulement épargné
une mort infime et voué une dévotion sans faille ; et jamais
il n’avait attendu ni réclamé d’elle la moindre gratitude ni
pour I’un ni pour ’autre de ces services. Il n’était guere élé-
gant de sa part a elle de lui témoigner une rancceur aussi
agressive. «Si je me comporte ainsi, pensa Harriet, c’est que
je souffre d’un terrible complexe d’infériorité; malheureu-
sement, ce n’est pas parce que j’en suis consciente que cela
m’aide a m’en débarrasser. Je I’aurais tant apprécié si j’avais
pu le rencontrer sur un pied d’égalité...»

La directrice réclama le silence en frappant sur la table.
Un calme bienvenu gagna le réfectoire. Quelqu’un se levait,
s’apprétant a porter un toast a ’'université.

Loratrice parla d’un ton solennel, déroulant le long par-
chemin de I’Histoire, plaidant la défense des humanités, pro-
clamant la Pax Academica a un monde terrifié par ’agitation
qui ’entoure. «On a dit qu’Oxford était le berceau des causes
perdues; si I’amour du savoir pour le savoir est une cause
perdue partout dans le monde, alors veillons a ce qu’ici au
moins, il y trouve son refuge.» «Noble pensée, songea Har-
riet, mais ce n’est pas la guerre.» Puis, son imagination rap-
prochant et reliant les mots qui venaient d’étre prononceés,
elle se représenta I’enjeu comme une guerre sainte, et cet
ensemble totalement hétéroclite voire méme un peu absurde
de femmes en train de jacasser fusionna en un seul et méme
corps professionnel et fit également corps avec chaque homme
et chaque femme pour qui P’intégrité intellectuelle a une
plus grande signification que le profit matériel, devenant les
défenseurs du dernier bastion de I’ame humaine, oubliant
leurs différends personnels face 4 un ennemi commun. Etre
fidele a sa vocation, quelles que soient les folies que ’on
puisse commettre au cours de sa vie sentimentale, tel était le
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chemin vers la paix spirituelle. Comment pouvait-on se sentir
entravée alors que I’on est citoyenne d’une ville qui n’est pas
sans renom !, comment se sentir humiliée, alors que toutes
jouissaient d’une identique citoyenneté? I.’éminent profes-
seur qui prit la parole pour lui répondre évoqua la diversité
des dons mais un méme esprit2. La note, une fois donnée, fut
reprise avec émotion par chacune des oratrices et résonna de
méme dans le ceeur de chacune des auditrices. Et ce ne fut
pas le bilan de I’année universitaire, dressé par la directrice,
qui créa la dissonance : nominations, diplomations, création
de nouveaux postes, tout cela n’était que I’inventaire de la
discipline sans laquelle cette communauté ne pouvait fonc-
tionner. Le prestige entourant une nuit de gala permettait
de comprendre que I’on était citoyen d’une cité qui n’est pas
sans renom. Certes, cette cité pouvait étre vieille et démo-
dée, ses batiments incommodes et ses rues trop étroites ou
les passants se disputaient absurdement la priorité, mais ses
fondations reposaient sur les collines sacrées, et la fléeche de
ses églises touchait le ciel .

Alors qu’elle quittait le réfectoire d’une humeur plutdt
exaltée, Harriet se trouva invitée par la doyenne a prendre
le café.

Elle accepta, non sans s’étre assurée que Mary Stokes avait
été enjointe par le médecin d’aller se coucher, et ne pouvait
par conséquent lui imposer sa présence. Elle poursuivit donc
son chemin jusqu’a la nouvelle cour intérieure et frappa a
la porte de Miss Martin. Betty Armstrong, Phoebe Tucker,
Miss de Vine, Miss Stevens, I’économe, une enseignante-
chercheuse de plus qui répondait au nom de Barton, ainsi
qu’une poignée d’anciennes I’ayant précédée de quelques

1. Actes, 21:39.
2.1 Corinthiens, 12:4.
3. Normalement Rome, et non Oxford.
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années, toutes étaient rassemblées dans le salon. La doyenne,
qui servait le café, salua son arrivée avec chaleur.

—Venez donc! Voici du café digne de ce nom. N’y a-t-il
donc rien que I’on puisse faire a propos du café servi au
réfectoire, miss Stevens?

— Si, a condition de créer une fondation pour le financer,
répondit ’économe. On voit bien que vous ne vous €tes jamais
demandé ce qu’il en colte pour servir du café d’excellente
qualité a deux cents personnes.

— Je sais, dit la doyenne. C’est tellement pénible d’étre
d’une pauvreté aussi humiliante. Je crois que je ferais mieux
d’en parler a Flackett. Vous vous souvenez de Flackett, cette
fille riche qui avait toujours I’air plutdt bizarre. Elle était de
votre année, miss Fortescue. Eh bien, elle ne me lache pas.
Son idée est d’offrir a I'université un aquarium de poissons
exotiques, sous prétexte que cela illuminerait I’amphithéatre
de sciences.

— Si cela illuminait effectivement certaines des conférences,
dit Miss Fortescue, cela pourrait étre une bonne chose. De
notre temps, les cours de Miss Hillyard sur I’évolution consti-
tutionnelle étaient plutot indigestes.

— Oh la 1a, ma pauvre! Ces cours sur I’évolution constitu-
tionnelle! Seigneur! Dire que cela continue encore. Chaque
année, elle commence avec environ trente étudiantes, et elle
termine avec deux ou trois étudiantes noires fort sérieuses
qui notent scrupuleusement chaque mot dans un bloc-notes.
Toujours les mémes cours, mot pour mot; je ne crois pas que
méme ces poissons pourraient y faire quoi que ce soit. Bref,
je lui ai dit: « C’est trés généreux de votre part, miss Flackett,
mais je ne pense vraiment pas qu’ils s’y plairaient. Il fau-
drait faire installer un systéme de chauffage spécial, non? Et
ce serait du travail en supplément pour les jardiniers.» Elle
a paru tellement dégue, la pauvre, que j’ai dit que je ferais
mieux d’en référer a I’économe.
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— Fort bien, dit Miss Stevens. Je vais m’occuper du pro-
bleme Flackett, et suggérer le financement d’un fonds café.

— Beaucoup, beaucoup plus utile que des poissons exo-
tiques, convint la doyenne. J’ai bien peur que nous ne produi-
sions quelques spécimens curieux. Et pourtant, voyez-vous,
je suis convaincue que Flackett est imbattable sur le cycle
de la douve du foie!. Quelqu’un aimerait une Bénédictine
avec le café? Allez, miss Vane, I’alcool délie la langue et nous
voulons tout savoir sur vos derniéres énigmes.

Harriet s’exécuta, donnant un bref apercu de la derniére
intrigue sur laquelle elle travaillait.

—Veuillez pardonner ma franchise, miss Vane, dit Miss Bar-
ton, se penchant vers elle d’un air grave, mais apres I’expé-
rience terrible que vous avez traversée, je m’étonne que vous
ayez envie d’écrire ce genre de livre.

La doyenne eut I’air un peu choquée.

— Eh bien, dit Harriet, pour commencer, les écrivains ne
peuvent se permettre de faire les difficiles tant qu’ils n’ont
pas gagné d’argent. Si vous vous €tes fait une réputation pour
un genre de livre, et si vous passez a un autre, vos ventes sont
susceptibles de baisser, c’est la dure réalité — elle s’inter-
rompit. Je sais ce que vous pensez: que n’importe qui, doté
d’une sensibilité convenable, préférerait faire des ménages
pour gagner sa vie. Mais je ne suis pas douée du tout pour le
ménage, alors que j’écris plutot bien les romans policiers. Je
ne vois donc pas pourquoi une sensibilité convenable m’empé-
cherait d’exercer le métier qui me convient.

— C’est on ne peut plus juste, dit Miss de Vine.

1. Le Fasciola hepatica ou grande douve du foie est un trématode de
grande taille responsable de la fasciolose i.e. d’une douve du foie. C’est
un ver parasite du foie et des canaux biliaires, qui prospére dans le foie
des moutons et est occasionnellement rencontré chez le cheval. Tres
fréquente et trés pathogeéne chez les ruminants, la douve se nourrit de
sang et de cellules hépatiques, grandit puis pond ses ceufs.
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— Mais quand méme, s’entéta Miss Barton, vous devez bien
sentir que les crimes horribles et la souffrance de suspects
innocents sont des sujets qui doivent étre traités sérieuse-
ment, et pas simplement étre transformés en des objets de
spéculation intellectuelle ?

— Je les considére sérieusement dans la vie réelle. Et tout
le monde doit le faire. Mais devriez-vous dire alors que
quiconque a connu une expérience sexuelle tragique, par
exemple, ne devrait jamais écrire de comédie de boulevard?

— Mais n’est-ce pas différent? dit Miss Barton, frong¢ant
les sourcils. L’amour comporte un aspect superficiel, alors
qu’il n’y a rien de superficiel dans un meurtre.

— Peut-étre pas s’agissant de ’aspect comique. Mais il y a
un coté purement intellectuel dans une enquéte.

—Vous avez pourtant enquété sur une affaire réelle, non?
Comment avez-vous vécu cela?

— Cela a été trés intéressant.

— Et, a la lumieére de ce que vous saviez, cela vous a-t-il plu
d’envoyer un homme devant un tribunal et au gibet?

— Je ne crois pas qu’il soit tout a fait juste de poser ce
genre de question a Miss Vane, dit la doyenne. Miss Barton,
ajouta-t-elle a I’intention de Harriet en s’excusant a moitié,
s’intéresse aux aspects sociologiques du crime, et elle a hate
que le code pénal soit réformé.

— En effet, dit Miss Barton. Nous avons, sur toute cette
question, une attitude qui me semble totalement primitive
et cruelle. Des meurtriers, j’en ai tellement rencontré en
visitant les prisons, et la plupart d’entre eux étaient tout a
fait inoffensifs ; c’étaient des créatures stupides, de pauvres
gens, quand il ne s’agissait pas manifestement de cas patho-
logiques.

—Votre sentiment ne serait peut-€tre pas le méme s’il vous
était arrivé de rencontrer les victimes. Elles sont souvent
encore plus stupides et plus inoffensives que les meurtriers.
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Mais elles, au moins, ne se donnent pas en spectacle. Méme
le jury n’est pas tenu de voir le corps a moins d’en mani-
fester le désir. Mais moi je I’ai vu le corps dans cette affaire
Wilvercombe, mieux, je I’ai découvert ; et c’était plus atroce
que tout ce que vous pouvez imaginer.

— Je suis certaine que vous devez avoir raison sur ce point,
dit la doyenne. La description donnée par les journaux m’a
plus que suffi.

— Et, poursuivit Harriet a I’adresse de Miss Barton, vous
ne voyez pas les meurtriers en pleine action. Vous les voyez
une fois qu’ils ont été pris, mis en cage et qu’ils ont ’air
pitoyables. Mais ’homme de Wilvercombe était un individu
sournois et cupide, tout a fait prét a récidiver, s’il n’avait
pas été arrété.

—Voila bien un argument sans appel pour les arréter, dit
Phoebe, quel que ce soit le sort que leur réserve ensuite la loi.

— Quand méme, dit Miss Stevens, n’est-ce pas un peu
inhumain d’attraper des meurtriers comme simple exercice
intellectuel. Pour la police, passe encore... c’est leur devoir.

— En droit, dit Harriet, cela reléve du devoir de chaque
citoyen, encore que la plupart des gens ’ignorent.

— Et cet homme, la, Wimsey, dit Miss Barton, qui semble
en faire son passe-temps, considére-t-il cela comme un devoir
ou comme un exercice intellectuel ?

— Je ne sais trop, dit Harriet, mais, dans mon cas, voyez-
vous, cela valait mieux qu’il en fasse un passe-temps. La
police s’était trompée en ce qui me concerne; je ne leur en
veux pas, mais ils avaient tort et je suis bien contente qu’ils
n’aient pas été les seuls a s’en occuper.

—Voila bien un noble discours, dit la doyenne. Si qui que
ce soit m’avait accusée de quelque chose que je n’avais pas
commis, j’aurais été hors de moi.

— Mais c’est mon travail d’évaluer les preuves, dit Harriet,
et je comprends bien toute la force des arguments qu’avait
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la police. La conclusion allait d’elle-méme, vous savez. Sauf
qu’un élément imprévu est apparu.

— Comme cette chose qui ne cesse de revenir dans la nou-
velle physique, dit la doyenne. La constante de Planck, ou
quelque chose comme c¢a.

— Assurément, dit Miss de Vine, quoi qu’il puisse en sor-
tir et quoi qu’on en pense, ’'important est d’établir les faits.

— Oui, dit Harriet, voila bien I’'important. Je veux dire le
fait que je n’ai pas commis ce meurtre, de sorte que mes sen-
timents personnels n’interviennent en aucune maniere. Si je
I’avais commis, je me serais probablement sentie parfaitement
justifiée, et j’aurais été profondément révoltée par la maniére
dont on me traitait. Les choses étant ce qu’elles sont, je reste
persuadée qu’il est impardonnable d’infliger a qui que ce soit
les souffrances qu’entraine le poison. Le probleme spécifique
auquel je me suis trouvée confrontée reléve tout autant du
simple accident que de tomber d’un toit.

— Je dois vraiment vous présenter toutes mes excuses d’avoir
mis ce sujet sur la table, dit Miss Barton. Merci d’avoir eu la
gentillesse d’en discuter avec autant de franchise.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, du moins maintenant. Les
choses auraient été différentes juste apres les événements.
Mais cette abominable affaire Wilvercombe a montré les
choses sous un jour singuliérement nouveau, les a révélées
sous I’angle opposé.

— Dites-moi, dit la doyenne, Lord Peter, comment est-il ?

— Physiquement, vous voulez dire? Ou dans le travail ?

— Ma foi, on sait a peu pres de quoi il a I’air. Genre bon
chic, bon genre. Non, je voulais dire dans la conversation.

— Plutot divertissant. Il assure une grande partie de la
conversation, si c’est ce que vous voulez savoir.

— Une note de bonne humeur et d’intelligence, quand on
n’a pas le moral au beau fixe?

— Il m’est arrivé de le rencontrer a une exposition canine,
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intervint Miss Armstrong tout a coup, il jouait a merveille
le role du mondain ridicule.

— C’est qu’alors il s’ennuyait a mourir ou qu’il avait repéré
quelque chose, dit Harriet en riant. Je connais cette humeur
badine, et c’est avant tout pour brouiller les pistes, mais on
ne sait pas toujours ce qu’il cherche a dissimuler.

— Cela doit cacher quelque chose, dit Miss Barton, parce
qu’il est manifestement tres intelligent. Mais est-ce juste de
I’intelligence, ou y a-t-il une véritable sensibilité?

— Je me garderais bien, dit Harriet, pensive, le regard plongé
au fond de sa tasse de café vide, de ’accuser de manquer
de sensibilité. Je I’ai vu tres perturbé a I’idée de condamner
un criminel sympathique. Mais, dans le fond, il est plut6t
réservé, en dépit de dehors trompeurs.

— Peut-étre est-il timide, suggéra Phoebe Tucker avec gen-
tillesse. C’est souvent le cas des gens qui parlent beaucoup.
Je crois qu’ils sont bien a plaindre.

—Timide? dit Harriet. Pas vraiment, en fait. Tendu, peut-
étre, cette expression a le bonheur de tout et de ne rien dire.
Mais son sort ne semble pas vraiment digne de pitié.

— Pourquoi en effet? dit Miss Barton. Dans un monde de
misere, je ne vois pas pourquoi on devrait prendre en pitié
un jeune homme qui a tout ce que ’on peut humainement
désirer.

— Ce doit étre une personne remarquable si c’est le cas,
dit Miss de Vine dont la gravité était démentie par le regard.

— Drailleurs, il n’est pas aussi jeune que cela, dit Har-
riet. Il a quarante-cinq ans. (C’était précisément 1’age de
Miss Barton.)

— Je trouve plutdét impertinent de prendre les gens en pitié,
dit la doyenne.

— O combien! dit Harriet. Personne n’aime étre pris en
pitié. La plupart d’entre nous aiment s’apitoyer sur leur sort,
mais c’est une autre histoire.
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— Caustique, dit Miss de Vine, mais douloureusement vrai.

— Mais ce que j’aimerais savoir, poursuivit Miss Barton,
s’en tenant obstinément a son objectif, c’est si ce dilettante
distingué fait quelque chose en dehors de son passe-temps
qui consiste a résoudre les crimes et a collectionner les livres
et, si je ne m’abuse, a jouer au cricket dans ses moments
perdus.

Harriet, qui s’était félicitée jusque-la de la maniére
dont elle avait gardé son calme, fut prise d’un mouvement
d’humeur.

— Je ne sais pas, fit-elle. Est-ce important? Pourquoi fau-
drait-il qu’il fasse autre chose? Attraper les meurtriers n’est
pas un travail de tout repos, ni un travail de planqué. Cela
réclame beaucoup de temps et d’énergie, et on peut facile-
ment étre blessé ou tué. J’oserais dire qu’il le fait par plaisir,
mais en tout cas, il le fait. Des dizaines de gens doivent avoir
autant de raisons que moi de lui en étre reconnaissants. Vous
ne pouvez tenir cela pour quantité négligeable.

— Je suis tout a fait de votre avis, dit la doyenne. Je crois
que I’on devrait remercier les gens qui font un sale boulot
bénévolement, quelle que soit leur raison d’agir ainsi.

A ces mots, Miss Fortescue applaudit.

— Les tuyaux d’écoulement de ma résidence secondaire
se sont bouchés dimanche dernier et un voisin fort dévoué
est venu les déboucher. A cause de cela, il était d’une saleté
répugnante et je me suis confondue en excuses, mais il m’a
dit que je ne lui devais aucun remerciement parce qu’il était
curieux de nature et qu’il avait une passion pour les canalisa-
tions. Peut-étre n’a-t-il pas dit la vérité, mais méme si c’était
le cas, je n’aurais assurément rien a lui reprocher.

— En parlant de canalisations... dit I’économe.

La conversation prit un tour moins personnel et plus anec-
dotique (il n’y a en effet pas de groupe réuni par hasard qui
ne puisse disserter avec entrain a propos de canalisations),
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et un peu plus tard, Miss Barton se retira dans sa chambre.
La doyenne poussa un soupir de soulagement.

— J’espére que vous n’étes pas trop offusquée, dit-elle.
Miss Barton est toujours terriblement directe, et elle était
déterminée a dire tout ce qu’elle avait sur le cceur. C’est
quelqu’un de tres bien, mais elle n’a pas un grand sens de
I’humour. On ne peut, a ses yeux, agir que pour les motifs
les plus nobles.

Harriet s’excusa de s’étre emportée dans ses propos.

— Jai trouvé que vous aviez supporté tout cela remarquable-
ment bien. Quant a votre Lord Peter, il a I’air d’étre quelqu’un
de trés intéressant. Mais je ne vois pas pourquoi vous devriez
étre obligée d’en parler, pauvre homme.

— 8i vous voulez mon avis, dit I’économe, nous parlons
beaucoup trop de tout dans cette université. Nous discu-
tons de ci et de ¢a, du pourquoi et du comment, au lieu de
faire les choses.

— Mais ne devrions-nous pas demander quelles choses
nous voudrions réaliser? objecta la doyenne.

A entendre les querelles typiquement universitaires
reprendre, Harriet ne put s’empécher de sourire a Betty
Armstrong. Moins de dix minutes s’étaient écoulées que
quelqu’un avait déja mentionné le terme «valeurs». Une heure
plus tard, elles y étaient encore. Finalement, on entendit
I’économe y aller de sa citation:

— «Dieu a créé les entiers naturels ; tout le reste est I’ceuvre
de Phomme!.»

— Oh, la barbe! s’écria la doyenne. Laissons les mathé-
matiques en dehors de tout cela. Et la physique aussi, je n’y
comprends rien.

— Et qui a mentionné la constante de Planck il y a peu?

1. Phrase de Leopold Kronecker, mathématicien allemand du
XIX® siecle.
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— C’est moi, et je le regrette. Je trouve que c’est un petit
détail insupportable.

Le ton grandiloquent de la doyenne provoqua I’hilarité
générale et, comme minuit sonnait, le groupe se dispersa.

— J’habite toujours en dehors du campus, dit Miss de Vine
a Harriet. Puis-je vous accompagner jusqu’a votre chambre ?

Harriet acquiesca, se demandant ce que Miss de Vine avait
a lui dire. Elles pénétrérent ensemble dans la nouvelle cour
intérieure. La lune s’était levée, tracant sur les batiments
de grands traits froids de noir et d’argent dont 1’austérité
désapprouvait la lueur dorée provenant des fenétres éclairées
derriére lesquelles de vieilles amies réunies continuaient de
converser joyeusement et de rire.

— On croirait presque la période des cours, dit Harriet.

— Oui, dit Miss de Vine avec un sourire énigmatique. Si
vous écoutiez a ces fenétres, vous constateriez que ce sont
les quadragénaires qui font tout ce bruit. Les plus agées sont
allées se coucher, se demandant si elles ont aussi mal vieilli
que leurs contemporaines. Elles ont eu quelques émotions, et
elles ont mal aux pieds. Quant aux plus jeunes, elles discutent
posément de la vie et des responsabilités qui en découlent.
Mais les femmes qui ont quarante ans font semblant d’étre a
nouveau étudiantes, et s’apergoivent que ce n’est pas évident.
Miss Vane, vous m’avez impressionnée par la fagcon dont
vous vous étes exprimée ce soir. Le détachement est une
qualité rare, et rares sont ceux qui ’apprécient, soit a titre
personnel, soit chez les autres. S’il vous arrive de rencontrer
quelqu’un qui vous aime malgré cela, et plus encore a cause
de cela, sachez que cette affection est sans prix parce qu’elle
est parfaitement sincére et parce que, en compagnie de cette
personne, vous n’aurez jamais besoin d’étre autrement que
sincere.

— C’est probablement tres vrai, dit Harriet, mais qu’est-ce
qui vous fait dire cela?
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— Pas le moindre désir de vous offenser, en tout cas, croyez-
moi. Seulement j’imagine que vous avez di rencontrer un
certain nombre de personnes qui sont décontenanceées par la
différence qui existe entre ce que vous ressentez réellement
et ce qu’ils imaginent que vous devriez éprouver. Leur préter
la moindre attention serait fatal.

— Certes, dit Harriet, mais j’en fais partie. Je me déconte-
nance moi-méme, et pas un peu. Je ne sais jamais ce que je
ressens effectivement.

— Je crois que c’est sans importance a condition de ne pas
essayer de se persuader d’avoir les sentiments de circonstance.

Elles venaient d’entrer dans la vieille cour intérieure,
et les hétres sans age, institution la plus vénérable de tout
Shrewsbury, les enveloppaient d’un motif changeant, tacheté
d’ombre et de lumiére, plus trompeur encore que 1’obscurité.

— On est pourtant bien obligé de choisir d’une certaine
maniere, dit Harriet. Et, entre un désir et un autre, com-
ment est-on supposé reconnaitre les choses qui s’imposent
vraiment d’une maniére indiscutable ?

— Nous ne pouvons vraiment le savoir, dit Miss de Vine,
que lorsqu’elles se sont imposées a nous.

Leur manteau d’ombre et de lumiere glissa de leurs
épaules, comme les maillons d’une chaine d’argent qui se
seraient détachés. Egrenant le quart, chacune des cloches
de chacune des tours d’Oxford sonna a son tour, dans un
tohu-bohu d’aimables désaccords.

Arrivée a la porte du batiment Burleigh, Miss de Vine prit
congé de Harriet et disparut a longues enjambées, le buste
penché en avant sous le porche du réfectoire.

«Une femme étrange, songea Harriet, et d’une intelligence
perspicace.» Toute la tragédie personnelle de Harriet était
venue du fait qu’elle s’était « persuadée elle-méme d’adop-
ter des sentiments de circonstance» vis-a-vis d’un homme
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dont les propres sentiments n’avaient pas non plus résisté a
I’épreuve de la sincérité. Et si elle n’avait plus trop su ensuite
quelle conduite tenir, c’était parce qu’elle avait décidé que
plus jamais elle ne confondrait la volonté d’éprouver tel ou
tel sentiment avec la réalité de ce sentiment. « Nous ne pou-
vons reconnaitre les choses qui s’imposent vraiment d’une
maniere indiscutable que lorsqu’elles se sont imposées a
nous.» Y avait-il eu la moindre chose qui avait tenu bon au
milieu de ses incertitudes ? Eh bien, oui; elle s’était accrochée
a son travail, alors que tout semblait lui donner des raisons
indiscutables de ’'abandonner et de faire autre chose. A vrai
dire, méme si elle s’était justifiée ce soir méme de cette fidé-
lité particuliére, jamais elle n’avait éprouvé la nécessité de
se la justifier a elle-méme. Elle avait écrit ce qu’elle pensait
étre de son devoir d’écrire; et, méme si elle commencait a
penser qu’elle pourrait peut-étre mieux s’en acquitter, elle ne
doutait nullement que c¢’était ce qu’elle devait faire. I’écri-
ture s’était imposée a elle sans qu’elle en ait conscience ou
qu’elle le remarque, et ¢’était bien la preuve de son pouvoir.

Trop agitée pour rentrer se coucher, elle marcha de long
en large pendant quelques minutes dans la cour intérieure. Et
c’est alors qu’elle eut le regard attiré par la présence incon-
grue d’une feuille de papier qui volait au-dessus de ’impec-
cable gazon. Machinalement, elle la ramassa et, constatant
qu’elle portait des inscriptions, elle I’emporta avec elle a
Pintérieur du batiment pour I’examiner. C’était une feuille de
papier brouillon ordinaire, et on n’y voyait qu’un gribouillis
enfantin lourdement tracé au crayon. Ce dessin n’avait rien
d’agréable, ce n’était pas du tout le genre de choses qu’on
s’attendrait a trouver dans la cour intérieure d’une univer-
sité. Il était horrible et sadique. Il représentait un personnage
nu, d’une féminité exagérée, infligeant des sévices barbares
et humiliants a une personne de sexe indéterminé portant
toge et toque. C’était I’ceuvre de quelqu’un qui n’était sain
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