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NOTE DE L’AUTEUR

S’il est vain de nier que la ville et l’université d’Oxford 
(in aeternum floreant 1) existent, et comprennent un certain 
nombre de collèges et autres bâtiments dont certains sont 
nommément désignés dans le présent ouvrage, il est d’autant 
plus nécessaire d’affirmer avec force qu’aucun des person-
nages que j’ai mis en scène dans ce décor n’a un quelconque 
rapport avec qui que ce soit existant réellement. C’est en 
particulier le cas de l’ensemble des personnes fréquentant le 
collège de Shrewsbury, professeurs, étudiantes et personnel 
de service, qui sont totalement imaginaires. Les événements 
pénibles qui sont présentés comme s’étant déroulés dans 
ses murs ne s’appuient pas davantage sur des faits qui se 
seraient produits où que ce soit. Inventer des individus et 
des incidents également déplaisants et surprenants relève 
de la désagréable obligation professionnelle des auteurs 
de romans policiers qui, du moins je le suppose, ont toute 
latitude pour imaginer ce qui pourrait se produire si de 
tels sujets et de tels désagréments faisaient irruption dans 
le quotidien d’une communauté innocente et respectueuse 
de l’ordre ; à charge pour eux de ne pas donner l’impression 
que rien de la sorte soit jamais arrivé, ni ne risque d’arriver 

1. Puissent-elles être à jamais prospères.



un jour au sein d’une communauté quelle qu’elle soit dans 
le monde réel.

Je me dois cependant de présenter quelques excuses ; tout 
d’abord à l’université d’Oxford que j’ai gratifiée d’un recteur 
et d’un vice-recteur de mon invention, et d’un collège de 
cent cinquante étudiantes, bien au-delà de la limite impo-
sée par les statuts. Ensuite, avec la plus grande humilité, 
au collège de Balliol à qui j’ai infligé un ancien étudiant 
aussi fantasque que Peter Wimsey, mais dont j’ai surtout eu 
l’inqualifiable impertinence d’utiliser le vaste et sacro-saint 
terrain de cricket pour y édifier le collège de Shrewsbury lui-
même. À celui de New College, au collège de Christ Church, 
et en particulier à celui de Queen’s, je présente des excuses 
pour le comportement désordonné de certains jeunes gens, 
à celui de Brasenose pour les facéties d’un quadragénaire, 
et à celui de Magdalen pour la situation embarrassante dans 
laquelle j’ai placé un préfet imaginaire. La décharge munici-
pale, en revanche, est, ou était, une réalité, et je ne me sens 
tenue de présenter aucune excuse.

À la principale et aux professeurs de mon propre col-
lège de Somerville, j’adresse mes remerciements pour l’aide 
qu’ils m’ont généreusement apportée au sujet du règlement 
appliqué par le préfet et des règles générales de discipline à 
l’université, encore qu’ils ne puissent être tenus pour res-
ponsables des dispositions spécifiques au collège de Shrews-
bury, que j’ai en grande partie inventées pour des raisons qui 
m’appartiennent.

Les passionnés de chronologie pourront, s’ils le sou-
haitent, déduire de ce qu’ils connaissent déjà de la famille 
Wimsey que l’action de ce livre se déroule en 1935 ; mais, 
dans ce cas, il ne faudra pas qu’ils s’indignent et se lamentent 
de ce que le jubilé du roi ne soit pas mentionné, ou parce 
que j’ai pris des libertés avec la météo et avec les change-
ments de lune. Si réaliste que puisse être le cadre, le seul 
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port d’attache du romancier est le pays des rêves, où « ils 
font tout cela pour rire, s’empoisonner pour rire. Rien au 
monde qui puisse offenser 1 ».

1. Hamlet, acte III, scène 2. Traduction de Pierre Messiaen, William 
Shakespeare, Les Tragédies, Paris, Desclée de Brouwer, 1960,1 273 pages.
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INTRODUCTION 1

En 1934, Dorothy L. Sayers était un auteur de romans 
policiers célèbre qui jouissait d’une réputation internatio-
nale. Depuis la parution de son deuxième ouvrage, Clouds 
of Witness, en 1924, elle vivait confortablement de sa plume. 
Son dernier roman, The Nine Tailors, paru en janvier de cette 
année-là, avait connu un tel succès que le romancier américain 
Sinclair Lewis avait déclaré : « Dans le domaine des romans 
policiers il y a quatre livres que tout le monde devrait lire… 
et The Nine Tailors est le meilleur des quatre 2. »

Pourtant, Sayers était de plus en plus frustrée par les 
limites du genre policier. Elle déplorait l’absence de carac-
térisation profonde dans de nombreux romans policiers de 
son époque. Elle ne trouvait pas non plus, tout en se limitant 
aux histoires de crime, que le public attendait de sa part, de 
moyen de marier de façon réaliste son détective et héros, 
Lord Peter Wimsey, à Harriet, la jeune femme qu’il avait 
sauvée de la potence, sans que celle-ci ne perde toute son 
intégrité personnelle. Sayers envisageait donc la possibilité 

1. Gaudy Night en version originale.
2. Citation souvent trouvée sur la jaquette des romans de Sayers. 

Voir également Barzun, Jacques and Taylor, Wendell Hertig, A Cata-
logue of Crime, New York, Harper & Row, 1971.



de changer de genre et d’écrire « un roman classique au sujet 
d’une diplômée d’Oxford qui, parvenue à l’âge mûr et rela-
tivement comblée par le mariage et la maternité, trouve sa 
véritable vocation et un épanouissement émotionnel dans la 
vie créative et intellectuelle 1 ». Elle avait même commencé à 
écrire ce livre, plutôt autobiographique, intitulé Cat O’Mary, 
mais n’arrivait pas à bien harmoniser ses personnages et 
son intrigue.

Une invitation inattendue transforma son projet. Comme 
le raconte Barbara Reynolds :

Le 13 juin 1934, jour de son quarante et unième 
anniversaire, elle assista à un dîner de fête à Somerville 
College, en l’honneur de son ancienne directrice des 
études, Mildred Pope, qui venait d’être nommée au 
poste de professeur d’université en philologie française 
à l’université de Manchester. On invita Dorothy Sayers 
à prononcer un discours en portant un toast à la santé 
de l’université d’Oxford 2.

En préparant son discours, Sayers se demanda ce que sa 
formation universitaire lui avait apporté et en conclut que 
« c’était surtout l’intégrité intellectuelle, une habitude qui est 
à la fois le fondement et le résultat de l’érudition 3 ». Quand 
elle regardait le monde autour d’elle et surtout la situation 
politique des années 1930, Sayers se disait qu’il « n’y avait 
peut-être jamais eu de période dans l’histoire du monde où 

1. Dorothy L. Sayers, Gaudy Night, dans Howard Haycraft (ed.), 
The Art of the Mystery Story, Carroll & Graf, 1992, p. 212 (toutes les 
traductions sont les miennes sauf indication contraire).

2. Barbara Reynolds, préface à Dorothy L. Sayers, Child and Woman 
of her Time, The Dorothy L. Sayers Society, Cambridge, 2002.

3. Gaudy Night, p. 212.
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les valeurs universitaires étaient aussi utiles 1 » qu’à sa propre 
époque, car, à son avis, « il est certainement très utile d’acqué-
rir la capacité de juger d’une question à partir des preuves 
seules, sans hâte, sans passion et sans intérêt personnel 2 ». 
Elle conclut que :

Les citoyens des démocraties européennes actuelles 
ont reçu une éducation incomplète. S’ils n’avaient pas 
reçu d’éducation du tout, ils arriveraient peut-être à 
faire abstraction des discours et à se fier à ce qu’ils 
savent vraiment ; ou s’ils avaient reçu une éducation 
complète, ils apprendraient peut-être à comprendre les 
discours et à manipuler les paroles avec toute l’adresse de 
Humpty Dumpty ; mais aussi longtemps qu’ils vénèrent 
les paroles sans savoir les critiquer, il est méchant et 
cruel de les exposer aux charlatans 3.

Le retour de Sayers à son université et les réflexions prépa-
ratoires à son discours lui donnèrent la solution au problème 
posé par son prochain roman. Elle constata que : « Dans le 
domaine intellectuel, et seulement dans ce domaine, Har-
riet pouvait rencontrer Peter comme une femme libre et 
son égal, car dans cette partie de sa vie elle n’avait jamais 
trahi ses propres valeurs 4. » En plus, elle y voyait une manière 
d’intégrer dans son intrigue une thématique à laquelle elle 
tenait beaucoup :

1. Dorothy L. Sayers, « What’s Right with Oxford », Oxford, été 
1935, p. 34.

2. Ibid., p. 36-37.
3. Ibid., p. 37.
4. Gaudy Night, p. 213.
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En adoptant une intrigue qui présenterait l’intégrité 
intellectuelle comme une valeur permanente majeure 
dans un monde émotionnellement instable, je pourrai 
dire la chose que, de façon confuse, j’ai cherché à dire 
tout au long de ma vie 1.

Sayers avait un message clair à faire passer sur « les femmes 
universitaires et sur les valeurs universitaires 2 ». Elle ne pen-
sait pas que « beaucoup de monde s’y intéresserait 3 », mais 
elle n’y attachait pas d’importance. Ce nouveau roman lui 
offrait également l’occasion de payer une dette d’amour. Tout 
comme son roman précédent lui avait donné l’occasion de 
rendre hommage à son père, sous les traits du Révérend Père 
Theodore Venables, homme sage et aimable, ce portrait de 
femmes universitaires lui permettait de remercier son ancienne 
directrice des études Mildred Pope, l’une des enseignantes 
« les plus distinguées et les plus aimées 4 » de son époque. Dans 
son discours prononcé à Somerville, Sayers déclara :

… nous disons nos adieux à une femme qui, pour 
tous ceux qui la connaissent, incarne les qualités les 
plus nobles de l’université : un jugement intègre que 
l’argent ne peut corrompre, l’humilité face aux faits, 
que l’amour-propre ne peut aveugler, la générosité d’un 
grand esprit qui est toujours prêt à en louer d’autres, 
l’engagement qui la pousse à chercher la vérité comme 
certains hommes cherchent la gloire, et qui refuse de se 
satisfaire d’une connaissance empruntée ou incomplète 5.

1. Idem.
2. Idem.
3. Idem.
4. « Mildred Katherine Pope », The Oxford Magazine, été 1956, p. 180.
5. Cité dans Pauline Adams, « Somerville and Shrewsbury », Pro-
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Dans Le Cœur et la Raison, elle transforma Mildred Pope 
en Miss Lydgate 1, une universitaire d’une très grande érudi-
tion et « d’une parfaite intégrité personnelle », qui « accueillait 
les travers d’autrui avec une charité généreuse sans poser la 
moindre question 2 ». Le manuscrit de la grande œuvre de 
Mildred Pope, From Latin to Modern French, with Especial 
Consideration of Anglo-Norman, qu’elle termina en 1934 après 
de nombreuses révisions, déguisé sous le titre Éléments de 
prosodie du vers anglais de Beowulf à Bridges, joua également 
un rôle important dans le roman en tant que victime et 
aussi témoin muet de la coupable. Pour Catherine Kenney, 
Miss Lydgate est clairement l’héroïne de l’œuvre : « pleine 
de sagesse et de compassion, humble sans être timorée, 
insouciante, elle est pourtant capable d’enseigner des véri-
tés essentielles ; elle est l’incarnation même de l’intégrité 3 ». 
En tout cas, elle constitue la preuve qu’il est possible pour 
une femme érudite de trouver le bon équilibre entre le cœur 
et la raison.

Sayers commença à construire son intrigue de façon très 
minutieuse, car, comme elle le dirait plus tard, « l’intrigue et 
le thème sont identiques, car la même honnêteté intellectuelle 
qui est nécessaire à la recherche universitaire est également 

ceedings of the 2005 Convention of the Dorothy L. Sayers Society, 
Hurstpierpoint, May 2006, p. 28.

1 . Pour l’identification de Mildred Pope à Miss Lydgate, voir Elspeth 
Kennedy, « Mildred K. Pope (1872-1956) : Anglo-Norman Scholar », 
dans Jane Chance, Women Medievalists and the Academy, University 
of Wisconsin Press, Madison, 2005, p. 147-156, et Adams, op. cit., 
p. 28-29. Sayers dédia sa dernière œuvre de critique littéraire, The 
Poetry of Search and the Poetry of Statement, à Pope en 1957, quelques 
mois après la mort de cette dernière.

2. Page 10.
3. Catherine Kenney, The Remarkable Case of Dorothy L. Sayers, The 

Kent State University Press, 1990, p. 102.
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nécessaire à la bonne conduite de la vie 1 ». Elle élabora son 
intrigue en conséquence et rencontra presque tout de suite 
quelques difficultés, dont elle fit part au romancier John Dick-
son Carr en novembre 1938 :

Quelque chose de très bizarre est arrivé avec Le Cœur 
et la Raison. J’ai inventé les deux parties de l’intrigue 
toute seule : (a) Il y avait des perturbations au sein du 
collège. Dès que je commençai à les décrire, quelques 
étudiantes de St Hilda’s College à Oxford commen-
cèrent à jouer aux esprits frappeurs, et j’ai dû changer 
mon livre afin d’éviter une trop grande ressemblance 
avec des faits réels. (b) C’était l’histoire d’un homme qui 
avait falsifié des données dans sa thèse de doctorat, et 
qui avait perdu son diplôme et son poste à cause d’une 
universitaire qui avait dénoncé son acte. Ayant inventé 
cette situation, j’ai écrit à une enseignante de Somerville 
afin de savoir si une telle chose pouvait éventuellement 
se produire. Elle m’a répondu que non seulement c’était 
possible, mais que des événements presque identiques 
venaient de se dérouler à Dublin et elle me donna les 
noms de l’homme et de l’universitaire concernés. J’ai 
donc dû, une fois de plus, modifier mon intrigue afin 
de m’éloigner des faits 2.

Ayant achevé le roman, Sayers restait pessimiste quant à 
ses chances de réussite commerciale. En revanche, son édi-
teur, Victor Gollancz, ne doutait pas que ce « pavé » de vingt-
trois longs chapitres allait plaire. Il avait raison car, dès sa 
parution, Le Cœur et la Raison fut le roman de Sayers qui se 

1. Gaudy Night, p. 216.
2. Barbara Reynolds (ed.), The Letters of Dorothy L. Sayers vol. 2 : 

From Novelist to Playwright, The Dorothy L. Sayers Society, 1997, p. 99.
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vendit le mieux, et n’a cessé d’attirer de nouveaux lecteurs. 
De nos jours, on lit le roman non seulement pour l’intrigue 
policière ou pour l’histoire d’amour, mais également parce 
qu’il dresse le tableau d’une époque et explore des théma-
tiques qui restent d’une grande pertinence plus de soixante-
quinze ans plus tard.

La question des femmes instruites

Les problèmes que rencontraient les femmes instruites en 
1934 n’ont pas disparu avec le temps, mais ils se sont, comme 
le souligna Catherine Kenney en 1990, encore plus répan-
dus dans une société où leur nombre a beaucoup augmenté :

Ce roman nous parle davantage encore aujourd’hui, 
car la femme instruite, qui exerce une activité profession-
nelle, est maintenant la norme plutôt qu’une exception 
remarquable. En abordant l’une des grandes questions 
de notre siècle – l’arrivée hésitante des femmes dans tous 
les domaines de la société – du point de vue intempo-
rel de la psychologie réaliste, Sayers a créé un classique 
du genre 1.

Toutefois, Sayers avait commencé à réfléchir sur cette 
question bien plus tôt. Ses études en littérature médiévale 
française, sous la direction de Mildred Pope, l’avaient amenée 
à lire et à analyser L’Heptaméron de Marguerite de Navarre. 
Elle le commenta dans un article, « Eros in Academe », publié 
en 1919, au tout début de sa carrière :

1. Kenney, op. cit., p. 106.

17



Les belles dames de la cour de Navarre étaient ins-
truites – elles se situaient parmi les personnes les plus 
intelligentes de leur pays. Elles parlaient plusieurs 
langues, elles voyageaient… elles se défendaient hono-
rablement dans les débats théologiques, elles étaient au 
fait des grandes questions de la politique de leur époque, 
elles écrivaient, en prose et en vers, en latin et dans la 
langue du peuple. Chacune d’entre elles aurait considéré 
mal instruite une femme incapable d’accompagner au 
luth un chant qu’elle avait écrit et composé elle-même, 
ou qui ne savait pas participer de façon impromptue à 
un ensemble vocal de quatre voix. Elles étaient d’ailleurs 
bien habillées, divertissantes, courtoises et perspicaces, 
et elles percevaient les hommes de façon raisonnable 
comme des êtres humains et non comme des catas-
trophes naturelles 1.

Lorsqu’elle découvrit ces femmes d’exception du début 
de la Renaissance, Sayers déclara :

Quelque chose ne va pas chez nous. À cette époque, 
les femmes instruites étaient des femmes du monde, 
elles y occupaient même la première place. Et sans pré-
tendre, ou même penser, aux privilèges politiques, elles 
dirigeaient les dirigeants du monde 2.

En l’honneur de ces intellectuelles du passé, elle baptisa 
son établissement imaginaire Shrewsbury College d’après 
Mary, comtesse de Shrewsbury, « une grande intellectuelle, 

1. Dorothy L. Sayers, « Eros in Academe », The Oxford Outlook, 
juin 1919, p. 112.

2. Idem.
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mais une véritable terreur dans son genre ; échappant à tout 
contrôle de la gent masculine 1 », et également l’une des der-
nières Anglaises érudites à jouer un rôle significatif dans les 
affaires publiques de son époque.

Au début du vingtième siècle, selon Sayers, la situation 
avait tellement changé qu’on supposait « qu’une femme ne 
pouvait posséder à la fois érudition et sagesse 2 ». Le problème 
avait plusieurs causes selon elle. D’abord, les hommes qui 
veulent, comme Annie Wilson dans Le Cœur et la Raison 3, ou 
les nazis dans l’Allemagne des années 1930, que la femme 
reste au foyer et qui se plaignent que les femmes volent le 
travail des hommes, ont oublié que ces derniers leur avaient 
déjà volé leur travail pendant la révolution industrielle 4. Selon 
Sayers, à l’époque médiévale, les femmes avaient la haute 
main sur toute l’industrie textile, toute la restauration et 
toute la production et la conservation de produits alimen-
taires, sans oublier une grande partie de la gestion des grands 
domaines. Pour elle :

[…] la civilisation moderne a privé les femmes de 
toutes les activités agréables et spécialisées qu’elles exer-
çaient dans le domaine domestique, et les a transférées 
aux usines, où elles sont régies et organisées par des 
hommes. Même la laitière, avec son bonnet caractéris-
tique, a disparu, pour être remplacée par un mécani-
cien responsable d’un ensemble de machines à traire 
les vaches 5.

1. Page 35.
2. « Eros in Academe », p. 114.
3. Page 154.
4. Voir Dorothy L. Sayers, « Are Women Human ? », Unpopular Opi-

nions, Gollancz, Londres, 1946, p. 109-110.
5. Idem.
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Il ne faut pas s’étonner si, ayant perdu leurs occupations 
domestiques traditionnelles, les femmes cherchaient d’autres 
façons d’employer utilement leurs talents.

Un deuxième problème venait du fait que les femmes ins-
truites étaient éduquées dans un milieu à part, sans bénéficier 
d’une interaction naturelle avec les hommes. Même si, selon 
l’historienne britannique Jane Robinson, les enseignants de 
sexe masculin avaient gagné le droit de se marier en 1871, 
une enseignante universitaire, ou même une employée admi-
nistrative dans un collège pour femmes, était par définition 
« soit célibataire soit veuve sans enfants 1 », et cela peu de temps 
avant la Seconde Guerre mondiale. C’était certainement le 
cas quand Sayers elle-même faisait ses études à Somerville 
entre 1912 et 1915. Le Cœur et la Raison, dont l’intrigue se 
déroule en 1935, reflète les changements qui commençaient 
tout doucement à venir – Mrs Goodwin, bien que veuve, a 
un fils, et Miss Chilperic est fiancée et ne semble pas se pré-
parer à renoncer à sa carrière, mais plutôt à continuer ses 
recherches aux côtés de son futur mari. Il est possible que 
Miss Chilperic représente un personnage réel, Isobel Munro, 
enseignante-chercheuse sélectionnée pour un poste perma-
nent à Somerville en 1933 alors qu’elle était fiancée, et qui 
avait clairement l’intention de continuer sa carrière univer-
sitaire après le mariage. Malheureusement, le mari d’Isobel, 
Charles Henderson, est décédé pendant leur voyage de noces 
et, au moment du discours de Sayers en juin 1934, Isobel 
Henderson était veuve sans enfants. En revanche, si Sayers 
connaissait également la remarquable Dorothy Crowfoot, elle 
ne pouvait pas, en 1935, deviner le destin qui serait le sien. 
Elle arriva à Somerville en tant que doctorante en chimie en 

1. Jane Robinson, Bluestockings, Penguin, Harmondsworth, 2010, 
p. 151.
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1934, se fiança avec un certain Mr Hodgkin peu de temps 
après, l’épousa et, en 1938, fut la première femme universi-
taire à demander et obtenir un congé de maternité rémunéré. 
Pour l’université, le risque d’employer une mère de famille 
fut largement compensé quand Dorothy Hodgkin reçut le 
prix Nobel de chimie en 1964. Même s’il est difficile de voir 
en Miss Chilperic une future lauréate du prix Nobel, elle 
est clairement une pionnière dans son désir d’allier carrière 
universitaire et vie de famille.

Le résultat de cette vie quasi monastique était « un manque 
flagrant de connaissance 1 » de la vie en société. Même l’admi
rable Miss Lydgate « connaissait de nom tous les péchés du 
monde, mais il n’était pas certain qu’elle pût les reconnaître si 
elle les voyait dans la vraie vie 2 ». De plus, dans leurs propres 
établissements, en marge des grandes universités, les femmes 
étaient conscientes qu’elles étaient toujours « en période 
d’essai 3 ». Selon Jane Robinson, on craignait que, si les étu-
diantes et leurs responsables « semblaient être trop agres-
sives, ou si elles se montraient trop revendicatives dans leur 
lutte pour l’égalité universitaire, elles pourraient tout perdre 
à nouveau 4 ». Une telle crainte n’était pas illusoire. Même si 
les femmes avaient obtenu le droit de recevoir des diplômes 
à Oxford en 1920, le numerus clausus 5 voté en 1927 après 
des débats amers avait imposé une limite « permanente » au 
nombre des étudiantes dans la ville, et interdit aux établisse-
ments pour femmes d’agrandir leurs locaux ou d’offrir plus 
de programmes. Dorothy Sayers signifia qu’elle désapprou-
vait cette décision dans une note au début du roman, où 
elle s’excusait, avec une certaine ironie, auprès des autorités 

1. Ibid., p. 112.
2. Page 10.
3. Robinson, op cit., p. 138.
4. Ibid., p. 139.
5. Stature of Limitation.
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universitaires, d’avoir donné à l’université d’Oxford « un col-
lège de cent cinquante étudiantes, bien au-delà de la limite 
imposée par les statuts 1 ».

Dans Le Cœur et la Raison, les réactions des femmes à cette 
mise à l’écart sont très variées. Les enseignantes sont pour 
la plupart généreuses et prêtes à s’adapter aux règlements 
masculins. Comme le dit la doyenne à Harriet Vane :

Comment s’étonner que les hommes n’aient pas envie 
qu’on leur prenne leurs petits jouets ? Qui le voudrait ? 
Je pense qu’il est tout à fait noble de leur part de nous 
laisser venir piétiner leurs plates-bandes ici, dans leur 
propre université, que Dieu les bénisse. Voilà des cen-
taines d’années qu’ils règnent ici en seigneurs et maîtres, 
et il leur faut un peu de temps pour s’habituer au chan-
gement 2.

Cependant, dans le roman comme dans la vraie vie de 
l’époque, certaines difficultés étaient liées au fait que, pour 
l’instruction des femmes, quelques pionnières avaient choisi 
« d’imiter celle des hommes 3 ». Cela était regrettable car, 
comme Sayers l’expliquait dans un discours intitulé « Les 
femmes sont-elles des êtres humains ? », prononcé en 1938 :

La bataille fut gagnée et bien gagnée pour l’instruction 
des femmes. Mais certains aspects sont peut-être un peu 
ridicules. J’ai remarqué récemment, et avec beaucoup de 
regrets, une tendance de la part des collèges de femmes 
à « imiter ceux des hommes » dans leurs points faibles 
et leurs absurdités. Cela n’est pas sain. Parce que les 

1. Voir note de l’auteur.
2. Page 36.
3. « Eros in Academe », p. 114.
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chartes des établissements masculins sont autocratiques, 
archaïques et inefficaces dans de nombreux domaines, 
les femmes sont plutôt tentées d’imposer à leurs propres 
institutions – qui avaient au début un fonctionnement 
plus libre et plus démocratique – les contraintes du 
moule médiéval masculin, ce qui n’est pas logique 1.

Ce problème d’imitation n’était pas limité aux institutions, 
car les étudiantes aussi commençaient à s’y mettre :

Escalader le mur pour rentrer à la résidence universi-
taire ivre à une heure tardive et, pour cette raison, être 
interdite de sortie est une bêtise inoffensive quand on 
le fait par exubérance naturelle. Mais quand on le fait 
« parce que les hommes le font », c’est pire qu’une bêtise, 
car ce n’est pas spontané et on ne s’amuse même pas 
en le faisant 2.

Sayers expose ce problème dans Le Cœur et la Raison en 
décrivant les activités de Violet Cattermole, qui sont forte-
ment condamnées par Harriet Vane. S’appuyant sur les sanc-
tions pratiquées par Somerville en 1934, Harriet explique :

Vous avez assisté à une réunion dans la chambre 
d’un homme, sans autorisation, après le réfectoire, et 
on n’aurait pas dû vous laisser faire, parce que vous 
vous y êtes imposée… De toute façon, vous n’étiez pas 
rentrée après 21 heures, et vous n’aviez pas paraphé le 
registre. Cela vous coûterait deux shillings. Vous êtes 
rentrée après 23 h 15 sans permission spéciale, ce qui 

1. Dorothy L. Sayers, « Are Women Human ? », Unpopular Opinions, 
Gollancz, Londres, 1946, p. 108.

2. Idem.
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vous coûterait cinq shillings. En fait, vous êtes rentrée 
après minuit, ce qui coûterait dix shillings, même si 
vous aviez eu l’autorisation. Vous avez escaladé le mur, 
ce qui vous vaudrait d’être consignée ; et enfin, vous 
êtes rentrée complètement bourrée, ce qui vous vau-
drait d’être renvoyée 1.

Pour Harriet, et, nous le comprenons, pour Sayers aussi, les 
établissements pour femmes devaient « être plus stricts » que 
ceux pour les hommes, car « le monde dans lequel nous vivons 
n’est pas très joli, et notre règlement doit en tenir compte 2 ». 
Le comportement irresponsable d’une femme pouvait gâcher 
la réputation des femmes universitaires en général, et créer 
des ennuis pour toutes. Par conséquent, une étudiante qui 
restait dehors toute la nuit était presque toujours renvoyée, 
tandis que « son complice masculin n’aurait qu’une amende 
ou un avertissement 3 ». Somerville, par exemple, renvoya une 
étudiante en 1935 et une autre en 1937 pour ce même délit. 
Même si certaines étudiantes faisaient des bêtises, la majo-
rité était consciente de l’enjeu réel. Comme le disait Jessie 
Emmerson, étudiante à St Hilda’s College à Oxford en 1931 :

La responsabilité de maintenir l’honneur et la dignité 
de mon sexe exerçait une telle pression sur moi […] que 
j’osais à peine parler à qui que ce soit. Un petit travers 
et, je le craignais bien, on ne permettrait plus aux étu-
diantes de s’inscrire 4.

Cependant, en dépit des contraintes, l’université était 
l’un des seuls lieux où, à cette époque, des hommes et des 

1. Page 106.
2. Page 93.
3. Robinson, op. cit., p. 178.
4. St Hilda’s College Chronicle, 1931.
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femmes pouvaient se rencontrer en tant qu’égaux. Dans Le 
Cœur et la Raison, Harriet et Peter souffrent d’un problème 
d’inégalité – il est le deuxième fils d’un duc, elle est la fille 
d’un médecin de campagne ; il est ancien combattant, décoré 
pour son courage, elle a subi l’indignité d’être jugée publique-
ment pour un meurtre qu’elle n’avait pas commis. De plus, 
elle est perçue comme une femme déchue ou pécheresse, 
car elle a vécu avec un homme hors des liens du mariage. 
Oxford est le seul endroit où ils peuvent se tenir côte à côte 
sur un pied d’égalité. Peter est titulaire d’un master en his-
toire, obtenu avec la mention très bien. Harriet a obtenu 
son master, mais en anglais, également avec la mention très 
bien. Ils ont le même statut. Cette égalité est visible grâce 
à leurs toges qui sont identiques. Ainsi Harriet voit Peter 
s’éloigner précipitamment en emportant une toge, et se rend 
compte de son erreur :

Quel amour, il a emporté ma toge au lieu de la sienne ! 
Bah, dans le fond, ça n’a pas d’importance. Nous fai-
sons à peu près la même taille, et la mienne est plutôt 
large d’épaules, donc ça revient exactement au même.

Et il lui apparut alors étrange que ce soit la même 
chose 1.

Pour Dorothy Sayers, ces toges avaient une grande signi-
fication, car elle avait fait ses propres études avant que les 
femmes n’aient le droit d’en porter. En 1920, l’université 
d’Oxford avait accordé aux femmes le droit de recevoir des 
diplômes et d’être considérées comme des membres de l’uni-
versité à part entière. La promotion qui arriva en octobre 1921 
était donc la première à porter la toge dès le début de sa 

1. Page 193.
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carrière universitaire. Harriet Vane, qui, selon la chronologie 
du roman, a commencé ses études en octobre 1923, faisait 
donc partie de la troisième promotion à la porter.

L’université fournit donc un espace d’égalité androgyne 
qui, pour Harriet et certainement pour Sayers aussi, permet 
à chacun de fusionner « en un seul et même corps profes-
sionnel et de [faire] également corps avec chaque homme et 
chaque femme pour qui l’intégrité intellectuelle a une plus 
grande signification que le profit matériel 1 ». Dans l’élucida-
tion des crimes, qui est présentée comme une activité intel-
lectuelle rigoureuse, Peter et Harriet travaillent ensemble et 
sont dépendants l’un de l’autre, comme des collègues dans 
un projet de recherche. Comme le disait Sayers dans une 
lettre au dramaturge Maurice Browne, Peter « suit la bonne 
piste dès le début, mais uniquement parce que Harriet a 
déjà amassé tous les faits matériels et les lui a présentés sur 
un plateau 2 ». L’égalité signifie également que, comme Peter 
risque parfois sa vie dans ses missions diplomatiques, Harriet 
est libre de risquer la sienne pour chercher la vérité et pour 
protéger Miss de Vine d’une attaque meurtrière. Dans le 
cadre de leur mission en tant que détectives, le rôle joué par 
Peter ou par Harriet dépend uniquement des considérations 
pratiques (Peter n’a pas le droit de se promener la nuit dans 
une résidence universitaire pour femmes, et Harriet n’a pas 
le temps d’aller à York), et non d’une différence de nature 
due à leur sexe. Comme le constate Aoife Leahy :

Dans leur corps, Peter et Harriet sont homme 
et femme, mais leur âme et leur esprit sont asexués. 
Ils seront prêts à s’unir dans le mariage uniquement 

1. Page 19.
2. The Letters of Dorothy L. Sayers vol. 2 : From Novelist to Playwright, 

p. 389.
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lorsqu’ils auront terminé de jouer le rôle traditionnel 
associé à leur sexe 1.

Cependant, Sayers et Harriet s’interrogent sur la possi-
bilité pour une femme de suivre sa vocation professionnelle 
tout en étant mariée et en devenant mère. Est-il possible de 
trouver l’équilibre entre le cœur et la raison ? Dans un dis-
cours adressé à une association féminine, Sayers note une 
injustice flagrante entre les sexes :

Combien de femmes préfèrent un métier à un foyer 
et une famille ? Très peu, je l’avoue. Malheureusement, 
elles sont souvent obligées de choisir. Un homme, en 
général, n’est pas obligé de choisir. Il a droit aux deux. 
En réalité, s’il veut le foyer et la famille, il doit norma-
lement avoir un métier aussi 2.

Elle avoue également que, le plus souvent, une femme est 
obligée de se marier car elle n’a aucun autre moyen d’assurer 
sa propre sécurité financière, et encore moins, le cas échéant, 
celle de ses enfants. Dans des notes qui accompagnaient son 
CV en 1928, Sayers écrit :

Les femmes et le mariage : dans la majorité des cas, 
les principaux problèmes sont économiques. Je tiens 
à l’idée que chaque femme, qu’elle se marie ou non, 
devrait être capable de gagner sa vie et d’apporter sa 
contribution aux frais du ménage. Je considère que le 
jour viendra bientôt où l’on estimera que c’est aussi 
dégradant d’être entretenue par un mari que par un 

1. Aoife Leahy, The Victorian Approach to Modernism in the Fiction of 
Dorothy L. Sayers, CSP, Newcastle, 2009, p. 131.

2. « Are Women Human ? », p. 110.
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autre homme. J’aimerais qu’une loi abolisse la respon-
sabilité du mari pour l’impôt sur le revenu de sa femme, 
ainsi que pour ses dettes personnelles, de telles distinc-
tions étant injustes 1.

Au moment de la rédaction de Le Cœur et la Raison, Sayers 
était particulièrement au courant de ces contraintes en rai-
son de son implication dans The Over-Thirty Association, 
association humanitaire qui essayait d’aider des femmes en 
difficulté, en leur fournissant des conseils, des services, un 
local pour se détendre et se renseigner, et des repas chauds 
le midi. Comme Sayers l’expliqua pendant une émission de 
radio en janvier 1937 : « Le but de l’Over-Thirty Association 
est d’aider celles qui, sans que ce soit leur faute, mais unique-
ment parce qu’elles ne sont plus très jeunes, sont incapables 
de trouver du travail 2. » Ayant constaté que « dans le monde 
commercial ou industriel, il est très difficile de trouver un 
poste quand on a dépassé les trente ans, surtout pour une 
femme 3 », et que les employeurs avaient l’habitude de dire 
« trop vieille » sans même lire la lettre de motivation d’une 
femme de trente ans ou plus, l’association « explorait le mar-
ché du travail afin de trouver de nouveaux débouchés pour 
les femmes 4 ». Selon Sayers, cette initiative était nécessaire, 
car une célibataire qui avait payé des cotisations à sa caisse 
d’assurance n’avait droit qu’à quinze shillings (environ un 
euro) par semaine d’allocations, ce qui ne suffisait pas pour 

1. Cité dans Barbara Reynolds (ed.), Dorothy L. Sayers, Child and 
Woman of her Time, The Dorothy L. Sayers Society, Hurstpierpoint, 
2002, p. xxiv.

2. Dorothy L. Sayers, « The Over-Thirty Association », microfilm 
d’une émission de radio de la BBC, le 31 janvier 1937, archives de la 
BBC, Caversham, p. 1.

3. Idem.
4. Idem.
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se nourrir et payer un loyer. Une jeune enseignante gagnait 
environ £. 4 (5 euros) par semaine à cette époque. Cepen-
dant, même ces petites allocations étaient préférables au 
système antérieur où, selon Sayers, « une célibataire ou une 
veuve d’un certain âge n’avait aucune ressource, et devait 
obligatoirement être aidée, souvent de très mauvaise grâce, 
par un parent masculin récalcitrant, situation qui était très 
pénible pour tout le monde 1 ». En janvier 1937, Sayers pou-
vait annoncer que l’association, fondée fin 1934, pendant 
la rédaction de son roman, avait déjà aidé mille deux cents 
femmes. De telles informations permettent également aux 
lecteurs de mieux comprendre l’embarras financier d’Annie 
Wilson, qui avait probablement plus de trente ans à la mort 
de son mari.

Cependant, dans Le Cœur et la Raison, Sayers décide de 
faire abstraction des soucis économiques et d’aborder le pro-
blème du mariage pour des femmes qui n’avaient pas besoin 
de soutien financier. Harriet Vane, comme Emma Woodhouse 
dans le roman de Jane Austen, a vraiment la liberté de choisir, 
car elle sait qu’elle ne manquera de rien si elle reste céliba-
taire. Pour Harriet, la question est inévitablement liée aux 
personnes qu’elle rencontre :

Quant au mariage, eh bien on avait certainement 
ici une chance de découvrir s’il fonctionnait ou pas. 
Était-il pire d’être une Mary Attwood, née Stokes, ou 
une Miss Schuster-Slatt ? Était-il préférable d’être une 
Phoebe Bancroft, née Tucker, ou une Miss Lydgate ? 
Et est-ce que toutes ces personnes seraient devenues 
exactement ce qu’elles sont, mariées ou célibataires 2 ?

1. Ibid., p. 3.
2. Page 30.
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Une telle question n’a pas de réponse, car Mary Attwood 
est malade et Sadie Schuster-Slatt, même si elle est pénible 
pour les autres, a l’air d’être tout à fait heureuse. En revanche, 
Harriet voit en Phoebe Tucker, historienne mariée à un 
archéologue, qu’elle accompagne sur les chantiers de fouilles 
et qui rédige avec lui des articles savants, l’exemple par-
fait de la femme mariée et heureuse qui continue à exercer 
ses talents dans le domaine professionnel en dépit de l’arri-
vée de trois enfants. Mais Miss Lydgate aussi est épanouie. 
Même si elle est célibataire et se consacre pleinement à son 
métier, elle aime, est aimée et construit des relations solides 
et durables avec son entourage. Harriet, qui s’est vu offrir 
comme Phoebe « l’opportunité d’épouser quelqu’un qui [a] 
un métier si proche du sien que c’[est] presque pareil 1 », ne 
peut pas savoir quel choix la rendrait heureuse. Cependant, 
un choix de vie est implicitement rejeté, celui de Catherine 
Bendick née Freemantle, dont la situation ressemble à celle 
de Doreen Wallace (1897-1989), amie et contemporaine 
de Sayers à Somerville, qui « épousa un fermier dans l’est 
de l’Angleterre […] et écrivit de nombreux romans dans le 
dialecte local sur la pénibilité de la vie agricole et les diffi-
cultés rencontrées par une femme instruite qui essaie de s’y 
adapter 2 ». Deux de ses œuvres les plus appréciées, Barnham 
Rectory et The Tithe War, parurent en 1934. Contrairement 
à Wallace, qui continua à utiliser sa formation en écrivant 
des romans pour contribuer au budget familial, la brillante 
Mrs Bendick participe au travail manuel de la ferme et donne 
à Harriet l’impression d’avoir « vu un vainqueur du Grand 
Prix d’Epsom s’accommoder d’une charrette à charbon 3 ». 

1. Page 32.
2. Adams, op. cit., p. 28.
3. Page 32.
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L’erreur, pour Harriet, vient du fait que cette grande intel-
lectuelle a non seulement épousé un fermier, mais qu’elle 
a également « épousé le métier de son mari 1 » et, ce faisant, 
renoncé à sa propre vocation. Et, en fin de compte, la seule 
réponse possible offerte par Sayers semble reposer sur la 
vocation ou la mission individuelle, ce qui est primordial 
pour chacune. Miss de Vine, qui avait été fiancée par le passé, 
raconte qu’elle énervait souvent son fiancé en se trompant sur 
ses aspirations. Elle en avait conclu : « Je me souciais moins de 
lui que je ne l’aurais fait d’une lecture controversée 2 » et donc 
que sa mission n’était pas de s’occuper de lui, mais plutôt de 
se consacrer pleinement à ses recherches. En revanche, pour 
Harriet et Peter, comme pour Phoebe et son mari, l’équilibre 
est possible, même s’il est fragile. Cette découverte est révélée 
par le sonnet qu’ils écrivent ensemble. La tranquillité sans 
nuage que Harriet semble chercher au début ne suffit pas. 
Ils trouveront le bonheur, comme Peter le précise à la fin, 
uniquement dans « le compromis précaire entre des forces 
opposées, qui est la seule stratégie satisfaisante pour vivre 
dans ce monde ambigu 3 ».

La vie universitaire

Certains critiques déplorent la présentation de la vie uni-
versitaire dans Le Cœur et la Raison et accusent Sayers de 
l’idéaliser. Queenie Leavis, par exemple, détestait le roman 
et le trouvait pernicieux :

1. Page 32.
2. Page 121.
3. Kenney, op. cit., p. 103.
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C’est une présentation perfide [du monde universi-
taire], car elle est à la fois populaire et romantique tout 
en prétendant être réaliste. […] Malheureusement pour 
Miss Sayers, les universités ne sont pas les lieux spiri-
tuellement admirables qu’elle veut nous faire croire. 
Les habitants du monde universitaire qui gagnent leur 
vie en faisant de la recherche ne sont pas plus sages, 
plus vertueux, plus raffinés, plus honnêtes ni en aucune 
manière plus dignes de notre estime que ceux qui sont 
issus de la même classe sociale et qui travaillent ailleurs 
qu’à l’université 1.

Mais Sayers prétend-elle vraiment que les universitaires 
sont particulièrement admirables ? Ou la citation de John 
Donne, au tout début du roman, qui commence par « L’uni-
versité est un paradis… » est-elle à prendre avec une certaine 
ironie ? Pour le juriste David Feldman, Le Cœur et la Rai-
son « représente l’une des discussions les plus intéressantes 
de toute la littérature sur la nature des recherches universi-
taires 2 ». Il reprend à son compte le jugement du narrateur : 
« Aucun travail scientifique ne parvient jamais à la perfection 
absolue 3. » En revanche, Mary Lynne Gasaway Hill voit dans 
Le Cœur et la Raison une critique implicite de ceux, et surtout 
de celles, qui s’appuient trop sur les théories intellectuelles 
masculines de leur époque :

L’une des raisons pour lesquelles Harriet et les ensei-
gnantes n’arrivent pas à décoder le texte de l’auteur 

1. Q. D. Leavis, « The Case of Miss Dorothy L. Sayers », Scrutiny, 
vol. VI, 1934, p. 337.

2. David Feldman, « The Nature of Legal Scholarship », The Modern 
Law Review, vol. 52, juillet 1989, p. 504.

3. Page 27.
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inconnu des incidents vient de la médiation patriarcale 
de leur vision. […] Elles interprètent les signes laissés 
par la Farceuse en se servant des théories de la sexualité 
féminine (à la Freud) qui leur sont présentées dans le 
monde universitaire britannique de 1935. En estimant 
que les messages du corbeau sont contre les femmes, 
plutôt que contre les femmes érudites, les enseignantes 
et Harriet supposent que le corbeau est une célibataire 
frustrée qui nourrit « un désir morbide d’attirer l’atten-
tion et de créer un scandale public 1 ».

Cette interprétation erronée crée une ambiance de méfiance 
malsaine dans la salle des professeurs. Il est donc essentiel, 
comme le souligne Catherine Kenney, de faire la distinction 
« entre ce que Harriet choisit de voir […] et ce que le roman 
nous présente 2 ». Même si Sayers et Harriet Vane sont toutes 
deux des diplômées de l’université d’Oxford, qui ont ensuite 
gagné leur vie en écrivant des romans policiers, le point de vue 
de Harriet dans le roman n’est pas celui de Sayers. L’auteur 
avoue qu’elle avait délibérément inventé « le genre de crime 
que le monde en général associerait volontiers à une com-
munauté de femmes célibataires 3 », et espérait que, comme 
le font Harriet et les professeurs de Shrewsbury College, le 
lecteur tomberait dans le piège. L’erreur de compréhension 
de Harriet se manifeste surtout dans « ses mauvaises interpré-
tations constantes des paroles et gestes de Miss Hillyard 4 », 
enseignante qui correspond le plus au profil de la célibataire 
acariâtre, mais qui n’aurait certainement pas envoyé des mes-

1. Mary Lynne Gasaway Hill, « The Fandango of Harriet and Annie 
in Sayers Gaudy Night », Tricksters Way, vol. 5, article 4, le 4 janvier 
2009, p. 1.

2. Kenney, op. cit., p. 164.
3. Ibid., p. 213.
4. Gasaway Hill, op. cit., p. 3.
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sages aux mêmes personnes que la véritable coupable. De 
la même manière, Harriet n’arrive pas à faire confiance à 
Miss Climpson et à son équipe, car celle-ci est composée de 
femmes célibataires. Miss Climpson, dont la sûreté de juge-
ment avait sauvé la vie de Harriet quelques années aupara-
vant 1, est devenue, à ses yeux, « cette vierge desséchée et d’un 
âge avancé 2 ». Ici Sayers affirme explicitement que Harriet 
a tort de se méfier :

En l’espèce, Harriet ne rendait pas justice à cette 
dame ; Miss Climpson avait vu bien des choses bizarres 
au cours des soixante et quelques années où elle avait 
mené une vie de pensionnaire, et elle avait aussi peu de 
complexes et de refoulements qu’un être humain pou-
vait en avoir 3.

À la fin du roman, Harriet retrouve sa clairvoyance et par-
vient, en bonne universitaire, à examiner tous les faits avant 
de tirer une conclusion. Les enseignantes ne sont ni les che-
valières glorieuses de la vérité ni les vieilles filles complexées 
qu’elle avait vues à un moment ou un autre de l’histoire, ce 
sont des femmes normales :

Toutes étaient à nouveau normales. Il n’en avait 
jamais été autrement. À présent que le prisme déformant 
du soupçon avait été éliminé, c’était des êtres humains, 
aimables, intelligents – ne voyant peut-être pas beau-
coup plus loin que leurs propres intérêts, de même que 
l’homme ordinaire ne voit pas au-delà de son travail ou 
que la femme ordinaire ne voit pas au-delà de ses pro-

1. Voir le roman Poison violent (1930).
2. Page 178.
3. Idem.
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blèmes domestiques – mais aussi simples à comprendre 
et aussi agréables que le pain quotidien 1.

Une fois l’énigme résolue, le lecteur se rend compte que 
Sayers n’a jamais idéalisé ni diabolisé les enseignantes. Elles 
ont de nombreuses qualités admirables, mais Miss Hillyard 
est difficile à vivre, et son cours sur les développements consti-
tutionnels est ennuyeux, Miss Shaw materne excessivement 
ses étudiantes, Miss Allison est trop bavarde et colporte des 
rumeurs, Miss Barton manque d’humour et Miss Edwards 
est une adepte de l’eugénisme. Il n’y a rien de très grave à 
signaler chez elles, mais elles ne sont pas du tout irréalistes. 
Le Cœur et la Raison démontre également que le fait d’être 
femme « signifie quelque chose de différent pour chaque être 
humain, même chez les femmes universitaires 2 ». Elles ne sont 
unies que dans leur recherche de connaissance et de com-
préhension, et dans le fait qu’aucune d’entre elles ne serait 
« disposée à placer ses attaches personnelles au-dessus de son 
honneur professionnel 3 ». Si Sayers idéalise quelque chose, 
ce n’est pas les universitaires, mais plutôt l’attitude promue, 
en théorie du moins, par l’université en tant qu’institution : 
« la modération et l’intégrité intellectuelle 4 ».

Le regard des femmes

En mai 1936, Dorothy Sayers écrit à son agent Nancy 
Pearn :

1. Page 309.
2. Kenney, op. cit., p. 164.
3. Page 300.
4. « What’s Right with Oxford », p. 35.
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J’hésite, même si c’est un peu illogique, à m’asso-
cier publiquement à un organisme qui se dit féministe. 
[…] J’ai l’impression que, de nos jours, on peut faire 
davantage de bien en tenant la position féministe pour 
acquise. Je veux dire que, plus nous faisons du bruit 
pour promouvoir « le point de vue féminin », plus nous 
donnons l’impression que le point de vue féminin est 
différent de tout autre et, franchement, je ne crois pas 
qu’il en soit ainsi 1.

Elle précisa sa pensée dans son article « Les femmes sont-
elles des êtres humains ? ». D’abord, pour Sayers, il y avait des 
questions, comme, par exemple, la littérature ou les finances, à 
propos desquelles « le point de vue féminin n’a aucune valeur, 
car il n’existe pas ». Demander ce que pensent les femmes 
dans de tels domaines était, à son avis, aussi ridicule que de 
« demander quel est l’angle féminin dans un triangle équila-
téral 2 ». Même si l’égalité de droits entre les hommes et les 
femmes avait une grande importance à ses yeux, Sayers pen-
sait que si les hommes commençaient à traiter « les femmes » 
comme une classe homogène, ils risquaient d’oublier que les 
femmes étaient avant tout, comme eux, des individus ayant 
des goûts et des opinions très variés :

Je ne crois pas que les femmes, en tant que femmes, 
veulent quoi que ce soit en particulier, mais en tant 
qu’êtres humains elles veulent, mes chers messieurs, 
exactement ce que vous voulez, un travail intéressant, 
une liberté raisonnable pour leurs plaisirs et une vie 

1. The Letters of Dorothy L. Sayers : 1899-1936 .The Making of a 
Detective Novelist, p. 391.

2. « Are Women Human ? », p. 113.
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sentimentale adéquate. La nature du travail, des plai-
sirs et des sentiments dépend entièrement de l’indi-
vidu 1.

Motivée par son désir que les femmes soient perçues 
d’abord comme des êtres humains, Sayers essayait parfois 
de faire comprendre aux hommes comment ils réagiraient 
s’ils « étaient contraints de se considérer jour après jour, non 
pas comme des membres de la société, mais uniquement […] 
comme des membres virils de la société » et si « tout ce qu’ils 
portaient, disaient ou faisaient devait se justifier par rapport 
à l’approbation des femmes 2 ».

Dans Le Cœur et la Raison, Sayers releva le défi de renver-
ser un peu les rôles et de présenter Lord Peter et son neveu 
comme les objets du regard et de l’approbation ou de la 
non-approbation féminines. À cet égard, Carolyn Heilbrun a 
suggéré qu’un « tel traitement du mâle comme objet érotique 
pour des femelles est presque unique dans toute la littérature 
occidentale 3 ». Ce traitement est possible, parce que Har-
riet, dont les échanges avec Peter se sont presque toujours 
déroulés soit seule à seul, soit dans un groupe mixte, ne 
l’avait jamais contemplé auparavant en compagnie d’autres 
femmes qui ne le connaissaient pas. Comme le constate 
Donald Marshall :

Quand [Peter] traverse la cour à Shrewsbury Col-
lege, sous le regard fixe de tout le corps professoral, 
elle le voit par les yeux de femmes qui le découvrent 

1. Ibid., p. 114.
2. Dorothy L. Sayers, « The Human-Not-Quite-Human », Unpopular 

Opinions, Gollancz, Londres, 1946, p. 117.
3. Voir Carolyn Heilbrun, « Gaudy Night and its American Women 

Readers », Proceedings of the 1985 Dorothy L. Sayers Society Annual 
Convention, Hurstpierpoint, 1986, p. 35.
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visuellement avant de le connaître, c’est-à-dire de 
femmes qui le perçoivent de façon sensuelle plutôt 
qu’intellectuelle 1.

De la même manière, quand Gerald, le neveu de Peter, 
vient voir s’il peut reconnaître la femme effrayante qui l’avait 
accosté un soir dans le jardin (nouveau renversement des 
rôles habituels), toutes les enseignantes se précipitent à la 
fenêtre pour le voir 2. La doyenne exprime la vérité honteuse : 
« Les beaux jeunes gens sont toujours excitants 3 », tandis 
que Miss Barton ne veut pas qu’elles le regardent bouche 
bée « comme une bande d’écolières 4 ». Dans les deux cas, on 
reconnaît qu’il « est embarrassant pour un homme seul de 
traverser une vaste cour en ayant les regards d’un groupe 
de femmes universitaires braqués sur lui 5 », mais les femmes 
sont ici chez elles. L’homme est l’intrus et donc l’objet légi-
time d’une surveillance générale. Il est parfois même source 
de ridicule comme, par exemple, celui qui porte un plastron 
trop bruyant. Mais Sayers va encore plus loin. Si Peter est 
l’objet du regard général dans un lieu public, il devient l’objet 
du regard privé de Harriet, d’abord quand il lit son dossier, 
et ensuite lorsqu’il s’endort dans la barque après leur pique-
nique. Assise en face de lui, Harriet « étudi[e] son visage, 
tourné de côté 6 », contemplant tous les petits détails de ses 
traits. Plus tard, il s’expose dans toute sa fragilité, endormi 
devant elle du sommeil profond que provoque l’épuisement 
physique. Pour Crystal Downing, « Sayers bouleverse la tra-

1. Donald Marshall, « Gaudy Night : An Investigation of Truth », 
SEVEN, vol. 4, 1983, p. 113.

2. Page 242.
3. Idem.
4. Idem.
5. Page 220.
6. Page 199.
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dition. […] Peter est identifié par son corps et donc joue le 
rôle habituellement joué par la femme 1 ».

En tout cas, Le Cœur et la Raison reste à plusieurs niveaux 
un roman subversif dans sa présentation des femmes. Le cri-
minel est une femme, la victime proposée également, ainsi 
que le détective principal et tous les suspects. Le lieu du 
crime est un domaine géré par des femmes uniquement. 
Les hommes ne participent à l’action qu’en répondant aux 
invitations des femmes et, en le faisant, ils courent le risque 
de devenir, même brièvement, des objets sexuels, contem-
plés en premier lieu pour leur beauté ou pour leur élégance 
plutôt que pour leurs qualités intellectuelles.

Le Cœur et la raison en tant qu’histoire 
politique et sociale

De nombreux lecteurs et commentateurs ont remarqué 
que « ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre un roman 
policier qui se soucie de questions politiques et sociales 2 » 
autant que Le Cœur et la Raison. On peut même dire que toute 
l’atmosphère du roman est imprégnée du contexte politique 
et social des années 1930. Pour Catherine Kenney, le jour 
des fiançailles de Peter et de Harriet représente « le dernier 
jour du long week-end entre les deux grandes guerres 3 ». Le 
lendemain matin, Peter sera obligé de partir en mission diplo-
matique pour le ministère des Affaires étrangères. Il y a donc 
« un parfum de fin d’époque dans l’air, une urgence réprimée 

1. Crystal Downing, Writing Performances : The Stages of Dorothy 
L. Sayers, Palgrave, 2004, p. 54.

2. http://www.stephandtonyinvestigate.com/?p=2509 (consulté le 
28 octobre 2011).

3. Kenney, op. cit., p. 119.
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par rapport au conflit qui vient 1 ». Joanna Scutts note aussi 
ce sens de l’urgence croissante de la situation internationale :

Dans plusieurs romans de la série, Lord Peter parti-
cipe à des missions mystérieuses pour le Foreign Office ; 
dans Le Cœur et la Raison, ses absences deviennent de 
plus en plus urgentes, plus prolongées, et l’usent de 
plus en plus émotionnellement. On le convoque à Ber-
lin et à Rome ; lui et ses collègues diplomates essayent 
de contenir un raz-de-marée. L’ambiance romantique 
d’Oxford, la foi dans les valeurs d’Oxford sont l’objet 
de contre-attaques par des forces ennemies de plus en 
plus puissantes 2.

Dans un sens, cette ambiance n’est pas étonnante. Comme 
le constate la romancière P. D. James, la Première Guerre 
mondiale « avait détruit pour toujours les fondements poli-
tiques, économiques et sociaux du monde apparemment 
solide dans lequel elle était née 3 », et Sayers restait toujours 
consciente de la réalité extérieure à sa situation person-
nelle. Cependant, c’est surtout dans Le Cœur et la Raison 
que Sayers décide d’enraciner son couple de détectives, Peter 
et Harriet, avec leur relation précaire et leurs émotions ins-
tables, dans un monde qui reflète l’équilibre fragile qu’ils 
connaissent trop bien. Dès le tout début du roman, le lec-
teur apprend que Harriet vient de rentrer d’un long périple 
en Europe et qu’elle avait passé du temps en Allemagne à 
amasser des matériaux pour « une série de nouvelles portant 

1. Idem.
2. Joanna Scutts, « Second Glance : Dorothy Sayers and the Last 

Golden Age », Open Letters Monthly, août 2007, http://www.openlet-
tersmonthly.com/ second-glancedorothy-sayers.

3. P. D. James, « Dorothy L. Sayers : Her Novels Today », SEVEN, 
vol. 10, 1993, p. 19.
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sur des intrigues policières dans le Berlin d’Hitler 1 ». Dans 
le roman, la première longue conversation entre Peter et 
Harriet porte sur la situation européenne. Harriet raconte 
ses déplacements, et Peter ajoute « des commentaires bien 
informés sur les conditions de vie dans l’Allemagne contem-
poraine 2 ». Si Harriet constate avec surprise que Peter est 
bien renseigné « sur les tenants et aboutissants de la politique 
internationale 3 », le lecteur des romans précédents de Sayers 
ne partage pas son étonnement. L’avant-propos de la majo-
rité des œuvres de la série indique à propos de Peter que, 
pendant la Première Guerre mondiale : « Il ne lui arriva rien 
d’autre que d’être promu major et de recevoir la croix du 
D.S.O., en récompense d’un exploit téméraire pour le compte 
du service des renseignements et de la sécurité militaire 
au-delà des lignes allemandes 4. » Dès le premier récit des 
exploits de Peter, Lord Peter et l’inconnu, le lecteur sait qu’il 
parle un excellent allemand, et qu’il avait accompli aupara-
vant des missions d’espionnage dangereuses dans le contexte 
militaire. Dans une situation de risque, Peter « se rappel[le] 
avoir pénétré, sous un déguisement, dans la salle de l’état-
major allemand 5 ». Dans Have his Carcase (1932), traduit en 
français sous le titre Lord Peter et le mort du 18 juin, le lecteur 
anglophone apprend également que Peter avait « pass[é] un 
court moment à jouer le détective sous un nom d’emprunt 
allemand 6 », mais malheureusement pour le lecteur français, 
cette information se trouve dans une section omise dans la 

1. Page 41.
2. Page 42.
3. Page 42.
4. Avant-propos à Dorothy L. Sayers, Lord Peter et l’inconnu, traduit 

par L. Servicen, Le Livre de Poche, 1939, p. 9.
5. Lord Peter et l’inconnu, p. 216.
6. Dorothy L. Sayers, Have his Carcase, Hodder and Stoughton, 

London, 1974, p. 350.
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traduction française de l’œuvre. Adrian Thorpe, diplomate 
de carrière qui connaissait bien Sayers quand il était jeune, 
remarque qu’il n’est pas rare qu’un ancien membre du ser-
vice des renseignements (qu’on sollicite par la suite pour 
des missions diplomatiques de la plus grande importance) 
se décrive, ainsi que le fait Peter, comme « le pitre de service 
des Affaires étrangères 1 » ou le « comédien-bonimenteur de 
service », tout en entretenant des relations très ambiguës avec 
les autorités.

La situation européenne décrite par Peter en 1935 est, 
en effet, très délicate. À un moment, il semble que la guerre 
est sur le point d’éclater, à un autre, qu’il reste encore le 
temps de s’y préparer. Peter évoque un monde profondé-
ment perturbé :

[…] la précipitation et la violence et toutes ces com-
bines sordides et tordues. Malsain, irrationnel, hypocrite, 
rien que de la propagande et des arguties et « qu’est‑ce 
qu’on en retire ? ». Jamais de temps, jamais de paix, 
jamais de silence ; rien que des conférences et des jour-
naux et des discours publics jusqu’à ce qu’on ne s’en-
tende même plus penser 2.

Pendant sa mission à Rome, nous savons que l’interlocu-
teur de Peter était un individu appelé tout simplement « le 
Comte 3 ». Pour Adrian Thorpe, il s’agissait presque certai-
nement du « comte Ciano, qui n’était pas encore ministre 
des Affaires étrangères italien à cette époque, mais qui était 
déjà un membre très important du Grand Conseil Fasciste 
et gendre de Mussolini 4 ». Dans ce cas, on peut supposer que 

1. Page 190.
2. Page 190.
3. Page 149.
4. Adrian Thorpe, « Why was Wimsey in Warsaw ? », actes du col-

42



leur sujet de discussion était « les tensions entre l’Italie et 
l’Éthiopie à la suite de la crise d’Ogaden à la fin de 1934 1 ».

Même si, à Rome, Peter arrive à calmer les esprits, la situa-
tion internationale reste fragile. Il raconte à Harriet :

Je pensais, à un moment nous pensions tous qu’il 
pourrait se produire quelque chose. Toutes ces abomi-
nations qui surgissaient à nouveau. J’avais même dit à 
Bunter un soir : « Ça vient ; on y est ; c’est reparti pour 
l’armée, sergent… » Mais, finalement, vous voyez, la 
rumeur est repartie comme elle était venue après avoir 
fait beaucoup de bruit… pour le moment… La balance 
penche d’un côté, et vous pensez « C’est foutu ! » et puis 
elle penche de l’autre côté, et vous pensez « Calme plat » ; 
et puis, un jour, elle penche trop, vous vous retrouvez 
dans le pétrin, et vous ne vous rappelez plus comment 
vous vous y êtes mis 2.

Dans ce genre d’incertitude, Sayers choisit d’envoyer Peter, 
un intellectuel et surtout un bon historien, négocier avec les 
fascistes italiens, car, comme elle le dit ailleurs : « C’est la 
grande force de l’intellectuel d’être, en fin de compte, plus 
souple et plus flexible que celui qui est prisonnier d’une 
doctrine 3. »

En dépit de leur réputation de mener une vie protégée 
dans leur tour d’ivoire, les universitaires d’Oxford dans Le 
Cœur et la Raison sont bien au courant de la situation inter-
nationale et s’y intéressent. Miss Lydgate est contente d’ac-
cueillir Lord Peter et « s’enqu[iert] avec un intérêt particulier 

loque annuel de la Dorothy L. Sayers Society, 2005, Hurstpierpoint, 
2006, p. 46.

1. Idem.
2. Pages 190-191.
3. « What’s Right with Oxford », p. 38.
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de la situation en Europe centrale 1 ». La directrice profite 
de sa présence « pour orienter ses questions vers la situa-
tion en Europe 2 ». Miss Stevens et Miss Allison n’hésitent 
pas à entamer « une discussion sur la politique monétaire 
et l’inflation 3 ». Miss Barton a écrit un livre sur les femmes 
dans l’État moderne « qui attaque la doctrine nazie disant 
que la place de la femme dans l’État devrait être limitée aux 
“occupations féminines” que sont les enfants, l’Église et la 
cuisine 4 ». Dans toutes les conversations rapportées de la salle 
des professeurs, les enseignantes se montrent très au courant 
de l’actualité et particulièrement intéressées par les grandes 
questions de leur époque.

Cependant, le livre de Miss Barton n’est qu’un élément de 
l’un des plus grands thèmes de Le Cœur et la Raison. Comme 
le précise l’encyclopédie en ligne Wikipédia, « ce roman, dans 
sa totalité, peut être perçu comme une attaque contre la doc-
trine sociale nazie 5 ». Cela est certainement vrai, mais la par-
tie de cette doctrine que Sayers examine de plus près tourne 
autour des questions eugéniques.

Aujourd’hui, dans notre monde post-hitlérien, il est difficile 
d’imaginer à quel point les idées eugénistes étaient accep-
tables et même à la mode au moment où Dorothy Sayers 
écrivait ses romans policiers. Michael Perry décrit la liste 
des partisans de l’eugénisme pendant la période de l’entre-
deux-guerres comme « plus ou moins un répertoire des per-
sonnes les plus puissantes et les plus dignes de respect du 
pays 6 ». En tout cas, on peut citer notamment l’ancien Pre-

1. Page 221.
2. Page 223.
3. Page 180.
4. Page 295.
5. http://en.wikipedia.org/wiki/Dorothy_L._Sayers
6. Préface à G. K. Chesterton, Eugenics & Other Evils, Inkling Books, 

Seattle, 2000, p. 5.
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mier ministre Arthur Balfour, l’économiste John Maynard 
Keynes, le philosophe Bertrand Russell et le réformateur Wil-
liam Beveridge comme des membres déclarés de la English 
Eugenics Society 1.

Pendant la rédaction du roman de Sayers, l’eugénisme était 
un grand sujet de débat. Sir Arthur Schuster, un des eugénistes 
les plus célèbres d’Angleterre et source probable des idées de 
Miss Schuster-Slatt dans le roman, est mort en octobre 1934. 
Les nombreuses annonces nécrologiques contribuèrent à la 
large diffusion de ses idées 2. Son collaborateur, le Dr Eliot 
T. Slater, partit, ostensiblement à la même époque, travailler 
à l’Institut Kaiser Wilhelm à Munich dans l’équipe dirigée par 
les célèbres eugénistes nazis Ernst Rudin et Franz Kallman 3. 
En novembre 1934, Lord Kilmore proposa, dans un débat 
parlementaire très polémique, que « la législation sur le mariage 
soit modifiée afin d’obliger les deux partenaires, prêts à s’unir, 
à fournir un certificat médical de non-contre-indication à la 
reproduction 4 ». Plusieurs journaux présentaient sans ambi-
guïté le point de vue eugéniste. En avril 1932, la pionnière du 
planning familial aux États-Unis, Margaret Sanger, eugéniste 
militante, avait proposé dans un journal britannique que l’on 
« donne à certains groupes dysgéniques de notre population le 
choix entre la ségrégation ou la stérilisation 5 ». Dans le même 
article, elle présenta un projet pour enfermer dans un asile 
« pour toute leur vie » des individus qui étaient « imbéciles, 

1. Voir www.eugenics-watch.com
2. « Sir Arthur Schuster : A Mathematical Physicist », The Times, le 

15 octobre 1934, p. 19, et Royal Society Obituary Notices 1932-1935, 
vol. l, p. 409 à 423.

3. Voir David Pilgrim, The Biopsychosocial Model in Anglo-American 
Psychiatry : Past, Present and Future, http://www.critpsynet.freeuk.com/
Pilgrim.htm

4. The Times, le 15 novembre 1934, p. 7.
5. Margaret Sanger, « A Plan for Peace », Birth Control Review, 

avril 1932, p. 107-108.
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débiles mentaux ou épileptiques », et pour enfermer « pour la 
période qu’il faut » des personnes en bonne santé, mais « illet-
trées, sans ressources, inaptes au travail, criminelles, prostituées 
ou droguées ». Cependant, les propositions de Sanger étaient 
bien plus modérées que celles présentées dans le même journal 
une année plus tard, en avril 1933, par le docteur E. A. Whit-
ney, responsable d’une clinique bien connue en Pennsylvanie, 
qui recommandait également la stérilisation des homosexuels 
et des personnes coupables de « crimes contre nature 1 ». Le 
professeur Ernst Rudin, responsable du programme eugé-
nique nazi en Allemagne, allait plus loin encore en voulant 
stériliser également ceux « dont la tare n’est pas facilement 
reconnaissable », mais « qu’on devrait néanmoins empêcher 
de se reproduire 2 ». Les commentaires de Peter Wimsey sur la 
vie en Allemagne dans Le Cœur et la Raison auraient pu faci-
lement faire référence à la loi sur la prévention des maladies 
héréditaires pour la postérité, votée en 1933, peu de temps 
après la prise de pouvoir nazie, et qui permit la stérilisation 
involontaire de plus de quatre cent mille personnes, dont la 
plupart pendant la période 1934-1937 3. Nous savons que 
Sayers était au courant de cette situation, car The Times avait 
publié un article détaillé à ce sujet au moment du vote de la 
loi en juillet 1933 4, suivi par un débat très animé au sujet de 
l’application de la loi en janvier 1934 5.

Sayers commence la discussion sur les principes eugénistes 
très tôt dans le roman avec une conversation entre Harriet et 

1. E. A. Whitney, « Selective Sterilization », Birth Control Review, 
avril 1933, p. 86.

2 . Professor Dr Ernst Rudin, « Eugenic Sterilization : An Urgent 
Need », Birth Control Review, avril 1933, p. 102-104.

3. Garland E. Allen, « Science Misapplied the Eugenics Age Revi-
sited », www.techreview.com/articles/as96/allen.html

4. The Times, le 27 juillet 1933, p. 11.
5. The Times, le 9 janvier 1934, p. 9.
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Phoebe Tucker à la réunion des anciennes étudiantes. Phoebe 
Tucker a involontairement suivi toutes les consignes des eugé-
nistes : c’est une femme très intelligente et en bonne santé, 
qui a épousé un homme aussi intelligent qu’elle, et qui a eu 
trois enfants. Cependant, elle n’accepte pas du tout leurs 
principes, et ses commentaires montrent qu’elle ne croit pas 
leurs théories de déterminisme héréditaire :

Dieu merci, il semble que tous les enfants soient plu-
tôt intelligents en fin de compte. Cela aurait vraiment 
été pénible d’avoir enfanté des débiles, mais c’est vrai-
ment à pile ou face, non ? Si seulement on pouvait les 
inventer, comme des personnages de roman, ce serait 
beaucoup plus gratifiant pour un esprit bien organisé 1.

Harriet semble partager les sentiments de son amie, car 
elle ne la contredit pas, mais sans transition, la conversation 
s’orienta naturellement vers la biologie et les lois de Mendel, 
ainsi que vers Le Meilleur des mondes2. Le roman dystopique 
d’Aldous Huxley décrit un monde où les bébés sont produits 
dans un laboratoire et programmés dès la naissance pour le 
rôle qu’ils doivent jouer dans la société – un cas d’eugénisme 
le plus extrême possible. À partir de cette conversation, Le 
Cœur et la Raison fourmille d’allusions au débat eugéniste.

En présentant le point de vue pro-eugéniste, qu’elle ne 
partageait pas, Sayers tentait d’être juste. Elle avait plusieurs 
amies eugénistes parmi ses anciennes camarades de Somer-
ville. Margaret Chubb, une étudiante de la promotion de 
Sayers, fut pendant quelques années secrétaire de la National 
Birth Control Association, organisme connu pour ses idées 
eugénistes. Charis Barnett était également une amie proche 

1. Page 9.
2. Idem.
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de Sayers, qui avait établi la première clinique de planning 
familial à Salford et écrivait sur la question de la régulation 
des naissances d’un point de vue eugéniste. Dans Le Cœur 
et la Raison, Sayers invente deux eugénistes, l’Américaine un 
peu ridicule, Sadie Schuster-Slatt, et Miss Edwards, ensei-
gnante scientifique sympathique et sérieuse.

Dès le début du roman, le lecteur comprend que Sadie 
Schuster-Slatt est fort préoccupée par les questions eugé-
nistes. À la première occasion, elle « orienta triomphalement 
la conversation vers le sujet de sa propre recherche qui se 
trouva être en rapport avec la stérilisation des inadaptés et 
l’incitation au mariage entre les membres de l’intelligentsia 1 ». 
Le lendemain, Harriet « dut subir une longue diatribe au 
sujet de la stérilisation des inadaptés sociaux, parallèlement à 
laquelle (semblait-il) une campagne destinée à encourager le 
mariage des élites était un corollaire nécessaire 2 ». Plus tard, 
Peter aussi dut subir « un flot de propos d’un enthousiasme 
délirant sur la reproduction des êtres supérieurs 3 ». On peut 
noter que Miss Schuster-Slatt, contrairement à la majorité 
des eugénistes de sexe féminin, est membre de la « Ligue 
pour le mariage sélectif 4 » et donc partisane de l’eugénisme 
affirmatif, qui cherche à encourager l’élite à se marier et à 
avoir de grandes familles, ainsi que de l’eugénisme négatif, 
qui cherche à empêcher les personnes considérées comme 
inaptes à la reproduction de se mettre en couple. Dans le 
contexte de l’intrigue, la majorité du temps, les interventions 
de Miss Schuster-Slatt renforcent l’humour de la situation, 
car elle essaie sans aucune subtilité de persuader Peter et 
Harriet de se mettre ensemble, et d’avoir beaucoup d’enfants 
pour le bien de la race. Ses propos manquent tellement de 

1. Page 18.
2. Page 29.
3. Page 198.
4. Page 30.
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tact qu’ils en deviennent presque drôles. Cependant, ses opi-
nions, ajoutées à celles de Miss Edwards, provoquent une 
conversation des plus sérieuses entre Peter et les enseignantes.

Contrairement à Sadie Schuster-Slatt, Miss Edwards 
est réfléchie et sympathique. Harriet tient sa « discrétion et 
[son] bon sens en grande estime 1 ». Cependant, ses idées 
sont aussi extrêmes que celles de Miss Schuster-Slatt. Dans 
une conversation sur les sanctions juridiques, elle déclare : 
« Avec le nombre de débiles mentaux et d’épaves que nous 
laissons déjà aller en liberté et proliférer, nous allons finir 
par affaiblir des nations entières 2. » Dans les échanges qui 
suivent, Sayers montre clairement le résultat politique plus 
que probable de telles idées :

– Miss Schuster-Slatt recommanderait la stérilisa-
tion, dit la doyenne.

– C’est ce qu’ils essaient de faire en Allemagne, je 
crois, dit Miss Edwards.

– En même temps, dit Miss Hillyard, que la reléga-
tion de la femme à la place qui est la sienne, au foyer.

– Mais ils y exécutent un nombre considérable de 
personnes, dit Wimsey, donc Miss Barton ne peut 
prendre le contrôle de leur organisation sans y regar-
der à deux fois 3.

Ni Miss Edwards ni Miss Barton n’acceptent l’utilisation 
de la violence politique, donc Miss Edwards propose que, 
plutôt que de pendre les criminels, l’État « devrait les utiliser 
pour des expériences de laboratoire 4 ». Cette pratique avait 
cours à l’époque en Allemagne et aux États-Unis, souvent 

1. Page 252.
2. Page 229.
3. Page 229.
4. Page 230.
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avec une justification eugéniste, même si ces deux pays dis-
posaient également de la peine de mort. À ce moment-là, 
c’est Peter qui montre l’incohérence de cette position, en 
faisant remarquer que le résultat des expériences en labora-
toire permet de préserver la vie de personnes faibles, et donc 
considérées par les eugénistes comme indésirables, jusqu’à 
l’âge où ils peuvent avoir des enfants.

Même si la position anti-eugéniste n’est jamais clairement 
présentée dans le roman, Sayers permet aux lecteurs de voir, 
souvent à travers Peter ou Harriet, que les idées eugénistes 
mènent à des positions très semblables à celles promues par 
les nazis en Allemagne. Elle indique également son désaccord 
avec le déterminisme héréditaire qui fournit la base « scien-
tifique » de l’eugénisme – le neveu de Peter, qui lui-même 
personnifie la responsabilité et le devoir, est irresponsable au 
plus haut degré. De la même manière, Beatrice Wilson, fille 
d’un père intellectuel, mais malhonnête et faible, et d’une 
mère instable et très féminine, a « une trop grande intelligence 
pour ses huit ans 1 » ; elle a envie de conduire une moto et de 
devenir mécanicienne automobile ; elle affiche un air déter-
miné et un caractère fort. Même si, physiquement, elle est 
« le portrait craché de son père », dans son être essentiel, elle 
ne ressemble ni à l’un ni à l’autre de ses parents.

Et Beatrice nous renvoie à la première question que nous 
nous sommes posée, celle de la place de la femme dans la 
société. Est-ce que Beatrice, née en 1927, trente-quatre ans 
après Dorothy Sayers et vingt-trois ans après Harriet Vane, 
aura le droit de suivre sa vocation, de trouver son propre 
équilibre entre vie professionnelle et vie privée ? Comme le 
disait Sayers dans son article « Les femmes sont-elles des êtres 
humains ? » : « Peu de femmes sont des mécaniciennes-nées, 
mais si vous en trouvez une, il est inutile d’essayer de la per-

1. Page 154.

50



suader de faire quelque chose d’autre 1. » Mais, peut-être que, 
comme sa future reine, Elizabeth, née une année avant elle, 
Beatrice aura l’occasion de conduire et de réparer des véhi-
cules pour son pays pendant la Seconde Guerre mondiale.

Tous les autres romans de Dorothy L. Sayers ont paru en 
version française, même si certaines traductions fort abré-
gées ont omis des parties essentielles de l’intrigue 2. Certains, 
comme Unnatural Death, parmi les moins appréciés dans le 
monde anglophone, ont même été traduits plusieurs fois. 
Cependant, jusqu’ici personne n’avait eu soit l’envie, soit 
le courage de traduire et de publier Le Cœur et la Raison, le 
roman de Sayers le plus vendu en Angleterre et aux États-
Unis et certainement le plus intéressant du point de vue uni-
versitaire. Nous espérons par cette traduction réparer cette 
triste omission et rendre disponible au public francophone 
un classique du genre.

suzanne bray

1. « Are Women Human ? », p. 112.
2. Nous pensons particulièrement aux Pièces du dossier (The Docu-

ments in the Case), traduit par Y. Paraf (1947), où l’information essen-
tielle qui permet au lecteur de résoudre l’énigme a été omise du texte.





L’université est un paradis. C’est de là 
que coulent les rivières de la connaissance, 
des arts et des sciences. Les tables des 
conseils sont des Horti conclusi (comme 
on le dit dans les Cantiques), des jardins 
qui sont clos, et ce sont des Fontes signati, 
des puits qui sont scellés ; on y trouve 
des réserves inépuisables de conseils 
incommensurables.

JOHN DONNE
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1

Toi qui désignes l’aveugle, toi qui pièges le sot
[consentant,

Lie d’une imagination crédule, et fange d’une
[pensée égarée,

Conjuration de tous les maux ; creuset de 
[craintes sans fondement ;

Toi, piège d’une volonté dont la toile n’en finit
[pas de se tisser :

Désir ! Désir ! Je n’ai déjà que trop payé
Des tourments de mon esprit tous tes fruits

[sans saveur 1.
sir philip sidney

Assise à sa table de travail, songeuse, Harriet Vane regar-
dait au-dehors Mecklenburg Square. Les dernières tulipes 
s’affichaient courageusement dans le jardin du square, et un 
quatuor de joueurs de tennis matinaux annonçait énergi-
quement le score d’une partie plutôt décousue révélant leur 
manque de pratique. Mais Harriet ne voyait ni les tulipes ni 
les joueurs de tennis. Sur le sous-main devant elle, il y avait 
bien une lettre ouverte, mais son image avait échappé à son 
attention, remplacée par une vision différente. Une cour de 
pierre, construite par un architecte moderne dans un style 
qui, sans être nouveau ni ancien, dépassait les clivages, récon-
ciliant le passé et le présent. À l’abri de ses murs, un carré de 
gazon impeccable, illuminé à chaque coin par la tache fleurie 
d’un parterre, et délimité par une large bordure de pierre. 
Se dressant derrière les toits plats en ardoise des Cotswolds, 
les cheminées en briques d’un empilage de bâtiments plus 
anciens et moins solennels, formaient eux aussi une sorte 

1. Sir Philip Sidney, « Thou Blind Man’s Mark ».



de quadrilatère, mais préservaient toujours l’atmosphère 
familiale des immeubles d’habitation victoriens d’origine 
où avaient trouvé refuge les premières étudiantes timides de 
Shrewsbury College. Côté façade, les arbres de Jowett Walk 
et, au-delà, un salmigondis de pignons sans âge ainsi que la 
tour de New College et ses choucas décrivant des cercles 
dans un ciel venteux.

De sa mémoire surgissaient des silhouettes animées qui 
peuplaient le square. Des étudiantes se baladant deux par 
deux. D’autres étudiantes se précipitant à leurs cours, leur 
toge accrochée à la hâte sur une robe d’été légère, leur couvre-
chef tout plat mis de guingois par le vent comme autant de 
bonnets à grelots ridicules. Des bicyclettes encombrant la 
loge du concierge, leur porte-bagages chargé de livres et 
leur guidon festonné de toges. Une professeur aux cheveux 
grisonnants, traversant la pelouse, le regard ailleurs, les pen-
sées concentrées sur certains aspects de la philosophie du 
XVIe siècle, les manches au vent, les épaules compensant auto-
matiquement le poids de la popeline plissée qui les entraînait 
vers l’arrière en leur donnant un profil typiquement univer-
sitaire. Deux étudiants en quête d’un tuteur, la tête nue, les 
mains dans leurs poches de pantalon, devisant bruyamment 
à propos des bateaux. La directrice – les cheveux gris et 
très digne – et la doyenne – trapue, affairée, tel un volatile, 
un sizerin cabaret 1 – en pleine conversation sous le porche 
conduisant à la vieille cour intérieure. D’altières hampes de 
delphinium se détachant sur le gris omniprésent, telles des 
flammes d’un bleu tremblotant, si tant est que des flammes 
aient jamais été aussi bleues. Le chat du collège, soucieux 
et distant, la queue en bataille, se dirigeant d’un pas dédai-
gneux vers l’office.

Tout cela était tellement loin, constituait une expérience 

1. Oiseau voisin de la linotte que l’on trouve dans les Alpes.
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tellement achevée et délimitée dans le temps, tellement cou-
pée, comme tranchée à l’épée, des années douloureuses qui 
avaient suivi. Pouvait-on l’affronter maintenant ? Quelle serait 
la réaction de ces femmes face à elle, à Harriet Vane, qui avait 
obtenu la mention très bien en anglais, et qui était partie à 
Londres pour écrire des romans à énigmes, pour y vivre avec 
un homme sans lui être mariée, et avait été jugée pour son 
meurtre, jetant ainsi l’opprobre sur son nom ? Ce n’était cer-
tainement pas le genre de carrière que Shrewsbury espérait 
pour ses anciennes étudiantes.

Elle n’y était jamais retournée ; d’abord, parce qu’elle s’était 
trop attachée à cet endroit et qu’une franche rupture semblait 
préférable à une lente et douloureuse séparation ; puis, parce 
qu’à la mort de ses parents, qui l’avaient laissée sans un sou, 
tout son temps et toute sa capacité de réflexion avaient été 
accaparés par l’impérieuse nécessité de gagner sa vie. Enfin, 
l’ombre lugubre de la potence s’était interposée entre elle et 
ce quadrilatère gris et vert inondé de soleil. Mais à présent… ?

Elle prit de nouveau la lettre. Il s’agissait d’une invitation 
pressante au dîner de gala de Shrewsbury, le genre d’invita-
tion qui ne se refuse pas. Venant d’une amie qu’elle n’avait 
pas vue depuis qu’elles avaient quitté ensemble l’université ; 
à présent mariée et vivant loin d’elle, mais atteinte par la 
maladie et soucieuse de revoir Harriet avant d’aller subir 
une intervention chirurgicale délicate et risquée à l’étranger.

Mary Stokes, elle qui était si jolie et si mignonne quand 
elle jouait Miss Patty 1 dans la pièce de théâtre donnée en 
deuxième année ; si charmante et si délicate dans ses manières ; 
elle qui avait tissé tant de liens au sein de sa promotion. Il 

1. Miss Patty : personnage de Quality Street, histoire d’amour se 
déroulant en Angleterre à l’époque des guerres napoléoniennes. La 
première eut lieu en 1901. La pièce de Sir James Barrie fut ensuite 
portée à l’écran avec, dans le rôle principal, Marion Davies en 1927, 
et Katharine Hepburn en 1937.
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lui avait paru étrange qu’elle s’entiche ainsi de Harriet Vane, 
godiche, provinciale et j’en passe, mais en général tout sauf 
populaire. Mary avait joué les meneuses et Harriet avait suivi ; 
lorsqu’elles avaient remonté le Cher 1 en barque, équipées de 
bouteilles thermos et d’une provision de fraises, lorsqu’elles 
étaient montées en haut de la tour Magdalen ensemble avant 
le lever du jour le 1er mai, et avaient senti la tour vaciller sous 
leurs pieds avec le balancement des cloches ; lorsqu’elles 
avaient veillé tard la nuit autour du feu en buvant du café et 
en grignotant des pains d’épices, c’était toujours Mary qui 
menait les longues discussions consacrées à l’amour et à l’art, 
à la religion et à la citoyenneté. À en croire ses amies, Mary 
était sûre d’avoir la mention très bien ; il n’y eut que les pro-
fesseurs, secrètes et insondables à leur habitude, pour ne pas 
être surprises lorsque les listes d’admission furent publiées 
montrant que Harriet avait « très bien » et Mary « bien ». Et 
depuis lors, Mary s’était mariée et on n’en avait guère entendu 
parler ; sauf qu’elle hantait le collège avec une constance 
qui frisait l’obsession, ne manquant jamais une rencontre 
d’anciennes ou un dîner de gala. Harriet avait, quant à elle, 
rompu toutes ses anciennes attaches, et enfreint la moitié 
des commandements, traîné sa réputation dans la boue et 
fait fortune ; Lord Peter Wimsey, hôte riche et distrayant, 
était à ses pieds, prêt à l’épouser si tel était son bon plaisir ; 
elle débordait d’énergie et d’amertume, embarrassée par la 
rançon douteuse de la gloire. Prométhée et Épiméthée, dans 
des rôles inversés, apparemment 2 ; mais à l’un était réservé 

1. Cher : la rivière Cherwell, qui longe le côté est du domaine uni-
versitaire en suivant une direction nord-sud.

2. Référence à la mythologie grecque. Prométhée et Épiméthée 
étaient frères, l’un étant aussi rusé que l’autre manquait de subtilité. 
Zeus demanda à Héphaïstos et à Athéna de créer la source de tous les 
maux pour les hommes. Ils créèrent donc Pandora, la première femme, 
qui était tellement belle qu’Épiméthée en tomba amoureux, malgré la 
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la boîte à problèmes, et à l’autre le rocher et le vautour ; et 
jamais, aux yeux de Harriet, ils ne parviendraient à se retrou-
ver sur le même terrain.

– Mais, par le ciel ! dit Harriet, je ne me comporterai pas 
en lâche. J’irai, et peu importe si on me jette la pierre. Rien 
ne peut me faire souffrir davantage que je n’ai déjà souffert. 
Qu’importe après tout ?

Elle renseigna son carton d’invitation, indiqua le destina-
taire, y apposa un timbre d’un geste brusque, et se hâta de le 
mettre à la boîte aux lettres avant de changer d’avis.

Elle revint lentement par le jardin du square, gravit l’esca
lier Adam en pierre qui conduisait à son appartement, et 
après avoir, sans résultat, mis un placard sens dessus des-
sous, ressortit de chez elle et gravit de nouveau lentement 
les marches jusqu’à un palier situé tout en haut de la maison. 
Elle sortit une vieille malle, l’ouvrit et repoussa vivement le 
couvercle. Une odeur froide, une odeur de renfermé. Des 
livres. Des vêtements mis au rebut. De vieilles chaussures. 
De vieux manuscrits. Une cravate défraîchie qui avait appar-
tenu à son amant décédé. Quelle horreur de la voir encore 
traîner là ! Elle fourragea au fond de la malle, et en retira un 
paquet noir, épais, qui émergea dans la lumière poussiéreuse. 
La toge qu’elle n’avait portée qu’une fois, lorsqu’elle avait 
obtenu sa maîtrise, sortit indemne de son long confinement : 
les plis amidonnés retrouvèrent leur forme sans trop de peine 
lorsqu’elle la déplia. L’éclat de la soie couleur cerise de la 
capuche avait fière allure. Seule la toque révélait l’action 
modérée de la voracité des mites. Tandis qu’elle en chassait 
les peluches, un papillon aux ailes écaille de tortue, dérangé 
sous le couvercle de la malle où il hibernait, s’échappa en 

mise en garde de Prométhée, et la prit pour épouse. Dès son arrivée 
sur terre, elle ouvrit le vase contenant tous les maux de la terre créant 
ainsi le chaos.
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voletant, vers la lumière venant de la fenêtre où il resta pris 
au piège d’une toile d’araignée.

Harriet était contente d’avoir maintenant les moyens de 
posséder sa petite voiture. Son arrivée à Oxford n’aurait rien 
à voir avec celles qu’elle avait connues par le train. Pendant 
quelques heures de plus, elle pourrait faire la sourde oreille 
aux gémissements du fantôme de sa jeunesse perdue, et se 
dire qu’elle y était une étrangère, un hôte de passage, une 
femme financièrement à l’aise, ayant une situation dans la 
vie. Chauffée par le soleil, la route défilait derrière elle ; des 
villes émergeaient du paysage verdoyant, venaient se masser 
autour d’elle avec leurs enseignes d’auberges et leurs pompes 
à essence, leurs magasins, leurs policiers et leurs landaus, 
puis prises de vertige reculaient, bientôt oubliées. Juin agoni-
sait parmi les roses, les haies viraient à un vert plus sombre ; 
le rouge criard de la brique, s’étirant comme une bannière 
le long de la route, rappelait que le présent se construit inexo-
rablement sur l’espace déserté par le passé. Elle s’arrêta à 
High Wycombe pour y prendre un solide, confortable déjeu-
ner, commandant une demi-bouteille de vin blanc et laissant 
un généreux pourboire à la serveuse. Elle mettait un point 
d’honneur à se démarquer aussi nettement que possible de 
l’étudiante qu’elle avait été et qui aurait dû se contenter 
de sandwiches et d’un thermos de café à l’ombre d’un arbre 
dans un chemin de traverse. En vieillissant, à mesure qu’on 
s’installe dans la vie, on éprouve une satisfaction nouvelle 
dans le formalisme. La tenue qu’elle avait choisie pour la 
garden-party, de sorte qu’elle soit compatible avec la tenue 
universitaire d’apparat, était soigneusement rangée et pliée 
dans sa valise. Elle était longue et austère, en crêpe Georgette 
noir sans fantaisies, d’une parfaite et irréprochable correction. 
En dessous se trouvait une robe du soir destinée au dîner de 
gala ; elle était d’une riche teinte pétunia, très bien coupée, 
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sans extravagances, évitant de révéler de manière inconve-
nante le dos ou la poitrine ; elle n’offenserait pas le regard 
des directrices d’autrefois dont le portrait garnissait les murs 
lambrissés de chêne, se patinant peu à peu, du réfectoire.

Headington. Elle n’était plus très loin à présent, et à son 
corps défendant, elle sentit soudain son estomac se nouer. 
Headington Hill, colline qu’elles avaient si souvent gravie 
avec peine, poussant par le guidon un vélo déglingué. Elle 
paraissait moins pentue à présent, tandis qu’elle la descendait 
dignement au volant d’une quatre-cylindres ronronnant en 
cadence ; mais chaque feuille, chaque pierre l’interpellait avec 
la familiarité envahissante d’une vieille amie d’école. Puis la 
rue étroite, et ses boutiques étriquées et fouillis, évoquant la 
rue principale d’un village ; une ou deux portions en avaient 
été élargies et améliorées, mais il n’y avait rien de nouveau 
qui pouvait véritablement servir de refuge.

Le pont Magdalen, la tour Magdalen. Et ici pas le moindre 
changement : seule la permanence indifférente et dénuée de 
sentiments du travail de l’homme. C’est à partir d’ici qu’il 
faut commencer à sérieusement s’endurcir. Long Wall Street. 
St Cross Road. La poigne de fer du passé qui vous prend aux 
tripes. Les grilles du collège ; et maintenant, il fallait y aller.

La loge était tenue par un nouveau concierge à St Cross 
Lodge. Il entendit le nom de Harriet sans ciller et le cocha 
sur une liste. Elle lui confia son bagage, emmena la voiture 
jusqu’à un garage situé dans Mansfield Lane 1, puis, la toge 
drapée sur son avant-bras, traversa la nouvelle cour d’honneur 
pour rejoindre l’ancienne et, ainsi, en passant par un affreux 
porche en briques, accéda au bâtiment Burleigh.

Ni dans les couloirs ni dans l’escalier, elle ne rencontra 

1. Pour les besoins du livre, Mansfield Lane est supposée aller de 
Mansfield Road à St Cross Road, derrière Shrewsbury College, et se 
trouver quelque part à la limite de Balliol et des terrains de cricket de 
Morton, là où ils se trouvent actuellement.
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qui que ce soit de sa promotion. Trois camarades d’une 
génération bien antérieure se congratulaient avec effusion 
comme si elles étaient toujours des gamines à la porte du 
foyer des étudiantes, mais elle n’en connaissait aucune, et 
passa devant elles sans leur adresser la parole et sans qu’elles 
la lui adressent, tel un fantôme. La chambre qui lui avait 
été attribuée, s’aperçut-elle après un petit calcul, avait été 
occupée de son temps par une femme qu’elle détestait par-
ticulièrement, qui avait épousé un missionnaire et qui était 
partie en Chine.

La toge courte de l’actuelle locataire était pendue derrière 
la porte ; à en juger d’après le contenu des étagères, elle étu-
diait l’histoire ; et d’après ses effets personnels, c’était une 
étudiante de première année, avide de modernité et d’un goût 
naturellement très limité. Sur le lit étroit où Harriet avait jeté 
ses affaires se trouvait un couvre-lit d’un vert cru décoré d’un 
motif futuriste malencontreux ; au-dessus était accrochée une 
croûte d’inspiration néoarchaïque ; une lampe chromée aux 
lignes angulaires et inadaptées jurait méchamment avec la 
table et la garde-robe fournies par l’université qui était d’un 
style généralement associé avec celui de Tottenham Court 
Road 1 ; l’absence d’harmonie était portée à son comble par 
la présence, sur la commode, d’une étrange statuette, ou d’un 
diagramme en trois dimensions, réalisée en aluminium, qui 
ressemblait à un gigantesque tire-bouchon difforme, sur le 
socle de laquelle était apposée une étiquette disant : ASPIRA-
TION. Avec surprise et soulagement, Harriet découvrit trois 
portemanteaux fort pratiques dans la garde-robe. Le miroir, 
conformément à l’usage établi à l’université, faisait environ 

1. Située au centre de Londres, Tottenham Court Road avait autre-
fois la réputation d’être le centre britannique de l’activité de vente de 
meubles au détail. Il est probablement question ici du magasin Heals, 
établissement réputé pour ses meubles modernes dernier cri et ses 
articles de décoration.
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trente centimètres sur trente, et il était accroché dans le coin 
le plus sombre de la pièce.

Elle défit son sac, enleva son manteau et sa jupe, enfila 
sa robe de chambre, et se mit en quête d’une salle de bains. 
Elle s’était réservé trois quarts d’heure pour se changer, et 
le système d’alimentation en eau chaude avait toujours été 
un des petits avantages particulièrement remarquables de 
Shrewsbury. Elle ne savait plus au juste où se trouvaient 
les salles de bains à cet étage, mais elles devaient sûrement 
être quelque part sur la gauche. Une cuisinette, deux cuisi-
nettes, des avis placardés sur les portes : PAS DE VAISSELLE 
APRÈS 23 H ; trois toilettes, avec des avis sur les portes : 
MERCI DE BIEN VOULOIR ÉTEINDRE EN SORTANT ; 
PAS DE BAINS APRÈS 23 H ; et en dessous, un ajout exas-
péré à chaque fois : SI LES ÉTUDIANTES CONTINUENT À 
PRENDRE DES BAINS APRÈS 23 H LES SALLES DE BAINS 
SERONT FERMÉES À CLÉ À 22 H 30. UN MINIMUM DE 
RESPECT POUR AUTRUI EST NÉCESSAIRE DANS LA 
VIE EN COMMUNAUTÉ. Signé : L. MARTIN, DOYENNE. 
Harriet choisit la salle de bains la plus grande. On y trouvait 
un avis : RÉGLEMENTATION EN CAS D’INCENDIE ainsi 
qu’une carte en majuscules d’imprimerie : L’APPROVISION-
NEMENT EN EAU CHAUDE EST LIMITÉ, MERCI D’ÉVI-
TER TOUT GASPILLAGE INUTILE. Retrouvant le poids 
familier de l’autorité, Harriet enfonça la bonde et tourna le 
robinet. L’eau était brûlante ; en revanche, la baignoire avait 
cruellement besoin d’une nouvelle couche d’émail et le tapis 
en liège n’était plus de prime jeunesse.

Après avoir pris son bain, Harriet se sentit mieux. Là 
encore, en regagnant sa chambre, elle eut la chance de ne 
rencontrer personne de sa connaissance. Elle n’était pas 
d’humeur à papoter en peignoir au sujet du bon vieux temps. 
Sur la porte non immédiatement contiguë à la sienne, elle vit 
le nom « Mrs M. Attwood ». La porte était fermée, et elle en 
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remercia le ciel. La porte voisine ne comportait aucune indi-
cation de nom, mais comme Harriet passait devant, quelqu’un 
actionna la poignée de l’intérieur, et la porte commença 
à s’ouvrir lentement. D’un bond, Harriett la dépassa et se 
réfugia dans sa chambre. Elle s’aperçut que son cœur battait 
ridiculement vite.

La robe noire lui allait comme un gant. Elle comportait 
une petite encolure carrée et de longues manches serrées, 
à peine égayées par des rabats en dentelle qui lui arrivaient 
pratiquement jusqu’aux phalanges. Elle lui affinait la sil-
houette jusqu’à la taille, et retombait en s’évasant jusqu’au 
sol, évoquant un peu une tunique médiévale. Son aspect mat 
la rendait discrète, évitant qu’elle ne prenne le dessus sur 
les reflets satinés de la popeline universitaire. Elle tira vers 
l’avant de ses épaules les lourds plis de la toge afin que, sur 
le devant, les pans retombent à la manière d’une étole, avec 
sérénité. Elle dut se battre un peu avec le capuchon avant 
de se rappeler le mouvement à lui donner au niveau du cou 
pour faire apparaître le côté brillant de la soie. Elle l’attacha 
discrètement sur sa poitrine, afin qu’il soit équilibré et symé-
trique : une épaule noire et l’autre couleur cerise. Debout, les 
genoux ployés, devant l’inefficace miroir (la locataire actuelle 
de la chambre était manifestement de très petite taille), elle 
ajusta le couvre-chef souple pour qu’il soit droit et à l’hori-
zontale, la pointe au milieu du front. Le miroir lui révéla 
son propre visage, plutôt pâle, les sourcils noirs s’affichant 
franchement de part et d’autre d’un nez busqué, un peu trop 
fort pour pouvoir parler de beauté. Le miroir lui renvoya son 
propre regard, plutôt fatigué, plutôt insolent, des yeux qui 
avaient connu la peur et qui étaient toujours en alerte. La 
bouche était celle de quelqu’un qui s’était montré généreux 
et qui avait regretté sa générosité ; la large commissure des 
lèvres était relevée pour ne rien laisser paraître. La lourde 
et souple chevelure étant disciplinée sous l’étoffe noire, le 
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visage paraissait inexplicablement dégagé, prêt à l’action. 
Voyant cela, elle fronça les sourcils et passa légèrement les 
mains de haut en bas sur le tissu de sa robe ; puis, agacée 
par le miroir, elle se tourna vers la fenêtre qui donnait sur la 
vieille cour intérieure. À vrai dire, il s’agissait plus d’un jardin 
oblong que d’un quadrilatère, bordé sur chaque côté par les 
bâtiments de l’université. À l’une des extrémités, des tables 
et des chaises avaient été disposées sur l’herbe à l’ombre des 
arbres. À l’autre extrémité, la nouvelle aile de la bibliothèque, 
pratiquement achevée désormais, révélait l’ossature de sa 
charpente au milieu d’une forêt d’échafaudages. Quelques 
groupes de femmes traversaient la pelouse ; Harriet nota 
avec agacement que la plupart d’entre elles portaient mal 
leur toque, et que l’une d’elles avait eu la stupidité d’adop-
ter une robe d’un jaune citron pâle, ornée de parements en 
mousseline, qui avait l’air incongrue sous une toge.

« Même si, après tout, songea-t-elle, les couleurs vives 
sont on ne peut plus médiévales. Et puis, de toute façon, les 
femmes ne sont pas pires que les hommes. J’ai un jour vu le 
vieux Hammond défiler avec la procession de l’Encaenia 1, 
vêtu d’une toge de docteur en musicologie, d’un costume de 
flanelle grise, de bottes marron et d’une cravate bleue à pois, 
et personne ne lui a rien dit. »

Tout à coup, elle se mit à rire, et pour la première fois, elle 
retrouva de l’assurance.

« Cela, ils ne peuvent pas me l’enlever, de toute façon. Quoi 
que j’aie pu faire depuis, c’est toujours là. Lettrée ; diplômée ; 
titulaire d’une maîtrise ; membre d’honneur de cette univer-
sité (statutum est quod Juniories Senioribus debitam et congruam 

1. L’« Encaenia » est la cérémonie au cours de laquelle l’université 
d’Oxford décerne des doctorats honoris causa, et honore ses bienfai-
teurs. Elle se tient une fois par an, un mercredi, la neuvième semaine 
du troisième trimestre de l’année universitaire.
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reverentiam tum in privato tum in publico exbibeant 1) ; un statut 
gagné au mérite, inaliénable, digne de considération. »

Elle quitta la chambre d’un pas assuré et alla frapper à la 
porte de Mrs M. Attwood.

Les quatre femmes allèrent jusqu’au jardin ensemble en 
marchant d’un pas lent car Mary était souffrante et ne pouvait 
pas se déplacer rapidement. Et, tandis qu’elles avançaient, 
Harriet songeait :

« C’est une erreur, c’est une énorme erreur, je n’aurais pas 
dû venir. Mary est un amour, comme elle l’a toujours été, et 
la satisfaction qu’elle éprouve à me voir est pathétique, mais 
nous n’avons rien à nous dire. Et, désormais, je me sou-
viendrai toujours d’elle comme elle est aujourd’hui, avec ce 
visage défait et cette mine abattue. Et elle se souviendra de 
moi comme je suis devenue, dure. Elle m’a dit que j’avais 
l’air d’avoir réussi. Je sais ce que cela signifie. »

Elle était contente que Betty Armstrong et Dorothy Col-
lins assurent toute la conversation. L’une d’elles était une 
éleveuse de chiens et travaillait beaucoup, l’autre tenait une 
librairie à Manchester. Elles étaient manifestement restées 
en contact l’une avec l’autre, car elles parlaient de choses et 
non de personnes, comme le font celles qui ont des intérêts 
courants en commun. Mary Stokes (devenue Mary Attwood) 
paraissait coupée d’elles, par la maladie, par le mariage, par… 
inutile de se dissimuler la vérité… par une sorte de stagnation 
mentale qui n’avait rien à voir ni avec la maladie ni avec le 
mariage. « Je suppose, songea Harriet, qu’elle avait une de ces 
intelligences modestes et printanières qui s’épanouissent tôt 
puis se fanent tout aussi vite. Elle est là, mon amie intime, 

1. « Il est par la présente décrété que les simples membres de cette 
université témoigneront envers leurs distingués condisciples des 
marques de respect appropriées en public et en privé. »
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à me parler de mes livres avec une politesse admirative qui 
fait mal à voir. Et moi, je lui parle avec une sorte de politesse 
admirative de ses enfants, et cela fait peine à entendre. Nous 
n’aurions vraiment pas dû nous revoir. C’est horrible. »

Dorothy Collins l’interrompit brutalement dans ses pensées 
en lui posant une question au sujet des contrats de publica-
tion, et la réponse prit le temps qu’il fallut pour rejoindre la 
cour intérieure. Un personnage fort affairé arriva en s’agi-
tant dans l’allée, et s’arrêta net en poussant une exclamation 
de bienvenue.

– Mais, par exemple, c’est Miss Vane ! Quel plaisir de vous 
revoir après tout ce temps.

Harriet accueillit comme une bénédiction d’être ainsi acca-
parée par la doyenne, pour laquelle elle avait toujours eu une 
très grande affection, et qui avait eu des mots gentils pour 
elle à l’époque où quelques aimables encouragements avaient 
été les choses les plus précieuses au monde. Les trois autres, 
soucieuses du respect dû à l’autorité, poursuivirent leur che-
min ; elles avaient salué la doyenne plus tôt dans l’après-midi.

– C’est formidable que vous ayez pu venir.
– Disons plutôt que c’est courageux, vous ne croyez pas ? 

dit Harriet.
– Allons donc, balivernes ! dit la doyenne – elle pencha la 

tête d’un côté, et fixa Harriet d’un œil vif et perçant. Il ne 
faut pas penser à tout cela. Personne ne s’en soucie le moins 
du monde. Nous ne sommes pas du tout les vieux fossiles 
que vous vous imaginez. Après tout, c’est le travail que vous 
faites qui compte vraiment, non ? Au fait, la directrice est 
impatiente de vous voir. Elle a tout simplement adoré Les 
Sables du crime. Voyons si nous pouvons l’intercepter avant 
l’arrivée du recteur… Comment avez-vous trouvé Stokes, 
enfin Attwood, je veux dire ? Je n’arrive jamais à me souvenir 
du nom d’épouse de toutes ces étudiantes.

– Vraiment mal, j’en ai bien peur, dit Harriet. En fait, j’étais 
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venue ici pour la voir, vous savez, mais je crains que ce ne 
soit pas une grande réussite.

– Ah ! s’exclama la doyenne. Elle a cessé d’évoluer. Enfin, 
je suppose. Elle était l’une de vos amies, mais j’ai toujours 
pensé qu’elle n’avait pas plus de cervelle qu’un moineau. Très 
précoce, mais elle ne tient pas la distance. Enfin, j’espère qu’ils 
pourront la remettre d’aplomb… Ah, quelle barbe ce vent, 
je n’arrive pas à garder mon chapeau sur ma tête. Vous vous 
en tirez drôlement bien ; comment vous y prenez-vous ? Et je 
remarque que nous sommes toutes les deux hyperclassiques 1. 
Vous avez vu Trimmer dans son épouvantable robe qui la fait 
ressembler à un abat-jour jaune canari ?

– C’était donc Trimmer ? Qu’est-ce qu’elle devient ?
– Oh, Seigneur ! Ma chère, elle s’est lancée dans la théra-

pie mentale. Le rayonnement et l’amour et tout le tintouin… 
Ah ! Je pensais bien que nous trouverions la directrice ici.

Le collège de Shrewsbury avait eu la main heureuse avec 
ses directrices. À ses débuts, il avait acquis sa respectabilité 
grâce à une femme de pouvoir ; au cours de la période dif-
ficile où il s’était battu pour que les femmes puissent avoir 
des diplômes, il avait été guidé par une diplomate ; et main-
tenant qu’il était admis au sein de l’Alma Mater, ses prises 
de position étaient cautionnées par une personnalité. Le 
Pr Margaret Baring arborait sa toge écarlate et gris français 
avec une belle assurance. Elle constituait une magnifique 
figure de proue dans toutes les manifestations publiques, et 
elle parvenait à apaiser avec tact l’amour-propre meurtri de 
vieux professeurs bougons et scandalisés. Elle accueillit Har-

1. À Oxford, ce serait un costume noir, une chemise blanche, un 
nœud papillon blanc, une cape et une toge pour un homme, et pour 
une femme la tenue ne varierait que par le port d’une cravate noire, 
d’une jupe noire, et de la toge et de la toque propres aux femmes. Cette 
tenue est encore en usage de nos jours lors des cérémonies universi-
taires et pendant les examens.
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riet avec bienveillance, et lui demanda ce qu’elle pensait de la 
nouvelle aile de la bibliothèque qui viendrait terminer le côté 
nord de l’ancienne cour d’honneur. Harriet dit son admira-
tion pour le bâtiment d’après ce qu’elle pouvait juger de ses 
proportions, dit qu’il apporterait une amélioration majeure, 
et demanda quand les travaux seraient terminés.

– D’ici Pâques, du moins nous l’espérons. Peut-être que 
nous vous verrons lors de l’inauguration.

Harriet répondit qu’elle en serait très heureuse, et, voyant 
la toge du recteur s’agiter au loin, s’éloigna avec tact pour 
rejoindre la cohorte des anciennes étudiantes.

Des toges, des toges, des toges. Il était parfois difficile de 
reconnaître les visages après dix ans ou plus. Celle qui por-
tait le capuchon bleu garni de lapin devait être Sylvia Drake ; 
elle avait donc fini par l’obtenir, cette licence en littérature ; 
cette fameuse licence avait été la risée de tout le collège, 
tant elle avait mis de temps à l’avoir ; elle n’en finissait pas 
de réécrire son mémoire, et désespérait d’y arriver. Elle ne 
se souviendrait sans doute pas de Harriet, qui était bien plus 
jeune qu’elle, mais Harriet, elle, s’en souvenait parfaitement : 
jaillissant sans cesse comme une balle du Foyer des étudiantes 
pendant son année d’internat et jacassant à n’en plus finir 
à propos des cours d’amour du Moyen Âge. Dieu du ciel ! 
Mais cette horrible femme qui venait vers elle pour se rap-
peler à son souvenir, c’était Muriel Campshott. Campshott 
avait toujours minaudé. Et elle minaudait encore. Elle portait 
une tenue d’un vert épouvantable. Elle allait dire :

« Mais comment faites-vous pour imaginer toutes vos 
intrigues ? » Et c’est ce qu’elle fit. Qu’elle aille au diable. Et 
Vera Mollison. La voilà qui demandait :

– Vous écrivez quelque chose en ce moment ?
– Oui, bien entendu, dit Harriet. Et vous, vous enseignez 

toujours ?
– Oui, toujours fidèle au poste, dit Miss Mollison. Je crains 
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que mon activité ne soit que fort modeste par rapport à la 
vôtre.

Comme seul un rire condescendant pouvait répondre à 
cette métaphore, Harriet rit d’un ton condescendant. Il y 
eut du mouvement. Les gens se dirigeaient lentement vers 
la nouvelle cour d’honneur où devait être inaugurée une 
horloge commémorative offerte par un généreux donateur, 
et ils prenaient place derrière les parterres de fleurs sur la 
terrasse en pierre bordant le bâtiment. On entendit une voix 
très officielle exhorter les invités à libérer le passage pour le 
cortège. Harriet se servit de cette excuse pour se dépêtrer de 
Vera Mollison et aller se placer à l’arrière d’un groupe où ne 
se trouvait aucun visage qui lui soit familier. De l’autre côté 
de la cour, elle pouvait voir Mary Attwood et ses amies qui 
lui faisaient signe. Elle leur répondit de la même manière. 
Elle n’allait certainement pas traverser la pelouse pour les 
rejoindre. Elle resterait à l’écart, anonyme au milieu d’une 
assemblée officielle.

Cachée aux regards par les tentures de circonstances, anti-
cipant sur sa première apparition officielle dans le monde, 
l’horloge s’anima et sonna 3 heures. Les graviers de l’allée 
crissèrent sous des pas. Le cortège apparut sous la voûte, 
maigre serpentin de personnes d’un certain âge, vêtues avec 
l’éclat incongru d’une époque naguère plus fastueuse, et se 
déplaçant avec toute la dignité dégingandée caractérisant 
la pompe universitaire en Angleterre. Elles traversèrent la 
cour ; elles prirent place sur la terrasse au-dessus de laquelle 
se trouvait l’horloge ; messieurs les professeurs ôtèrent leur 
bonnet et leur toque de style Tudor par déférence envers le 
recteur ; mesdames les professeurs adoptèrent une pose dont 
la révérence évoquait celle d’une réunion de prière. D’une 
voix ténue et délicate, le recteur prit la parole. Il évoqua l’his-
toire du collège ; il fit une allusion flatteuse à certains progrès 
qui ne pouvaient être dus qu’au simple passage du temps ; il 

70



lança un trait d’humour percutant et savoureux à propos de 
la relativité, et l’assortit d’une référence classique ; il men-
tionna la générosité du donateur et la personnalité attachante 
du regretté membre du Conseil à la mémoire duquel cette 
horloge était dédiée ; il dit la joie qu’il éprouvait d’inaugurer 
cette belle horloge qui constituerait un si magnifique apport à 
la beauté de cette cour d’honneur, cour qui, insista-t-il, bien 
que de création récente, était pleinement digne de prendre 
place parmi ces nobles et vénérables bâtiments qui faisaient 
la gloire de notre université. Au nom du chancelier et de 
l’université d’Oxford, il s’apprêta alors à dévoiler l’horloge. Il 
tendit la main vers la corde ; l’expression d’une certaine agita-
tion envahit le visage de la doyenne, se transformant ensuite 
en un large sourire de triomphe lorsque les tentures se déta-
chèrent sans la moindre difficulté ni provoquer le moindre 
désastre ; l’horloge apparut, et quelques esprits audacieux se 
laissèrent aller à une salve d’applaudissements ; la directrice, 
dans un discours bref et sans fioritures, remercia le recteur 
d’avoir eu l’amabilité de se déplacer pour l’occasion et de la 
bienveillance de ses propos ; l’aiguille dorée avança et l’hor-
loge sonna le quart d’un ton mélodieux. L’assemblée poussa 
un soupir de satisfaction ; la procession reforma les rangs, 
effectua le voyage en sens inverse en passant sous le porche, 
et la cérémonie connut une heureuse conclusion.

Suivant le flot des invités, Harriet découvrit avec horreur 
que Vera Mollison avait de nouveau fait irruption à ses côtés, 
disant qu’à son avis tous les écrivains de romans à suspense 
devaient être particulièrement intéressés par les horloges, tant 
d’alibis reposant sur la mesure du temps et les repères tem-
porels. Un jour, un curieux incident s’était produit à l’école 
où elle enseignait ; il constituerait selon elle le point de départ 
d’une superbe intrigue pour un roman policier, pour qui serait 
suffisamment intelligent pour démêler ce genre de choses. 
Il y avait longtemps qu’elle mourait d’envie de voir Harriet 
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pour le lui raconter. Solidement campée sur la pelouse de 
l’ancienne cour, à des kilomètres du buffet, elle se mit à lui 
narrer ce curieux incident par le menu, ce qui ne pouvait se 
faire qu’au prix de moult explications préliminaires. Une ser-
veuse s’avança, apportant le thé. Harriet s’empara de l’une 
des tasses, et regretta aussitôt son geste car il lui interdisait 
tout mouvement brusque, et semblait la condamner à la 
compagnie de Miss Mollison jusqu’à la fin des temps. Puis, 
signe de la Providence, elle aperçut Phoebe Tucker, et elle 
se sentit aussitôt soulagée. Cette chère Phoebe, qui n’avait 
pas changé du tout. Elle s’empressa de s’excuser auprès de 
Miss Mollison, la priant de lui raconter l’incident de l’horloge 
à un moment plus paisible, se fraya un chemin au milieu de 
tout un fouillis de toges, et lança un chaleureux : « Bonjour ! »

Phoebe lui retourna son salut d’un ton étonné, puis dit :
– Oh, c’est toi. Merci mon Dieu ! Je commençais à croire 

qu’il n’y avait personne de notre année ici à l’exception de 
Trimmer et de cette abominable créature de Mollison ; allons 
prendre des canapés ; c’est inattendu, mais ils sont délicieux. 
Comment vas-tu à présent ? Ça va bien pour toi ?

– Pas mal.
– Tu fais des trucs chouettes en tout cas.
– Toi aussi. Trouvons-nous un coin pour nous asseoir. Je 

veux tout savoir au sujet des fouilles.
Phoebe Tucker était une étudiante en histoire qui avait 

épousé un archéologue, et l’alliance des deux semblait fonc-
tionner à merveille. Ils allaient déterrer des os, des cailloux et 
des poteries dans des coins perdus du globe, ils rédigeaient 
des monographies, et donnaient des conférences devant des 
sociétés savantes. À leurs moments perdus, ils avaient donné 
naissance à trois rejetons pleins d’entrain qu’ils laissaient 
sans façons sur les bras de grands-parents ravis avant de s’en 
retourner à leurs os et à leurs cailloux.

– Eh bien, nous venons juste de rentrer d’Ithaque. Bob 
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est follement enthousiaste à propos d’une nouvelle série de 
sépultures, et il a développé une théorie totalement originale 
et révolutionnaire au sujet des rites funéraires. Il prépare un 
article qui contredit toutes les conclusions de ce vieux Lam-
bard, et moi, je l’aide en atténuant les qualificatifs qu’il uti-
lise et en intégrant des critiques aux notes de bas de page. 
D’accord, Lambard est peut-être un vieux con borné, mais 
il est plus convenable d’utiliser d’autres mots pour le dire. 
Une courtoisie froide et assassine est plus dévastatrice, non ?

– Oh, que oui.
Voilà au moins quelqu’un qui, malgré le passage des ans 

et le mariage, n’avait pas changé d’un iota. Et Harriet était 
d’humeur à apprécier une telle constance. Après un inter-
rogatoire complet au sujet des rites funéraires, elle s’enquit 
des enfants.

– Oh, on ne s’ennuie pas trop en fin de compte avec eux. 
Richard, c’est l’aîné, est passionné par les lieux de sépul-
ture. Sa grand-mère a failli avoir une attaque l’autre jour 
quand elle l’a retrouvé en train de fouiller méticuleusement 
et patiemment les déchets du jardinier et de commencer une 
collection d’os. Elle appartient à une génération qui a tou-
jours été paniquée par les microbes et la saleté. Avec raison, 
je suppose, mais la suivante n’a pas l’air d’en avoir souffert. 
Son père lui a donc offert une armoire pour y stocker ses os. 
Ce qui ne fera que l’encourager encore davantage, dit ma 
mère. Il faudra que nous emmenions Richard avec nous la 
prochaine fois, je pense, mais maman serait tellement inquiète 
à l’idée qu’il n’y ait pas de tout-à-l’égout et de ce qu’il pour-
rait attraper chez les Grecs. Dieu merci, il semble que tous 
les enfants soient plutôt intelligents en fin de compte. Cela 
aurait vraiment été pénible d’avoir enfanté des débiles, mais 
c’est vraiment à pile ou face, non ? Si seulement on pouvait 
les inventer, comme des personnages de roman, ce serait 
beaucoup plus gratifiant pour un esprit bien organisé.
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Sans transition, la conversation s’orienta naturellement vers 
la biologie et les lois de Mendel 1, ainsi que vers Le Meilleur 
des mondes 2 : elle fut abrégée par l’arrivée de l’ancienne direc-
trice de recherche de Harriet qui parvint à s’extraire d’une 
foule d’anciennes étudiantes. D’un même élan, Harriet et 
Phoebe se précipitèrent pour la saluer. Rien dans l’attitude 
de Miss Lydgate n’avait changé. Aux yeux pleins d’innocence 
et de candeur de cette grande universitaire, aucun problème 
d’ordre moral ne semblait jamais se poser. D’une parfaite inté-
grité personnelle, elle accueillait les travers d’autrui avec une 
charité généreuse sans poser la moindre question. Comme 
se le devait toute spécialiste de littérature, elle connaissait 
de nom tous les péchés du monde, mais il n’était pas cer-
tain qu’elle pût les reconnaître si elle les voyait dans la vraie 
vie. On eût dit que tout écart de conduite commis par une 
personne de sa connaissance devenait inoffensif et stérile à 
son simple contact. Elle avait vu défiler tant de jeunes, et elle 
avait trouvé tant de bien en tous qu’il était inconcevable qu’ils 
puissent délibérément faire le mal, à l’image de Richard III 
ou de Iago. Malheureux, oui ; mal conseillés, oui ; exposés à 
des tentations complexes et difficiles auxquelles Miss Lyd-
gate avait elle-même fort heureusement échappé, oui. Si elle 
entendait parler d’un vol, d’un divorce ou de pire encore, 
elle fronçait les sourcils, perplexe, et songeait à quel point les 
auteurs d’actes aussi terribles avaient dû être désespérés avant 

1. Mendel propose que les caractéristiques héréditaires des vivants 
sont gouvernées chacune par une double commande (une paire 
d’allèles) et que seule une sur deux est transmise au descendant par 
chaque parent. C’est le fondement de la génétique qui va démarrer au 
début du xxe siècle. Du même coup, avec les premiers pas d’une biolo-
gie quantitative se développeront les statistiques . Il publie ses travaux 
en 1865 dans Experiments in Plant Hybridization.

2. Le Meilleur des mondes, roman dystopique d’Aldous Huxley qui 
envisageait la création d’un État régi uniquement selon des principes 
scientifiques.
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de s’en rendre coupables. Il n’était arrivé qu’une seule fois à 
Harriet de l’entendre parler en termes totalement désappro-
bateurs de quelqu’un qu’elle connaissait, et c’était à propos 
d’une de ses anciennes élèves qui avait publié une œuvre de 
vulgarisation à propos de Carlyle 1. « Pas la moindre recherche, 
avait été le verdict de Miss Lydgate, et pas la moindre ten-
tative d’analyse critique. Elle a repris tous ces vieux ragots 
sans se donner la peine de la moindre vérification. Bâclé, 
tape-à-l’œil, racoleur. J’ai vraiment honte d’elle. » Et même 
là, elle avait ajouté : « Mais il me semble qu’elle est vraiment 
à court d’argent, la pauvre. »

Rien dans l’attitude de Miss Lydgate ne suggérait qu’elle 
avait honte de Miss Vane. Au contraire, elle lui réserva un 
accueil chaleureux, la pria de venir la voir le dimanche matin, 
montra par ses propos qu’elle appréciait son travail, et la féli-
cita d’avoir gardé un niveau d’anglais digne d’une universi-
taire, même dans ses romans à suspense.

– On vous apprécie beaucoup dans la salle des professeurs, 
ajouta-t-elle. Et je crois que Miss de Vine compte également 
parmi vos ferventes admiratrices.

– Miss de Vine ?
– Ah, naturellement, vous ne la connaissez pas. C’est notre 

nouvelle collègue chercheuse, une personne si agréable. Je 
sais qu’elle veut vous parler de vos livres. Il faut que vous 
veniez faire sa connaissance. Elle nous a été affectée pour 
trois ans, vous savez. Plus exactement, elle ne sera notre 
hôte qu’au trimestre prochain, mais elle habite à Oxford 
depuis quelques semaines, étant donné qu’elle travaille à la 

1. Thomas Carlyle (1795-1881): historien et critique. Son ouvrage 
le plus célèbre fut son Histoire de la Révolution française (History of the 
French Revolution, 1837). Après sa mort parut un ouvrage de souvenirs 
publiés par un de ses amis, et inspirés en partie par les archives person-
nelles de Carlyle qui provoquèrent un scandale en contant par le menu 
les problèmes d’ordre domestique et sexuel rencontrés par son couple.
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Bodléienne 1. Elle fait un travail formidable sur les finances 
publiques à l’époque des Tudor, et elle parvient à rendre le 
sujet fascinant, même pour des personnes comme moi qui 
n’entendent rien à l’argent. Nous sommes toutes tellement 
heureuses que l’université ait décidé de lui offrir la bourse 
Jane Barraclough, car c’est une chercheuse extrêmement bril-
lante qui a, par ailleurs, connu une période plutôt difficile.

– Il me semble avoir entendu parler d’elle. Ne dirigeait-
elle pas un des grands collèges de province ?

– C’est exact ; elle a été principale de Flamborough pen-
dant trois ans ; mais ce n’était pas vraiment son truc ; trop 
de tâches administratives, même si, bien entendu, elle a fait 
des merveilles côté finances. Mais elle avait trop de travail ; 
entre sa propre recherche, les jurys de soutenance de thèses 
et ainsi de suite, sans parler des soucis avec les étudiants. 
L’université et le collège ont fini par l’user. Elle fait partie 
de ces gens qui veulent toujours donner le meilleur d’eux-
mêmes ; mais je crois qu’elle a trouvé tout l’aspect relationnel 
très peu gratifiant. Elle est tombée malade, et a dû aller pas-
ser deux ou trois ans à l’étranger. En réalité, elle vient juste 
de rentrer en Angleterre. Bien sûr, du point de vue financier, 
son départ de Flamborough a été lourd de conséquences ; 
c’est pourquoi on peut se réjouir à l’idée que, pour les trois 
années qui viennent, elle pourra continuer d’écrire son livre 
sans avoir à se soucier des aspects matériels.

– Je m’en souviens maintenant, dit Harriet, j’ai vu l’avis de 
nomination quelque part, à Noël dernier ou quelque chose 
comme cela.

– Je suppose que vous l’avez vu dans la revue annuelle 

1. Célèbre bibliothèque d’Oxford, fondée et inaugurée en 1602. Par 
son rayonnement, elle contribua puissamment à la renaissance anglaise. 
Elle porte le nom de Thomas Bodley (1545-1613), ancien de Merton 
College, qui décida de financer l’acquisition d’un fonds de livres des-
tinés à être accessibles au public.
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de Shrewsbury. Nous sommes naturellement très fières de 
l’avoir parmi nous. Elle devrait en fait être titulaire d’une 
chaire, mais je crains que le suivi des étudiantes en thèse ne 
lui soit insupportable. Moins elle se dispersera, mieux ce 
sera, car c’est une authentique chercheuse. Tenez, la voilà 
qui arrive, là-bas et… oh non, elle vient de se faire happer 
par Miss Gubbins. Vous vous rappelez Miss Gubbins ?

– Vaguement, dit Phoebe. Elle était en troisième année 
lorsque nous étions en première année. Quelqu’un de très 
bien au fond, mais pas vraiment du genre boute-en-train, et 
effroyablement ennuyeuse lors des réunions.

– C’est une personne très consciencieuse, dit Miss Lydgate, 
mais elle a le don assez déplorable de rendre n’importe quel 
sujet ennuyeux. C’est vraiment dommage, car elle est dotée 
d’un bon sens et d’une fiabilité de jugement hors pair. Cepen-
dant, cela ne lui est pas d’une grande utilité dans son poste 
actuel ; elle est conservatrice d’une bibliothèque quelque part 
– Miss Hillyard saurait vous dire où – et sa recherche porte 
sur la famille Bacon, je crois. C’est une grande travailleuse. 
Mais je crains qu’elle ne soit en train de soumettre la pauvre 
Miss de Vine à un contre-interrogatoire, ce qui ne paraît pas 
vraiment « fair-play » en une occasion comme celle-ci. Si nous 
allions à son secours ?

Tandis que Harriett traversait la pelouse à la suite de 
Miss Lydgate, une énorme vague de nostalgie la submergea. 
Si seulement il était possible de revenir dans ce havre de paix 
où seule compte l’excellence intellectuelle ; si seulement on 
pouvait y travailler de manière régulière et dans l’anonymat 
sur quelque théorie complexe, sans être distraite, sans être 
contaminée par les agents, les contrats, les éditeurs, les rédac-
teurs de manchettes, les journalistes, le courrier des lecteurs, 
les chasseurs d’autographes, les amateurs de scandales, et les 
concurrents ; supprimer les contacts personnels, les rancunes 
personnelles, les jalousies personnelles ; s’attaquer à quelque 
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chose de fastidieux et de durable ; s’endurcir peu à peu avec 
l’âge comme les hêtres de Shrewsbury – alors, peut-être par-
viendrait-on à oublier le naufrage et le chaos du passé ou, 
tout au moins, à le ramener à de plus justes proportions. Car, 
d’une certaine manière, ce n’était pas important. Que l’on ait 
aimé, péché, souffert et échappé à la mort était d’une portée 
bien moins exceptionnelle qu’une seule note de bas de page 
dans une obscure revue universitaire établissant la primauté 
d’un manuscrit ou rétablissant un iota souscrit oublié. C’était 
cette lutte au corps à corps avec des personnalités envahis-
santes, rivalisant toutes pour se trouver sous les feux des pro-
jecteurs, qui donnait un tel relief aux accidents de parcours 
personnels dans l’itinéraire d’une vie.

Mais elle n’était pas sûre d’être désormais capable de se 
retirer ainsi du monde. La décision de laisser derrière elle 
le paradis clos de murs gris d’Oxford avait été prise depuis 
longtemps. Personne ne peut se baigner deux fois dans la 
même rivière 1, pas même dans l’Isis 2. Les contraintes d’une 
telle sérénité ne manqueraient pas de lui peser – du moins, 
c’est ce qu’elle se disait.

Alors qu’elle mettait ainsi de l’ordre dans ses idées, elle fut 
présentée à Miss de Vine. Et, à la regarder, elle nota immé-
diatement qu’il y avait en elle une universitaire d’un type fort 
différent de celui de Miss Lydgate, par exemple, et différent 
jusqu’à la caricature de ce que Harriet Vane pourrait jamais 
devenir. Assurément, c’était une combattante ; mais cette cour 
carrée de Shrewsbury, qui était son champ de bataille natu-
rel, était taillée à sa mesure ; c’était un soldat sans attaches 
personnelles, qui avait fait vœu d’allégeance aux seuls faits. 

1. Cette citation s’inspire d’Héraclite qui écrit : « On ne peut entrer 
deux fois dans le même fleuve, car c’est une eau différente qui, à chaque 
fois, coule sur vous. »

2. L’Isis : l’un des quatre principaux cours d’eau qui convergent à 
Oxford pour former la Tamise.
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Sereine, à l’abri des atteintes du monde, une Miss Lydgate 
pouvait les enrober d’une chaleureuse atmosphère de sym-
pathie ; mais cette femme, infiniment plus informée des réa-
lités de ce monde, les évaluerait à leur juste valeur, et les 
éliminerait de son chemin s’ils venaient à la gêner. Ce visage 
maigre, plein d’attente, aux grands yeux gris profondément 
enfoncés et lumineux à l’abri de ces lunettes aux verres épais, 
était réceptif aux impressions, mais derrière cette sensibilité 
se cachait un esprit aussi inflexible et aussi inébranlable que 
le granite. En tant que directrice d’un collège de femmes, 
elle avait dû avoir une tâche déplaisante, songea Harriet, car 
le mot « compromis » semblait avoir été exclu de son voca-
bulaire. Or tout poste de responsabilité implique des com-
promis. Il y avait peu de chances qu’elle tolère la moindre 
hésitation sur les objectifs, la moindre approximation de 
jugement. Si un obstacle, quel qu’il soit, venait s’interposer 
entre elle et le service de la vérité, elle le foulerait aux pieds 
sans la moindre animosité et sans la moindre pitié, même s’il 
s’agissait de sa réputation personnelle. Une femme qui en 
imposait lorsqu’elle avait un objectif en tête, et ce d’autant 
plus qu’elle affichait une modération et une modestie à s’y 
méprendre quand elle traitait de sujets qu’elle ne maîtri-
sait pas. Voici les propos qu’elle tenait à Miss Gubbins alors 
qu’elles arrivaient à sa hauteur :

– Je vous accorde tout à fait qu’un historien se doit d’être 
précis jusque dans les détails ; cependant, sauf à prendre en 
compte toutes les personnes et toutes les situations, vous 
faites alors abstraction des faits. L’importance relative des 
choses et les relations qu’elles entretiennent entre elles appar-
tiennent tout autant à la réalité que les choses elles-mêmes ; 
or, si vous les estimez mal, vous faussez vraiment le tableau.

Là, juste au moment où Miss Gubbins, le regard empreint 
d’une touche d’obstination, s’apprêtait à contre-attaquer, 
Miss de Vine aperçut la professeur d’anglais et prit congé. 
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Miss Gubbins n’eut d’autre choix que de se retirer ; Harriet 
nota à regret qu’elle avait les cheveux en désordre, la peau 
négligée et le capuchon attaché par une grosse épingle à 
nourrice à sa robe.

– Mon Dieu ! dit Miss de Vine, qui est donc cette jeune 
femme si quelconque ? Elle semble très contrariée par ma 
recension de l’ouvrage de Mr Winterlake sur Essex. Elle 
semble penser que j’aurais dû descendre en flammes ce pauvre 
homme à cause d’une erreur minime de quelques mois qu’il 
a faite en abordant, incidemment, les tout débuts de l’histoire 
de la famille Bacon. Elle ne tient aucun compte du fait que 
ce livre représente l’étude la plus éclairante et la plus érudite 
à ce jour de l’interaction entre ces deux personnages on ne 
peut plus énigmatiques.

– L’histoire de la famille Bacon est sa spécialité, dit 
Miss Lydgate, je ne suis donc pas surprise qu’elle prenne 
les choses très à cœur.

– C’est une faute majeure de donner à sa spécialité une 
importance qui soit hors de proportion par rapport à son 
contexte. Cette erreur de date devrait être corrigée, bien sûr ; 
d’ailleurs, je l’ai signalée dans un courrier personnel que j’ai 
adressé à l’auteur, ce qui est le moyen approprié pour des 
corrections minimes. Mais cet homme a trouvé la clé de la 
relation entre ces deux auteurs et, par conséquent, il a trouvé 
un fait d’une importance indiscutable, j’en suis sûre.

– Ma foi, dit Miss Lydgate, son sourire sympathique révé-
lant une solide dentition, vous semblez avoir pris fortement 
parti contre Miss Gubbins. Maintenant, je vous ai amené 
quelqu’un que vous devez être impatiente de rencontrer. 
Je vous présente Miss Harriet Vane, qui est également une 
artiste dans sa façon de relater les détails.

– Miss Vane ? – l’historienne posa son regard vif et myope 
sur Harriet, et son visage s’illumina. Quel bonheur. Permet-
tez-moi de vous dire à quel point j’ai adoré votre dernier 
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livre. Je crois que c’est de loin votre meilleur, encore que je 
ne sois pas compétente pour exprimer un avis d’un point de 
vue scientifique. J’en discutais avec le professeur Higgins qui 
est l’un de vos grands fans, et il m’a dit qu’il lui suggérait une 
possibilité très intéressante qui ne lui était pas encore venue 
à l’esprit. Il n’était pas certain que cela marche, mais il allait 
faire de son mieux pour le vérifier. Dites-moi, de quels élé-
ments disposiez-vous ?

– Eh bien, je disposais d’un point de vue plutôt solide, dit 
Harriet, éprouvant un horrible passage à vide, et maudissant 
le professeur Higgins du plus profond d’elle-même. Mais, 
naturellement…

Sur ces entrefaites, Miss Lydgate aperçut une autre 
ancienne plus loin, et s’éloigna d’un pas vif. Phoebe Tucker 
avait déjà été laissée en chemin sur la pelouse. Harriet fut 
abandonnée à son sort. Au bout de dix minutes, au cours 
desquelles Miss de Vine tourna et retourna impitoyablement 
la cervelle de sa victime sens dessus dessous, en fit tomber les 
éléments qui s’y trouvaient comme une femme de ménage 
vigoureuse secoue la poussière d’un tapis, la battit, la ranima, 
en brossa la surface, la replaça dans une autre position et la 
cala d’une main ferme, la doyenne eut la bonne idée d’arri-
ver et de faire irruption dans la conversation.

– Merci mon Dieu, voilà enfin le recteur qui prend congé. 
À présent nous pouvons enfin nous débarrasser de ces vieux 
oripeaux de soie dégoûtants et afficher nos robes de soirée. 
Mais qu’est-ce qui a bien pu nous prendre de réclamer à 
cor et à cri des diplômes et le bonheur de mijoter dans une 
toge par un jour aussi chaud ? Ça y est ! Il est parti ! Don-
nez-moi ces hardes pour figures d’enterrement, que je les 
fasse disparaître avec les miennes dans la salle des profes-
seurs. La vôtre porte-t-elle votre nom, miss Vane ? Oh, très 
bien ! J’ai déjà trois toges sans étiquette dans mon bureau. 
On les a trouvées qui traînaient à la fin du trimestre. Pas 
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la moindre idée à qui elles appartiennent, bien entendu. 
Ces petites souillons semblent s’imaginer que nous n’avons 
rien d’autre à faire que d’identifier les propriétaires de leurs 
misérables affaires. Elles les sèment partout, sans se préoc-
cuper, et puis, elles empruntent celles les unes des autres ; 
et si l’une d’elles est mise à l’amende lorsqu’elle sort sans 
toge, c’est toujours parce que quelqu’un la lui a piquée. Et 
ces malheureux vêtements sont toujours aussi sales que des 
torchons de cuisine. Elles s’en servent comme chiffons à 
épousseter et pour faire démarrer le feu. Quand je pense à 
tous les sacrifices que notre génération a dû endurer pour 
obtenir le droit de porter ces vêtements et que ces jeunes 
étudiantes s’en moquent comme de leur première chemise ! 
Elles se promènent habillées n’importe comment, telles des 
illustrations tirées de Pendennis 1, totalement anachroniques ! 
Mais leur idée de la modernité est d’imiter l’apparence des 
étudiants d’il y a cinquante ans.

– Il faut dire que certaines d’entre nous ne sont pas vrai-
ment des références, dit Harriet. Regardez donc Gubbins, 
par exemple.

– Oh, Seigneur ! Mais ce qu’elle est casse-pieds. Et elle ne 
tient que grâce à ses épingles à nourrice. Et si seulement elle 
pouvait se laver le cou.

– Je crois, dit Miss de Vine, malheureusement toujours 
prompte à éclairer les faits d’un jour impartial, que c’est la 
coloration naturelle de sa peau.

– Alors elle devrait manger des carottes et évacuer toutes les 
toxines, rétorqua la doyenne, s’emparant d’un geste brusque 
de la toge de Harriet. Non, ne vous en faites pas. J’en ai pour 
deux secondes pour les balancer par la fenêtre de la salle des 

1. Roman de William Makepeace Thackeray (1811-1863). L’action 
de ce roman, publié par épisodes entre 1848 et 1850, et illustré pour 
la circonstance, se déroule dans une université.
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professeurs. Et n’essayez même pas de vous enfuir, ou je ne 
parviendrai jamais à vous retrouver.

– Dois-je me recoiffer ? s’enquit Miss de Vine, se faisant 
tout à coup humaine et hésitante maintenant qu’elle était 
privée de sa toge et de son couvre-chef.

– Ma foi, dit Harriet, examinant la masse de boucles gris 
acier d’où émergeait une forêt d’épingles en bataille tels des 
crochets de croquet, quelques petites boucles se sont échap-
pées.

– C’est toujours ainsi, dit Miss de Vine, tentant vaguement 
d’enfoncer les épingles. Je crois qu’il va falloir que je les coupe 
court. C’est sans doute moins d’entretien ainsi.

– Je les trouve bien comme cela. Ce gros chignon vous va 
bien. Je peux vous aider, si je puis me permettre ?

– Oh, j’en serais ravie, dit l’historienne, permettant avec 
gratitude qu’on lui remette ses épingles en place. Je suis très 
maladroite de mes mains. Je dois avoir un chapeau quelque 
part, ajouta-t-elle, parcourant d’un regard mal assuré la cour 
d’honneur, comme si elle s’attendait à ce qu’un chapeau 
pousse sur les arbres, mais la doyenne a dit que nous ferions 
mieux de rester ici. Oh, merci. Cela va beaucoup mieux, quelle 
merveilleuse impression de sécurité. Ah, voici Miss Martin. 
Miss Vane a eu la gentillesse de jouer la coiffeuse de la Reine 
Blanche, mais ne devrais-je pas porter un chapeau ?

– Pas maintenant, dit Miss Martin d’un ton catégorique. 
Je vais prendre un thé digne de ce nom, et vous allez en 
faire autant. Je meurs littéralement de faim. J’ai dû servir 
d’escorte au vieux professeur Boniface qui a quatre-vingt-
dix-sept ans et qui est pratiquement gaga, et j’ai dû lui hur-
ler à l’oreille tant il est sourd. Résultat : je suis quasiment 
morte. Quelle heure est-il ? Eh bien, je suis comme la dinde 
de Marjory Fleming 1, je me fiche complètement des réunions 

1. Marjory Fleming (1803-1811). Enfant prodige. Le 17 octobre 
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d’anciennes ; il faut absolument que je mange et que je boive 
quelque chose. Jetons-nous sur le buffet avant que Miss Shaw 
et que Miss Stevens ne mettent la main sur les dernières 
glaces.

1930, son œuvre complète a été déposée à la Bibliothèque nationale 
d’Écosse. Elle comprenait trois cahiers et un petit paquet de lettres, 
production impressionnante pour une enfant morte avant l’âge de neuf 
ans. Le journal intime qu’elle a tenu au cours des dix-huit derniers 
mois de son existence a connu un bref succès littéraire.
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Il est caractéristique de tous les hommes 
mélancoliques, dit Mercurialis, d’être en perma-
nence particulièrement violents et intransigeants 
à propos de l’illusion qu’ils ont un jour entre-
tenue. Invitis occurrit, quoi qu’ils tentent, ils ne 
peuvent s’en défaire, contre leur propre volonté 
il faut qu’ils y pensent encore et encore, perpetuo 
molestantur, nec oblivisci possunt, ils en ont l’esprit 
continuellement troublé, qu’ils soient seuls ou en 
compagnie ; à table, à l’exercice, en tout temps et 
en tout lieu, non desinuunt ea, quae minime volunt, 
cogitare ; plus encore si c’est douloureux, ils ne 
parviennent pas à l’oublier 1.

robert burton

« Jusqu’à présent, tout va bien », songea Harriet, tandis 
qu’elle se changeait pour le dîner. Il y avait eu des moments 
plutôt pénibles, comme d’essayer de renouer contact avec 
Mary Stokes. Il y avait également eu une brève rencontre avec 
Miss Hillyard, la professeur d’histoire, qui ne l’avait jamais 
aimée, et qui avait dit d’un ton perfide et avec une langue 
de vipère : « Eh bien, miss Vane, on peut dire que vous avez 
connu des expériences plutôt variées depuis la dernière fois 
que nous nous sommes vues. » Par ailleurs, il y avait aussi eu 
de bons moments, associés à la promesse de permanence 
dans un univers héraclitien 2. Elle avait le sentiment qu’il 

1. Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, Partie 1, Section 3, 
Membre 1, Subdivision 1.

2. Héraclite (535-475 av. J.-C.) refuse qu’il puisse y avoir un ordre 
dans les choses et une harmonie universelle. Héraclite a créé la notion 
de dynamisme, posant que l’univers connaît un flux perpétuel, et qu’une 
bonne partie de la stabilité que nous percevons n’est qu’illusion.



pourrait être possible de survivre au dîner de gala, encore 
que Mary Stokes se soit fait un devoir de s’assurer une place 
à côté d’elle, perspective qui était éprouvante. Heureuse-
ment, elle avait aussi intrigué pour que Phoebe Tucker soit 
de l’autre côté. (Dans ce cadre, elle disait encore Stokes et 
Tucker quand elle pensait à elles.)

La première chose qui la frappa lorsque la procession eut 
lentement remonté en file indienne jusqu’à la table d’honneur, 
et qu’on eut dit le bénédicité, ce fut le bruit épouvantable 
qui régnait dans le réfectoire. « Frapper » était le mot juste. Il 
s’abattait sur vous avec la précipitation et la force assourdis-
sante d’une cascade ; il percutait le tympan tel le martèlement 
de quelque forge infernale ; il ruinait l’ambiance tel le fracas 
métallique de cinquante mille monotypes assemblant des 
caractères. Deux cents langues de femmes, comme actionnées 
par un ressort, libérèrent un déluge de vociférations aiguës. 
Elle avait oublié comment c’était, mais elle se rappela alors 
comment, au début de chaque trimestre, elle s’était dit que 
si ce bruit devait durer ainsi une minute de plus, elle devien-
drait complètement folle. En une semaine, ses effets s’étaient 
toujours dissipés. À l’usage, elle y était devenue insensible. Là, 
cependant, privés de cette accoutumance, ses nerfs étaient 
mis à rude épreuve par sa violence d’origine, et plus encore. 
Les gens lui hurlaient aux oreilles, et elle s’aperçut qu’elle leur 
répondait de la même manière. Elle jeta un regard inquiet à 
Mary ; une personne non valide pourrait-elle supporter une 
chose pareille ? Mary semblait ne pas y prêter attention ; elle 
était plus animée qu’elle ne l’avait été plus tôt dans la jour-
née, et elle s’adressait à Dorothy Collins en hurlant avec un 
bel entrain. Harriet se tourna vers Phoebe.

– Bon sang ! J’avais oublié à quoi ressemblait tout ce tapage. 
Si je hurle, j’aurai la voix aussi rauque que celle d’un corbeau. Je 
vais te parler style corne de brume. Tu y vois un inconvénient ?

– Pas du tout. Je t’entends très bien. Pourquoi donc Dieu 
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a-t‑il donné aux femmes une voix aussi aiguë ? Personnel-
lement, cela ne me dérange pas trop. Cela me rappelle des 
ouvriers étrangers qui se disputent. On nous traite plutôt 
bien, non ? Cette soupe est bien meilleure que celle qu’on 
nous servait.

– Elles ont fait un extra pour le dîner de gala. En plus, la 
nouvelle économe est plutôt douée, à ce qu’on m’a dit ; elle 
a touché à l’économie ménagère. Cette brave Straddles était 
au-dessus des contingences alimentaires.

– C’est vrai, mais j’aimais bien Straddles. Elle a vraiment 
été sympa avec moi quand j’ai été malade juste avant les 
exams de licence. Tu te rappelles ?

– Qu’est-il arrivé à Straddles lorsqu’elle est partie ?
– Oh, elle est trésorière à Brome College. La finance était 

vraiment son truc, tu sais. Elle avait vraiment la bosse des 
chiffres.

– Et qu’est devenue cette femme ?… Comment s’appelle-
t-elle déjà ? Peabody ? Freebody ?… Tu sais, celle qui disait 
toujours d’un air solennel que sa grande ambition dans la 
vie était de devenir économe de Shrewsbury ?

– Oh, ma pauvre ! Elle s’est complètement entichée d’une 
espèce de religion nouvelle, elle a rejoint une espèce de secte 
invraisemblable je ne sais où, et ils se promènent vêtus d’un 
simple pagne en faisant des agapes de fruits secs et de pam-
plemousses. Si c’est bien Brodribb dont tu parles ?

– Brodribb – je savais que c’était quelque chose comme Pea-
body. Elle, en plus, tu t’imagines ! Elle qui était tellement terre 
à terre et tellement du genre gilet jupe plissée bleu marine.

– Par réaction, je suppose. Instincts refoulés et tout le tou-
tim. Elle était incroyablement sentimentale au fond, tu sais.

– Je sais. Elle jouait les incrustes. Elle s’était en quelque 
sorte entichée de Miss Shaw. Peut-être étions-nous toutes 
plutôt coincées à l’époque.

– En tout cas, la jeune génération n’a rien à craindre de 

87



ce côté-là, à ce que l’on m’en dit. Pas la moindre inhibition 
d’aucune sorte.

– Oh, allons, Phoebe. Nous avions pas mal de liberté. Ce 
n’est pas comme avant que les femmes puissent recevoir des 
diplômes. Nous n’étions pas des nonnes.

– Non, mais nous sommes nées suffisamment longtemps 
avant la guerre pour avoir connu quelques restrictions. Nous 
avons hérité un certain sens des responsabilités. Quant à Bro-
dribb, elle venait d’un milieu terriblement rigide ; c’était des 
positivistes 1 ou des unitariens 2 ou alors des presbytériens 3, 
quelque chose comme cela. La génération actuelle, c’est vrai-
ment la génération de la guerre, tu sais.

– C’est vrai. Bon, je ne sais pas si j’ai le droit de jeter la 
pierre à Brodribb.

– Oh, ma chère ! Cela n’a rien à voir. Si l’une est naturelle, 
les autres… Je ne sais pas, mais il me semble qu’il s’agit d’une 
véritable régression mentale. Elle a même écrit un livre.

– À propos des agapes ?
– Oui. Et de la Sagesse Supérieure. Et de la Pensée Belle. 

Ce genre de choses. Bourré d’erreurs de syntaxe.
– Oh là là ! Oui, c’est vraiment épouvantable, n’est-ce pas ? 

Je n’arrive pas à comprendre pourquoi les religions exotiques 
ont un effet aussi abominable sur la grammaire.

– On dirait une sorte de pourriture intellectuelle qui s’ins-
talle, je le crains. Mais quelle est l’origine du mal ? Est-ce l’une 
ou est-ce l’autre, ou s’agit-il dans l’un et l’autre cas de symp-

1. La « religion positive », telle que définie par Auguste Comte, ne fait 
appel à aucun Être transcendant ; l’Humanité sera l’objet unique du culte.

2. Organisés en communautés religieuses par Lindsey à Londres 
(1774) et par Priestley à Birmingham (1781), les unitariens, punis de 
la peine de mort en Angleterre jusqu’en 1813 pour leur rejet de la Tri-
nité, se réfugièrent aux États-Unis.

3. Le nom de presbytériens est réservé ordinairement aux calvi-
nistes écossais, anglais et américains, qui repoussent l’épiscopalisme 
des anglicans et le congrégationalisme des indépendants.
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tômes d’autre chose, je ne sais pas. Sans compter la thérapie 
mentale de Trimmer, et Henderson qui est devenue naturiste…

– Pas possible !
– Si. Elle est là-bas, à la table voisine. C’est la raison pour 

laquelle elle a la peau aussi brune.
– Et une robe aussi mal coupée. À défaut de pouvoir être 

nue, habillez-vous aussi mal que possible, je présume.
– Je me demande parfois si un peu de bonne méchanceté 

naturelle ne ferait pas de mal à bon nombre d’entre nous.
Sur ces entrefaites, Miss Mollison, qui était assise trois 

places plus loin du même côté de la table, se pencha vers 
elle en s’allongeant sur ses voisines et hurla quelque chose.

– Quoi ? s’époumona Phoebe.
Miss Mollison se pencha davantage encore, manquant par 

la même occasion de priver Dorothy Collins, Betty Armstrong 
et Mary Stokes de toute possibilité de respirer.

– J’espère que Miss Vane n’est pas en train de te raconter 
quelque chose de trop épouvantable !

– Non, dit Harriet en haussant le ton. C’est Mrs Bancroft 
qui est en train de m’épouvanter.

– Comment cela ?
– En me racontant la vie des unes et des autres de notre promo.
– Oh, s’écria Miss Mollisson, décontenancée.
Sur ce, on servit un plat d’agneau et de petits pois, cha-

cune reprit sa place, et ses voisines purent respirer à nouveau. 
Mais à la grande frayeur de Harriett, la question et la réponse 
semblaient avoir ouvert une voie royale à une femme brune 
et décidée, coiffée avec une discipline sans faille et portant 
d’imposantes lunettes, assise en face d’elle, qui se pencha alors 
vers elle et dit avec un accent américain à couper au couteau :

– Je ne crois pas que vous vous souveniez de moi, 
miss Vane ? Je ne suis restée à l’université qu’un trimestre, 
mais je vous reconnaîtrais où que vous soyez. Je n’arrête pas 
de recommander vos livres à mes amies aux États-Unis qui 
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s’intéressent de près aux romans policiers britanniques car 
je pense qu’ils sont absolument fantastiques.

– C’est très aimable de votre part, dit Harriet d’une voix 
éteinte.

– Et nous avons en commun une connaissance qui nous 
est très chère, poursuivit la dame aux lunettes.

« Dieux du ciel ! songea Harriet. Quel est donc le fléau 
mondain que l’on va exhumer du néant à présent ? Quelle 
est donc cette abominable créature ? »

– Vraiment ? dit-elle plus fort, essayant de gagner du temps 
tandis qu’elle se creusait désespérément la cervelle. Qui est 
cette Miss…

– Schuster-Slatt, lui souffla Phoebe à l’oreille.
– Schuster-Slatt.
« Bien sûr. Arrivée au cours du premier été passé par Har-

riet à l’université. Pour y étudier le droit, paraît-il. Partie au 
bout d’un trimestre parce que les conditions à Shrewsbury 
étaient trop attentatoires aux libertés. S’est inscrite au télé
enseignement et a heureusement disparu de notre existence. »

– Vous êtes vraiment formidable de retenir ainsi mon nom. 
Oui, eh bien, quand je vous raconterai, vous serez surprise 
d’apprendre combien de membres de votre aristocratie bri-
tannique je rencontre dans le cadre de mon travail.

« Malédiction ! » songea Harriet. Le ton strident de 
Miss Schuster-Slatt parvenait même à dominer le tohu-bohu 
ambiant.

– Votre merveilleux Lord Peter. Il s’est montré si aimable 
avec moi, et comme il a été intéressé lorsque je lui ai dit que 
j’étais allée à l’université avec vous. Je le trouve tellement 
charmant.

– Il a des manières tout à fait charmantes, dit Harriet.
Mais le sous-entendu était trop subtil. Miss Schuster-Slatt 

poursuivit :
– Il a été formidable avec moi, lorsque je lui ai parlé de ma 
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recherche. (« Je me demande bien de quoi il s’agit », songea 
Harriet.) Et, bien entendu, je voulais tout savoir au sujet de 
ses fascinantes histoires d’enquêtes, mais il était bien trop 
modeste pour dire quoi que ce soit. Oh, dites-moi, miss Vane, 
porte-t-il ce joli petit monocle à cause de sa vue, ou cela fait-
il partie d’une vieille tradition anglaise ?

– Je n’ai jamais eu l’outrecuidance de le lui demander, 
dit Harriet.

– Voilà bien l’exemple même de votre réserve si britan-
nique ! s’exclamait Miss Schuster-Slatt, lorsque Mary Stokes 
s’immisça dans la conversation en disant :

– Oh, Harriet, je vous en prie, parlez-nous de Lord Peter ! 
Il doit être absolument charmant, si du moins il ressemble 
un tant soit peu à ses photos. Vous le connaissez tellement 
bien, n’est-ce pas ?

– J’ai travaillé avec lui sur une affaire.
– Cela a dû être terriblement excitant. Dites-nous donc 

comment il est.
– Considérant, dit Harriet, une note de colère et de déses-

poir dans la voix, considérant qu’il m’a tirée de prison et qu’il 
m’a probablement épargné la pendaison, je n’ai naturellement 
d’autre choix que de le trouver formidable.

– Oh ! dit Mary Stokes, rougissant jusqu’à la racine des che-
veux, et se dérobant au regard furibond de Harriet comme si 
elle avait reçu un coup. Je suis désolée… je n’avais pas pensé…

– Eh bien, dit Miss Schuster-Slatt, je crains d’avoir vrai-
ment manqué de tact. Ma mère me le disait toujours : « Sadie, 
tu es la fille la plus dépourvue de tact que j’aie jamais eu le 
malheur de rencontrer. » Je n’y peux rien, je suis enthou-
siaste, je me laisse emporter. Je ne prends pas le temps de 
réfléchir. C’est la même chose dans mon travail. Mes propres 
sentiments ne rentrent pas en ligne de compte ; ceux des 
autres non plus d’ailleurs. J’y vais franchement et je demande 
ce que je veux et, dans l’ensemble, je l’obtiens.
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Sur ce, Miss Schuster-Slatt, montrant plus de sensibilité 
qu’on ne l’en aurait crue capable, orienta triomphalement la 
conversation vers le sujet de sa propre recherche qui se trouva 
être en rapport avec la stérilisation des inadaptés 1 et l’incita-
tion au mariage entre les membres de l’intelligentsia.

Pendant ce temps, prostrée, Harriet se demandait quelle 

1. Stérilisation des inadaptés : les slogans préférés du darwinisme 
social, tels que celui de « lutte pour la vie » et « survie des plus aptes », ont 
été adaptés au cours du xxe siècle, en particulier par les nazis, comme 
procédé politique associé à la stérilisation obligatoire de certaines caté-
gories de personnes et fut à l’origine de dérives intolérables. La sélec-
tion naturelle permanente entre les bons et les mauvais éléments qui 
doit naturellement amener une amélioration continuelle de l’espèce 
d’après Darwin a été adaptée en un eugénisme moderne qui n’a plus 
rien à voir et qui comporte une sélection des mauvais éléments de la 
société qui finissent par être éliminés, mais cette fois-ci suivant une 
planification soigneuse de la reproduction et non plus naturellement. 

À partir des théories sociales du xixe siècle, qui ont été regroupées 
sous l’appellation de « darwinisme social », l’eugénisme fut élaboré 
dans la seconde moitié du xixe siècle par un scientifique britannique, 
Sir Francis Galtron (le cousin de Charles Darwin) qui croyait perce-
voir dans sa propre famille cette supériorité raciale. 

Grâce au développement de la génétique moderne, prend naissance 
un mouvement : l’eugénique. L’eugénique positive devait s’intéresser 
essentiellement à la façon d’augmenter le potentiel reproductif d’indi-
vidus capables. L’eugénique négative prônait le contrôle de la reproduc-
tion d’individus « inaptes ». À partir de ce moment, un grand nombre 
d’organisations dans le monde, tout particulièrement en Angleterre, aux 
États-Unis et en Allemagne entre les années 1910 et 1940, vont voir le 
jour. Très vite, on assiste à un développement de la « supériorité anglo-
saxonne ou germanique ». Entre les années 1911 et 1930, vingt-quatre 
États promulguent des lois qui visent à la stérilisation de certains ina-
daptés sociaux, essentiellement : criminels, aliénés, handicapés mentaux.

D’autre part, les mariages interraciaux sont interdits. Aux environs 
de 1924, l’eugénique atteint son apogée lorsqu’une réunion d’eugé-
nistes et de grands groupes financiers finissent par voter le Johnson 
Act limitant fortement l’immigration des personnes en provenance 
des pays est-européens et méditerranéens sous prétexte que ces immi-
grants étaient « inférieurs » aux Anglo-Saxons et qu’ils « polluaient » le 
« pur » sang américain.
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mouche l’avait piquée de révéler ainsi son caractère sous son 
plus mauvais jour à la seule mention du nom de Wimsey. Il 
ne lui avait fait aucun mal ; il lui avait seulement épargné 
une mort infâme et voué une dévotion sans faille ; et jamais 
il n’avait attendu ni réclamé d’elle la moindre gratitude ni 
pour l’un ni pour l’autre de ces services. Il n’était guère élé-
gant de sa part à elle de lui témoigner une rancœur aussi 
agressive. « Si je me comporte ainsi, pensa Harriet, c’est que 
je souffre d’un terrible complexe d’infériorité ; malheureu-
sement, ce n’est pas parce que j’en suis consciente que cela 
m’aide à m’en débarrasser. Je l’aurais tant apprécié si j’avais 
pu le rencontrer sur un pied d’égalité… »

La directrice réclama le silence en frappant sur la table. 
Un calme bienvenu gagna le réfectoire. Quelqu’un se levait, 
s’apprêtant à porter un toast à l’université.

L’oratrice parla d’un ton solennel, déroulant le long par-
chemin de l’Histoire, plaidant la défense des humanités, pro-
clamant la Pax Academica à un monde terrifié par l’agitation 
qui l’entoure. « On a dit qu’Oxford était le berceau des causes 
perdues ; si l’amour du savoir pour le savoir est une cause 
perdue partout dans le monde, alors veillons à ce qu’ici au 
moins, il y trouve son refuge. » « Noble pensée, songea Har-
riet, mais ce n’est pas la guerre. » Puis, son imagination rap-
prochant et reliant les mots qui venaient d’être prononcés, 
elle se représenta l’enjeu comme une guerre sainte, et cet 
ensemble totalement hétéroclite voire même un peu absurde 
de femmes en train de jacasser fusionna en un seul et même 
corps professionnel et fit également corps avec chaque homme 
et chaque femme pour qui l’intégrité intellectuelle a une 
plus grande signification que le profit matériel, devenant les 
défenseurs du dernier bastion de l’âme humaine, oubliant 
leurs différends personnels face à un ennemi commun. Être 
fidèle à sa vocation, quelles que soient les folies que l’on 
puisse commettre au cours de sa vie sentimentale, tel était le 
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chemin vers la paix spirituelle. Comment pouvait-on se sentir 
entravée alors que l’on est citoyenne d’une ville qui n’est pas 
sans renom 1, comment se sentir humiliée, alors que toutes 
jouissaient d’une identique citoyenneté ? L’éminent profes-
seur qui prit la parole pour lui répondre évoqua la diversité 
des dons mais un même esprit 2. La note, une fois donnée, fut 
reprise avec émotion par chacune des oratrices et résonna de 
même dans le cœur de chacune des auditrices. Et ce ne fut 
pas le bilan de l’année universitaire, dressé par la directrice, 
qui créa la dissonance : nominations, diplômations, création 
de nouveaux postes, tout cela n’était que l’inventaire de la 
discipline sans laquelle cette communauté ne pouvait fonc-
tionner. Le prestige entourant une nuit de gala permettait 
de comprendre que l’on était citoyen d’une cité qui n’est pas 
sans renom. Certes, cette cité pouvait être vieille et démo-
dée, ses bâtiments incommodes et ses rues trop étroites où 
les passants se disputaient absurdement la priorité, mais ses 
fondations reposaient sur les collines sacrées, et la flèche de 
ses églises touchait le ciel 3.

Alors qu’elle quittait le réfectoire d’une humeur plutôt 
exaltée, Harriet se trouva invitée par la doyenne à prendre 
le café.

Elle accepta, non sans s’être assurée que Mary Stokes avait 
été enjointe par le médecin d’aller se coucher, et ne pouvait 
par conséquent lui imposer sa présence. Elle poursuivit donc 
son chemin jusqu’à la nouvelle cour intérieure et frappa à 
la porte de Miss Martin. Betty Armstrong, Phoebe Tucker, 
Miss de Vine, Miss Stevens, l’économe, une enseignante-
chercheuse de plus qui répondait au nom de Barton, ainsi 
qu’une poignée d’anciennes l’ayant précédée de quelques 

1. Actes, 21:39.
2. I Corinthiens, 12:4.
3. Normalement Rome, et non Oxford.
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années, toutes étaient rassemblées dans le salon. La doyenne, 
qui servait le café, salua son arrivée avec chaleur.

– Venez donc ! Voici du café digne de ce nom. N’y a-t‑il 
donc rien que l’on puisse faire à propos du café servi au 
réfectoire, miss Stevens ?

– Si, à condition de créer une fondation pour le financer, 
répondit l’économe. On voit bien que vous ne vous êtes jamais 
demandé ce qu’il en coûte pour servir du café d’excellente 
qualité à deux cents personnes.

– Je sais, dit la doyenne. C’est tellement pénible d’être 
d’une pauvreté aussi humiliante. Je crois que je ferais mieux 
d’en parler à Flackett. Vous vous souvenez de Flackett, cette 
fille riche qui avait toujours l’air plutôt bizarre. Elle était de 
votre année, miss Fortescue. Eh bien, elle ne me lâche pas. 
Son idée est d’offrir à l’université un aquarium de poissons 
exotiques, sous prétexte que cela illuminerait l’amphithéâtre 
de sciences.

– Si cela illuminait effectivement certaines des conférences, 
dit Miss Fortescue, cela pourrait être une bonne chose. De 
notre temps, les cours de Miss Hillyard sur l’évolution consti-
tutionnelle étaient plutôt indigestes.

– Oh là là, ma pauvre ! Ces cours sur l’évolution constitu-
tionnelle ! Seigneur ! Dire que cela continue encore. Chaque 
année, elle commence avec environ trente étudiantes, et elle 
termine avec deux ou trois étudiantes noires fort sérieuses 
qui notent scrupuleusement chaque mot dans un bloc-notes. 
Toujours les mêmes cours, mot pour mot ; je ne crois pas que 
même ces poissons pourraient y faire quoi que ce soit. Bref, 
je lui ai dit : « C’est très généreux de votre part, miss Flackett, 
mais je ne pense vraiment pas qu’ils s’y plairaient. Il fau-
drait faire installer un système de chauffage spécial, non ? Et 
ce serait du travail en supplément pour les jardiniers. » Elle 
a paru tellement déçue, la pauvre, que j’ai dit que je ferais 
mieux d’en référer à l’économe.
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– Fort bien, dit Miss Stevens. Je vais m’occuper du pro-
blème Flackett, et suggérer le financement d’un fonds café.

– Beaucoup, beaucoup plus utile que des poissons exo-
tiques, convint la doyenne. J’ai bien peur que nous ne produi-
sions quelques spécimens curieux. Et pourtant, voyez-vous, 
je suis convaincue que Flackett est imbattable sur le cycle 
de la douve du foie 1. Quelqu’un aimerait une Bénédictine 
avec le café ? Allez, miss Vane, l’alcool délie la langue et nous 
voulons tout savoir sur vos dernières énigmes.

Harriet s’exécuta, donnant un bref aperçu de la dernière 
intrigue sur laquelle elle travaillait.

– Veuillez pardonner ma franchise, miss Vane, dit Miss Bar-
ton, se penchant vers elle d’un air grave, mais après l’expé-
rience terrible que vous avez traversée, je m’étonne que vous 
ayez envie d’écrire ce genre de livre.

La doyenne eut l’air un peu choquée.
– Eh bien, dit Harriet, pour commencer, les écrivains ne 

peuvent se permettre de faire les difficiles tant qu’ils n’ont 
pas gagné d’argent. Si vous vous êtes fait une réputation pour 
un genre de livre, et si vous passez à un autre, vos ventes sont 
susceptibles de baisser, c’est la dure réalité – elle s’inter-
rompit. Je sais ce que vous pensez : que n’importe qui, doté 
d’une sensibilité convenable, préférerait faire des ménages 
pour gagner sa vie. Mais je ne suis pas douée du tout pour le 
ménage, alors que j’écris plutôt bien les romans policiers. Je 
ne vois donc pas pourquoi une sensibilité convenable m’empê
cherait d’exercer le métier qui me convient.

– C’est on ne peut plus juste, dit Miss de Vine.

1. Le Fasciola hepatica ou grande douve du foie est un trématode de 
grande taille responsable de la fasciolose i.e. d’une douve du foie. C’est 
un ver parasite du foie et des canaux biliaires, qui prospère dans le foie 
des moutons et est occasionnellement rencontré chez le cheval. Très 
fréquente et très pathogène chez les ruminants, la douve se nourrit de 
sang et de cellules hépatiques, grandit puis pond ses œufs.
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– Mais quand même, s’entêta Miss Barton, vous devez bien 
sentir que les crimes horribles et la souffrance de suspects 
innocents sont des sujets qui doivent être traités sérieuse-
ment, et pas simplement être transformés en des objets de 
spéculation intellectuelle ?

– Je les considère sérieusement dans la vie réelle. Et tout 
le monde doit le faire. Mais devriez-vous dire alors que 
quiconque a connu une expérience sexuelle tragique, par 
exemple, ne devrait jamais écrire de comédie de boulevard ?

– Mais n’est-ce pas différent ? dit Miss Barton, fronçant 
les sourcils. L’amour comporte un aspect superficiel, alors 
qu’il n’y a rien de superficiel dans un meurtre.

– Peut-être pas s’agissant de l’aspect comique. Mais il y a 
un côté purement intellectuel dans une enquête.

– Vous avez pourtant enquêté sur une affaire réelle, non ? 
Comment avez-vous vécu cela ?

– Cela a été très intéressant.
– Et, à la lumière de ce que vous saviez, cela vous a-t-il plu 

d’envoyer un homme devant un tribunal et au gibet ?
– Je ne crois pas qu’il soit tout à fait juste de poser ce 

genre de question à Miss Vane, dit la doyenne. Miss Barton, 
ajouta-t-elle à l’intention de Harriet en s’excusant à moitié, 
s’intéresse aux aspects sociologiques du crime, et elle a hâte 
que le code pénal soit réformé.

– En effet, dit Miss Barton. Nous avons, sur toute cette 
question, une attitude qui me semble totalement primitive 
et cruelle. Des meurtriers, j’en ai tellement rencontré en 
visitant les prisons, et la plupart d’entre eux étaient tout à 
fait inoffensifs ; c’étaient des créatures stupides, de pauvres 
gens, quand il ne s’agissait pas manifestement de cas patho-
logiques.

– Votre sentiment ne serait peut-être pas le même s’il vous 
était arrivé de rencontrer les victimes. Elles sont souvent 
encore plus stupides et plus inoffensives que les meurtriers. 
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Mais elles, au moins, ne se donnent pas en spectacle. Même 
le jury n’est pas tenu de voir le corps à moins d’en mani-
fester le désir. Mais moi je l’ai vu le corps dans cette affaire 
Wilvercombe, mieux, je l’ai découvert ; et c’était plus atroce 
que tout ce que vous pouvez imaginer.

– Je suis certaine que vous devez avoir raison sur ce point, 
dit la doyenne. La description donnée par les journaux m’a 
plus que suffi.

– Et, poursuivit Harriet à l’adresse de Miss Barton, vous 
ne voyez pas les meurtriers en pleine action. Vous les voyez 
une fois qu’ils ont été pris, mis en cage et qu’ils ont l’air 
pitoyables. Mais l’homme de Wilvercombe était un individu 
sournois et cupide, tout à fait prêt à récidiver, s’il n’avait 
pas été arrêté.

– Voilà bien un argument sans appel pour les arrêter, dit 
Phoebe, quel que ce soit le sort que leur réserve ensuite la loi.

– Quand même, dit Miss Stevens, n’est-ce pas un peu 
inhumain d’attraper des meurtriers comme simple exercice 
intellectuel. Pour la police, passe encore… c’est leur devoir.

– En droit, dit Harriet, cela relève du devoir de chaque 
citoyen, encore que la plupart des gens l’ignorent.

– Et cet homme, là, Wimsey, dit Miss Barton, qui semble 
en faire son passe-temps, considère-t-il cela comme un devoir 
ou comme un exercice intellectuel ?

– Je ne sais trop, dit Harriet, mais, dans mon cas, voyez-
vous, cela valait mieux qu’il en fasse un passe-temps. La 
police s’était trompée en ce qui me concerne ; je ne leur en 
veux pas, mais ils avaient tort et je suis bien contente qu’ils 
n’aient pas été les seuls à s’en occuper.

– Voilà bien un noble discours, dit la doyenne. Si qui que 
ce soit m’avait accusée de quelque chose que je n’avais pas 
commis, j’aurais été hors de moi.

– Mais c’est mon travail d’évaluer les preuves, dit Harriet, 
et je comprends bien toute la force des arguments qu’avait 
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la police. La conclusion allait d’elle-même, vous savez. Sauf 
qu’un élément imprévu est apparu.

– Comme cette chose qui ne cesse de revenir dans la nou-
velle physique, dit la doyenne. La constante de Planck, ou 
quelque chose comme ça.

– Assurément, dit Miss de Vine, quoi qu’il puisse en sor-
tir et quoi qu’on en pense, l’important est d’établir les faits.

– Oui, dit Harriet, voilà bien l’important. Je veux dire le 
fait que je n’ai pas commis ce meurtre, de sorte que mes sen-
timents personnels n’interviennent en aucune manière. Si je 
l’avais commis, je me serais probablement sentie parfaitement 
justifiée, et j’aurais été profondément révoltée par la manière 
dont on me traitait. Les choses étant ce qu’elles sont, je reste 
persuadée qu’il est impardonnable d’infliger à qui que ce soit 
les souffrances qu’entraîne le poison. Le problème spécifique 
auquel je me suis trouvée confrontée relève tout autant du 
simple accident que de tomber d’un toit.

– Je dois vraiment vous présenter toutes mes excuses d’avoir 
mis ce sujet sur la table, dit Miss Barton. Merci d’avoir eu la 
gentillesse d’en discuter avec autant de franchise.

– Je n’y vois pas d’inconvénient, du moins maintenant. Les 
choses auraient été différentes juste après les événements. 
Mais cette abominable affaire Wilvercombe a montré les 
choses sous un jour singulièrement nouveau, les a révélées 
sous l’angle opposé.

– Dites-moi, dit la doyenne, Lord Peter, comment est-il ?
– Physiquement, vous voulez dire ? Ou dans le travail ?
– Ma foi, on sait à peu près de quoi il a l’air. Genre bon 

chic, bon genre. Non, je voulais dire dans la conversation.
– Plutôt divertissant. Il assure une grande partie de la 

conversation, si c’est ce que vous voulez savoir.
– Une note de bonne humeur et d’intelligence, quand on 

n’a pas le moral au beau fixe ?
– Il m’est arrivé de le rencontrer à une exposition canine, 
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intervint Miss Armstrong tout à coup, il jouait à merveille 
le rôle du mondain ridicule.

– C’est qu’alors il s’ennuyait à mourir ou qu’il avait repéré 
quelque chose, dit Harriet en riant. Je connais cette humeur 
badine, et c’est avant tout pour brouiller les pistes, mais on 
ne sait pas toujours ce qu’il cherche à dissimuler.

– Cela doit cacher quelque chose, dit Miss Barton, parce 
qu’il est manifestement très intelligent. Mais est-ce juste de 
l’intelligence, ou y a-t-il une véritable sensibilité ?

– Je me garderais bien, dit Harriet, pensive, le regard plongé 
au fond de sa tasse de café vide, de l’accuser de manquer 
de sensibilité. Je l’ai vu très perturbé à l’idée de condamner 
un criminel sympathique. Mais, dans le fond, il est plutôt 
réservé, en dépit de dehors trompeurs.

– Peut-être est-il timide, suggéra Phoebe Tucker avec gen-
tillesse. C’est souvent le cas des gens qui parlent beaucoup. 
Je crois qu’ils sont bien à plaindre.

– Timide ? dit Harriet. Pas vraiment, en fait. Tendu, peut-
être, cette expression a le bonheur de tout et de ne rien dire. 
Mais son sort ne semble pas vraiment digne de pitié.

– Pourquoi en effet ? dit Miss Barton. Dans un monde de 
misère, je ne vois pas pourquoi on devrait prendre en pitié 
un jeune homme qui a tout ce que l’on peut humainement 
désirer.

– Ce doit être une personne remarquable si c’est le cas, 
dit Miss de Vine dont la gravité était démentie par le regard.

– D’ailleurs, il n’est pas aussi jeune que cela, dit Har-
riet. Il a quarante-cinq ans. (C’était précisément l’âge de 
Miss Barton.)

– Je trouve plutôt impertinent de prendre les gens en pitié, 
dit la doyenne.

– Ô combien ! dit Harriet. Personne n’aime être pris en 
pitié. La plupart d’entre nous aiment s’apitoyer sur leur sort, 
mais c’est une autre histoire.
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– Caustique, dit Miss de Vine, mais douloureusement vrai.
– Mais ce que j’aimerais savoir, poursuivit Miss Barton, 

s’en tenant obstinément à son objectif, c’est si ce dilettante 
distingué fait quelque chose en dehors de son passe-temps 
qui consiste à résoudre les crimes et à collectionner les livres 
et, si je ne m’abuse, à jouer au cricket dans ses moments 
perdus.

Harriet, qui s’était félicitée jusque-là de la manière 
dont elle avait gardé son calme, fut prise d’un mouvement 
d’humeur.

– Je ne sais pas, fit-elle. Est-ce important ? Pourquoi fau-
drait-il qu’il fasse autre chose ? Attraper les meurtriers n’est 
pas un travail de tout repos, ni un travail de planqué. Cela 
réclame beaucoup de temps et d’énergie, et on peut facile-
ment être blessé ou tué. J’oserais dire qu’il le fait par plaisir, 
mais en tout cas, il le fait. Des dizaines de gens doivent avoir 
autant de raisons que moi de lui en être reconnaissants. Vous 
ne pouvez tenir cela pour quantité négligeable.

– Je suis tout à fait de votre avis, dit la doyenne. Je crois 
que l’on devrait remercier les gens qui font un sale boulot 
bénévolement, quelle que soit leur raison d’agir ainsi.

À ces mots, Miss Fortescue applaudit.
– Les tuyaux d’écoulement de ma résidence secondaire 

se sont bouchés dimanche dernier et un voisin fort dévoué 
est venu les déboucher. À cause de cela, il était d’une saleté 
répugnante et je me suis confondue en excuses, mais il m’a 
dit que je ne lui devais aucun remerciement parce qu’il était 
curieux de nature et qu’il avait une passion pour les canalisa-
tions. Peut-être n’a-t-il pas dit la vérité, mais même si c’était 
le cas, je n’aurais assurément rien à lui reprocher.

– En parlant de canalisations… dit l’économe.
La conversation prit un tour moins personnel et plus anec-

dotique (il n’y a en effet pas de groupe réuni par hasard qui 
ne puisse disserter avec entrain à propos de canalisations), 
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et un peu plus tard, Miss Barton se retira dans sa chambre. 
La doyenne poussa un soupir de soulagement.

– J’espère que vous n’êtes pas trop offusquée, dit-elle. 
Miss Barton est toujours terriblement directe, et elle était 
déterminée à dire tout ce qu’elle avait sur le cœur. C’est 
quelqu’un de très bien, mais elle n’a pas un grand sens de 
l’humour. On ne peut, à ses yeux, agir que pour les motifs 
les plus nobles.

Harriet s’excusa de s’être emportée dans ses propos.
– J’ai trouvé que vous aviez supporté tout cela remarquable-

ment bien. Quant à votre Lord Peter, il a l’air d’être quelqu’un 
de très intéressant. Mais je ne vois pas pourquoi vous devriez 
être obligée d’en parler, pauvre homme.

– Si vous voulez mon avis, dit l’économe, nous parlons 
beaucoup trop de tout dans cette université. Nous discu-
tons de ci et de ça, du pourquoi et du comment, au lieu de 
faire les choses.

– Mais ne devrions-nous pas demander quelles choses 
nous voudrions réaliser ? objecta la doyenne.

À entendre les querelles typiquement universitaires 
reprendre, Harriet ne put s’empêcher de sourire à Betty 
Armstrong. Moins de dix minutes s’étaient écoulées que 
quelqu’un avait déjà mentionné le terme « valeurs ». Une heure 
plus tard, elles y étaient encore. Finalement, on entendit 
l’économe y aller de sa citation :

– « Dieu a créé les entiers naturels ; tout le reste est l’œuvre 
de l’homme 1. »

– Oh, la barbe ! s’écria la doyenne. Laissons les mathé-
matiques en dehors de tout cela. Et la physique aussi, je n’y 
comprends rien.

– Et qui a mentionné la constante de Planck il y a peu ?

1. Phrase de Leopold Kronecker, mathématicien allemand du 
xixe siècle.
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– C’est moi, et je le regrette. Je trouve que c’est un petit 
détail insupportable.

Le ton grandiloquent de la doyenne provoqua l’hilarité 
générale et, comme minuit sonnait, le groupe se dispersa.

– J’habite toujours en dehors du campus, dit Miss de Vine 
à Harriet. Puis-je vous accompagner jusqu’à votre chambre ?

Harriet acquiesça, se demandant ce que Miss de Vine avait 
à lui dire. Elles pénétrèrent ensemble dans la nouvelle cour 
intérieure. La lune s’était levée, traçant sur les bâtiments 
de grands traits froids de noir et d’argent dont l’austérité 
désapprouvait la lueur dorée provenant des fenêtres éclairées 
derrière lesquelles de vieilles amies réunies continuaient de 
converser joyeusement et de rire.

– On croirait presque la période des cours, dit Harriet.
– Oui, dit Miss de Vine avec un sourire énigmatique. Si 

vous écoutiez à ces fenêtres, vous constateriez que ce sont 
les quadragénaires qui font tout ce bruit. Les plus âgées sont 
allées se coucher, se demandant si elles ont aussi mal vieilli 
que leurs contemporaines. Elles ont eu quelques émotions, et 
elles ont mal aux pieds. Quant aux plus jeunes, elles discutent 
posément de la vie et des responsabilités qui en découlent. 
Mais les femmes qui ont quarante ans font semblant d’être à 
nouveau étudiantes, et s’aperçoivent que ce n’est pas évident. 
Miss Vane, vous m’avez impressionnée par la façon dont 
vous vous êtes exprimée ce soir. Le détachement est une 
qualité rare, et rares sont ceux qui l’apprécient, soit à titre 
personnel, soit chez les autres. S’il vous arrive de rencontrer 
quelqu’un qui vous aime malgré cela, et plus encore à cause 
de cela, sachez que cette affection est sans prix parce qu’elle 
est parfaitement sincère et parce que, en compagnie de cette 
personne, vous n’aurez jamais besoin d’être autrement que 
sincère.

– C’est probablement très vrai, dit Harriet, mais qu’est-ce 
qui vous fait dire cela ?
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– Pas le moindre désir de vous offenser, en tout cas, croyez-
moi. Seulement j’imagine que vous avez dû rencontrer un 
certain nombre de personnes qui sont décontenancées par la 
différence qui existe entre ce que vous ressentez réellement 
et ce qu’ils imaginent que vous devriez éprouver. Leur prêter 
la moindre attention serait fatal.

– Certes, dit Harriet, mais j’en fais partie. Je me déconte-
nance moi-même, et pas un peu. Je ne sais jamais ce que je 
ressens effectivement.

– Je crois que c’est sans importance à condition de ne pas 
essayer de se persuader d’avoir les sentiments de circonstance.

Elles venaient d’entrer dans la vieille cour intérieure, 
et les hêtres sans âge, institution la plus vénérable de tout 
Shrewsbury, les enveloppaient d’un motif changeant, tacheté 
d’ombre et de lumière, plus trompeur encore que l’obscurité.

– On est pourtant bien obligé de choisir d’une certaine 
manière, dit Harriet. Et, entre un désir et un autre, com-
ment est-on supposé reconnaître les choses qui s’imposent 
vraiment d’une manière indiscutable ?

– Nous ne pouvons vraiment le savoir, dit Miss de Vine, 
que lorsqu’elles se sont imposées à nous.

Leur manteau d’ombre et de lumière glissa de leurs 
épaules, comme les maillons d’une chaîne d’argent qui se 
seraient détachés. Égrenant le quart, chacune des cloches 
de chacune des tours d’Oxford sonna à son tour, dans un 
tohu-bohu d’aimables désaccords.

Arrivée à la porte du bâtiment Burleigh, Miss de Vine prit 
congé de Harriet et disparut à longues enjambées, le buste 
penché en avant sous le porche du réfectoire.

« Une femme étrange, songea Harriet, et d’une intelligence 
perspicace. » Toute la tragédie personnelle de Harriet était 
venue du fait qu’elle s’était « persuadée elle-même d’adop-
ter des sentiments de circonstance » vis-à-vis d’un homme 
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dont les propres sentiments n’avaient pas non plus résisté à 
l’épreuve de la sincérité. Et si elle n’avait plus trop su ensuite 
quelle conduite tenir, c’était parce qu’elle avait décidé que 
plus jamais elle ne confondrait la volonté d’éprouver tel ou 
tel sentiment avec la réalité de ce sentiment. « Nous ne pou-
vons reconnaître les choses qui s’imposent vraiment d’une 
manière indiscutable que lorsqu’elles se sont imposées à 
nous. » Y avait-il eu la moindre chose qui avait tenu bon au 
milieu de ses incertitudes ? Eh bien, oui ; elle s’était accrochée 
à son travail, alors que tout semblait lui donner des raisons 
indiscutables de l’abandonner et de faire autre chose. À vrai 
dire, même si elle s’était justifiée ce soir même de cette fidé-
lité particulière, jamais elle n’avait éprouvé la nécessité de 
se la justifier à elle-même. Elle avait écrit ce qu’elle pensait 
être de son devoir d’écrire ; et, même si elle commençait à 
penser qu’elle pourrait peut-être mieux s’en acquitter, elle ne 
doutait nullement que c’était ce qu’elle devait faire. L’écri-
ture s’était imposée à elle sans qu’elle en ait conscience ou 
qu’elle le remarque, et c’était bien la preuve de son pouvoir.

Trop agitée pour rentrer se coucher, elle marcha de long 
en large pendant quelques minutes dans la cour intérieure. Et 
c’est alors qu’elle eut le regard attiré par la présence incon-
grue d’une feuille de papier qui volait au-dessus de l’impec-
cable gazon. Machinalement, elle la ramassa et, constatant 
qu’elle portait des inscriptions, elle l’emporta avec elle à 
l’intérieur du bâtiment pour l’examiner. C’était une feuille de 
papier brouillon ordinaire, et on n’y voyait qu’un gribouillis 
enfantin lourdement tracé au crayon. Ce dessin n’avait rien 
d’agréable, ce n’était pas du tout le genre de choses qu’on 
s’attendrait à trouver dans la cour intérieure d’une univer-
sité. Il était horrible et sadique. Il représentait un personnage 
nu, d’une féminité exagérée, infligeant des sévices barbares 
et humiliants à une personne de sexe indéterminé portant 
toge et toque. C’était l’œuvre de quelqu’un qui n’était sain 
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