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Six jours aprés avoir pris sa retraite, en avril 1998, déprimé
et inconsolable de la mort de sa femme, ses enfants devenus
adultes, Bernard Ollivier part a pied de Paris jusqu’a Compos-
telle afin de décider de ce qu’il va faire de sa vie. Arrivé au but,
apres 2300 kilomeétres parcourus, il revient avec deux projets:
s’occuper de jeunes en grande difficulté en les reconstruisant par
la marche, comme il vient de le faire pour lui-méme, et conti-
nuer a avancer sur une route d’Histoire. Il entame en avril 1999
le voyage a pied sur la route de la Soie (12000 kilométres) et
donne naissance en 2000 a I’association Seuil, dédiée a I’aide
aux jeunes délinquants, qui leur propose le voyage comme une
alternative a la prison.
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PREAMBULE

Partir?

Aux portes de la vieillesse, quand faut-il s’arréter? Tout
arréter. De bouger, de marcher, de faire des rencontres, de
réver le monde. Jusqu’a quand peut-on se rire du temps qui
passe? Jusqu’a quel 4ge peut-on compter sur son corps?
A quel moment arrive ce que certains appellent la raison et
d’autres le renoncement? Je me suis souvent posé ces ques-
tions apres ce beau jour du printemps 2012.

Nous achevions de déjeuner, Bénédicte et moi, dans notre
véranda qui laisse le regard s’échapper vers les merisiers que
j’ai plantés et qui étaient en fleur. La conversation avait roulé
sur la marche et Bénédicte me demanda tout a coup:

— Pourquoi n’es-tu pas parti de France quand tu as décidé
de parcourir la route de la Soie, comme tu étais parti de chez
toi lorsque tu as pris la direction de Compostelle?

— Comment ¢a? Douze mille kilométres a pied, ¢a ne te suf-
fit pas? Il aurait fallu en ajouter trois mille entre la France et
Istanbul et accessoirement passer entre les balles, au Kosovo ?
ai-je ironisé en précisant que, pour moi, la route de la Soie
était d’abord asiatique.

Mais apres réflexion, j’ai ajouté:

— JPaurais pu partir de Lyon, en effet. Cette ville a été la
capitale mondiale de la soie dans la deuxiéme moitié¢ du
xixe¢siécle... Il est vrai que la route de la Soie commencgait
ou plutot s’achevait chez nous.
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Ma compagne a alors levé les yeux au ciel dans une pose
d’intense réflexion.

— Et pourquoi tu ne bouclerais pas la boucle en marchant
de Lyon a Istanbul ?

Jairi.

— Ma chérie, j’ai soixante-quinze ans, je suis un vieil
homme! Quand je suis arrivé a Xi’an en 2002, je tenais une
forme olympique. Mais dix ans apres...

— Quel beau voyage ce serait... Et tu sais ce qui serait encore
plus merveilleux? Ce serait que je parte avec toi.

Nous avons bu le café et parlé d’autre chose. Mais le ver
était dans le fruit... Au lieu d’un petit somme digestif, je
suis allé me planter devant une grande carte de ’Europe
et mon regard a balayé la route que j’aurais pu prendre: les
Alpes, I’Italie et les Balkans avant la Turquie d’Europe. Mille
images me revenaient en mémoire, les paysages, les visages,
les déserts traversés, les peurs parfois, les joies innombrables,
les inoubliables rencontres... Ma sieste était ruinée.

Petit a petit, un réve soyeux s’insinuait dans mon esprit.
Je voyais débarquer a Lyon de gros ballots de vers a soie
d’Orient, d’Asie centrale et des Balkans; j’entendais cla-
quer les navettes des métiers a tisser, je franchissais les fron-
tieres. J’étais emporté, enivré par tout ce que promettait un
tel voyage d’histoires, de rencontres, de bonnes fatigues.

Mais comment faire abstraction de tous ces bobos dont la
vieillesse m’accable ? Mauvaise circulation sanguine, calculs
rénaux, un début de probléme de prostate, la mémoire qui
fout le camp, sans compter — et cela amusera ceux qui me
prétent des dispositions naturelles a la performance — mes
pieds plats. Et puis cette sténose découverte il y a quelques
semaines dans mon artére carotide : un petit amas de graisses
collé a la paroi qui, s’il se détache, provoquera a coup sr
un accident vasculaire cérébral avec pour risque la mort
ou la paralysie partielle. Une sorte de grenade biologique
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dégoupillée. Non, trop tard... Il y a dix ans, pourquoi pas?
Aujourd’hui, j’ai beau faire chaque matin un peu de marche
ou de jogging suivi d’étirements, je vois bien que, chaque jour,
année apres année, le temps imperceptiblement, impitoya-
blement lime, érode mes forces. Il est ’heure de ranger les
godasses et de sortir les pantoufles. Il faut que je m’installe
sur le canapé et que j’achéte un de ces grands téléviseurs a
écran plat qui ornent le salon de tout bon retraité. J’ai I’age
du «j’ai fait ma part, aux autres de s’y coller».

Pourtant, la petite graine semée par Bénédicte continuait
de germer. A quel age faut-il accepter de mourir? Je n’y suis,
pour ma part, pas tout a fait prét. Depuis quinze ans, ma
retraite a été active, débordante. La création de 1’associa-
tion Seuil pour I’aide a des adolescents en difficulté par des
marches a visée thérapeutique !, I’écriture de quelque douze
livres en treize ans... on peut dire que pour un homme en
«retraite», je n’ai pas chomé.

Pourquoi partir? Bonne question. Mais cette autre : pour-
quoi pas ? Pourquoi prétexter la fatigue alors que chaque jour
me rapproche du repos éternel?

Je déplie la carte de ’Europe, les Balkans sont a la fois
proches et ¢loignés. Certains pays ont une population infé-
rieure a celle d’une région francaise. Ils sont si imbriqués que,
sur le papier, ils forment un puzzle. D’ailleurs, que veut dire
le mot frontiére dans ces régions ou ’histoire, les religions,
les guerres ont entassé les vagues de migrations depuis deux
millénaires en un gigantesque mille-feuille? Ce qui apparait
clairement sur la carte dépliée, c’est qu’il y a trois Europe,
celle de I’Ouest, constituée de pays prosperes, malgré les
crises cycliques. Celle de ’ancien glacis soviétique, de ’Esto-
nie a la Roumanie, qui émerge sur le plan économique. Et la

1. Seuil: 31, rue Planchat — 75020 Paris. Site: assoseuil.org. (Voir
page 237.)
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troisiéme qu’on peut résumer a ’ancienne Yougoslavie, cet
Etat-patchwork. Cette Europe-1a est encore sous perfusion et
panse ses blessures. Tito avait unifié ces pays dissemblables,
aux cultures et aux religions antagonistes. Fort de son prestige
de résistant au nazisme puis a ’ogre soviétique qui voulait le
croquer, il a maintenu une unité de fagade. Dix ans apres sa
mort en 1981, la région a littéralement implosé.

La guerre, les horreurs du «nettoyage ethnique», le siege
de Sarajevo, celui de Gorazde, le massacre de Srebrenica ont
fait la une des journaux avant que ne retombe le silence, celui
des cimetieres. On a, parait-il, recousu les plaies. Mais a-t-on
fait baisser la fiévre? Rien n’est moins sar, d’autant que la
guerre tonne autour de ’Union européenne. Ukraine, Syrie,
Irak, Afghanistan, Libye : la violence jamais ne cesse, la mort
rode. Il est vrai que, sur la route de la Soie, tout au long de
ce qui fut les pistes caravaniéres, la paix n’a jamais régné:
guerres de conquéte, guérillas, révolutions russe, chinoise et
islamique en Iran. En Afghanistan, on se battait lorsque j’ai
pris la route a partir d’Istanbul. Des conflits locaux se pour-
suivaient entre Turcs et Kurdes, entre Ouighours et Chinois.
J’ai dG contourner le Tadjikistan par prudence. Au Kosovo,
les armes sont rangées, mais pour combien de temps?

«En parcourant les trois mille kilométres qui séparent Lyon
d’Istanbul, me susurrait mon diable intérieur, tu pourrais
constater par toi-méme I’état de cette Europe orientale dont
on ne parle plus guére. Comment coexistent-ils aujourd’hui,
les musulmans, les chrétiens, orthodoxes et catholiques, qui
ont connu la pire des haines; celle des voisins ou des cousins?
Comment se redressent les villes martyres? Qu’en est-il des
mafias, des terrains minés, des trafics en tous genres? La peur
a-t-elle déserté ces lieux ? La confiance a-t-elle été redonnée a
ces hommes et ces femmes ballottés entre des armées prétes
a tuer au nom de leur dieu personnel... et de leurs intéréts ?»
Je n’en avais pas terminé avec mes questionnements.
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Quitte a partir puisque le prurit de la marche me repre-
nait, fallait-il faire le chemin avec Bénédicte, comme elle le
suggérait? J’ai toujours marché seul. Les propositions n’ont
pas manqué, mais j’ai défendu farouchement mon droit a
tailler ma route dans la solitude qui me va si bien. La ran-
donnée m’agrée, rythmée par le bruit de mes chaussures
sur la terre ou sur le bitume, sous les chants d’oiseaux, la
galopade d’un animal surpris qui détale ou méme les rugis-
sements de camions. Marcher, c’est penser. Nulle parole ne
doit couper le fil de la réflexion. Quand je marche, je vais
vers le monde et le monde vient a moi. Rien ne vaut une cure
de solitude randonneuse pour rendre bavard un taiseux dés
qu’un autre humain croise sa route. Qu’importent les dif-
férences de culture, d’histoire, de langue. On parle avec les
mains, avec les yeux, avec le cceur.

J’ai marché quelque cinq cents kilomeétres avec Bénédicte.
En Normandie, au Portugal, dans les Pyrénées, en Turquie,
en Syrie avant que la poudre parle... Ma compagne marche
fort bien et sait respecter les silences. Pourtant, ayant connu
des moments qui auraient pu étre mortels durant ma marche
soyeuse, je sais les dangers d’une telle aventure. Aux yeux
de certains, ’Européen est cousu d’or et quelques mafieux
se font un devoir d’alléger son fardeau. Et le respect di au
sexe faible n’est pas la vertu la mieux partagée de ces régions.
Suis-je prét a prendre des risques, pour moi certes, mais
pour elle?

Mais pourquoi priverais-je Bénédicte de ce réve? Elle est
solide, les conditions climatiques difficiles ne la rebutent pas.
Etil se trouve que, dés notre rencontre, nous avons constaté
un lien supplémentaire qui nous ravit: nous sommes de la
méme taille et nous marchons au méme rythme. « Quand
pour la premiére fois nous avons marché sur les quais de la
Seine et que j’ai constaté que nous marchions exactement
du méme pas, j’ai glissé ma main dans la tienne car j’ai su a
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cette minute que tu étais ’homme que j’attendais», m’a-t-elle
confié un jour.
C’est bon, prenons la route.

Quatre mois au moins sont nécessaires pour accomplir les
trois mille kilomeétres qui séparent Lyon d’Istanbul. J’ai un
emploi du temps chargé, Bénédicte aussi. Nous avons décidé,
en torturant nos agendas, de scinder le voyage en deux; un
mois a cheval sur aotit et septembre 2013 et trois mois ’année
suivante. Avec, hélas, une obligation et un deuxiéme accroc
a mes grands principes: emporter un téléphone portable,
Bénédicte devant rester «connectée» pour des raisons pro-
fessionnelles et moi pour ma légére addiction aux e-mails.

En 2013, nous irons de Lyon a Venise, en 2014 de Venise
a Istanbul. Le premier trongon représente environ neuf cents
kilomeétres, le second un peu plus de deux mille. Le trajet
comprend une douzaine de frontiéres. Il n’y avait plus qu’a
boucler nos sacs et a prendre la route. Un voyage de noces
en quelque sorte puisque, apres quelques années de vie com-
mune, nous avons décidé, en mars 2013, de nous «pacser»,
ce qui nous a donné I’heureux prétexte de réunir tous nos
amis pour un bon bain d’affections avant le départ.

Finalement, je n’étais pas mécontent de terminer cette
«longue marche» commencée a Istanbul et achevée a Xi’an.
Bénédicte avait eu raison de poser la question, il manquait
un trongon a cette route de la Soie. Et c’est aujourd’hui qu’il
faut en parcourir la suite... et la fin.



PREMIERE PARTIE

LYON-VERONE






Les canuts

20 aolt 2013. Bénédicte irradie a ’idée d’aller vers I’Orient
avec ’homme qu’elle considére comme un aventurier authen-
tique. Pour ma part, rien de changé. Partir, c’est peut-étre
mourir un peu, mais c’est surtout stresser beaucoup. Chaque
fois que j’ai entamé une marche, la tension ne s’est rela-
chée qu’aprés quelques jours de voyage. A la gare de Lyon-
Perrache, nos sacs sur le dos, nous portons un lourd sac
marin dans lequel Ulysse, le chariot qui m’a accompagné de
Samarcande a la Chine, est soigneusement plié.

La visite de la maison des Canuts est un peu décevante
pour le spécialiste que je suis devenu mais, j’en suis sir, pas-
sionnante pour les touristes présents. La conférenciere dévide
I’histoire de la soie. Rien n’y manque, ou presque. Et surtout
pas la légende de la princesse qui, jouant avec un cocon, le
laissa tomber dans sa tasse de thé bouillant et tira un fil d’un
kilomeétre. Découverte royale.

Ce furent donc ’empereur de Chine et sa famille qui eurent
le privilege exclusif de se vétir de la précieuse matiére. La
mort était le prix a payer pour qui ferait sortir le secret de
I’empire du Milieu. Pendant deux mille ans, il sera bien gardé
avant d’étre révélé a I’Occident par trois moines qui, selon la
chronique, passérent en fraude des cocons dans leurs batons
évidés. Une autre légende prétend qu’une princesse chinoise,
mariée contre son gré a un ¢leveur de moutons kazakh et
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craignant d’étre obligée de se vétir de laine rugueuse, cacha
des cocons dans son chignon. La réalité est moins roman-
tique. Lors d’une tentative d’invasion chinoise de I’actuel
Kirghizistan, a la bataille de Talas, en 751, trois mille sol-
dats de I’empire du Milieu sont faits prisonniers et envoyés
a Damas et a Bagdad. Ces guerriers, anciens artisans désor-
mais esclaves, vont fabriquer du papier, qui provoquera la
plus grande des révolutions technologiques lorsqu’elle sera
associée a celle de 'imprimerie, et de la soie.

C’est ainsi que le Proche-Orient acquiert le secret du bom-
byx, ce curieux papillon poilu qui pond des larves minuscules.
Elles se gavent de feuilles de murier, puis s’entourent d’un
fil minuscule jusqu’a former une coque en attendant la mue.
De Damas a Constantinople, en Italie et enfin en France, la
soie va devenir une industrie prospere.

Francois I*, trouvant un peu abusif de voir chaque année
quatre cent a cing cent mille écus d’or partir de France pour
acheter des soieries en Italie, offre le privilége de la produc-
tion soyeuse a la ville de Lyon. Stefano Turchetti, importateur
italien, est le premier a produire des soieries dans cette ville
apres avoir débauché des ouvriers soyeux italiens, nos pre-
miers et bienvenus travailleurs immigrés. Ils seront a I’origine
de la fortune de la ville. La précieuse étoffe sert tout d’abord
a vétir les prélats de la cour du pape. En 1541, il y a quarante
métiers dans la ville, en 1548, plus de mille et quatre cent
cinquante-neuf maitres tisseurs. Deux ans plus tard, douze
mille personnes vivent de la production ou du commerce de
la soie. Henri IV fait planter soixante mille muriers en France,
vingt mille aux Tuileries. En 1660, il y a trois mille maitres
tisseurs et dix mille métiers a Lyon. La révocation de I’édit
de Nantes et la fuite des protestants font chuter ce chiffre a
quatre mille et la Révolution frangaise a deux mille. Mais le
Premier puis le Second Empire vont redonner a la ville un
essor fabuleux. On revient a dix mille métiers lors du sacre
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de Napoléon I¥, trente mille en 1830, soixante mille en 1848
et cent vingt mille en 1877. La Suisse, la Prusse, la Saxe et,
surtout, ’Angleterre s’y mettent. Lyon est a cette période
le centre de la mode grace a la création d’une école de des-
sinateurs de talent qui imposent leurs modéles a toutes les
cours d’Europe.

La conférenciére n’évoque pas la révolte des Canuts, ces
petits patrons et ouvriers qui, a plusieurs reprises, se dresse-
ront contre le pouvoir pour défendre leurs droits. En 1831,
les affrontements feront quelque six cents morts. Les canuts
inscrivent en lettres d’or sur un fond de velours: «Vivre en
travaillant ou mourir en combattant.» C’est Aristide Bruant
qui, en chantant «c’est nous, les canuts, nous sommes tout
nus», popularisera ce qui est considéré comme la premiere
grande révolte ouvriére en France.

Aujourd’hui, il ne reste pas grand-chose de la saga lyon-
naise de la soie. Aprés le métier Jacquard, plus productif
que antique métier manuel, qui limitera le besoin de main-
d’ceuvre et générera du chomage chez les canuts, puis la
maladie du ver a soie, I’invention de la rayonne, la soie du
pauvre, donnera le coup de grace. De nos jours, la Chine a
repris sa domination. Nous avons ferm¢é les magnaneries et
arraché les mariers pour planter de la vigne. Parmi les canuts
sans emploi, il en est un fameux, Laurent Mourguet, qui,
aimant raconter des histoires, a créé le personnage le plus
célebre de Lyon: Guignol, ainsi que son complice Gnafron.
Il en fait un personnage frondeur et bavard, le porte-parole
des humiliés, des chdmeurs comme lui, de ceux que la vie a
volés ou dont on a volé la vie. Petite revanche, c’est Guignol
qui joue du baton et rosse les gendarmes.

Au matin du 21 aott, nous prenons congé de Michelle et
Georges, nos merveilleux hotes, et rejoignons la bien nommée
«porte des Alpes» a la sortie de Lyon. Je sors Ulysse de son
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sac et j’en assemble les pieces. Nous I’avons porté jusqu’ici.
Par un juste retour des choses, il va porter nos bagages jusqu’a
Istanbul. Premiers jours de marche le long de petites routes
bordées de jardins fleuris devant des pavillons sans grace aux
volets souvent clos pour cause de vacances. LLes commer¢ants
aussi sont partis chercher le soleil et le farniente. Bien peu
de gens répondent a nos bruyants bonjours. Nous sommes
dévisagés en silence. On n’est jamais trop prudent avec les
nomades et notre curieux équipage laisse planer un doute.
Dans I’Homme qui rit, Victor Hugo, évoquant les errants,
dit «un passant était un ennemi public possible». En Asie,
j’étais chaque jour au contact de populations rurales dont
tout me séparait : la langue, la culture, la religion... Pourtant,
j’étais partout accueilli avec une chaleureuse hospitalité et
une immense curiosité. Changement de monde. Les paysans
francais d’antan, isolés dans leur terroir, étaient bienveillants
envers les personnes de passage. Ils ont été remplacés par
les urbains des cités-dortoirs, qui travaillent en ville et ne
viennent 1a que pour trouver la tranquillité. La vie villageoise
ne les attire pas. Chez nous, de nos jours, pour parler a un
étranger, il faut lui avoir été présente.

L’unique hotel du village de La Verpilliere est fermé. Ce
sera camping sauvage ce soir, prés du canal d’assechement
d’un marais ou les moustiques attaquent en piqué. En dehors
du désert, j’ai horreur du camping. Je sais par avance que
je vais souffrir de I’'inconfort, de ’humidité, des cailloux
qu’on découvre quand la tente est montée. Bénédicte, elle,
adore. Au matin, sur un chemin herbu, arrivent en caho-
tant deux policiers de la route sur leurs puissantes motos
qui, dans ce contexte, roulent au pas. Un motard qu’ils
poursuivent a, tout a ’heure, forcé un barrage en blessant
un flic au passage.

Bourgoin-]Jallieu, gros bourg cher a mon amie Florence,
somnole. La grande rue ou se serrent les boutiques de luxe
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ne compte que deux ou trois couples de jeunes gens qui
révent, main dans la main, aux fringues «de marque» dans
les vitrines ruisselantes de lumieére.

Une femme en fauteuil venant en sens inverse sur le trot-
toir nous apergoit et nous salue en riant. Elle léve le poing
qu’elle abaisse d’un coup comme les sportifs qui viennent
de réussir une performance. Nous lui répondons de méme.
Fraternité des non-motorisés.

Bénédicte, prise d’une envie urgente, s’arréte a un carre-
four et s’¢loigne d’une vingtaine de métres. Elle s’accroupit
sans facon quand une voiture pile prés de moi, ce qui la fait
se relever illico. Souvent, certains me demandent s’il est plus
difficile de marcher au long cours pour une femme que pour
un homme. J’ai la réponse : pour faire pipi, oui.

Des petites routes serpentent sur des collines si abruptes
que, parfois, nous devons nous mettre a deux pour hisser
Ulysse jusqu’au sommet. C’est au faite d’une de ces collines
qu’apparait pour la premiere fois, dans une lumiére bleu-
tée, la ligne brisée des Alpes. LLa Tour-du-Pin est tout aussi
assoupie que Bourgoin-Jallieu et pas moins que La Batie-
Montgascon qui s’enorgueillit de trois cafés, une épicerie et
une boulangerie. Ce gros bourg a connu la célébrité grace a
un politicien local fort remuant, Gérard Nicoud, partisan de
la maniére forte et admirateur de Pierre Poujade. LLa Batie-
Montgascon est retombée dans I’anonymat, tout comme son
héros d’un jour.

L’homme a qui nous louons une chambre d’ho6te pour la
nuit se révait pilote. Mais, ayant perdu un tympan dans un
accident, il a été réformé par ’armée. Devenu cadre dans une
société pharmaceutique, il s’est offert deux ULM. La retraite
venue, il passe le brevet pour piloter ’hélicoptére qui trone
dans sa cour. C’est un engin minuscule qui ne peut empor-
ter qu'une personne. Nous nous étonnons de sa passion, il
s’esbaudit de notre odyssée. Heureux ceux qui durant de
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longues années de travail ont fait des réves qu’ils réalisent
enfin a la retraite.

L’approche des Alpes offre de superbes paysages vallonnés
traversés de petites routes fleuries. Un instant de bonheur vite
rafraichi par un orage qui s’abat avec violence. Nous avan-
¢ons sur une chaussée transformée en torrent, nos chaus-
sures débordent. Bénédicte, qui marche devant moi et subit
stoiquement la douche céleste, sursaute a chaque déflagration
du tonnerre. A Novalaise, I’unique hotel a pris des vacances.
Il va falloir camper sous les ondées qui se succédent. Une
femme randonneuse nous dit qu’elle nous aurait bien pro-
posé son garage... mais sa fille y féte ses vingt ans avec ses
copains. Nous squattons le vaste hangar d’une ferme sans
fermier. Toute la nuit, les averses et la gréle crépitent sur le
toit de tole ondulée.

Le lendemain, alors que nous reprenons la route pour
gravir le col de ’Epine, une jeune femme blonde au visage
de poupée, en robe de chambre rose, tripotant son mobile
devant sa maison, répond a notre bonjour en nous deman-
dant d’ou nous venons.

— De Lyon.

— A pied? Et ou allez-vous?

— A Venise.

— A Venise? A pied?

— QOui, dis-je sans rire, c’est notre voyage de noces.

Le temps qu’elle se pince pour étre stire d’étre bien réveil-
lée, nous sommes déja loin. Nous avons parcouru a peine
deux kilométres lorsqu’une voiture nous double, pile, et la
blonde en jaillit. Elle veut nous photographier, faire un article
et nous demande notre adresse e-mail... En riant sous cape,
nous nous prétons au jeu. On ne verra jamais la photo. Peut-
étre n’y a-t-elle finalement pas cru. Nous allons pourtant bien
a Venise et faisons a pied notre premier voyage d’amoureux
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fraichement pacsés, consacrant tout notre temps 1’un a ’autre,
ce qui a été rare depuis que nous nous connaissons tant nos
agendas nous étranglent.

Dans la montée du col de ’Epine, sur une route étroite et
zigzagante, un défilé de voitures anciennes dévale la pente en
rugissant. Les chauffeurs a la soixantaine blanchissante sont
revétus d’atours sportifs, casque de cuir ou de moto, gants
beurre frais, lunettes noires; et a fond les manettes, chacun
se prend pour un pilote de formule 1. En rois de la route, ils
coupent les virages, risquant de nous découper par la méme
occasion. Ce n’est qu’un avant-golt de notre voyage, car
tout au long de la route que nous avons décidé de suivre,
nous allons manger du bitume et le disputer aux voitures.
Par les sentiers, ce ne sont pas quatre mois qui nous auraient
été nécessaires, mais plusieurs années. Car en dehors de la
France, ceux-ci sont rares. Les chemins de grande randon-
née sont une invention frangaise qui date de la Révolution.
Aprés 1789, ’Etat n’avait pas les moyens d’entretenir les
chemins des milliers de paroisses francaises. Il s’est donc
attribué I’entretien des routes nationales, a confi¢ aux dépar-
tements les routes secondaires et aux communes celui des
chemins. Chaque commune a chouchouté ses sentiers. Alors
que dans tous les autres pays européens les chemins étaient
abandonnés ou privatisés, voire annexés par des paysans qui
gagnaient ainsi quelques ares de terre labourable, en France,
on taillait les haies, on arrachait les ronces, on rebouchait les
nids-de-poule. Ce qui fait de notre pays le paradis des mar-
cheurs avec des milliers de kilométres de sentiers balisés et
praticables.

Le col de ’Epine culmine a prés de mille métres. La longue
descente s’achéve a Chambéry, ville morte en ce dimanche
d’aott. J’appelle Michel Grenier. C’est un ancien profes-
seur amoureux de la randonnée, membre des Chemins de
Saint-Michel, une association créée par Marie-Paul Labéy,
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une femme admirable rencontrée sur I’ancien chemin de
pélerinage de Rouen au Mont-Saint-Michel !. Michel Gre-
nier et sa femme Michelle, particuliérement hospitaliers, nous
offrent le gite et le couvert. Michel nous a en outre préparé
une série de cartes au vingt-cinquieme milliéme qui vont
nous conduire jusqu’au Mont-Cenis par de petits chemins.
Soucieux de nous éviter des portages, il n’a sélectionné que
des sentiers assez larges pour que les roues d’Ulysse trouvent
leur place. Au matin, Michel nous rameéne la ou il nous a
trouves, c’est-a-dire a la place des «Quatre sans cul». C’est
une sculpture monumentale inspirée du «beau temps des
colonies» qui représente la partie avant de quatre éléphants
indiquant les points cardinaux. Comme la partie arriére des
bétes est absente, les habitants de Chambéry ont donné ce
nom au monument. Michel a poussé ’amitié jusqu’a nous
tracer le parcours a suivre pour sortir de la ville.

Voila déja ’automne, avec ses fraicheurs matinales, le jau-
nissement et la chute des premiceres feuilles des peupliers
et des merisiers. Les fleurs semblent mener une derniére
bataille. Elles surgissent des bords de chemin, éclatantes,
avant d’entrer dans le grand repos qui se prépare déja. 11
régne dans le camping de I’étang de Carouge une atmo-
sphére douce-ameére de fin de vacances. LLa semaine der-
niére, dit le gardien, il était plein a quatre-vingt-cinq pour
cent, aujourd’hui au quart et il fermera ses portes la semaine
prochaine.

L’entrée dans les Bauges est un moment magique. La
vigne chargée de grappes escalade les pentes. D’ici quelques
semaines circuleront les remorques emportant les raisins murs
vers les caves. Une odeur chaude monte du sol et ajoute au
bonheur de cheminer. J’essaie d’oublier une douloureuse

1. Bernard Ollivier, Sur le chemin des Ducs, Phébus, 2013.
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lombalgie qui me tient depuis le premier jour, mais je per-
siste a croire que, la marche guérissant de tout, elle ne va pas
tarder a disparaitre. De I’autre c6té de la vallée, pres de la
nationale, des prostituées aguichent les automobilistes pour
une passe dans une pitoyable camionnette. Ce sont les der-
niéres traces de «civilisation» avant d’aborder la solitude des
sommets qui nous dominent.

Le chemin devient plus difficile. Dans certaines portions
particuliéerement abruptes ou Ulysse ne passe plus, nous
devons charger nos sacs sur le dos. L'un tirant, [’autre pous-
sant le chariot seulement lesté du matériel de camping, nous
escaladons les pentes. ’admire Bénédicte qui fait montre
d’une motivation et d’une joie communicatives, ne rechigne
jamais devant les difficultés. Gourmande, elle sort de son sac
des provisions qu’elle accommode avec un talent de cuisiniére
nomade. Son endurance et sa bonne humeur me touchent. Et
dire que je préférais les voyages solitaires. Celui-la me rend
un peu plus amoureux chaque jour.

Dans la vallée, il faut lever le nez pour voir par-dela les
arbres le chemin ardu qui conduit a la premiére vraie diffi-
culté; le passage des Alpes par le Mont-Cenis.



II

Premiere frontiere

Apres les Bauges agricoles, voici la vallée industrielle de la
Maurienne et ses usines d’aluminium. Le sentier est enserré
entre le chemin de fer, la nationale et le torrent. I”été vient de
mourir, le gite d’étape est vide. Dans les villages, les enfants
ne jouent plus dans les rues. Ils sont en librairie ou ils se
consacrent au meilleur moment de I’année scolaire sous I’ceil
de leur meére: ’achat des fournitures. Au lac des Hurtiéres,
un jeune beur vient de sortir et de remettre a I’eau une carpe
de trois kilos et demi. Il pratique la péche no kill. Lorsqu’il
attrape une grosse prise, il la pése, la photographie et la remet
a ’eau. Je lui demande s’il espére en attraper d’autres. «]J’ai
eu la maman, je cherche la grand-meére», me dit cet homme
paisible qui précise qu’il ne mange pas de poisson.

De Saint-Jean-de-Maurienne, paradis des cyclistes,
rayonnent des routes qui meénent a une dizaine de cols que
tout champion se doit d’inscrire a son palmares. Celui du
Mont-Cenis, a deux mille métres, est annoncé comme ’un
des plus faciles. Pendant que nous déjeunons a une terrasse
défilent les voitures des équipes cyclistes nationales améri-
caine, italienne et équatorienne. La ville est décorée de mail-
lots blancs a pois rouges, ’apanage du meilleur grimpeur.

Incident mécanique: un petit filin d’acier qui empéche
les roues d’Ulysse de faire le grand écart se rompt. C’est un
autre beur qui m’offre un filin et me préte les outils néces-
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saires. Deux belles rencontres le méme jour, marquées de la
fraternité des voyageurs avec les sédentaires. Est-ce de bon
augure pour la suite?

A Orelle, il n’y a pas 4me qui vive, sauf deux vieilles femmes
qui nous croient en route pour Rome. Tout excitées, elles
nous parlent de leur bréve discussion avec un prétre, béné-
dictin ou oratorien, elles ne savent plus, qui marche devant
nous pour se rendre a Sienne. Le camping est désert. Faute
d’un gardien, je glisse un chéque dans la boite aux lettres de
P’office du tourisme. C’est mon premier camping self-service.

A Modane, bref arrét devant le monument aux morts des
deux tueries européennes du xx¢ siécle. Il témoigne a jamais,
non de la gloire des combattants, mais de la douleur de «ceux
de ’arriére», les inconsolables. Il représente une femme dont
la posture droite dit tout le courage. Une larme éternelle,
coulée dans le bronze, perle a sa paupiére.

A la sortie de la ville, une portion du GR5E qui fait le tour
de la Maurienne porte le joli nom de «chemin du petit bon-
heur». Il est vrai que le miracle des sentiers commence a faire
son effet. A cheminer parmi les fleurs, les sapins, les hétres
et les chénes qui se dépouillent a ’approche des frimas, une
sorte de paix de I’ame s’installe au fil des pas. Dans les petits
jardins familiaux, on s’affaire a rentrer les derniers légumes
et a repiquer les salades d’hiver. Mais le petit bonheur de
ce 1 septembre est assombri d’un petit malheur: le timon
d’Ulysse, trop sollicité, casse d’un coup. Il a pourtant été ren-
forcé jadis, en Ouzbékistan, grace a un tube extrait d’un char
russe par un soudeur serviable. L’acier soviétique a résisté,
mais le timon a cassé juste a coté. [’unique garage du bourg
qui pourrait souder la tige de notre compagnon de route est
fermé. Jonathan, qui sort d’un café, préléve du coffre de sa
voiture une perceuse et une miraculeuse meche au tungsténe
avec lesquelles je réussis une réparation de fortune. Assu-
reur dans la vie, Jonathan est aussi un grand voyageur et se
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risque a une description des habitants de la France avec des
classements simples. Les gens d’ici sont trés sympas, comme
les Vendéens et les Jurassiens. Mais les Basques... il fait une
moue, «comme les Corses».

Au col du Mont-Cenis a deux mille quatre-vingt-trois
meétres, premiere frontiére, premier selfie. Tous les deux enla-
cés, nous nous donnons I’illusion d’avoir gravi ’Everest. Le
plateau est beau a cette saison: chardons bleus, campanules
et, nous dit-on, huit variétés de gentianes décorent les bords
d’un grand lac artificiel dont I’eau s’assombrit alors que le
soir tombe. Bénédicte avait suggéré qu’on utilise le téléphone
pour réserver un lit dans ’'unique gite. « Pas question, avais-je
répondu vaniteusement, je suis un pur, moi, un partisan de
la vraie aventure.» « Combien a-t-on parié¢ qu’il n’y aurait
pas de place?» ironise maintenant ma compagne. Car un
groupe nous a précédés, tout est complet. Passer la nuit a
plus de deux mille métres d’altitude sous la tente n’enthou-
siasme plus guére le «vrai» aventurier qui fanfaronnait tout
a I’heure, il fait frisquet. Miracle, le couple qui tient ’hotel
Les Roches blanches fermé ce soir-1a accepte, a la demande
de la gardienne du gite, de faire des heures supplémentaires.
L’accueil est chaleureux et ’endroit douillet. J’y trouve toute
une documentation sur ce lieu-frontiére chargé d’histoire.

En 1866, sous 'impulsion de I’ingénieur britannique Fell,
les Anglais créent la Mont Cenis Railway Company, qui ral-
liera Lanslebourg en France a Suse en Italie en six heures au
lieu des douze que met alors la diligence. Ce gain de temps
sera au bénéfice de la «malle des Indes» qui relie Londres a
Bombay. Les travaux sont gigantesques pour ’époque. La
locomotive entraine six wagons dont un de premiere classe,
deux de deuxiéme et deux de troisiéme. La sixiéme voiture
est destinée aux marchandises. La ligne longeant des préci-
pices, on a placé en hauteur les petites fenétres pour épargner
les passagers sujets au vertige. Précaution supplémentaire,
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les fauteuils sont tournés vers I’intérieur, les voyageurs se
faisant face comme... dans le métro londonien.

Ce plateau frontalier fut aussi un lieu d’affrontement entre
la France et nos voisins transalpins. En 1888, on s’inspire
d’une initiative italienne et on installe ici une compagnie
spécialisée dans I’environnement montagnard baptisée les
«chasseurs alpins». Je trouve aussi une vieille photo d’une
représentation théatrale montée par les bidasses qui devaient
s’ennuyer ferme dans ce lieu éloigné de tout. Le role de
I’accorte servante est joué par un solide gaillard moustachu.
Rires garantis.

L’aprés-guerre fait bouger les lignes. Les Italiens alliés des
Allemands ayant bati un fort qui surplombe la France, on
réplique en 1945 ; désormais les Francais, de I’autre co6té du
plateau, domineront le territoire italien. Les généraux pré-
parent toujours la guerre d’avant. Un historien qui arpente les
lieux nous raconte que le général de Gaulle a voulu annexer
le Val d’Aoste en 1945. Sa demande obéissait a une certaine
logique, une grande partie de la population étant alors fran-
cophone. Mais les Américains et les Anglais s’y sont opposés.
Le Mont-Cenis fut encore le théatre de grands travaux avec
la construction entre 1962 et 1969 du barrage qui porte son
nom, et la création d’un immense lac artificiel et d’une usine
hydroélectrique de forte puissance. L’électricité abondante
et bon marché provoqua I’arrivée d’usines d’aluminium, trés
gourmandes en énergie.

Au matin du 2 septembre, nous empruntons une portion
de la voie « Francigena», tracée a 'intention des pélerins qui
se rendent a Rome. Le tracé est balisé par le signe «tau».
C’est la croix de saint Frangois d’Assise. Elle est privée de la
partie supérieure et ressemble a un portemanteau surmonté
d’une colombe. Aux carrefours, on oblique dans la direction
de son bec. La descente vers le Val d’Aoste par le sentier est
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abrupte et caillouteuse. Nous avons endossé nos sacs et Béné-
dicte, au moyen d’une corde, retient Ulysse quand la pente
m’entraine trop vite. Plus que jamais, nous faisons équipe, et
j’adore. Pique-nique au soleil sur une grosse pierre et orgie
de framboises sauvages en dessert.

Dans les rues étroites des villages, des petites vieilles de
noir vétues revisitent leur jeunesse en se chauffant au soleil.
Bénédicte, plus attentive que moi a ces détails vestimentaires,
me fait remarquer que la plupart des femmes ayant passé
la cinquantaine s’habillent de grandes blouses ou de robes
sombres et que leurs chaussures de toile ou de cuir sont sans
talons. Les hommes, a part, gesticulent et parlent fort. Cer-
tains s’expriment en valdotain, un ensemble de patois dont
la forme écrite est riche en accents circonflexes. Une per-
sonne sur cing, dans la vallée, continue a s’exprimer dans
cet idiome. Bruno, qui parle un bon frangais, nous explique
qu’il a choisi notre langue a I’école car il a de la famille dans
I’Hexagone. Il a voyagé dans le sud-ouest de la France et a
été impressionné par la région de la montagne Noire et celle
de Lézignan-Corbiéres dont il a apprécié la forét et le vin.
Ce que confirme son teint couperose.

La région du Val d’Aoste s’est toujours illustrée par une
farouche volonté d’autonomie. Aujourd’hui, des banderoles
proclament «No TAV ». Pas un lieu, une fagade, un balcon
sans ce slogan. Toute la vallée est dressée contre le zreno ad
alta velocita (TAV), un projet italo-francgais. C’est un train a
grande vitesse reliant Lyon a Turin. A grande vitesse, c’est
vite dit, soulignent ses adversaires, il est surtout coliteux;
une heure de gagnée pour vingt milliards d’euros, cela fait
cher la minute. Le projet est pharaonique, avec un tunnel de
cinquante-sept kilomeétres. La vallée, solidaire et unanime,
fait tout pour retarder les travaux: occupations des chan-
tiers, manifestations et marches se succedent. On comprend
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Popposition de ces montagnards amoureux du silence et de la
lenteur. Un village de tentes est occupé par de jeunes protes-
tataires qui peignent des slogans sur des grandes banderoles,
sans doute pour la prochaine action. Plus loin, une petite
construction de bois occupe ’endroit exact ou passerait la
ligne. Elle a été érigée en 2005, incendiée par des pro-TAV
mais immédiatement reconstruite. Luciano (quatre-vingt-
deux ans), Tomalino (soixante-seize ans), Piera (soixante-
dix-sept ans) et Vicenzo (quatre-vingts ans) tiennent bon. Ces
quatre vieux et leurs copains se relaient ici nuit et jour, toute
I’année. Dans la cabane, un poéle en vue du prochain hiver,
pour chauffer le café et les gamelles. Des coupures de presse
témoignent de leur combat; les courriers attestent d’une cor-
respondance suivie avec les «zadistes» qui s’opposent au projet
d’aéroport a Notre-Dame-des-Landes en France. Le talen-
tueux écrivain Erri De Luca, qui a appelé au «sabotage» du
chantier, s’est vu assigné en justice par la compagnie. Mais il
n’en a eu cure et a répondu a la question: «Sabotage et van-
dalisme sont-ils licites ?» par la formule: «Ils sont nécessaires
pour faire comprendre que le TAV est un chantier nocif et
inutile.» Iécrivain contestataire qui risquait huit mois de pri-
son avait prévenu qu’il ne ferait pas appel s’il était condamné
et qu’il purgerait intégralement sa peine. Le 19 octobre 2015,
le tribunal I’a relaxé.

A Suse, les franciscains de la Casa Francisco indiquent
sur une pancarte qu’ils accueillent «les pélerins et les non-
pelerins». Et en effet, le lieu est aussi confortable pour les
mécréants que nous sommes que pour une femme proster-
née devant une statue en bois du Christ. Pas de bénédicité
au repas du soir, qui enchante la gourmande Bénédicte tant
les mets sont aussi savoureux que nombreux. Le petit déjeu-
ner, avec du beurre rance, fera perdre leur vingt sur vingt
a nos hotes. En route, nous prenons ’habitude de pique-
niquer avant la sieste, cachés dans des chemins creux ou nous
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dégustons le trio gagnant mozzarella di bufala-mortadella-
pomodori.

Dans chaque village ou hameau, la coutume est d’afficher
les déceés sur des panneaux avec le plus souvent une photo du
disparu. Les petits vieux consultent cette gazette funéraire en
promenant leur chien. On ne meurt pas trés jeune dans la val-
lée d’Aoste, les défunts ont rarement moins de soixante-quinze
ans, a I’exception d’une jolie Sylvia de dix-sept.



111

Notre campagne d’Italie

Perchée au sommet d’un pic, la Sacra di San Michele est
souvent comparée au Mont-Saint-Michel pour ses dimen-
sions impressionnantes, mais aussi parce que I’abbaye est
également placée sous la protection de ’archange pourfen-
deur du démon. Un temps abandonnée, elle a vu revenir les
moines au XIX® siecle. On murmure qu’Umberto Eco s’est
inspiré des lieux pour écrire Le Nom de la rose. La batisse
— il faut une heure trente pour y accéder — est si imposante,
menacgante ou protectrice selon qu’on est dedans ou dehors,
qu’apres trois jours de marche nous distinguerons encore son
profil altier a I’horizon.

La circulation devient de plus en plus dense. Comment
poursuivre notre route ? Si la France est le paradis des mar-
cheurs, I'Italie, pays de I’'immortel Fausto Coppi, est celui
des cyclistes. Ici, le Giro et le Tour de France sont les deux
grandes messes chantées de ’année. Emprunter les pistes
cyclables est tentant puisqu’il n’y a pas de GR dans ce pays,
mais impossible, car les circuits forment des ronds pour éviter
aux pédaleurs de voir deux fois le méme bitume. Il ne nous
reste plus qu’a marcher sur les nationales.

C’est, pour Bénédicte, une premicre redoutée. Je n’ai pas
la méme aversion envers les grands axes routiers. Je les ai
beaucoup pratiqués sur la route de la Soie. Je suis la preuve
vivante qu’un piéton sur une route a grande circulation a une
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espérance de vie raisonnable. Sinon, je serais mort depuis
quinze ans. Il faut admettre néanmoins que la circulation
n’est pas la méme entre Téhéran et Xi’an. D’autant que les
Italiens conduisent vite et qu’un sur trois a un téléphone rivé
a Poreille. J’initie Bénédicte a la grande regle de survie: tou-
jours marcher a gauche, a contre-courant de la circulation
pour voir le camion et que le camion vous voie. Sur la route,
au fil des kilometres, de nombreux petits autels témoignent
d’une mort violente causée par la voiture. Les victimes sont
majoritairement des jeunes gens. L.e monstre mécanique
préfére la chair fraiche.

Et nous voila partis dans le flot des bagnoles, elle devant
et moi derriere tirant Ulysse. Nous avons volontairement
bifurqué vers le nord pour éviter Turin, la grande ville indus-
trielle et commerciale qui représente un obstacle de taille
pour les piétons que nous sommes. Dans un village, nous
sympathisons avec un joyeux groupe de jeunes gens qui,
confortablement installés a une terrasse, refont le monde. Ils
sont impressionnés par notre projet. Nous leur demandons
s’ils connaissent un lieu ou dormir. Nous sommes fatigués et
I’hétel le plus proche est a trois kilometres. Un jeune se leve
et annonce qu’il va demander ’hospitalité au curé. Il revient
tout penaud. Le saint homme a demandé:

—Vont-ils a Rome?

— Non, a Venise.

— Alors, non, je n’en veux pas.

Poser le pied en Italie, c’est aussi entrer dans la chro-
nique. Sur nos cartes, des noms familiers : Lodi, Castiglione,
Arcole, Rivoli, Bassano, Vérone... J’aime a la folie poser mes
semelles la ou sont passés d’autres hommes a la recherche
de la gloire, de la fortune, ou d’une petite place au ciel. Les
images des pelerins qui voulaient gagner leur paradis, celles
des longues caravanes ondulant dans les déserts asiatiques
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m’ont porté jusqu’a Compostelle puis a Xi’an. Ici notre
parcours suivra les traces de la Grande Armée napoléo-
nienne dont la supériorité, selon les historiens, tenait pour
une bonne part a la rapidité et a ’enthousiasme avec les-
quels les fantassins marchaient vers les champs de bataille
et de mort. Si les Francais pensaient libérer les Italiens de
I’occupation austro-hongroise, ils n’étaient pourtant pas
bienvenus partout. Les Paques véronaises virent la popu-
lation se révolter contre les Francais dans un bain de sang;
pour venger ses soldats, Bonaparte chassa le doge de Venise,
tenu pour responsable. Les soldats francgais firent flamber
I’immense bateau duquel le «monarque» républicain jetait
chaque année une bague en or dans les flots pour célébrer
les noces de la ville et de la mer. Les soldats essayaient tout
bonnement de récupérer tout I’or dont était abondamment
décorée la nef.

A un carrefour, un petit drame. Une voiture est arrétée.
Preés d’elle un vieil homme est assis dans un fauteuil d’infirme,
le visage griffé. Il regarde une femme agée, son épouse, fouiller
un grand roncier. Elle nous explique que, voulant satisfaire
une envie urgente, son mari a perdu I’équilibre. Il est tombé
la téte la premiere dans les ronces. Il y a perdu ses lunettes,
qu’elle ne retrouve pas. Bénédicte au regard aiguisé les loca-
lise. Nous repartons, accompagnés de grazie mille.

Tout doucement, nous entrons en nomadisme. La tension
des premiers jours — peur d’un corps récalcitrant et de mar-
cher a deux — est tombée. Tutto va bene. Le retard pris dans
la traversée des Alpes m’a conduit a la certitude que nous
n’arriverons pas a Venise dans les temps. Mais pourquoi fau-
drait-il aller jusqu’a Venise ? I.’an prochain, nous repartirons
d’ou nous nous serons arrétés. L’'important n’est-il pas le
chemin plutot que le but?

Etle chemin est agréable. Nous déjeunons de plats simples
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et délicieux au frais, sous les tonnelles de trattorias. En se
pourléchant, Bénédicte répéte que chaque petit restaurant
de bord de route pourrait servir de legon aux noétres, nom-
breux a pratiquer I’art du congélateur-micro-ondes. Aprés un
flacon de vin léger, nos jambes lourdes nous portent jusqu’a
un bout de gazon ou sur un banc public ombragé pour une
sieste réparatrice. Nous sommes toujours privés de cartes
précises, d’autant que la notion de province n’est pas vaine
ici. Au Piémont, on ne vend pas de cartes de la Lombardie
et inversement.

Pour gotter un peu de silence au risque de nous perdre,
nous entrons dans les rizieres, a perte de vue. Bénédicte n’a
jamais vu un épi de riz. Moi qui en ai admiré en Asie, je me
fais un plaisir d’étaler ma science — minuscule revanche sur
ma compagne, beaucoup plus calée que moi en botanique —
sur les grands carrés bordés de canaux ou stagne une eau
jaune et ou les moustiques pullulent, mangés par des gre-
nouilles innombrables, lesquelles sont la proie de centaines
de hérons ou d’aigrettes. Pas d’ames humaines. Ambiance
de Far West.

D’immenses fermes, les cascine, ont la dimension d’un vil-
lage. Toutes disposent d’une église ou d’une chapelle. Seules
les maisons de maitre sont un peu entretenues, le reste menace
ruine. Je songe alors a ’extraordinaire film Riz amer avec la
belle et provocante Silvana Mangano, témoignant du temps,
pas si ancien, ou les propriétaires faisaient venir des cen-
taines de femmes du Sud pour repiquer les plants de riz. Le
réalisme cru et les tenues des femmes dans I’eau jusqu’aux
cuisses, la violence qui émanait des personnages avaient
quelque peu émoustillé les spectateurs frangais des années
cinquante, découvrant le cinéma italien. Le temps du repi-
quage manuel est aujourd’hui révolu, les tuiles des immenses
dortoirs s’envolent et les propriétaires ne font qu’un passage
éclair lors de la récolte mécanique.
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Nous sommes vite perdus. Ca et 1a, un chien traine. Impos-
sible de dénicher un étre humain pour nous sortir de ce laby-
rinthe de canaux et de chemins caillouteux que détestent les
pneus d’Ulysse. Je rale contre Bénédicte et ses envies buco-
liques quand arrive notre sauveur dans un nuage de pous-
siere: un curé en Fiat Cinquecento blanche. Hosanna! Un
clocher d’église en ligne de mire, nous sortons des riziéres,
et voici Novare.

Ce n’est pas une ville touristique. Ce lundi matin, tous les
rideaux sont baissés. Les innombrables caméras de surveil-
lance n’enregistrent que quelques rares passants. Bénédicte
a recu un message pour une représentation théatrale a la ren-
trée qui ’oblige a trouver un ordinateur. Les cafés Internet
ont disparu de nos villes, rendus inutiles par la généralisation
des smartphones. On nous promeéne de rue en rue jusqu’a
nous envoyer a la mairie ou, nous dit-on, nous trouverons
notre bonheur. Une charmante jeune femme nous regoit en
effet, donne un coup de téléphone et son visage s’éclaire d’un
grand sourire pendant que, pouce levé, elle nous fait signe que
nous sommes tirés d’affaire. Notre joie est de courte durée,
car elle explique alors la procédure suivante:

a) Faire une demande écrite dans un bureau voisin pour
étre autorisés a utiliser un ordinateur du centre technique.
Pour cela, gagner la salle d’attente et patienter...

b) Munis du document, aller au centre technique a ’autre
bout de la ville pour vérifier que ’opération est faisable.

¢) Si le centre technique juge la demande acceptable, reve-
nir a la mairie pour avoir le feu vert d’un employé qui fera
payer la location du matériel en avance.

d) Dotés du regu, retourner au centre technique pour
consulter les e-mails...

Finalement, nous trouvons une dizaine d’ordinateurs chez
un Marocain francophone visiblement désespéré du faible
succes de son commerce pres de la gare. Plus tard, nous
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passons devant une boutique que nous reconnaissons comime
le centre technique: une longue cohorte de touristes piétine
en attendant que les deux employés, débordés, s’occupent
d’eux. Kafkaien...



