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Six jours après avoir pris sa retraite, en avril 1998, déprimé 
et inconsolable de la mort de sa femme, ses enfants devenus 
adultes, Bernard Ollivier part à pied de Paris jusqu’à Compos-
telle afin de décider de ce qu’il va faire de sa vie. Arrivé au but, 
après 2 300 kilomètres parcourus, il revient avec deux projets : 
s’occuper de jeunes en grande difficulté en les reconstruisant par 
la marche, comme il vient de le faire pour lui-même, et conti-
nuer à avancer sur une route d’Histoire. Il entame en avril 1999 
le voyage à pied sur la route de la Soie (12 000 kilomètres) et 
donne naissance en 2000 à l’association Seuil, dédiée à l’aide 
aux jeunes délinquants, qui leur propose le voyage comme une 
alternative à la prison.





À Henri
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PRÉAMBULE

Partir ?

Aux portes de la vieillesse, quand faut-il s’arrêter ? Tout 
arrêter. De bouger, de marcher, de faire des rencontres, de 
rêver le monde. Jusqu’à quand peut-on se rire du temps qui 
passe ? Jusqu’à quel âge peut-on compter sur son corps ? 
À quel moment arrive ce que certains appellent la raison et 
d’autres le renoncement ? Je me suis souvent posé ces ques-
tions après ce beau jour du printemps 2012.

Nous achevions de déjeuner, Bénédicte et moi, dans notre 
véranda qui laisse le regard s’échapper vers les merisiers que 
j’ai plantés et qui étaient en fleur. La conversation avait roulé 
sur la marche et Bénédicte me demanda tout à coup :

– Pourquoi n’es-tu pas parti de France quand tu as décidé 
de parcourir la route de la Soie, comme tu étais parti de chez 
toi lorsque tu as pris la direction de Compostelle ?

– Comment ça ? Douze mille kilomètres à pied, ça ne te suf-
fit pas ? Il aurait fallu en ajouter trois mille entre la France et 
Istanbul et accessoirement passer entre les balles, au Kosovo ? 
ai-je ironisé en précisant que, pour moi, la route de la Soie 
était d’abord asiatique.

Mais après réflexion, j’ai ajouté :
– J’aurais pu partir de Lyon, en effet. Cette ville a été la 

capitale mondiale de la soie dans la deuxième moitié du 
xixe siècle… Il est vrai que la route de la Soie commençait 
ou plutôt s’achevait chez nous.



Ma compagne a alors levé les yeux au ciel dans une pose 
d’intense réflexion.

– Et pourquoi tu ne bouclerais pas la boucle en marchant 
de Lyon à Istanbul ?

J’ai ri.
– Ma chérie, j’ai soixante-quinze ans, je suis un vieil 

homme ! Quand je suis arrivé à Xi’an en 2002, je tenais une 
forme olympique. Mais dix ans après…

– Quel beau voyage ce serait… Et tu sais ce qui serait encore 
plus merveilleux ? Ce serait que je parte avec toi.

Nous avons bu le café et parlé d’autre chose. Mais le ver 
était dans le fruit… Au lieu d’un petit somme digestif, je 
suis allé me planter devant une grande carte de l’Europe 
et mon regard a balayé la route que j’aurais pu prendre : les 
Alpes, l’Italie et les Balkans avant la Turquie d’Europe. Mille 
images me revenaient en mémoire, les paysages, les visages, 
les déserts traversés, les peurs parfois, les joies innombrables, 
les inoubliables rencontres… Ma sieste était ruinée.

Petit à petit, un rêve soyeux s’insinuait dans mon esprit. 
Je voyais débarquer à Lyon de gros ballots de vers à soie 
d’Orient, d’Asie centrale et des Balkans ; j’entendais cla-
quer les navettes des métiers à tisser, je franchissais les fron-
tières. J’étais emporté, enivré par tout ce que promettait un 
tel voyage d’histoires, de rencontres, de bonnes fatigues.

Mais comment faire abstraction de tous ces bobos dont la 
vieillesse m’accable ? Mauvaise circulation sanguine, calculs 
rénaux, un début de problème de prostate, la mémoire qui 
fout le camp, sans compter – et cela amusera ceux qui me 
prêtent des dispositions naturelles à la performance – mes 
pieds plats. Et puis cette sténose découverte il y a quelques 
semaines dans mon artère carotide : un petit amas de graisses 
collé à la paroi qui, s’il se détache, provoquera à coup sûr 
un accident vasculaire cérébral avec pour risque la mort 
ou la paralysie partielle. Une sorte de grenade biologique 
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dégoupillée. Non, trop tard… Il y a dix ans, pourquoi pas ? 
Aujourd’hui, j’ai beau faire chaque matin un peu de marche 
ou de jogging suivi d’étirements, je vois bien que, chaque jour, 
année après année, le temps imperceptiblement, impitoya-
blement lime, érode mes forces. Il est l’heure de ranger les 
godasses et de sortir les pantoufles. Il faut que je m’installe 
sur le canapé et que j’achète un de ces grands téléviseurs à 
écran plat qui ornent le salon de tout bon retraité. J’ai l’âge 
du « j’ai fait ma part, aux autres de s’y coller ».

Pourtant, la petite graine semée par Bénédicte continuait 
de germer. À quel âge faut-il accepter de mourir ? Je n’y suis, 
pour ma part, pas tout à fait prêt. Depuis quinze ans, ma 
retraite a été active, débordante. La création de l’associa-
tion Seuil pour l’aide à des adolescents en difficulté par des 
marches à visée thérapeutique 1, l’écriture de quelque douze 
livres en treize ans… on peut dire que pour un homme en 
« retraite », je n’ai pas chômé.

Pourquoi partir ? Bonne question. Mais cette autre : pour-
quoi pas ? Pourquoi prétexter la fatigue alors que chaque jour 
me rapproche du repos éternel ?

Je déplie la carte de l’Europe, les Balkans sont à la fois 
proches et éloignés. Certains pays ont une population infé-
rieure à celle d’une région française. Ils sont si imbriqués que, 
sur le papier, ils forment un puzzle. D’ailleurs, que veut dire 
le mot frontière dans ces régions où l’histoire, les religions, 
les guerres ont entassé les vagues de migrations depuis deux 
millénaires en un gigantesque mille-feuille ? Ce qui apparaît 
clairement sur la carte dépliée, c’est qu’il y a trois Europe, 
celle de l’Ouest, constituée de pays prospères, malgré les 
crises cycliques. Celle de l’ancien glacis soviétique, de l’Esto-
nie à la Roumanie, qui émerge sur le plan économique. Et la 

1. Seuil : 31, rue Planchat – 75020 Paris. Site : assoseuil.org. (Voir 
page 237.)
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troisième qu’on peut résumer à l’ancienne Yougoslavie, cet 
État-patchwork. Cette Europe-là est encore sous perfusion et 
panse ses blessures. Tito avait unifié ces pays dissemblables, 
aux cultures et aux religions antagonistes. Fort de son prestige 
de résistant au nazisme puis à l’ogre soviétique qui voulait le 
croquer, il a maintenu une unité de façade. Dix ans après sa 
mort en 1981, la région a littéralement implosé.

La guerre, les horreurs du « nettoyage ethnique », le siège 
de Sarajevo, celui de Goražde, le massacre de Srebrenica ont 
fait la une des journaux avant que ne retombe le silence, celui 
des cimetières. On a, paraît-il, recousu les plaies. Mais a-t-on 
fait baisser la fièvre ? Rien n’est moins sûr, d’autant que la 
guerre tonne autour de l’Union européenne. Ukraine, Syrie, 
Irak, Afghanistan, Libye : la violence jamais ne cesse, la mort 
rôde. Il est vrai que, sur la route de la Soie, tout au long de 
ce qui fut les pistes caravanières, la paix n’a jamais régné : 
guerres de conquête, guérillas, révolutions russe, chinoise et 
islamique en Iran. En Afghanistan, on se battait lorsque j’ai 
pris la route à partir d’Istanbul. Des conflits locaux se pour-
suivaient entre Turcs et Kurdes, entre Ouïghours et Chinois. 
J’ai dû contourner le Tadjikistan par prudence. Au Kosovo, 
les armes sont rangées, mais pour combien de temps ?

« En parcourant les trois mille kilomètres qui séparent Lyon 
d’Istanbul, me susurrait mon diable intérieur, tu pourrais 
constater par toi-même l’état de cette Europe orientale dont 
on ne parle plus guère. Comment coexistent-ils aujourd’hui, 
les musulmans, les chrétiens, orthodoxes et catholiques, qui 
ont connu la pire des haines ; celle des voisins ou des cousins ? 
Comment se redressent les villes martyres ? Qu’en est-il des 
mafias, des terrains minés, des trafics en tous genres ? La peur 
a-t-elle déserté ces lieux ? La confiance a-t-elle été redonnée à 
ces hommes et ces femmes ballottés entre des armées prêtes 
à tuer au nom de leur dieu personnel… et de leurs intérêts ? » 
Je n’en avais pas terminé avec mes questionnements.
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Quitte à partir puisque le prurit de la marche me repre-
nait, fallait-il faire le chemin avec Bénédicte, comme elle le 
suggérait ? J’ai toujours marché seul. Les propositions n’ont 
pas manqué, mais j’ai défendu farouchement mon droit à 
tailler ma route dans la solitude qui me va si bien. La ran-
donnée m’agrée, rythmée par le bruit de mes chaussures 
sur la terre ou sur le bitume, sous les chants d’oiseaux, la 
galopade d’un animal surpris qui détale ou même les rugis-
sements de camions. Marcher, c’est penser. Nulle parole ne 
doit couper le fil de la réflexion. Quand je marche, je vais 
vers le monde et le monde vient à moi. Rien ne vaut une cure 
de solitude randonneuse pour rendre bavard un taiseux dès 
qu’un autre humain croise sa route. Qu’importent les dif-
férences de culture, d’histoire, de langue. On parle avec les 
mains, avec les yeux, avec le cœur.

J’ai marché quelque cinq cents kilomètres avec Bénédicte. 
En Normandie, au Portugal, dans les Pyrénées, en Turquie, 
en Syrie avant que la poudre parle… Ma compagne marche 
fort bien et sait respecter les silences. Pourtant, ayant connu 
des moments qui auraient pu être mortels durant ma marche 
soyeuse, je sais les dangers d’une telle aventure. Aux yeux 
de certains, l’Européen est cousu d’or et quelques mafieux 
se font un devoir d’alléger son fardeau. Et le respect dû au 
sexe faible n’est pas la vertu la mieux partagée de ces régions. 
Suis‑je prêt à prendre des risques, pour moi certes, mais 
pour elle ?

Mais pourquoi priverais-je Bénédicte de ce rêve ? Elle est 
solide, les conditions climatiques difficiles ne la rebutent pas. 
Et il se trouve que, dès notre rencontre, nous avons constaté 
un lien supplémentaire qui nous ravit : nous sommes de la 
même taille et nous marchons au même rythme. « Quand 
pour la première fois nous avons marché sur les quais de la 
Seine et que j’ai constaté que nous marchions exactement 
du même pas, j’ai glissé ma main dans la tienne car j’ai su à 
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cette minute que tu étais l’homme que j’attendais », m’a-t‑elle 
confié un jour.

C’est bon, prenons la route.

Quatre mois au moins sont nécessaires pour accomplir les 
trois mille kilomètres qui séparent Lyon d’Istanbul. J’ai un 
emploi du temps chargé, Bénédicte aussi. Nous avons décidé, 
en torturant nos agendas, de scinder le voyage en deux ; un 
mois à cheval sur août et septembre 2013 et trois mois l’année 
suivante. Avec, hélas, une obligation et un deuxième accroc 
à mes grands principes : emporter un téléphone portable, 
Bénédicte devant rester « connectée » pour des raisons pro-
fessionnelles et moi pour ma légère addiction aux e-mails.

En 2013, nous irons de Lyon à Venise, en 2014 de Venise 
à Istanbul. Le premier tronçon représente environ neuf cents 
kilomètres, le second un peu plus de deux mille. Le trajet 
comprend une douzaine de frontières. Il n’y avait plus qu’à 
boucler nos sacs et à prendre la route. Un voyage de noces 
en quelque sorte puisque, après quelques années de vie com-
mune, nous avons décidé, en mars 2013, de nous « pacser », 
ce qui nous a donné l’heureux prétexte de réunir tous nos 
amis pour un bon bain d’affections avant le départ.

Finalement, je n’étais pas mécontent de terminer cette 
« longue marche » commencée à Istanbul et achevée à Xi’an. 
Bénédicte avait eu raison de poser la question, il manquait 
un tronçon à cette route de la Soie. Et c’est aujourd’hui qu’il 
faut en parcourir la suite… et la fin.



PREMIÈRE PARTIE

LY O N - V É R O N E
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I

Les canuts

20 août 2013. Bénédicte irradie à l’idée d’aller vers l’Orient 
avec l’homme qu’elle considère comme un aventurier authen-
tique. Pour ma part, rien de changé. Partir, c’est peut-être 
mourir un peu, mais c’est surtout stresser beaucoup. Chaque 
fois que j’ai entamé une marche, la tension ne s’est relâ-
chée qu’après quelques jours de voyage. À la gare de Lyon-
Perrache, nos sacs sur le dos, nous portons un lourd sac 
marin dans lequel Ulysse, le chariot qui m’a accompagné de 
Samarcande à la Chine, est soigneusement plié.

La visite de la maison des Canuts est un peu décevante 
pour le spécialiste que je suis devenu mais, j’en suis sûr, pas-
sionnante pour les touristes présents. La conférencière dévide 
l’histoire de la soie. Rien n’y manque, ou presque. Et surtout 
pas la légende de la princesse qui, jouant avec un cocon, le 
laissa tomber dans sa tasse de thé bouillant et tira un fil d’un 
kilomètre. Découverte royale.

Ce furent donc l’empereur de Chine et sa famille qui eurent 
le privilège exclusif de se vêtir de la précieuse matière. La 
mort était le prix à payer pour qui ferait sortir le secret de 
l’empire du Milieu. Pendant deux mille ans, il sera bien gardé 
avant d’être révélé à l’Occident par trois moines qui, selon la 
chronique, passèrent en fraude des cocons dans leurs bâtons 
évidés. Une autre légende prétend qu’une princesse chinoise, 
mariée contre son gré à un éleveur de moutons kazakh et 



craignant d’être obligée de se vêtir de laine rugueuse, cacha 
des cocons dans son chignon. La réalité est moins roman-
tique. Lors d’une tentative d’invasion chinoise de l’actuel 
Kirghizistan, à la bataille de Talas, en 751, trois mille sol-
dats de l’empire du Milieu sont faits prisonniers et envoyés 
à Damas et à Bagdad. Ces guerriers, anciens artisans désor-
mais esclaves, vont fabriquer du papier, qui provoquera la 
plus grande des révolutions technologiques lorsqu’elle sera 
associée à celle de l’imprimerie, et de la soie.

C’est ainsi que le Proche-Orient acquiert le secret du bom-
byx, ce curieux papillon poilu qui pond des larves minuscules. 
Elles se gavent de feuilles de mûrier, puis s’entourent d’un 
fil minuscule jusqu’à former une coque en attendant la mue. 
De Damas à Constantinople, en Italie et enfin en France, la 
soie va devenir une industrie prospère.

François Ier, trouvant un peu abusif de voir chaque année 
quatre cent à cinq cent mille écus d’or partir de France pour 
acheter des soieries en Italie, offre le privilège de la produc-
tion soyeuse à la ville de Lyon. Stefano Turchetti, importateur 
italien, est le premier à produire des soieries dans cette ville 
après avoir débauché des ouvriers soyeux italiens, nos pre-
miers et bienvenus travailleurs immigrés. Ils seront à l’origine 
de la fortune de la ville. La précieuse étoffe sert tout d’abord 
à vêtir les prélats de la cour du pape. En 1541, il y a quarante 
métiers dans la ville, en 1548, plus de mille et quatre cent 
cinquante-neuf maîtres tisseurs. Deux ans plus tard, douze 
mille personnes vivent de la production ou du commerce de 
la soie. Henri IV fait planter soixante mille mûriers en France, 
vingt mille aux Tuileries. En 1660, il y a trois mille maîtres 
tisseurs et dix mille métiers à Lyon. La révocation de l’édit 
de Nantes et la fuite des protestants font chuter ce chiffre à 
quatre mille et la Révolution française à deux mille. Mais le 
Premier puis le Second Empire vont redonner à la ville un 
essor fabuleux. On revient à dix mille métiers lors du sacre 
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de Napoléon Ier, trente mille en 1830, soixante mille en 1848 
et cent vingt mille en 1877. La Suisse, la Prusse, la Saxe et, 
surtout, l’Angleterre s’y mettent. Lyon est à cette période 
le centre de la mode grâce à la création d’une école de des-
sinateurs de talent qui imposent leurs modèles à toutes les 
cours d’Europe.

La conférencière n’évoque pas la révolte des Canuts, ces 
petits patrons et ouvriers qui, à plusieurs reprises, se dresse-
ront contre le pouvoir pour défendre leurs droits. En 1831, 
les affrontements feront quelque six cents morts. Les canuts 
inscrivent en lettres d’or sur un fond de velours : « Vivre en 
travaillant ou mourir en combattant. » C’est Aristide Bruant 
qui, en chantant « c’est nous, les canuts, nous sommes tout 
nus », popularisera ce qui est considéré comme la première 
grande révolte ouvrière en France.

Aujourd’hui, il ne reste pas grand-chose de la saga lyon-
naise de la soie. Après le métier Jacquard, plus productif 
que l’antique métier manuel, qui limitera le besoin de main-
d’œuvre et générera du chômage chez les canuts, puis la 
maladie du ver à soie, l’invention de la rayonne, la soie du 
pauvre, donnera le coup de grâce. De nos jours, la Chine a 
repris sa domination. Nous avons fermé les magnaneries et 
arraché les mûriers pour planter de la vigne. Parmi les canuts 
sans emploi, il en est un fameux, Laurent Mourguet, qui, 
aimant raconter des histoires, a créé le personnage le plus 
célèbre de Lyon : Guignol, ainsi que son complice Gnafron. 
Il en fait un personnage frondeur et bavard, le porte-parole 
des humiliés, des chômeurs comme lui, de ceux que la vie a 
volés ou dont on a volé la vie. Petite revanche, c’est Guignol 
qui joue du bâton et rosse les gendarmes.

Au matin du 21 août, nous prenons congé de Michelle et 
Georges, nos merveilleux hôtes, et rejoignons la bien nommée 
« porte des Alpes » à la sortie de Lyon. Je sors Ulysse de son 
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sac et j’en assemble les pièces. Nous l’avons porté jusqu’ici. 
Par un juste retour des choses, il va porter nos bagages jusqu’à 
Istanbul. Premiers jours de marche le long de petites routes 
bordées de jardins fleuris devant des pavillons sans grâce aux 
volets souvent clos pour cause de vacances. Les commerçants 
aussi sont partis chercher le soleil et le farniente. Bien peu 
de gens répondent à nos bruyants bonjours. Nous sommes 
dévisagés en silence. On n’est jamais trop prudent avec les 
nomades et notre curieux équipage laisse planer un doute. 
Dans L’Homme qui rit, Victor Hugo, évoquant les errants, 
dit « un passant était un ennemi public possible ». En Asie, 
j’étais chaque jour au contact de populations rurales dont 
tout me séparait : la langue, la culture, la religion… Pourtant, 
j’étais partout accueilli avec une chaleureuse hospitalité et 
une immense curiosité. Changement de monde. Les paysans 
français d’antan, isolés dans leur terroir, étaient bienveillants 
envers les personnes de passage. Ils ont été remplacés par 
les urbains des cités-dortoirs, qui travaillent en ville et ne 
viennent là que pour trouver la tranquillité. La vie villageoise 
ne les attire pas. Chez nous, de nos jours, pour parler à un 
étranger, il faut lui avoir été présenté.

L’unique hôtel du village de La Verpillière est fermé. Ce 
sera camping sauvage ce soir, près du canal d’assèchement 
d’un marais où les moustiques attaquent en piqué. En dehors 
du désert, j’ai horreur du camping. Je sais par avance que 
je vais souffrir de l’inconfort, de l’humidité, des cailloux 
qu’on découvre quand la tente est montée. Bénédicte, elle, 
adore. Au matin, sur un chemin herbu, arrivent en caho-
tant deux policiers de la route sur leurs puissantes motos 
qui, dans ce contexte, roulent au pas. Un motard qu’ils 
poursuivent a, tout à l’heure, forcé un barrage en blessant 
un flic au passage.

Bourgoin-Jallieu, gros bourg cher à mon amie Florence, 
somnole. La grande rue où se serrent les boutiques de luxe 
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ne compte que deux ou trois couples de jeunes gens qui 
rêvent, main dans la main, aux fringues « de marque » dans 
les vitrines ruisselantes de lumière.

Une femme en fauteuil venant en sens inverse sur le trot-
toir nous aperçoit et nous salue en riant. Elle lève le poing 
qu’elle abaisse d’un coup comme les sportifs qui viennent 
de réussir une performance. Nous lui répondons de même. 
Fraternité des non-motorisés.

Bénédicte, prise d’une envie urgente, s’arrête à un carre-
four et s’éloigne d’une vingtaine de mètres. Elle s’accroupit 
sans façon quand une voiture pile près de moi, ce qui la fait 
se relever illico. Souvent, certains me demandent s’il est plus 
difficile de marcher au long cours pour une femme que pour 
un homme. J’ai la réponse : pour faire pipi, oui.

Des petites routes serpentent sur des collines si abruptes 
que, parfois, nous devons nous mettre à deux pour hisser 
Ulysse jusqu’au sommet. C’est au faîte d’une de ces collines 
qu’apparaît pour la première fois, dans une lumière bleu-
tée, la ligne brisée des Alpes. La Tour-du-Pin est tout aussi 
assoupie que Bourgoin-Jallieu et pas moins que La Bâtie-
Montgascon qui s’enorgueillit de trois cafés, une épicerie et 
une boulangerie. Ce gros bourg a connu la célébrité grâce à 
un politicien local fort remuant, Gérard Nicoud, partisan de 
la manière forte et admirateur de Pierre Poujade. La Bâtie-
Montgascon est retombée dans l’anonymat, tout comme son 
héros d’un jour.

L’homme à qui nous louons une chambre d’hôte pour la 
nuit se rêvait pilote. Mais, ayant perdu un tympan dans un 
accident, il a été réformé par l’armée. Devenu cadre dans une 
société pharmaceutique, il s’est offert deux ULM. La retraite 
venue, il passe le brevet pour piloter l’hélicoptère qui trône 
dans sa cour. C’est un engin minuscule qui ne peut empor-
ter qu’une personne. Nous nous étonnons de sa passion, il 
s’esbaudit de notre odyssée. Heureux ceux qui durant de 
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longues années de travail ont fait des rêves qu’ils réalisent 
enfin à la retraite.

L’approche des Alpes offre de superbes paysages vallonnés 
traversés de petites routes fleuries. Un instant de bonheur vite 
rafraîchi par un orage qui s’abat avec violence. Nous avan-
çons sur une chaussée transformée en torrent, nos chaus-
sures débordent. Bénédicte, qui marche devant moi et subit 
stoïquement la douche céleste, sursaute à chaque déflagration 
du tonnerre. À Novalaise, l’unique hôtel a pris des vacances. 
Il va falloir camper sous les ondées qui se succèdent. Une 
femme randonneuse nous dit qu’elle nous aurait bien pro-
posé son garage… mais sa fille y fête ses vingt ans avec ses 
copains. Nous squattons le vaste hangar d’une ferme sans 
fermier. Toute la nuit, les averses et la grêle crépitent sur le 
toit de tôle ondulée.

Le lendemain, alors que nous reprenons la route pour 
gravir le col de l’Épine, une jeune femme blonde au visage 
de poupée, en robe de chambre rose, tripotant son mobile 
devant sa maison, répond à notre bonjour en nous deman-
dant d’où nous venons.

– De Lyon.
– À pied ? Et où allez-vous ?
– À Venise.
– À Venise ? À pied ?
– Oui, dis-je sans rire, c’est notre voyage de noces.
Le temps qu’elle se pince pour être sûre d’être bien réveil-

lée, nous sommes déjà loin. Nous avons parcouru à peine 
deux kilomètres lorsqu’une voiture nous double, pile, et la 
blonde en jaillit. Elle veut nous photographier, faire un article 
et nous demande notre adresse e-mail… En riant sous cape, 
nous nous prêtons au jeu. On ne verra jamais la photo. Peut-
être n’y a-t-elle finalement pas cru. Nous allons pourtant bien 
à Venise et faisons à pied notre premier voyage d’amoureux 
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fraîchement pacsés, consacrant tout notre temps l’un à l’autre, 
ce qui a été rare depuis que nous nous connaissons tant nos 
agendas nous étranglent.

Dans la montée du col de l’Épine, sur une route étroite et 
zigzagante, un défilé de voitures anciennes dévale la pente en 
rugissant. Les chauffeurs à la soixantaine blanchissante sont 
revêtus d’atours sportifs, casque de cuir ou de moto, gants 
beurre frais, lunettes noires ; et à fond les manettes, chacun 
se prend pour un pilote de formule 1. En rois de la route, ils 
coupent les virages, risquant de nous découper par la même 
occasion. Ce n’est qu’un avant-goût de notre voyage, car 
tout au long de la route que nous avons décidé de suivre, 
nous allons manger du bitume et le disputer aux voitures. 
Par les sentiers, ce ne sont pas quatre mois qui nous auraient 
été nécessaires, mais plusieurs années. Car en dehors de la 
France, ceux-ci sont rares. Les chemins de grande randon-
née sont une invention française qui date de la Révolution. 
Après 1789, l’État n’avait pas les moyens d’entretenir les 
chemins des milliers de paroisses françaises. Il s’est donc 
attribué l’entretien des routes nationales, a confié aux dépar-
tements les routes secondaires et aux communes celui des 
chemins. Chaque commune a chouchouté ses sentiers. Alors 
que dans tous les autres pays européens les chemins étaient 
abandonnés ou privatisés, voire annexés par des paysans qui 
gagnaient ainsi quelques ares de terre labourable, en France, 
on taillait les haies, on arrachait les ronces, on rebouchait les 
nids-de‑poule. Ce qui fait de notre pays le paradis des mar-
cheurs avec des milliers de kilomètres de sentiers balisés et 
praticables.

Le col de l’Épine culmine à près de mille mètres. La longue 
descente s’achève à Chambéry, ville morte en ce dimanche 
d’août. J’appelle Michel Grenier. C’est un ancien profes-
seur amoureux de la randonnée, membre des Chemins de 
Saint-Michel, une association créée par Marie-Paul Labéy, 
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une femme admirable rencontrée sur l’ancien chemin de 
pèlerinage de Rouen au Mont-Saint-Michel 1. Michel Gre-
nier et sa femme Michelle, particulièrement hospitaliers, nous 
offrent le gîte et le couvert. Michel nous a en outre préparé 
une série de cartes au vingt-cinquième millième qui vont 
nous conduire jusqu’au Mont-Cenis par de petits chemins. 
Soucieux de nous éviter des portages, il n’a sélectionné que 
des sentiers assez larges pour que les roues d’Ulysse trouvent 
leur place. Au matin, Michel nous ramène là où il nous a 
trouvés, c’est-à-dire à la place des « Quatre sans cul ». C’est 
une sculpture monumentale inspirée du « beau temps des 
colonies » qui représente la partie avant de quatre éléphants 
indiquant les points cardinaux. Comme la partie arrière des 
bêtes est absente, les habitants de Chambéry ont donné ce 
nom au monument. Michel a poussé l’amitié jusqu’à nous 
tracer le parcours à suivre pour sortir de la ville.

Voilà déjà l’automne, avec ses fraîcheurs matinales, le jau-
nissement et la chute des premières feuilles des peupliers 
et des merisiers. Les fleurs semblent mener une dernière 
bataille. Elles surgissent des bords de chemin, éclatantes, 
avant d’entrer dans le grand repos qui se prépare déjà. Il 
règne dans le camping de l’étang de Carouge une atmo
sphère douce-amère de fin de vacances. La semaine der-
nière, dit le gardien, il était plein à quatre-vingt-cinq pour 
cent, aujourd’hui au quart et il fermera ses portes la semaine 
prochaine.

L’entrée dans les Bauges est un moment magique. La 
vigne chargée de grappes escalade les pentes. D’ici quelques 
semaines circuleront les remorques emportant les raisins mûrs 
vers les caves. Une odeur chaude monte du sol et ajoute au 
bonheur de cheminer. J’essaie d’oublier une douloureuse 

1. Bernard Ollivier, Sur le chemin des Ducs, Phébus, 2013.
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lombalgie qui me tient depuis le premier jour, mais je per-
siste à croire que, la marche guérissant de tout, elle ne va pas 
tarder à disparaître. De l’autre côté de la vallée, près de la 
nationale, des prostituées aguichent les automobilistes pour 
une passe dans une pitoyable camionnette. Ce sont les der-
nières traces de « civilisation » avant d’aborder la solitude des 
sommets qui nous dominent.

Le chemin devient plus difficile. Dans certaines portions 
particulièrement abruptes où Ulysse ne passe plus, nous 
devons charger nos sacs sur le dos. L’un tirant, l’autre pous-
sant le chariot seulement lesté du matériel de camping, nous 
escaladons les pentes. J’admire Bénédicte qui fait montre 
d’une motivation et d’une joie communicatives, ne rechigne 
jamais devant les difficultés. Gourmande, elle sort de son sac 
des provisions qu’elle accommode avec un talent de cuisinière 
nomade. Son endurance et sa bonne humeur me touchent. Et 
dire que je préférais les voyages solitaires. Celui-là me rend 
un peu plus amoureux chaque jour.

Dans la vallée, il faut lever le nez pour voir par-delà les 
arbres le chemin ardu qui conduit à la première vraie diffi-
culté ; le passage des Alpes par le Mont-Cenis.
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II

Première frontière

Après les Bauges agricoles, voici la vallée industrielle de la 
Maurienne et ses usines d’aluminium. Le sentier est enserré 
entre le chemin de fer, la nationale et le torrent. L’été vient de 
mourir, le gîte d’étape est vide. Dans les villages, les enfants 
ne jouent plus dans les rues. Ils sont en librairie où ils se 
consacrent au meilleur moment de l’année scolaire sous l’œil 
de leur mère : l’achat des fournitures. Au lac des Hurtières, 
un jeune beur vient de sortir et de remettre à l’eau une carpe 
de trois kilos et demi. Il pratique la pêche no kill. Lorsqu’il 
attrape une grosse prise, il la pèse, la photographie et la remet 
à l’eau. Je lui demande s’il espère en attraper d’autres. « J’ai 
eu la maman, je cherche la grand-mère », me dit cet homme 
paisible qui précise qu’il ne mange pas de poisson.

De Saint-Jean-de-Maurienne, paradis des cyclistes, 
rayonnent des routes qui mènent à une dizaine de cols que 
tout champion se doit d’inscrire à son palmarès. Celui du 
Mont-Cenis, à deux mille mètres, est annoncé comme l’un 
des plus faciles. Pendant que nous déjeunons à une terrasse 
défilent les voitures des équipes cyclistes nationales améri-
caine, italienne et équatorienne. La ville est décorée de mail-
lots blancs à pois rouges, l’apanage du meilleur grimpeur.

Incident mécanique : un petit filin d’acier qui empêche 
les roues d’Ulysse de faire le grand écart se rompt. C’est un 
autre beur qui m’offre un filin et me prête les outils néces-



saires. Deux belles rencontres le même jour, marquées de la 
fraternité des voyageurs avec les sédentaires. Est-ce de bon 
augure pour la suite ?

À Orelle, il n’y a pas âme qui vive, sauf deux vieilles femmes 
qui nous croient en route pour Rome. Tout excitées, elles 
nous parlent de leur brève discussion avec un prêtre, béné-
dictin ou oratorien, elles ne savent plus, qui marche devant 
nous pour se rendre à Sienne. Le camping est désert. Faute 
d’un gardien, je glisse un chèque dans la boîte aux lettres de 
l’office du tourisme. C’est mon premier camping self-service.

À Modane, bref arrêt devant le monument aux morts des 
deux tueries européennes du xxe siècle. Il témoigne à jamais, 
non de la gloire des combattants, mais de la douleur de « ceux 
de l’arrière », les inconsolables. Il représente une femme dont 
la posture droite dit tout le courage. Une larme éternelle, 
coulée dans le bronze, perle à sa paupière.

À la sortie de la ville, une portion du GR5E qui fait le tour 
de la Maurienne porte le joli nom de « chemin du petit bon-
heur ». Il est vrai que le miracle des sentiers commence à faire 
son effet. À cheminer parmi les fleurs, les sapins, les hêtres 
et les chênes qui se dépouillent à l’approche des frimas, une 
sorte de paix de l’âme s’installe au fil des pas. Dans les petits 
jardins familiaux, on s’affaire à rentrer les derniers légumes 
et à repiquer les salades d’hiver. Mais le petit bonheur de 
ce 1er septembre est assombri d’un petit malheur : le timon 
d’Ulysse, trop sollicité, casse d’un coup. Il a pourtant été ren-
forcé jadis, en Ouzbékistan, grâce à un tube extrait d’un char 
russe par un soudeur serviable. L’acier soviétique a résisté, 
mais le timon a cassé juste à côté. L’unique garage du bourg 
qui pourrait souder la tige de notre compagnon de route est 
fermé. Jonathan, qui sort d’un café, prélève du coffre de sa 
voiture une perceuse et une miraculeuse mèche au tungstène 
avec lesquelles je réussis une réparation de fortune. Assu-
reur dans la vie, Jonathan est aussi un grand voyageur et se 
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risque à une description des habitants de la France avec des 
classements simples. Les gens d’ici sont très sympas, comme 
les Vendéens et les Jurassiens. Mais les Basques… il fait une 
moue, « comme les Corses ».

Au col du Mont-Cenis à deux mille quatre-vingt-trois 
mètres, première frontière, premier selfie. Tous les deux enla-
cés, nous nous donnons l’illusion d’avoir gravi l’Everest. Le 
plateau est beau à cette saison : chardons bleus, campanules 
et, nous dit-on, huit variétés de gentianes décorent les bords 
d’un grand lac artificiel dont l’eau s’assombrit alors que le 
soir tombe. Bénédicte avait suggéré qu’on utilise le téléphone 
pour réserver un lit dans l’unique gîte. « Pas question, avais‑je 
répondu vaniteusement, je suis un pur, moi, un partisan de 
la vraie aventure. » « Combien a-t-on parié qu’il n’y aurait 
pas de place ? » ironise maintenant ma compagne. Car un 
groupe nous a précédés, tout est complet. Passer la nuit à 
plus de deux mille mètres d’altitude sous la tente n’enthou-
siasme plus guère le « vrai » aventurier qui fanfaronnait tout 
à l’heure, il fait frisquet. Miracle, le couple qui tient l’hôtel 
Les Roches blanches fermé ce soir-là accepte, à la demande 
de la gardienne du gîte, de faire des heures supplémentaires. 
L’accueil est chaleureux et l’endroit douillet. J’y trouve toute 
une documentation sur ce lieu-frontière chargé d’histoire.

En 1866, sous l’impulsion de l’ingénieur britannique Fell, 
les Anglais créent la Mont Cenis Railway Company, qui ral-
liera Lanslebourg en France à Suse en Italie en six heures au 
lieu des douze que met alors la diligence. Ce gain de temps 
sera au bénéfice de la « malle des Indes » qui relie Londres à 
Bombay. Les travaux sont gigantesques pour l’époque. La 
locomotive entraîne six wagons dont un de première classe, 
deux de deuxième et deux de troisième. La sixième voiture 
est destinée aux marchandises. La ligne longeant des préci-
pices, on a placé en hauteur les petites fenêtres pour épargner 
les passagers sujets au vertige. Précaution supplémentaire, 
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les fauteuils sont tournés vers l’intérieur, les voyageurs se 
faisant face comme… dans le métro londonien.

Ce plateau frontalier fut aussi un lieu d’affrontement entre 
la France et nos voisins transalpins. En 1888, on s’inspire 
d’une initiative italienne et on installe ici une compagnie 
spécialisée dans l’environnement montagnard baptisée les 
« chasseurs alpins ». Je trouve aussi une vieille photo d’une 
représentation théâtrale montée par les bidasses qui devaient 
s’ennuyer ferme dans ce lieu éloigné de tout. Le rôle de 
l’accorte servante est joué par un solide gaillard moustachu. 
Rires garantis.

L’après-guerre fait bouger les lignes. Les Italiens alliés des 
Allemands ayant bâti un fort qui surplombe la France, on 
réplique en 1945 ; désormais les Français, de l’autre côté du 
plateau, domineront le territoire italien. Les généraux pré-
parent toujours la guerre d’avant. Un historien qui arpente les 
lieux nous raconte que le général de Gaulle a voulu annexer 
le Val d’Aoste en 1945. Sa demande obéissait à une certaine 
logique, une grande partie de la population étant alors fran-
cophone. Mais les Américains et les Anglais s’y sont opposés. 
Le Mont-Cenis fut encore le théâtre de grands travaux avec 
la construction entre 1962 et 1969 du barrage qui porte son 
nom, et la création d’un immense lac artificiel et d’une usine 
hydroélectrique de forte puissance. L’électricité abondante 
et bon marché provoqua l’arrivée d’usines d’aluminium, très 
gourmandes en énergie.

Au matin du 2 septembre, nous empruntons une portion 
de la voie « Francigena », tracée à l’intention des pèlerins qui 
se rendent à Rome. Le tracé est balisé par le signe « tau ». 
C’est la croix de saint François d’Assise. Elle est privée de la 
partie supérieure et ressemble à un portemanteau surmonté 
d’une colombe. Aux carrefours, on oblique dans la direction 
de son bec. La descente vers le Val d’Aoste par le sentier est 
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abrupte et caillouteuse. Nous avons endossé nos sacs et Béné-
dicte, au moyen d’une corde, retient Ulysse quand la pente 
m’entraîne trop vite. Plus que jamais, nous faisons équipe, et 
j’adore. Pique-nique au soleil sur une grosse pierre et orgie 
de framboises sauvages en dessert.

Dans les rues étroites des villages, des petites vieilles de 
noir vêtues revisitent leur jeunesse en se chauffant au soleil. 
Bénédicte, plus attentive que moi à ces détails vestimentaires, 
me fait remarquer que la plupart des femmes ayant passé 
la cinquantaine s’habillent de grandes blouses ou de robes 
sombres et que leurs chaussures de toile ou de cuir sont sans 
talons. Les hommes, à part, gesticulent et parlent fort. Cer-
tains s’expriment en valdôtain, un ensemble de patois dont 
la forme écrite est riche en accents circonflexes. Une per-
sonne sur cinq, dans la vallée, continue à s’exprimer dans 
cet idiome. Bruno, qui parle un bon français, nous explique 
qu’il a choisi notre langue à l’école car il a de la famille dans 
l’Hexagone. Il a voyagé dans le sud-ouest de la France et a 
été impressionné par la région de la montagne Noire et celle 
de Lézignan-Corbières dont il a apprécié la forêt et le vin. 
Ce que confirme son teint couperosé.

La région du Val d’Aoste s’est toujours illustrée par une 
farouche volonté d’autonomie. Aujourd’hui, des banderoles 
proclament « No TAV ». Pas un lieu, une façade, un balcon 
sans ce slogan. Toute la vallée est dressée contre le treno ad 
alta velocità (TAV), un projet italo-français. C’est un train à 
grande vitesse reliant Lyon à Turin. À grande vitesse, c’est 
vite dit, soulignent ses adversaires, il est surtout coûteux ; 
une heure de gagnée pour vingt milliards d’euros, cela fait 
cher la minute. Le projet est pharaonique, avec un tunnel de 
cinquante-sept kilomètres. La vallée, solidaire et unanime, 
fait tout pour retarder les travaux : occupations des chan-
tiers, manifestations et marches se succèdent. On comprend 
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l’opposition de ces montagnards amoureux du silence et de la 
lenteur. Un village de tentes est occupé par de jeunes protes-
tataires qui peignent des slogans sur des grandes banderoles, 
sans doute pour la prochaine action. Plus loin, une petite 
construction de bois occupe l’endroit exact où passerait la 
ligne. Elle a été érigée en 2005, incendiée par des pro-TAV 
mais immédiatement reconstruite. Luciano (quatre-vingt-
deux ans), Tomalino (soixante-seize ans), Piera (soixante-
dix-sept ans) et Vicenzo (quatre-vingts ans) tiennent bon. Ces 
quatre vieux et leurs copains se relaient ici nuit et jour, toute 
l’année. Dans la cabane, un poêle en vue du prochain hiver, 
pour chauffer le café et les gamelles. Des coupures de presse 
témoignent de leur combat ; les courriers attestent d’une cor-
respondance suivie avec les « zadistes » qui s’opposent au projet 
d’aéroport à Notre-Dame-des-Landes en France. Le talen-
tueux écrivain Erri De Luca, qui a appelé au « sabotage » du 
chantier, s’est vu assigné en justice par la compagnie. Mais il 
n’en a eu cure et a répondu à la question : « Sabotage et van-
dalisme sont-ils licites ? » par la formule : « Ils sont nécessaires 
pour faire comprendre que le TAV est un chantier nocif et 
inutile. » L’écrivain contestataire qui risquait huit mois de pri-
son avait prévenu qu’il ne ferait pas appel s’il était condamné 
et qu’il purgerait intégralement sa peine. Le 19 octobre 2015, 
le tribunal l’a relaxé.

À Suse, les franciscains de la Casa Francisco indiquent 
sur une pancarte qu’ils accueillent « les pèlerins et les non-
pèlerins ». Et en effet, le lieu est aussi confortable pour les 
mécréants que nous sommes que pour une femme proster-
née devant une statue en bois du Christ. Pas de bénédicité 
au repas du soir, qui enchante la gourmande Bénédicte tant 
les mets sont aussi savoureux que nombreux. Le petit déjeu-
ner, avec du beurre rance, fera perdre leur vingt sur vingt 
à nos hôtes. En route, nous prenons l’habitude de pique-
niquer avant la sieste, cachés dans des chemins creux où nous 
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dégustons le trio gagnant mozzarella di bufala-mortadella-
pomodori.

Dans chaque village ou hameau, la coutume est d’afficher 
les décès sur des panneaux avec le plus souvent une photo du 
disparu. Les petits vieux consultent cette gazette funéraire en 
promenant leur chien. On ne meurt pas très jeune dans la val-
lée d’Aoste, les défunts ont rarement moins de soixante-quinze 
ans, à l’exception d’une jolie Sylvia de dix-sept.
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III

Notre campagne d’Italie

Perchée au sommet d’un pic, la Sacra di San Michele est 
souvent comparée au Mont-Saint-Michel pour ses dimen-
sions impressionnantes, mais aussi parce que l’abbaye est 
également placée sous la protection de l’archange pourfen-
deur du démon. Un temps abandonnée, elle a vu revenir les 
moines au xixe siècle. On murmure qu’Umberto Eco s’est 
inspiré des lieux pour écrire Le Nom de la rose. La bâtisse 
– il faut une heure trente pour y accéder – est si imposante, 
menaçante ou protectrice selon qu’on est dedans ou dehors, 
qu’après trois jours de marche nous distinguerons encore son 
profil altier à l’horizon.

La circulation devient de plus en plus dense. Comment 
poursuivre notre route ? Si la France est le paradis des mar-
cheurs, l’Italie, pays de l’immortel Fausto Coppi, est celui 
des cyclistes. Ici, le Giro et le Tour de France sont les deux 
grandes messes chantées de l’année. Emprunter les pistes 
cyclables est tentant puisqu’il n’y a pas de GR dans ce pays, 
mais impossible, car les circuits forment des ronds pour éviter 
aux pédaleurs de voir deux fois le même bitume. Il ne nous 
reste plus qu’à marcher sur les nationales.

C’est, pour Bénédicte, une première redoutée. Je n’ai pas 
la même aversion envers les grands axes routiers. Je les ai 
beaucoup pratiqués sur la route de la Soie. Je suis la preuve 
vivante qu’un piéton sur une route à grande circulation a une 



espérance de vie raisonnable. Sinon, je serais mort depuis 
quinze ans. Il faut admettre néanmoins que la circulation 
n’est pas la même entre Téhéran et Xi’an. D’autant que les 
Italiens conduisent vite et qu’un sur trois a un téléphone rivé 
à l’oreille. J’initie Bénédicte à la grande règle de survie : tou-
jours marcher à gauche, à contre-courant de la circulation 
pour voir le camion et que le camion vous voie. Sur la route, 
au fil des kilomètres, de nombreux petits autels témoignent 
d’une mort violente causée par la voiture. Les victimes sont 
majoritairement des jeunes gens. Le monstre mécanique 
préfère la chair fraîche.

Et nous voilà partis dans le flot des bagnoles, elle devant 
et moi derrière tirant Ulysse. Nous avons volontairement 
bifurqué vers le nord pour éviter Turin, la grande ville indus-
trielle et commerciale qui représente un obstacle de taille 
pour les piétons que nous sommes. Dans un village, nous 
sympathisons avec un joyeux groupe de jeunes gens qui, 
confortablement installés à une terrasse, refont le monde. Ils 
sont impressionnés par notre projet. Nous leur demandons 
s’ils connaissent un lieu où dormir. Nous sommes fatigués et 
l’hôtel le plus proche est à trois kilomètres. Un jeune se lève 
et annonce qu’il va demander l’hospitalité au curé. Il revient 
tout penaud. Le saint homme a demandé :

– Vont-ils à Rome ?
– Non, à Venise.
– Alors, non, je n’en veux pas.
Poser le pied en Italie, c’est aussi entrer dans la chro-

nique. Sur nos cartes, des noms familiers : Lodi, Castiglione, 
Arcole, Rivoli, Bassano, Vérone… J’aime à la folie poser mes 
semelles là où sont passés d’autres hommes à la recherche 
de la gloire, de la fortune, ou d’une petite place au ciel. Les 
images des pèlerins qui voulaient gagner leur paradis, celles 
des longues caravanes ondulant dans les déserts asiatiques 

38



m’ont porté jusqu’à Compostelle puis à Xi’an. Ici notre 
parcours suivra les traces de la Grande Armée napoléo-
nienne dont la supériorité, selon les historiens, tenait pour 
une bonne part à la rapidité et à l’enthousiasme avec les-
quels les fantassins marchaient vers les champs de bataille 
et de mort. Si les Français pensaient libérer les Italiens de 
l’occupation austro-hongroise, ils n’étaient pourtant pas 
bienvenus partout. Les Pâques véronaises virent la popu-
lation se révolter contre les Français dans un bain de sang ; 
pour venger ses soldats, Bonaparte chassa le doge de Venise, 
tenu pour responsable. Les soldats français firent flamber 
l’immense bateau duquel le « monarque » républicain jetait 
chaque année une bague en or dans les flots pour célébrer 
les noces de la ville et de la mer. Les soldats essayaient tout 
bonnement de récupérer tout l’or dont était abondamment 
décorée la nef.

À un carrefour, un petit drame. Une voiture est arrêtée. 
Près d’elle un vieil homme est assis dans un fauteuil d’infirme, 
le visage griffé. Il regarde une femme âgée, son épouse, fouiller 
un grand roncier. Elle nous explique que, voulant satisfaire 
une envie urgente, son mari a perdu l’équilibre. Il est tombé 
la tête la première dans les ronces. Il y a perdu ses lunettes, 
qu’elle ne retrouve pas. Bénédicte au regard aiguisé les loca-
lise. Nous repartons, accompagnés de grazie mille.

Tout doucement, nous entrons en nomadisme. La tension 
des premiers jours – peur d’un corps récalcitrant et de mar-
cher à deux – est tombée. Tutto va bene. Le retard pris dans 
la traversée des Alpes m’a conduit à la certitude que nous 
n’arriverons pas à Venise dans les temps. Mais pourquoi fau-
drait-il aller jusqu’à Venise ? L’an prochain, nous repartirons 
d’où nous nous serons arrêtés. L’important n’est-il pas le 
chemin plutôt que le but ?

Et le chemin est agréable. Nous déjeunons de plats simples 
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et délicieux au frais, sous les tonnelles de trattorias. En se 
pourléchant, Bénédicte répète que chaque petit restaurant 
de bord de route pourrait servir de leçon aux nôtres, nom-
breux à pratiquer l’art du congélateur-micro-ondes. Après un 
flacon de vin léger, nos jambes lourdes nous portent jusqu’à 
un bout de gazon ou sur un banc public ombragé pour une 
sieste réparatrice. Nous sommes toujours privés de cartes 
précises, d’autant que la notion de province n’est pas vaine 
ici. Au Piémont, on ne vend pas de cartes de la Lombardie 
et inversement.

Pour goûter un peu de silence au risque de nous perdre, 
nous entrons dans les rizières, à perte de vue. Bénédicte n’a 
jamais vu un épi de riz. Moi qui en ai admiré en Asie, je me 
fais un plaisir d’étaler ma science – minuscule revanche sur 
ma compagne, beaucoup plus calée que moi en botanique – 
sur les grands carrés bordés de canaux où stagne une eau 
jaune et où les moustiques pullulent, mangés par des gre-
nouilles innombrables, lesquelles sont la proie de centaines 
de hérons ou d’aigrettes. Pas d’âmes humaines. Ambiance 
de Far West.

D’immenses fermes, les cascine, ont la dimension d’un vil-
lage. Toutes disposent d’une église ou d’une chapelle. Seules 
les maisons de maître sont un peu entretenues, le reste menace 
ruine. Je songe alors à l’extraordinaire film Riz amer avec la 
belle et provocante Silvana Mangano, témoignant du temps, 
pas si ancien, où les propriétaires faisaient venir des cen-
taines de femmes du Sud pour repiquer les plants de riz. Le 
réalisme cru et les tenues des femmes dans l’eau jusqu’aux 
cuisses, la violence qui émanait des personnages avaient 
quelque peu émoustillé les spectateurs français des années 
cinquante, découvrant le cinéma italien. Le temps du repi-
quage manuel est aujourd’hui révolu, les tuiles des immenses 
dortoirs s’envolent et les propriétaires ne font qu’un passage 
éclair lors de la récolte mécanique.
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Nous sommes vite perdus. Çà et là, un chien traîne. Impos-
sible de dénicher un être humain pour nous sortir de ce laby-
rinthe de canaux et de chemins caillouteux que détestent les 
pneus d’Ulysse. Je râle contre Bénédicte et ses envies buco-
liques quand arrive notre sauveur dans un nuage de pous-
sière : un curé en Fiat Cinquecento blanche. Hosanna ! Un 
clocher d’église en ligne de mire, nous sortons des rizières, 
et voici Novare.

Ce n’est pas une ville touristique. Ce lundi matin, tous les 
rideaux sont baissés. Les innombrables caméras de surveil-
lance n’enregistrent que quelques rares passants. Bénédicte 
a reçu un message pour une représentation théâtrale à la ren-
trée qui l’oblige à trouver un ordinateur. Les cafés Internet 
ont disparu de nos villes, rendus inutiles par la généralisation 
des smartphones. On nous promène de rue en rue jusqu’à 
nous envoyer à la mairie où, nous dit-on, nous trouverons 
notre bonheur. Une charmante jeune femme nous reçoit en 
effet, donne un coup de téléphone et son visage s’éclaire d’un 
grand sourire pendant que, pouce levé, elle nous fait signe que 
nous sommes tirés d’affaire. Notre joie est de courte durée, 
car elle explique alors la procédure suivante :

a) Faire une demande écrite dans un bureau voisin pour 
être autorisés à utiliser un ordinateur du centre technique. 
Pour cela, gagner la salle d’attente et patienter…

b) Munis du document, aller au centre technique à l’autre 
bout de la ville pour vérifier que l’opération est faisable.

c) Si le centre technique juge la demande acceptable, reve-
nir à la mairie pour avoir le feu vert d’un employé qui fera 
payer la location du matériel en avance.

d) Dotés du reçu, retourner au centre technique pour 
consulter les e-mails…

Finalement, nous trouvons une dizaine d’ordinateurs chez 
un Marocain francophone visiblement désespéré du faible 
succès de son commerce près de la gare. Plus tard, nous 
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passons devant une boutique que nous reconnaissons comme 
le centre technique : une longue cohorte de touristes piétine 
en attendant que les deux employés, débordés, s’occupent 
d’eux. Kafkaïen…


