lt'hn-”ﬂ






KURBAN SAID

ALI ET NINO

roman

Traduit de ’allemand par
MICHEL-FRANGOIS DERNET

I”H‘t"”ﬂ



Titre original:
Ali und Nino

Malgré les démarches entreprises par I’Editeur,
les ayants droit du traducteur n’ont pu étre joints.
I’Editeur les invite a se mettre en relation avec ses services.

© NiL éditions, Paris, 2002, pour la traduction frangaise.

ISBN:978-2-36914-460-1



— L’Europe est entourée de mers au nord, au sud et a
I’ouest. La mer polaire au nord, la Méditerranée et ’océan
Atlantique sont les frontiéres naturelles du continent. La
science considére I’ile de Magerey comme la pointe nord de
I’Europe, la pointe sud est formée par I’lle de la Créte et la
pointe occidentale par le groupe des iles de Dunmore Head.
La frontiere orientale de ’Europe suit I’Empire russe le long
de I’Oural, coupe la mer Caspienne et court ensuite dans
les régions transcaucasiennes. La science ici n’a pas encore
dit son dernier mot. Alors que certains spécialistes pensent
que le territoire situé au nord de la masse montagneuse du
Caucase fait partie de I’Asie, d’autres, en revanche, compte
tenu notamment de I’évolution culturelle de la Caucasie cen-
trale, estiment que cette région doit étre considérée comme
une partie de I’Europe. Mes enfants, votre comportement
décide dans une certaine mesure de la question de savoir
si notre ville appartient a I’Europe progressiste ou a I’Asie
retardataire.

Le professeur sourit avec une certaine autosatisfaction. Les
quarante éléves de troisieme du lycée impérial de Bakou, en
Caucasie, avaient le souffle coupé par les abimes qu’ouvrait
cette question du savoir et par le poids de leurs responsa-
bilités. Pendant un instant, nous nous times tous, trente
musulmans, quatre Arméniens, deux Polonais, trois étrangers



et un Russe. Enfin, au dernier rang, Mehmed Haidar leva
la main et déclara:

— Monsieur le professeur, je vous en prie, nous voudrions
rester en Asie.

Des éclats de rire bruyants retentirent. Pour la deuxieme
année consécutive, le banc de la classe de troisiéme sembla
pesant 8 Mehmed Haidar. I était pourtant fort probable qu’il
redoublat une fois encore, dans la mesure ou Bakou faisait
bel et bien partie de I’Asie. Un décret ministériel permettait
aux autochtones de la Russie asiatique de redoubler aussi
souvent que cela leur convenait.

Le professeur Sanin, dans son uniforme orné des tresses
dorées du lycée impérial, fronga les sourcils.

— Eh bien, Mehmed Haidar, tu veux donc rester asiate?
Avance un peu. Es-tu capable de donner quelque fondement
a ton point de vue?

Mehmed Haidar s’avanga, rougit et se tut. Sa bouche béait,
ses sourcils étaient froncés, son regard stupide. Il resta muet.
Et pendant que quatre Arméniens, deux Polonais, trois étran-
gers et un Russe prenaient un malin plaisir a sa sottise, je
levai la main et déclarai:

— Monsieur le professeur, moi aussi, je préfére rester en Asie.

— Ali khan Schirwanschir!Toi aussi. Eh bien, approche-toi.

Le professeur Sanin avanga la lévre inférieure et maudit
intérieurement le destin qui I’avait banni sur les bords de
la mer Caspienne. Ensuite, il s’éclaircit la voix et demanda
d’un air important:

— Es-tu au moins capable de défendre ton point de vue?

— Oui, je me sens bien en Asie, tres bien.

— Bon, bon, mais es-tu déja allé dans les contrées vraiment
sauvages de ’Asie? Par exemple a Téhéran?

— Oui, I’été dernier.

— Bon, et voit-on la-bas les grandes conquétes de la civili-
sation européenne, des voitures, par exemple ?



— Oh oui! et méme de trés grandes. Pour trente personnes
et plus. Elles ne circulent pas en ville, elles vont de village
en village.

— Ce sont des autobus et ils ne fonctionnent que parce
qu’il n’y a pas de chemin de fer. C’est ce qu’on appelle un
Etat arriéré. Assieds-toi, Schirwanschir!

Les trente Asiates, réjouis, me jetérent des regards appro-
bateurs. Le professeur Sanin semblait trés embarrassé et
irrité. Il était de son devoir de faire de ses écoliers de bons
Européens.

C’était son jour de malchance; I’étranger Maikov demanda
la parole et expliqua qu’il était allé a Berlin quand il était
tout petit. Il se rappelait encore trés bien le métro inquiétant,
étrange, I’air confiné, et il se souvenait aussi des sandwichs
au jambon que lui donnait sa mére. Nous, les trente musul-
mans, étions profondément indignés. Seyd Moustafa eut
méme le droit de sortir des rangs, parce que le mot «jambon»
lui donnait des nausées. Et c’est ainsi que le probléme de
I’appartenance géographique de la ville de Bakou fut réglé.

La cloche sonna. Le professeur Sanin quitta la classe visi-
blement soulagé. Les éléves se précipitérent vers la sortie.
C’¢tait ’heure de la grande récréation et nous avions alors
trois possibilités: nous ébattre dans la cour et injurier les
éleves du lycée voisin parce qu’ils portaient des boutons et
des cocardes dorés, alors que nous devions nous contenter
d’argent; parler trés fort entre nous en tatar pour que les
Russes ne nous comprennent pas et parce que c’était inter-
dit; enfin descendre la rue trés rapidement vers le lycée de
jeunes filles de la sainte reine Tamar. C’est cette derniere
possibilité que je choisis.

Les jeunes filles du lycée Sainte-Tamar se promenaient
dans les jardins, en chaste uniforme bleu et tablier blanc.
Ma cousine Aische me fit un signe. Je me faufilai par la
porte du jardin. Aische marchait main dans la main avec



Nino Kipiani, et Nino Kipiani était la plus jolie jeune fille du
monde. Lorsque j’eus raconté mes combats géographiques
aux deux amies, la plus jolie fille du monde fronga le plus
joli nez du monde et me langa:

— Ali khan, tu es béte. Dieu soit loué, nous sommes en
Europe, sinon je serais voilée depuis longtemps et tu ne pour-
rais pas me Voir.

Je m’avouai battu. Le caractére géographiquement dou-
teux de Bakou me permettait de regarder les plus beaux
yeux du monde.

Je quittai les deux jeunes filles et fis ’école buissonniére
pour le reste de la journée. J’errai par les ruelles de la ville,
contemplai les chameaux et la mer, pensant a I’Europe, a
I’Asie, aux beaux yeux de Nino, et je devins triste. Un men-
diant au visage déplaisant vint vers moi, je lui donnai de
I’argent et il voulut me baiser la main. Je la retirai avec effroi.
Ensuite, je courus deux heures a travers la ville a sa recherche
pour qu’il ptt me baiser la main. Je croyais en effet I’avoir
offensé. Je ne pus le retrouver et j’eus des remords.

Ce petit jeu se poursuivit durant cinq années. Nous elimes
un nouveau directeur qui nous prenait par le col pour nous
secouer car il était interdit de gifler les lycéens. Le profes-
seur de religion nous expliqua avec précision combien la
griace de Dieu était grande pour nous dans la mesure ou Il
nous avait fait venir au monde musulmans. Deux Arméniens
et un Russe entrérent au lycée et deux musulmans en par-
tirent, I’un parce qu’il s’était marié a I’adge de dix-sept ans,
I’autre parce qu’il avait été assassiné pendant les vacances
au cours d’une sanglante affaire de vengeance. Moi, Ali khan
Schirwanschir, je me rendis trois fois au Daghestan, deux fois
aTiflis, une fois a Kislowodsk, une fois chez I’oncle de Perse,
et je faillis bien rester au lycée parce que j’étais incapable
de faire la différence entre les diverses formes du gérondif.
Mon pére s’en expliqua avec le mollah qui opina que le latin
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était une folie illusoire. La-dessus, mon pére épingla sur ses
vétements diverses décorations turques, perses et russes, alla
voir le directeur, lui donna I’argent nécessaire a ’achat d’un
instrument de physique, et je fus changé de classe. Il y avait
depuis peu au lycée une affiche indiquant qu’il était interdit
aux lycéens armés de pistolets d’entrer dans le batiment;ily
eut des téléphones en ville, on ouvrit deux cinémas, et Nino
Kipiani était toujours la plus jolie jeune fille du monde.

Tout cela devait tout de méme avoir une fin. Je n’avais plus
qu’une semaine avant ’oral de mon bac, je restais a la mai-
son, dans ma chambre, et je méditais tristement sur I’absur-
dité d’enseigner le latin sur les rives de la mer Caspienne.

C’était une belle chambre, au deuxiéme étage. De sombres
tapis de Boukhara, d’Ispahan et de Kachan recouvraient les
murs. Les motifs en représentaient des jardins et des lacs, des
foréts et des fleuves, tels qu’ils s’étaient reflétés dans I’imagi-
nation du tisseur de tapis, méconnaissables pour le profane,
d’une beauté ravissante pour le connaisseur. Des femmes
nomades de déserts lointains cueillaient des fibres végétales
dans de ténébreux buissons épineux pour faire des couleurs.
Leurs longs doigts fins exprimaient la seve des herbes. Le
secret de ces couleurs tendres est séculaire et il faut souvent
une décennie avant que le maitre tisserand n’achéve son chef-
d’ceuvre. Ensuite, il est accroché au mur, lourd de symboles
mystérieux, plein d’allusions a des scénes de chasse et a des
combats chevaleresques, avec une jolie petite inscription au
bord, un vers de Firdasi ou une sentence de Saadi. Les nom-
breux tapis semblaient obscurcir la chambre. Un divan bas,
deux petits tabourets ornés de nacre, des coussins moelleux
et, au milieu de tout cela, des éléments trés perturbateurs et
absurdes: les livres de la science occidentale — chimie, latin,
physique, trigonométrie, sottises inventées par les barbares
pour cacher leur barbarie.

Je refermai les livres et sortis de ma chambre. L.a mince
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véranda donnant sur la cour conduisait au toit plat de la
maison. Je montai ’escalier. De 13, j’embrassai mon univers
du regard, I’épais mur de fortification de la vieille ville et les
ruines du palais avec ses inscriptions arabes a I’entrée. Les
chameaux marchaient dans le dédale des rues, attachés par
des liens si doux qu’on avait envie de les caresser. Devant moi
se dressait, pataude et ronde, la tour de la Jeune Fille, autour
de laquelle circulaient les légendes et les guides touristiques.
La mer commengait plus loin, derriére la tour — la Caspienne,
parfaitement sans histoire, couleur plomb, insondable —, et
dans mon dos s’étendait le désert — des rochers acérés, du
sable et des épineux, tranquille, muet, insurmontable, le plus
beau paysage du monde.

Je restai tranquillement assis sur le toit. Que m’importait
qu’il y etit d’autres villes, d’autres toits et d’autres paysages.
J’aimais la mer plate et le plat désert et, au milieu, cette vieille
ville, le palais en ruine et I’humanité bruyante qui allait et
venait, cherchait du pétrole, s’enrichissait et partait, parce
qu’elle n’aimait pas le désert.

Le serviteur apporta le thé. Je bus en pensant a mon bac.
Je ne me faisais pas grand souci. J’étais certain de ’avoir.
Mais si j’étais recalé, ce ne serait pas un drame. Dans ce
cas, les paysans sur nos terres diraient que je faisais preuve
de zele en m’accrochant a la maison du savoir. C’était tout
de méme dommage de quitter le lycée. ’uniforme gris avec
les boutons argentés et les épaulettes a franges argentées
était joli. J’avais I'impression qu’en civil j’aurais I’air perdu.
Je ne devais plus le porter longtemps, seulement un été et
ensuite, eh oui, je devais partir pour Moscou et entrer a I’ins-
titut Lazarev des langues orientales. J’en avais décidé moi-
méme ainsi et, dans le domaine des langues, j’y aurais une
belle avance sur les Russes. Ce qu’ils apprennent a grand-
peine, je le sais depuis I’enfance. En outre, il n’existe pas de
plus bel uniforme que celui de P’institut Lazarev. Un habit
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rouge, un col doré, un léger sabre doré et des gants de cuir
glacé les jours de cérémonie. Un homme doit porter un uni-
forme, sinon les Russes ne lui accordent aucune attention
et, si les Russes ne m’accordent pas leur attention, Nino ne
me prendra pas pour un homme. Je dois pourtant épouser
Nino, bien qu’elle soit chrétienne. Les femmes de Géorgie
sont les plus belles de la terre. Et si elle ne veut pas? Alors,
j’engage deux hommes solides, je jette Nino sur une selle et
nous traversons la frontiére perse, jusqu’a Téhéran. Dans
ce cas, elle voudrait sirement, quel autre choix aurait-elle?

La vie était belle et simple depuis le toit de notre maison
de Bakou.

Kerim, le serviteur, toucha mon ¢épaule.

— Il est temps, dit-il.

Je me levai. Il était vraiment temps. Un vapeur se dessinait
a ’horizon derriére I’ile de Nargin. Si I’on en croit le papier
imprimé, apporté a la maison par un télégraphiste chrétien,
mon oncle se trouvait sur ce bateau avec deux femmes et
deux eunuques. Je devais aller le chercher. Je descendis en
courant. La voiture s’arréta a la porte. Arrivérent bientot
beaucoup de personnes tres bruyantes.

Mon oncle était un homme de grande distinction. Le chah
Nasser ed-Din, dans sa grace, lui avait conféré le titre de Assad
ed-Dawleh — «Lion de I’empire». On ne pouvait pas lui don-
ner d’autre nom. Il avait trois femmes, de nombreux servi-
teurs, un palais a Téhéran et de grands biens a Mazandaran.
Il venait a Bakou a cause de ’'une de ses femmes, la petite
Zeinab. Elle n’avait que dix-huit ans et mon oncle I’aimait
plus que les autres. Elle était malade, ne pouvait pas avoir
d’enfants, et c’était d’elle, justement, que mon oncle voulait
des enfants. Elle s’était déja rendue a Hamadum pour cette
raison. A cet endroit, au beau milieu du désert, se trouve
la statue d’un lion, faite de pierres rougeatres et au regard
mystérieux. La statue a été érigée par d’anciens rois dont
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le temps a effacé les noms. Depuis des siecles, des femmes
viennent en pélerinage aupres de ce lion, elles posent leurs
lévres sur son membre puissant, dont elles escomptent béné-
dictions maternelles et nombreux enfants. Le lion n’avait été
d’aucune aide a la pauvre Zeinab. Elle n’avait pas eu plus de
chance avec les amulettes des derviches de Kerbela, les for-
mules magiques des sages de Mechhed, les arts secrets des
vieilles femmes de Téhéran, expertes en amour. Elle venait
donc a Bakou pour obtenir de ’habileté des médecins occi-
dentaux ce que la sagesse des autochtones lui avait refusé.
Pauvre oncle! Il était obligé d’emmener avec lui les deux
autres épouses, vieilles, et qu’il n’aimait pas. La coutume le
voulait ainsi: « Tu peux avoir une, deux, trois, quatre femmes
a condition de les traiter de maniére égale.» « De maniere
égale» signifiait en ’occurrence leur offrir a toutes la méme
chose, c’est-a-dire un voyage a Bakou.

Tout cela ne m’importait nullement du point de vue du
droit. Les femmes font partie de ce qu’on appelle le anderun,
I’intérieur de la maison. Un homme bien ¢élevé ne parle pas
d’elles, ne demande pas de leurs nouvelles et ne les salue pas.
Elles sont les ombres de leurs époux, méme si les hommes ne
se sentent a I’aise que dans I’ombre de leurs femmes. C’est
bien et sage. Un proverbe de chez nous dit: «Une femme n’a
pas plus d’entendement qu’il n’y a de poils dans un poulail-
ler.» Des créatures sans entendement doivent étre surveil-
lées, sinon elles apportent le malheur, a elles-mémes et aux
autres. Je crois que c’est une regle avisée.

Le petit vapeur s’approchait du ponton. Des matelots a la
large poitrine velue abaissérent la passerelle. Des passagers
débarquérent en trombe: des Russes, des Arméniens, des
Juifs, tous se hataient comme si la moindre minute passée
dans le pays avait son importance. Mon oncle ne se montrait
pas. «La vitesse est une ceuvre du diable», avait-il coutume
de dire. C’est seulement lorsque tous les passagers eurent
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quitté le bateau qu’on apercut la fréle silhouette du Lion de
Pempire.

Il portait une redingote a revers de soie, une chapka de
fourrure noire et des babouches. Sa large barbe était teinte
au henné, de méme que ses ongles, en souvenir du sang que,
mille ans auparavant, le martyr Hussein avait versé pour la
vraie foi. Il avait de petits yeux fatigués et ses gestes étaient
lents. Derriére lui marchaient trois silhouettes visiblement
agitées, enveloppées des pieds a la téte de longs voiles noirs
et épais: les femmes. Les deux eunuques, I’'un avec le visage
savant d’un lézard desséché, I’autre petit, adipeux et fier
d’étre le gardien de I’honneur de Son Excellence, leur emboi-
taient le pas.

L’oncle parcourut lentement la passerelle. Je lui donnai
I’accolade et déposai un baiser respectueux sur son épaule
gauche, bien que ce ne fiit pas absolument nécessaire en
public. Je n’accordai pas un regard a ses femmes. Nous mon-
tames dans la voiture, les femmes et les eunuques nous sui-
virent dans un carrosse fermé. Ce spectacle était si imposant
que je donnai ordre au cocher de faire un détour par la pro-
menade en bord de plage.

Nino s’y trouvait et me langa un regard joyeux. I’oncle se
caressa la barbe d’un air distingué et me demanda ce qu’il y
avait de nouveau en ville.

— Pas grand-chose, répondis-je, conscient de mon devoir
qui était de commencer par des choses anodines pour passer
ensuite au plus important. La semaine derniére, Dadasch
Beg a poignardé Achund Sadé, parce que ce dernier était
revenu en ville alors qu’il avait enlevé, huit ans auparavant,
la femme de Dadasch Beg. Le jour de son arrivée, ce dernier
I’a poignardé. Maintenant, la police le recherche. Personne
ne le trouvera, bien que tout le monde sache qu’il s’est réfu-
gié dans le village de Mardakjany. Les gens soutiennent que
Dadasch Beg a eu raison d’agir ainsi.
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L’oncle approuva de la téte. Y avait-il quelque chose
d’autre?

— Les Russes ont découvert de nouveaux gisements de
pétrole a Bibi-Eibat. Nobel a apporté au pays une grosse
machine allemande afin de pomper une partie de la mer,
forer et extraire ce pétrole.

L’oncle était tres étonné.

— Allah, Allah, marmonna-t-il en serrant les lévres d’un
air préoccupé.

— ... Chez nous, tout va bien et, si Dieu le veut, je quitterai
la maison du savoir la semaine prochaine.

Je continuai donc de parler, et le vieil homme m’écoutait
avec ferveur. C’est seulement a ’approche de la maison que
je regardai de cOté et lancai négligemment :

— Un célebre médecin venu de Russie est arrivé hier en
ville. Les gens racontent qu’il est trés savant, qu’il lit sur le
visage le passé et le présent et en déduit ’avenir.

Les yeux de I’oncle, mi-clos, étaient emplis d’ennui tres
digne. Sans manifester d’intérét, il demanda le nom de ce
savant et je vis qu’il était trés content de moi. J’avais fait
preuve de ce que ’on appelle chez nous un bon comporte-
ment et une éducation distinguée.



Mon pére, mon oncle et moi étions installés sur le toit
plat protégé du vent par notre maison. Il faisait trés chaud.
Nous étions assis en tailleur sur de souples tapis colorés du
Karabakh, aux motifs barbares et grotesques. Derriére nous
se tenaient des domestiques avec des lanternes. Des gourman-
dises orientales placées devant nous attiraient toute 1’atten-
tion — des gateaux au miel, des fruits confits, des brochettes
d’agneau et du riz au poulet et aux raisins.

J’admirais, comme je ’avais souvent fait, I’élégance de mon
pere et de mon oncle. Sans lever la main gauche, ils déta-
chaient de larges morceaux de pain et en confectionnaient
une sorte de sachet qu’ils remplissaient de viande avant de
le porter a la bouche. Mon oncle plagait avec une grace par-
faite trois doigts de la main droite dans le plat de riz gras
et fumant, en prenait une faible quantité, en confectionnait
une petite boule qu’il portait ensuite a sa bouche, sans lais-
ser tomber un seul grain.

Mon Dieu, les Russes faisaient toute une affaire de I’art
d’utiliser couteaux et fourchettes, alors que le plus sot pour-
rait Papprendre en un mois. Je mange fort bien avec, et je
sais également me tenir a une table européenne. En revanche,
malgré mes dix-huit ans, je ne sais pas faire disparaitre avec
la grace de mon peére et de mon oncle toute une rangée de
plats orientaux a I’aide de trois doigts de la main droite, et je
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suis obligé de me salir la paume. Nino considére ma maniére
de manger comme barbare. Dans la maison des Kipiani, on
mange toujours a table et a ’européenne. Chez nous, on ne se
plie a ces maniéres que lorsque nous avons des invités russes
et Nino est indignée a I’idée que je mange assis sur un tapis
et avec la main. Elle oublie que son pére n’a pas utilisé de
fourchette avant I’age de vingt ans.

Le repas était terminé. Nous nous lavames les mains et
mon oncle récita une courte priere. Ensuite, on emporta
les plats. On nous présenta des petites tasses de thé noir et
I’oncle commenca a discourir longuement, comme le font
les hommes 4gés aprés un bon repas. Mon pére ne pronong¢a
que quelques mots, je me tus comme I’exige la coutume.
Selon son habitude lorsqu’il venait a Bakou, mon oncle ne
parlait que de I’époque du grand chah Nasser ed-Din, a la
cour duquel il avait joué un réle important, méme si celui-ci
n’était pas tres clair pour moi.

— Je suis resté trente ans sur le tapis de la faveur du roi
des rois. Sa Majesté m’a emmené trois fois avec Elle dans
ses voyages a I’étranger. J’y ai appris mieux que quiconque
a connaitre le monde des incroyants. Nous avons visité des
palais royaux et impériaux et rencontré les chrétiens les
plus célebres de I’époque. C’est un monde étrange, et le
plus étrange est la maniére dont ils traitent les femmes. Les
femmes, y compris celles des rois et des empereurs, marchent
nues a travers les palais et cela n’indigne personne, peut-étre
parce que les chrétiens ne sont pas des hommes véritables,
ou peut-étre pour une autre raison. Dieu seul sait laquelle!
En revanche, les incroyants s’emportent contre des choses
tout a fait innocentes. Une fois, Sa Majesté était invitée a
déjeuner par le tsar de toutes les Russies. La tsarine était
assise a coté d’Elle. Il y avait sur ’assiette de Sa Majesté un
trés beau morceau de poulet. Sa Majesté le saisit élégam-
ment avec les trois doigts de sa main droite et le posa sur
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I’assiette de la tsarine pour lui étre agréable. Celle-ci devint
livide et se mit a tousser de peur. Nous apprimes plus tard
que plusieurs courtisans et princes de la cour du tsar avaient
été frappés par I’amabilité du chah. La femme occupe une
place bien subalterne chez les Européens. On exhibe sa nudité
au monde entier et ’on n’a pas besoin d’étre poli avec elle.
Apres le repas, ’'ambassadeur de France eut méme le droit
de prendre dans ses bras la femme du tsar et de tourner avec
elle a travers la salle au son d’une horrible musique. Le tsar
et des officiers de sa garde purent méme regarder, et il ne se
trouva personne pour protéger I’honneur du tsar.

«Un spectacle encore plus étrange s’offrit a nous a Ber-
lin. Nous fimes conduits a ’Opéra. Une femme trés grosse
chantait de maniére épouvantable sur une grande estrade.
L’opéra s’appelait L’Africaine. La voix de la chanteuse nous
déplut fort. L’empereur Guillaume le remarqua et chatia la
femme sur-le-champ. Au dernier acte parurent beaucoup de
Negres qui placérent sur la scéne un grand blcher. La femme
fut ligotée et lentement briilée. Nous en étions trés satisfaits.
Par la suite, quelqu’un nous expliqua que le feu était symbo-
lique. Nous n’y avons cependant pas cru car la femme criait
de maniere aussi épouvantable que la sorciere Hiirriet iil-Ain
récemment condamnée par le chah a étre bralée a T¢éhéran.

L’oncle se tut, plongé dans ses pensées et ses souvenirs.
Ensuite, il soupira profondément et poursuivit:

— Ily a autre chose que je ne peux pas comprendre chez les
chrétiens. Ils ont les meilleures armes, les meilleurs soldats
et les meilleures usines, qui fabriquent tout ce qui est néces-
saire pour abattre les ennemis. Tout homme qui trouve moyen
de tuer les autres de fagon confortable, rapide et massive se
trouve hautement honoré, on lui donne beaucoup d’argent et
des distinctions. Cela est bel et bon, car la guerre est néces-
saire. D’un autre coté, cependant, les Européens construisent
des hopitaux et un homme qui invente quelque chose contre
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la mort ou qui soigne et guérit des soldats ennemis est égale-
ment honoré et décoré. Le chah, mon noble seigneur, s’éton-
nait toujours que I’on récompense aussi richement ceux qui
veulent et réalisent des choses qui vont contre I’ordre naturel.
Il en parla une fois avec ’empereur de Vienne, mais méme
Pempereur ne put lui fournir la moindre explication. En
revanche, les Européens nous méprisent, car pour nous les
ennemis sont des ennemis. Nous ne les épargnons pas. 1ls
nous méprisent car nous avons le droit d’avoir quatre femmes,
méme s’ils en ont souvent plus, et parce que nous vivons et
gouvernons comme Dieu nous I’a ordonné.

L’oncle se tut. La lumiére déclinait. Son ombre ressem-
blait a un vieil oiseau maigre. Il se redressa, eut une toux de
vieillard et déclara avec ferveur:

— Pourtant, bien que nous fassions tout ce que notre Dieu
exige de nous alors que les Européens ne font pas ce que leur
Dieu exige d’eux, leur puissance et leur force ne cessent d’aug-
menter tandis que les notres décroissent. Qui peut m’expli-
quer cela?

Nous ne pouvions lui répondre. Le vieil homme se leva et
descendit dans sa chambre en vacillant. Mon peére le suivit.
Les domestiques enleverent les tasses a thé. Je restai seul sur
le toit. Je ne voulais pas aller dormir.

L’obscurité s’étendait sur notre ville qui ressemblait a un
animal aux aguets, prét a bondir et a jouer. C’étaient en vérité
deux villes, I’une était dans ’autre comme la noix dans sa
coquille.

La coquille était la ville nouvelle, en dehors des anciennes
fortifications. Les rues y étaient larges, les maisons hautes, les
hommes cupides et bruyants. Cette ville était née du pétrole
venant de notre désert et qui nous apporte la richesse. L.a se
trouvaient les théatres, les écoles, les bibliotheques, les poli-
ciers et de belles femmes aux épaules nues. Quand il y avait
des coups de feu dans la ville nouvelle, ¢’était uniquement a
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cause de I’argent. La commencait la frontiére de ’Europe.
Nino vivait dans la ville nouvelle.

A Pintérieur des fortifications, les maisons étaient petites
et tordues comme la lame des sabres orientaux. Les minarets
des mosquées se détachaient sur la clarté de la lune et ils
avaient un tout autre aspect que les gratte-ciel de la maison
Nobel. Sur le mur oriental de la vieille ville s’élevait la tour
de la Jeune Fille. Mehmed Youssouf khan ’avait édifiée en
I’honneur de sa propre fille, qu’il voulait épouser. Le mariage
n’eut pas lieu. L’enfant se précipita du haut de la tour pendant
que le pére amoureux montait en hate vers elle. La pierre sur
laquelle heurta la téte de la future épouse s’appelle la pierre
de la Jeune Fille. Les fiancées y apportent des fleurs avant
leur mariage.

Beaucoup de sang a coulé dans les ruelles de notre ville
— du sang humain. Et ce sang versé nous rend forts et intré-
pides.

Juste devant notre maison s’éléve la porte de Ziziana-
schwili et 1a aussi du sang humain a coulé, beau et noble. Cela
remonte a bien des années, a ’époque ou notre pays, posses-
sion perse, devait verser un tribut au gouverneur de I’Azer-
baidjan. Le prince, alors général dans I’armée du tsar, assiégea
notre cité, sur laquelle régnait Hassan Kuli khan. Ce dernier
ouvrit les portes de la ville, fit entrer le prince et déclara
qu’il se rendait au grand tsar blanc. Le prince, accompagné
de quelques officiers, pénétra dans la ville. On dressa une
estrade sur la place derriére la porte, des blichers brialérent,
des beeufs y furent mis a roétir. Le prince Zizianaschwili, qui
avait trop bu, posa sa téte fatiguée sur la poitrine de Hassan
Kuli khan. Alors mon ancétre, Ibrahim khan Schirwanschir,
tendit a son maitre un grand poignard recourbé. Hassan Kuli
khan prit ’arme et trancha lentement la gorge du prince.
Le sang gicla sur ses vétements, mais il continua jusqu’a
ce que la téte du prince lui reste dans la main. La téte fut
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placée dans un sac avec du sel et mon ancétre la porta au
roi des rois a Téhéran. Cependant, le tsar décida de venger
ce meurtre. Il envoya un grand nombre de soldats. Hassan
Kuli khan fit fermer le palais, pria et songea au lendemain.
Lorsque les soldats du tsar escaladérent le mur, il s’enfuit
par un souterrain dérobé aujourd’hui comblé, gagna la mer,
puis la Perse. Sur la porte d’entrée du souterrain, il écrivit
une phrase, une seule, mais trés belle: « Celui qui pense au
lendemain ne peut étre vaillant.»

Quand je revenais de 1’école, je trainais souvent dans le
palais en ruine. La salle du tribunal, avec ses rangées de puis-
santes colonnes mauresques, est vide et abandonnée. Celui
qui demande justice dans notre ville doit se rendre aupres
du juge russe, dans la ville nouvelle. Cependant, peu de plai-
gnants le font. Non que les tribunaux russes soient mauvais
ou injustes. Ils sont doux et équitables, mais d’une fagon qui
ne convient pas a notre peuple. Un voleur est condamné a la
prison. On lui attribue une cellule bien propre, on lui sert du
thé et méme avec du sucre. Notre peuple hausse les épaules et
fait justice lui-méme. I’aprés-midi, les demandeurs viennent a
la mosquée; les anciens, assis en cercle, jugent d’apres les lois
de la charia, d’apres la loi d’Allah: « (il pour ceil, dent pour
dent.» De sombres silhouettes passent parfois furtivement
dans la nuit. On voit I’éclat d’un poignard, on entend un faible
cri, et justice est rendue. Les querelles sanglantes laissent
leur trace maison aprées maison. Il est cependant rare qu’une
personne aille voir le juge russe, et, quand elle le fait, les sages
la méprisent et les enfants lui tirent la langue dans la rue.

On voit parfois quelqu’un porter un sac dans les ruelles la
nuit. Un gémissement étouffé s’en échappe. Un léger clapotis
au bord de la mer, et le sac disparait. Le lendemain matin,
un homme se trouve assis dans sa chambre, ses vétements
sont déchirés, ses yeux pleins de larmes; il a accompli la loi
d’Allah et donné la mort a la femme adulteére.
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Notre ville recéle bien des secrets. Ses recoins débordent de
miracles étonnants. J’aime ces miracles, ces recoins, I’obscu-
rité murmurant dans la nuit, les méditations muettes par les
apres-midi dans la cour de la mosquée. Dieu m’a fait venir au
monde ici, musulman de confession chiite, la foi de I’'imam
Djafar. S’il veut m’étre favorable, qu’il me fasse mourir ici,
dans cette rue, dans la maison ou je suis né. Moi et Nino,
chrétienne géorgienne, qui mange avec couteau et fourchette,
a des yeux rieurs et porte de fins bas de soie vaporeux.






L’uniforme de cérémonie des candidats au baccalauréat
avait un col décoré¢ de tresses d’argent. La boucle d’argent
de la ceinture et les boutons d’argent avaient €té astiqués.
L’étoffe raide et grise était encore chaude du fer a repasser.
Nous étions assis, nu-téte et silencieux, dans la plus grande
salle du lycée. L’acte solennel de I’examen commenga par
une priére demandant I’aide du dieu de I’Eglise orthodoxe;
nous étions quarante, et seuls deux d’entre nous apparte-
naient a I’Eglise d’Etat.

Le pope, aux vétements sacerdotaux alourdis par I’or, aux
longs cheveux parfumés, une grande croix dorée a la main,
entama la priere. La salle s’emplit de I’odeur de I’encens, les
professeurs et les deux membres de I’Eglise d’Etat s’agenouil-
lérent. Les paroles du pope, récitées sur le rythme chantant
de I’Eglise orthodoxe, résonnaient sourdement & nos oreilles.
Au cours de ces huit années, combien de fois n’avions-nous
entendu, avec ennui, ces prieres qui ne nous concernaient pas!

«Que Dieu bénisse le trés pieux, le tout-puissant, notre
souverain trés chrétien et empereur Nicolas IT Alexandrovitch,
qu’ll bénisse les marins et les voyageurs, tous ceux qui
apprennent et souffrent, tous les soldats qui ont donné leur
vie au champ d’honneur pour la foi, pour le tsar, la patrie,
et tous les chrétiens orthodoxes...»

Je fixais le mur avec ennui. ]’y voyais suspendu, sous la
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grande aigle double, dans un large cadre doré, grandeur
nature et ressemblant a une icOne byzantine, le portrait du
trés pieux et tout-puissant souverain et empereur. Son visage
était allongé, ses cheveux étaient blonds, ses yeux clairs et
durs regardaient dans le vide. Sur sa poitrine, la quantité de
décorations était impressionnante. Je me proposais depuis
huit ans de les compter et je me perdais sans cesse dans cette
splendeur. Autrefois, le portrait de la tsarine €tait pendu a coté
de celui du tsar. On I’enleva par la suite. Les musulmans du
pays prenaient ombrage de sa robe décolletée et n’envoyaient
plus leurs enfants a ’école.

Pendant que le pope priait, nous nous sentions d’humeur
solennelle. La journée était malgré tout excitante. Depuis le
petit matin, je m’efforgais d’en étre digne. J’avais envisagé
d’étre tres gentil a la maison, mais, comme la plupart des
habitants dormaient, mon projet était difficilement réali-
sable. Sur la route du lycée, je donnai de I’argent a tous les
mendiants. Il valait mieux étre str. Dans mon émoi, je don-
nai méme un rouble entier au lieu de cinq kopecks a 'un
d’entre eux. Comme il me remerciait avec exubérance, je lui
répliquai avec dignité:

— Ne me remercie pas, remercie Allah qui a utilisé ma
main pour donner.

Il était difficile d’échouer aprés une sentence aussi pieuse.

La priére se terminait. Nous allimes au pas de ’oie jusqu’a
la table des examinateurs. LLa commission ressemblait a la
machoire d’un monstre antédiluvien : visages barbus, regards
sombres, uniformes de gala. L’ensemble était pompeux et
effrayant, méme si les Russes n’aiment pas recaler des musul-
mans. Nous avons beaucoup d’amis; ceux-ci sont des gar-
¢ons costauds, ils ont des poignards et des revolvers. Les
professeurs le savent et ils craignent ces terribles bandits
que sont leurs ¢éléves, au moins autant que les ¢éléves les
craignent. La plupart d’entre eux considérent une nomination
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a Bakou comme un chatiment divin. Les cas d’enseignants
agressés et battus dans de sombres ruelles ne sont pas rares.
Les conséquences sont toujours identiques: les coupables
ne sont pas identifiés et les professeurs sont mutés. C’est
pourquoi ceux-ci fermeérent les yeux quand 1’éléve Ali khan
Schirwanschir copia sans se géner le devoir de mathématiques
sur son voisin Metalnikov. Une fois seulement, pendant que
je copiais, un professeur s’avanca vers moi, siffla d’un air
désespéré entre ses dents et me souffla:

— Pas de maniére aussi ostentatoire, Schirwanschir, nous
ne sommes pas seuls.

L’examen de mathématiques se déroula sans friction. Nous
descendimes la rue Nicolai avec le sentiment agréable de
n’étre presque plus tout a fait des écoliers. La composition
de russe était prévue pour le lendemain matin. Le sujet arriva
comme d’habitude deTiflis, sous pli scellé. Le directeur ouvrit
I’enveloppe et lut solennellement: «Les figures féminines
de Tourgueniev comme incarnation idéale de I’ame de la
femme russe.»

Le sujet était facile. Je pouvais écrire ce que je voulais, il
me suffisait de faire ’éloge de la femme russe et la partie était
gagnée d’avance. I’examen de physique fut plus difficile.
Cependant, ce que ma sagesse me refusait, I’art du copiage
me ’accorda. La physique se passa donc bien, et la commis-
sion nous accorda ensuite un jour de repos.

Vint ensuite ’oral. La, aucune ruse n’était possible. Il
fallait donner des réponses compliquées a des questions
simples. Le premier examen concernait la religion. Le mollah
du lycée, enveloppé dans une djellaba longue et ample, cein-
turé de I’écharpe verte réservée au descendant du Prophéte,
se tenait généralement a I’arriére-plan, mais, ce jour-1a, il se
trouvait devant nous, a la table d’examen. Il avait pour ses
¢léves un cceur plein de douceur. Il me demanda simple-
ment les préceptes de la foi et me congédia avec la note la
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plus élevée, aprés que j’eus récité docilement la confession
de foi chiite:

—«Il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah. Mahomet est Son
prophete et Ali est le représentant d’Allah.»

La fin de la priére fut plus particulierement difficile, car
elle seule distinguait le chiite pieux de ses fréres égarés de
confession sunnite — auxquels cependant la grace d’Allah
n’était pas complétement refusée. Tel était ’enseignement
de notre mollah, car c’était un homme libéral.

Le professeur d’histoire, en revanche, était beaucoup moins
libéral. Je tirai un papier avec une question, que je lus, et je
ne me sentis pas bien du tout: «La victoire de Madatov a
Gandscha.» Le professeur n’était pas plus a I’aise. Au cours de
cette bataille, les Russes avaient vaincu par la ruse le célebre
Ibrahim khan Schirwanschir avec I’aide duquel Hassan Kuli
avait coupé la téte du prince Zizianaschwili.

— Schirwanschir, vous pouvez user de votre droit et tirer
une autre question.

Les mots du professeur retentirent avec douceur a mes
oreilles. Je regardai avec méfiance la coupe de verre dans
laquelle se trouvaient, comme des billets de loterie, les ques-
tions de ’examen. Chaque éleve avait le droit de changer
une fois de sujet. Il n’y perdait que la possibilité d’obtenir
la note la plus élevée. Je ne voulais cependant pas tenter
le destin. Du moins savais-je parfaitement ce qu’il en avait
été de la mort de mon ancétre. Dans la coupe se trouvaient
nombre de questions mystérieuses: la succession des Frédé-
ric, Guillaume et autres Frédéric-Guillaume de Prusse ou
bien les causes de la guerre d’indépendance américaine. Qui
pouvait s’y reconnaitre ? Je secouai la téte.

— Je garde ma question.

Ensuite, je parlai aussi agréablement que je le pouvais du
prince Abbas Mirza de Perse qui partit de Tabriz avec qua-
rante mille hommes pour chasser les Russes d’Azerbaidjan.
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Je racontai de quelle maniere le général arménien Madatov le
rencontra a Gandscha avec cinq mille hommes et fit tirer au
canon sur les Perses, comment le prince Abbas Mirza tomba
de cheval, comment il se réfugia dans un fossé, comment
toute son armée se dispersa et comment enfin Ibrahim khan
Schirwanschir fut pris et abattu dans sa tentative de franchir
le fleuve avec une petite troupe de braves.

— La victoire reposa moins sur la vaillance des troupes
que sur la supériorité technique des canons de Madatov. La
conséquence de la victoire russe fut la paix de Turkmantchai
lors de laquelle les Perses durent payer un tribut, dont les
versements ruinerent cing provinces.

Cette conclusion me valut la mention «bien». J’aurais da
dire: «La cause de la victoire fut le courage exemplaire des
Russes qui forga a la fuite un ennemi huit fois plus nom-
breux. La conséquence de la victoire russe fut la paix de Turk-
mantchai qui obligea les Perses a payer un tribut, a adopter
la culture occidentale et a s’ouvrir aux marchés européens. »

Quoi qu’il en soit, ’honneur de mon ancétre m’était aussi
cher que les mentions «bien» ou «passable».

La fin arrivait. Le directeur prononga une allocution solen-
nelle. Plein de dignité et de gravité morale, il nous déclara
adultes et nous dévalames I’escalier en trombe, tels des déte-
nus que ’on vient de libérer. Le soleil nous aveuglait. Le sable
jaune du désert remplissait I’asphalte de la chaussée de ses
petits grains. Le policier qui se trouvait a I’angle de la rue
et qui nous avait gentiment protégés pendant huit ans nous
félicita, et chacun d’entre nous lui donna cinquante kopecks.
Nous nous répandimes en hurlant bruyamment a travers la
ville, comme des bandits.

Je rentrai rapidement a la maison, ou je fus accueilli tel
Alexandre le Grand apres sa victoire sur les Perses. Les domes-
tiques m’observaient avec crainte. Mon pére m’embrassa et
m’offrit de réaliser trois de mes voeux. Mon oncle déclara
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qu’un homme aussi avisé que mon peére avait sa place a la
cour de Téhéran, ou il serait assuré de grands succes.

Une fois la premiére excitation tombée, je me glissai en
cachette jusqu’au téléphone. Je n’avais pas parlé a Nino depuis
quinze jours. Une régle tres sage interdit a ’homme tout
commerce avec les femmes quand il doit arréter une déci-
sion essentielle. Je décrochai donc I’écouteur de cet appareil
disgracieux, je fis tourner le cadran et dis:

- 33 8l.

J’entendis la voix de Nino:

—Tu as réussi, Ali?

— Oui, Nino.

— Je te félicite, Ali.

— Quand et ou, Nino?

— A cinq heures devant ’étang des jardins du gouverneur,
Ali.

Nous n’étions pas autorisés a parler davantage. Il y avait
derriére mon dos les oreilles curieuses des parents, des domes-
tiques, des eunuques. Derriere le dos de Nino, il y avait la
treés distinguée madame sa mere. Il fallait donc abréger. Une
voix sans corps est quelque chose de tellement insolite qu’on
n’y prend pas de plaisir véritable.

Je montai jusqu’a la grande chambre de mon pere. 11 était
assis sur un divan, buvant du thé, mon oncle a son coté. Les
domestiques alignés contre le mur me regardaient. Le bac-
calauréat n’était pas tout. Au seuil de la vie nouvelle, il fal-
lait que le pére transmette a son fils, en bonne et due forme
et en public, la sagesse de la vie. Coutume émouvante et un
peu désuéte.

— Mon fils, puisque tu entres dans la vie, il est nécessaire
que je t’avertisse des devoirs d’un musulman. Nous vivons
ici dans le pays de I'incroyance. Pour ne pas sombrer, nous
devons maintenir les mceurs et les coutumes anciennes. Prie
souvent, mon fils, ne bois pas, n’embrasse pas de femme
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étrangere, sois bon avec les pauvres et les faibles, tiens-toi
toujours prét a tirer I’épée et a tomber pour ta foi. Si tu meurs
a la bataille, cela peinera le vieil homme que je suis; mais si
tu ménes une vie dans le déshonneur, j’aurai honte. Ne par-
donne jamais a tes ennemis, mon fils, nous ne sommes pas
chrétiens. Ne pense pas au lendemain, cela rend paresseux,
et n’oublie jamais la foi de Mahomet, selon I’interprétation
chiite de ’'imam Djafar.

L’oncle et les domestiques arboraient des visages solen-
nels et réveurs. Ils écoutaient les paroles de mon peére comme
si elles constituaient une révélation. Ensuite, mon pére se
redressa, me prit par la main et dit soudain d’une voix trem-
blante et contenue:

— Et maintenant, je t’implore : ne t’ occupe pas de politique!
Fais tout ce que tu veux, mais pas de politique.

Je jurai d’un cceur léger. Le domaine de la politique était
bien loin de moi. A ma connaissance, Nino n’était pas un
probléme politique. Mon pére m’enlaga encore une fois.
J étais définitivement adulte.

Vers quatre heures et demie, je descendis en flanant, tou-
jours en uniforme de cérémonie, la ruelle de la forteresse en
direction de la plage. Ensuite, je tournai a droite, je passai
devant le palais du gouverneur et j’atteignis le jardin qui avait
été aménagé avec la plus grande peine dans la terre déser-
tique de Bakou. J’éprouvais un étrange sentiment de liberté.
Le capitaine de la ville passa devant moi en voiture et je ne
dus ni me mettre au garde-a-vous ni faire le salut militaire,
comme j’avais été contraint de le faire pendant huit ans. J’avais
solennellement enlevé de ma casquette la cocarde argentée
du lycée de la ville. Je me promenais en homme privé et j’eus
méme un instant ’envie d’allumer une cigarette en public. Le
dégot pour le tabac fut cependant plus fort que la tentation
de la liberté, je renongai a la cigarette et entrai dans le parc.

C’¢tait un grand jardin poussiéreux avec des arbres rares
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et tristes et des chemins recouverts d’asphalte. Le mur de
I’ancienne forteresse s’élevait sur ma droite. Au milieu bril-
laient les colonnes doriques en marbre blanc du club de la
ville. De nombreux bancs remplissaient I’espace entre les
arbres. Quelques palmiers donnaient asile a trois flamants qui
contemplaient, immobiles, la boule rouge du soleil couchant.
On voyait, non loin du club, I’étang, c’est-a-dire un grand
bassin rond et profond délimité par des pierres et qui, selon
I’administration, devait étre rempli et animé par des cygnes.
Cela restait cependant un veeu pieux. I’eau cottait cher et il
n’y avait pas un seul cygne dans tout le pays. Eternellement
vide, le bassin fixait le ciel, tel ’ceil dévoré d’un cyclope.

Je m’assis sur un banc. Le soleil brillait sur le chaos des
maisons carrées et grises avec leurs toits plats. [’ ombre de
I’arbre derriere moi s’allongeait. Une femme au voile rayé de
bleu passa et j’apergus a travers le tissu un long nez recourbé,
pareil a celui d’un oiseau de proie. C’était une bonne chose
que Nino ne portat pas le voile et qu’elle n’elt pas un long
nez recourbé. Non, je ne mettrai pas un voile a Nino. Ou
bien le ferai-je quand méme? Je ne le savais plus. Je voyais
le visage de Nino dans la lumiére du soleil couchant. Nino
Kipiani, un beau nom géorgien, des parents honorables et
des penchants pour I’Europe. Mais était-ce cela qui m’impor-
tait? Nino avait une peau claire, de grands yeux caucasiens,
sombres et rieurs, allongés en forme d’amande, scintillants
sous de longs cils tendres. Seules les Géorgiennes ont des
yeux comme ceux-la, pleins de douce gaieté. Personne d’autre.
Aucune Européenne, aucune Asiatique. De minces sourcils
bruns et le profil de la Madone. Je devins triste. La compa-
raison m’affligeait. L’Orient utilise quantité de comparaisons
pour les hommes. Pour les femmes, il ne reste plus que celle
avec la Miriam chrétienne, symbole d’un monde étranger,
incompréhensible.

Je baissai la téte. S’étendait devant moi le chemin asphalté
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couvert de la poussiére du grand désert. Le sable était éblouis-
sant, je fermai les yeux. A ce moment, j’entendis a coté de
moi un rire libre et joyeux.

— Par saint Georges! Voyez-moi ce Roméo qui s’endort
dans P’attente de sa Juliette!

Je sursautai. Nino était a mon coté. Elle portait toujours
I’uniforme bleu de lycéenne de Sainte-Tamar, convenable
mais bien trop pres du corps selon les traditions orientales.
C’était pourtant cette faute qui éveillait en moi de la ten-
dresse. Elle avait dix-sept ans, je la connaissais depuis le
premier jour, quand elle empruntait la rue Nicolai pour se
rendre au lycée.

Nino s’assit. Ses yeux brillaient derriére le réseau délicat
de ses cils courbés comme ceux des Géorgiennes.

—Tu as donc réussi? J’avais un peu peur pour toi.

Je posai mon bras sur ses épaules.

— C’était énervant, mais, comme tu le vois, Dieu aide les
pieux.

Nino sourit.

— Dans un an, tu devras jouer pour moi le roéle du bon
Dieu. Je compte bien t’avoir sous mon banc pendant ’exa-
men, pour me souffler les équations.

La chose était convenue depuis des années, depuis le jour
ou Nino, alors dgée de douze ans, avait fondu en larmes et
traverseé la rue pour nous rejoindre pendant la grande récréa-
tion ; elle m’avait trainé dans sa salle de classe, ou j’avais passé
une heure entiére sous son banc a lui dicter la solution de
problémes de mathématiques.

— Que fait ton oncle avec son harem ? demanda Nino.

Je pris un air grave. Les affaires du harem étaient un
secret. Devant la curiosité inoffensive de Nino, les regles de
la décence orientale fondaient. Ma main se perdit dans ses
cheveux noirs et souples.

— Le harem de mon oncle est sur le point de rejoindre sa
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patrie. On a da de maniére surprenante avoir recours a la
médecine occidentale. La preuve définitive n’est cependant
pas encore apportée. Mon oncle a bon espoir, mais pas la
tante Zeinab.

Nino plissa son front enfantin.

—Tout cela n’est pas beau. Mon pére et ma meére sont tres
hostiles a ces mceurs, le harem est une invention abominable.

Elle parlait comme une écoliére qui récite sa lecon. Mes
lévres murmurerent a son oreille:

— Je n’aurai pas de harem, Nino, sois-en stre.

— Mais je suppose que tu mettras ta femme sous un voile!

— Peut-étre, je ne sais pas, c’est selon. Un voile est tout a
fait utile. Il protége du soleil, de la poussiére et des regards
étrangers.

Nino rougit.

—Tu resteras toujours un Asiate, Ali. En quoi des regards
étrangers te génent-ils? Une femme veut plaire.

—Tu es insupportable, je ne sais pas pourquoi je t’aime tant.

La porte se ferma derriére elle. Je rentrai a la maison.
L’eunuque de mon oncle, celui qui avait le visage sage d’un
lézard desséché, me fit un sourire en coin.

— Les femmes de Géorgie sont belles, khan. Il ne faut pas les
embrasser aussi ouvertement dans des jardins si fréquentés.

Je posai un baiser sur sa joue pale. Un eunuque peut se
permettre toutes les insolences. Il n’est ni homme ni femme,
c’est un étre neutre.

Je me rendis auprés de mon pére.

—Tu m’as proposé de réaliser trois de mes voeux. Je connais
déja le premier. Je passerai I’été seul au Karabakh.

Mon pére me regarda longuement et hocha la téte d’un
air approbateur.



Seinal Aga était un simple paysan de Binigady, un village
pres de Bakou. Il possédait une parcelle de terre désertique,
seche et poussiéreuse, qu’il avait si longtemps binée que
lorsque survint un léger tremblement de terre une fissure
apparut dans sa triste propriété, et de la s’échappérent des
flots de pétrole. Dés lors, Seinal Aga fut dispensé d’étre adroit
ou intelligent. Quoi qu’il fit, ’argent coulait. Qu’il le dépensat
généreusement ou le gaspillat, I’argent ne cessait d’augmenter
et pesait sur lui au point de ’accabler. La punition allait de
toute évidence suivre ce bonheur, et Seinal Aga vivait dans
I’attente de ce chatiment comme un condamné dans I’attente
de son exécution. Il batit des mosquées, des hopitaux, des
prisons. Il se rendit en pelerinage a La Mecque et fonda des
asiles pour les enfants. On ne peut cependant corrompre le
malheur. Sa femme de dix-huit ans, qu’il avait épousée alors
qu’il en avait soixante-dix, le déshonora. Il vengea son hon-
neur comme il se doit, de maniére dure et cruelle, et cela en
fit un homme fatigué. Sa famille se décomposa, I’un de ses
fils le quitta, un autre lui apporta une honte indicible en se
donnant une mort volontaire et criminelle.

Seinal Aga vivait, gris, vieux et voaté, dans son palais de
quarante pieces a Bakou; Iljas Beg, le seul de ses fils qui res-
tat a ses cOtés, était un camarade de classe, et C’est ainsi que
le bal suivant le baccalauréat eut lieu chez son pére, dans
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la plus grande salle du palais, dont I'immense plafond était
entierement en cristal de roche.

Je montai le large perron de marbre a huit heures. Iljas
Beg recevait ses invités en haut des marches. Comme moi,
il portait le costume tcherkesse avec un élégant poignard a
la ceinture. Il n’enleva pas non plus sa toque de mouton, un
privilége qui nous était désormais réserveé.

— Salam ‘alaitkum, lui dis-je en touchant sa toque de la
main droite.

Nous nous tendimes les mains, selon la coutume ances-
trale : ma main droite serra sa main droite et ma main gauche
serra sa main gauche.

— La léproserie ferme aujourd’hui, me murmura-t-il a
Poreille.

Je hochai la téte avec contentement. Cet hopital était le
secret et ’'invention de notre classe. Les enseignants russes,
méme s’ils avaient exercé plusieurs années dans notre ville,
n’avaient pas la moindre connaissance des alentours. Nous
les avions ainsi persuadés qu’il y avait non loin de Bakou une
léproserie. Quand I'un d’entre nous voulait sécher la classe, le
plus agé allait voir le conseil de classe et annongait en claquant
des dents que quelques malades échappés de la 1éproserie
étaient entrés en ville. La police les recherchait. On suppo-
sait qu’ils se trouvaient dans le quartier de I’¢léve concerné.
Le conseil de classe blémissait et donnait congé aux éléves
jusqu’a ce que la police ait arrété les malades. Cela pouvait
durer une semaine ou plus, c’était selon. Aucun professeur
n’avait I’idée de se renseigner aupres des autorités de la ville.
Les enseignants considéraient qu’en notre ville toutes les
choses possibles et imaginables pouvaient arriver. Ce jour-la
cependant la léproserie allait étre officiellement fermée.

J’entrai dans le salon déja bondé. Je vis, assis dans un coin,
le visage solennel, entouré de ses professeurs, le directeur
du lycée, le conseiller secret Vassili Grigorievitch Chrapko.
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Je m’approchai et m’inclinai respectueusement devant lui.
J’étais le porte-parole des éléves mahomeétans, car je possé-
dais, a P’instar des singes, I’instinct des langues. Alors que
la plupart d’entre nous trahissaient a la premiére phrase
qu’ils n’étaient pas d’origine russe, je maitrisais méme les
divers accents de cette langue. Le directeur était de Saint-
Pétersbourg et il fallait avec lui adoucir les consonnes et
avaler les voyelles. LLa sonorité n’est pas belle, mais elle est
terriblement distinguée. Le directeur ne remarqua jamais
la moquerie et se réjouissait de la russification progressive
d’un pays marginal et lointain.

— Bonsoir, monsieur le directeur, lui dis-je avec modestie.

— Bonsoir, Schirwanschir, vous étes-vous déja remis des
frayeurs du baccalauréat?

— Oh oui! monsieur le directeur, mais, entre-temps, j’ai
vécu quelque chose de bouleversant.

— Quoi donc?

— Eh bien, cette affaire de la 1éproserie. Mon cousin
Suleiman s’y trouvait. Il est lieutenant au régiment Saljan.
Il est depuis trés malade et j’ai d aller le soigner.

— Que se passe-t-il donc avec la léproserie?

— Oh! monsieur le directeur n’est pas au courant? Tous
les malades se sont échappés et ont marché hier sur la ville.
Deux corps du régiment Saljan ont di étre envoyés contre
eux. Les malades avaient occupé deux villages. Les soldats
ont assiégé ces derniers, ils ont fait feu et les ont tous abattus,
les malades et les bien portants. En ce moment, on met le
feu aux maisons. C’est terrible, non, monsieur le directeur?
La léproserie n’existe plus. Les victimes, les membres dis-
joints, ralant encore, la chair corrompue, gisent aux portes
de laville, on les inonde de pétrole et on les briile lentement.

La sueur perla au front du directeur. Visiblement, il réflé-
chissait a la possibilité de demander au ministre une muta-
tion dans une région plus civilisée.
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— Un pays terrible, des hommes terribles, murmura-t-il
d’un ton attristé. Vous voyez, mes enfants, comme il est
important d’avoir des services bien organisés et des autori-
tés capables d’agir vite.

La classe entourait le directeur et écoutait avec un sourire
retenu cet exposé sur ’ordre. La léproserie était enterrée. Nos
successeurs allaient devoir inventer autre chose.

— Monsieur le directeur sait-il que le fils de Mehmed
Haidar passe une autre année dans notre lycée?

— Quoi?

Les yeux du directeur étaient exorbités. Mehmed Haidar
était la honte de notre école. Il restait au moins trois ans
dans chaque classe. Il s’était marié a seize ans et continuait
de venir en cours. Son fils avait neuf ans et fréquentait le
méme établissement. L’heureux pere avait d’abord essayé
de cacher les faits. Un jour, cependant, le petit gar¢con tout
rond I’avait rejoint pendant la grande récréation et avait
dit en tatar, en ouvrant de grands yeux innocents: «Papa,
si tu ne me donnes pas cinq kopecks pour m’acheter du
chocolat, je dirai 8 maman que tu as copié ton devoir de
mathématiques.» Mehmed Haidar avait eu terriblement
honte, il avait battu énergiquement ’insolent gamin et nous
avait priés d’informer le directeur de la situation lorsqu’une
occasion favorable se présenterait, tout en veillant a épargner
son honneur.

— Prétendez-vous que Mehmed Haidar, éléve de sixiéme, a
un fils qui fréquente déja la premiére? s’étonna le directeur.

— C’est exact. Il vous demande de lui pardonner. Il veut
que, comme lui, son fils devienne un savant. Il est touchant de
voir la soif de savoir occidental se répandre dans des milieux
toujours plus vastes.

Le directeur rougit. Il réfléchissait en silence au fait qu’un
fils et son pére fréquentassent la méme école n’enfreignait
probablement pas les regles scolaires. Il ne pouvait cependant
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pas se prononcer. Et c’est ainsi que le pére et le fils purent
continuer leur siége du savoir occidental.

Une petite porte latérale s’ouvrit. On écarta les lourds
rideaux. Un gar¢connet de dix ans conduisait par la main
quatre aveugles: les «quatre musiciens de Perse». Ceux-ci
s’assirent sur un tapis dans un coin de la piece. D’étranges
instruments d’antique facture perse apparurent. Un son plain-
tif retentit. L'un des musiciens porta la main a son oreille,
en un geste familier aux chanteurs orientaux. Le silence se
fit dans la salle. Un autre se mit a marteler son tambourin
avec enthousiasme. Le chanteur commenga d’une voix de
haute-contre:

Ta silhouette est celle d’un poignard perse,
Ta bouche est un rubis énncelant.

81 j’éraus le sultan de Turquie, je te prendrais
pour femme.

Fentremélerais tes tresses de perles,

Fe baiserais tes ralons.

Je t’apporterais dans une coupe d’or

mon propre cceur.

Le chanteur se tut. La voix de son voisin de gauche se fit
entendre, forte, brutale, pleine de haine, et il cria:

Et chaque nuit,
Tu te faufiles tel un rat
Dans la cour de ton voisin.

Le tambourin se mit a résonner d’une maniére sauvage.

Le violon a une seule corde gémissait. Le troisiéme chanteur
reprit d’une voix trés nasale et passionnée:
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C’est un chacal, un incroyant
O malheur, 6 destin funeste! O honte!

Le silence se fit de nouveau dans la salle. Il y eut ensuite
trois ou quatre accords, et le quatriéme chanteur commenca
doucement, d’une voix réveuse, presque tendre:

Fai depuis trois jours mon poignard sur moi.
Le quatrieme je poignarderai mon ennemi,
Fe le découperai en petits morceaux,

Fe te jetterai, ma bien-aimée, sur ma selle,
Fenvelopperai mon visage du voile

de la guerre

Et je franchirai les montagnes avec tol.

Je me tenais devant I’un des rideaux damassés. Le directeur
et le professeur de géographie étaient installés a mes cOtés.

— Quelle horrible musique! chuchota le directeur, elle res-
semble au braiment que pousse la nuit ’ane caucasien. Et
que peuvent bien signifier les paroles?

— Elles seront aussi insensées que la mélodie, répondit le
professeur.

Je voulus partir sur la pointe des pieds. Je remarquai a
ce moment que la lourde étoffe de damas bougeait légere-
ment. Un vieil homme a la chevelure de neige et aux yeux
étonnamment clairs écoutait la musique et pleurait. Son
Excellence Seinal Aga, le pere d’Iljas Beg. Ses mains douces
aux grosses veines bleues tremblaient. Ces mains qui étaient
a peine capables d’écrire le nom de leur possesseur et qui
régnaient sur soixante-dix millions de roubles. Je détournai
le regard. Ce Seinal Aga était un simple paysan, mais il com-
prenait bien mieux I’art lyrique que les professeurs qui nous
avaient déclarés adultes.
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Le chant était terminé. Les musiciens entonnérent la mélo-
die d’une danse caucasienne. Je traversai la salle. Les éléves
se tenaient en groupe. Ils buvaient du vin. Méme les musul-
mans. Je ne buvais pas.

Des jeunes filles, amies ou sceurs de nos camarades, bavar-
daient entre elles dans les coins de la piece. Il y avait beaucoup
de Russes avec des tresses blondes, des yeux bleus ou gris
et des coeurs poudrés. Elles ne s’entretenaient qu’avec des
Russes, dans le meilleur des cas avec des Arméniennes ou
des Géorgiennes. Si un musulman leur adressait la parole,
elles ricanaient d’un air géné, répondaient en quelques mots
et se détournaient.

Quelqu’un ouvrit le piano. Valse. Le directeur dansait avec
la fille du gouverneur.

Enfin j’entendis sa voix venant des marches.

— Bonsoir, Iljas Beg. Je suis un peu en retard, mais ce n’est
pas ma faute.

Je me précipitai dehors. Non, Nino ne portait ni robe de
soirée ni I'uniforme de gala de son lycée Sainte-Tamar. Elle
avait une ceinture serrée et elle était tellement mince que je
pensais pouvoir ’enlacer d’une seule main. Elle avait jeté sur
ses épaules un caraco de velours avec des boutons dorés. Une
longue robe noire, également de velours, lui tombait jusqu’aux
pieds. Je ne voyais que les pointes dorées de ses chaussures.
Elle avait sur la téte un petit bonnet et deux lourdes rangées
de médailles d’or tombaient sur son front. L’ancestral cos-
tume de féte d’une princesse géorgienne et le visage d’une
madone byzantine.

La madone rit.

— Non, Ali khan, tu ne dois pas m’en vouloir. Il faut une
heure pour mettre et ceinturer une robe comme celle-la. Elle
me vient de ma grand-mére. C’est seulement pour vous faire
honneur que je me suis engoncée la-dedans.

— La premiére danse est pour moi! s’écria Iljas Beg.
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Nino me regarda d’un air interrogateur. Je fis oui de la téte.
Je n’aime gueére danser, je danse mal et je pouvais confier
Nino a Iljas Beg. Il sait ce qui se doit.

— La Priere de Schamil, demanda Iljas Beg.

Et les musiciens entonnérent sans transition cette mélo-
die endiablée.

Iljas bondit au milieu de la salle. Il tira son poignard et
ses pieds suivirent le rythme enflammé de cette musique des
montagnes caucasiennes. LLa lame brillait dans sa main. Nino
dansait tout pres de lui. Ses pieds €taient comme d’étranges
petits jouets. Nous battions des mains en cadence. Le mystere
de Schamil commenga. Nino était la fiancée qui va étre enle-
vée. Iljas prit son poignard entre ses dents. Les bras déployés,
il ressemblait a un oiseau de proie, il tournait autour de
la jeune fille. Les pieds de Nino volaient en tourbillonnant
autour de la salle. Ses bras souples mimaient toutes les étapes
de la peur, du désespoir et de ’abandon. Elle tenait a la main
gauche un mouchoir. Tout son corps tremblait. Seules les
meédailles accrochées a son bonnet restaient en place comme
c’est la régle, le plus difficile dans cette danse. Seule une Géor-
gienne est capable de tourner a une vitesse folle dans une
salle comme celle-1a sans faire retentir ses médailles. Iljas la
poursuivait a travers ce vaste cercle. Les larges mouvements
de ses bras devenaient de plus en plus impérieux, les gestes
de refus de Nino devenaient de plus en plus tendres. Elle
finit par s’arréter, semblable a un chevreuil effarouché par
le chasseur. Iljas continuait ses encerclements endiablés, ses
sauts se faisaient toujours plus rapides. Les yeux de Nino se
faisaient doux et humbles. Encore un bref cri sauvage de la
musique et Nino ouvrit la main gauche. Le mouchoir tomba.
Le poignard d’Iljas siffla, arracha un petit morceau de soie
et le ficha au sol.

Cette danse d’amour symbolique était terminée.

Ai-je mentionné qu’avant la danse j’avais donné mon
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poignard a Iljas Beg et que j’avais pris le sien? C’était ma
lame qui avait transpercé le mouchoir de Nino. C’était plus
sUr ainsi, et une régle trés sage déclare: «Avant de confier
ton chameau a la garde d’Allah, attache-le solidement a ta
ceinture. »



