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Aux Maoris des temps oubliés

... Aroha-nui pour la terre Tahiti, a
ma revenue sur elle. Mais ou sont
les hommes qui la peuplent? Ceux-
ci... Ceux-la... Des hommes mao-
ris? Je ne les connais plus: ils ont
changé de peau.

Les Immémoriaux






PREMIERE PARTIE






LE RECITANT

Cette nuit-la — comme tant d’autres nuits si nombreuses
qu’on n’y pouvait songer sans une confusion — Térii le
récitant marchait, a pas mesurés, tout au long des parvis
inviolables. L’heure était propice a répéter sans tréve, afin
de n’en pas omettre un mot, les beaux parlers originels: ou
s’enferment, assurent les Maitres, I’éclosion des mondes, la
naissance des étoiles, le fagconnage des vivants, les ruts et
les monstrueux labeurs des dieux maoris. Et c’est affaire
aux promeneurs-de-nuit, aux zaéré-po a la mémoire longue,
de se livrer, d’autel en autel et de sacrificateur a disciple,
les histoires premiéres et les gestes qui ne doivent pas
mourir. Aussi, dés ’ombre venue, les haéré-po se hatent
a leur tache: de chacune des terrasses divines, de chaque
marae bati sur le cercle du rivage, s’éléve dans ’obscur un
murmure monotone, qui, mélé a la voix houleuse du récif,
entoure I’lle d’une ceinture de priéres.

Térii ne tenait point le rang premier parmi ses compa-
gnons, sur la terre Tahiti; ni méme dans sa propre vallée;
bien que son nom «Térii a Paratirahi!» annongat «le chef au
Grand-Parler». Mais les noms dégoivent autant que les dieux
de bas ordre. On le croyait fils de Tévatané, le porte-idoles

1. Dans tous les mots maoris # doit se prononcer ou: atua comme
«atouan, tatu comme «tatou», etc.
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de la rive Hitia, ou bien de Véhiatua no Téahupoo, celui qui
batailla dans la presqu’ile. On lui connaissait d’autres peres
encore; ou plutdt des parents nourriciers entre lesquels il
avait partagé son enfance. Le plus lointain parmi ses sou-
venirs lui racontait I’atterrissage, dans la baie Matavai, de la
grande pirogue sans balancier ni pagayeurs, dont le chef se
nommait Tuti!. C’était un de ces étrangers a la peau bléme,
de ’espéce qu’on dit «Piritané» parce qu’ils habitent, trés
au loin, une terre appelée «Piritania2». Tuti frayait avec les
anciens Maitres. Bien qu’il eit promis son retour, on ne le
vit point revenir : dans une autre ile maorie, le peuple I’avait
adoré comme un arua durant deux lunaisons, et puis, aux
premiers jours de la troisieme, dépecé avec respect afin de
vénérer ses 0s.

Térii ne cherchait point a dénombrer les saisons depuis
lors écoulées; ni combien de fois on avait crié les adieux
au soleil fécondateur. — Les hommes blémes ont seuls cette
manie baroque de compter, avec grand soin, les années
enfuies depuis leur naissance, et d’estimer, a chaque lune,
ce qu’ils appellent «leur age présent»! Autant mesurer des
milliers de pas sur la peau changeante de la mer... Il suffit
de sentir son corps agile, ses membres alertes, ses désirs
nombreux, prompts et srs, sans s’inquiéter du ciel qui
tourne et des lunes qui périssent. — Ainsi Térii. Mais, vers sa
pleine adolescence, devenu curieux des fétes et désireux des
faveurs réservées aux familiers des dieux, il s’en était remis
aux prétres de la vallée Papara.

Ceux-la sacrifiaient au mara¢ le plus noble des maraé
de I’ile. Le chef des récitants, Paofai Tériifataili, ne méprisa
point le nouveau disciple: Paofai avait dormi parfois avec
la mere de Térii. I’apprentissage commenca. On devait

1. Cook.
2. Britain, Angleterre (fin du xvIir® siécle).
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accomplir, avec une pieuse indolence, tout ce que les ini-
tiateurs avaient, jusque-la, pieusement et indolemment
accompli.

C’¢taient des gestes rigoureux, des incantations cadencées,
profondes et confuses, des en-allées délimitées autour de
I’enceinte de corail poli. C’¢taient des rires obligés ou des
pleurs conventionnels, selon que le dieu brillant Oro venait
planer haut sur I’ile, ou semblait, au temps des sécheresses,
s’enfuir vers le pays de I’abime et des morts. Docilement, le
disciple répétait ces gestes, retenait ces dires, hurlait de joie,
se lamentait. Il progressait en ’art d’interpréter les signes,
de discerner, dans le ventre ouvert des chiens propitiatoires,
les frémissements d’entrailles qui présagent un combat
heureux. Au début de la mélée, penché sur le premier ennemi
tombé, le haéré-po savait en épier ’agonie: s’il sanglotait, le
guerrier dur, c’était pour déplorer le malheur de son parti;
s’il fermait le poing, la résistance, alors, s’annongait opiniatre.
Et Térii au Grand-Parler revenant vers ses fréres leur jetait
les paroles superbes qui mordent les cceurs et poussent a
bondir. Il chantait, il criait, il se démenait et prophétisait
sans tréve, jusqu’a ’instant ou lui-méme, épuisé de lever les
courages, tombait.

Mais si les aventures apparaissaient funestes ou contraires
aux avis mystérieux de ses Malitres, il s’empressait a dissi-
muler, et a changer les signes équivoques en de plus rassu-
rants présages. Ce n’était pas irrespect des choses saintes:
a quoi serviraient les prétres, si les desseins des dieux — se
manifestant tout a coup immuables et clairs — n’exigeaient
plus des priéres conjurantes ou de subtils accommode-
ments ?

Térii satisfaisait pleinement ses Maitres. Fier de cette
distinction parmi les haéré-po — le cercle de raru bleuatre
incrusté sur la cheville gauche — il escomptait des ornements
plus rares: la ligne ennoblissant la hanche; puis la marque
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aux épaules; le signe du flanc; le signe des bras. Et peut-
étre, avant sa vieillesse, parviendrait-il au degré septieéme
et supréme: celui des Douze a la jambe-tatouée. Alors il
dépouillerait ces miséres et ces fardeaux qui incombent aux
manants. Il lui serait superflu de monter, a travers les taillis
humides, en quéte des lourds régimes de fé! pour la faim:
les dévots couvriraient le seuil de son faré de la nourriture
des prétres, et des femmes nombreuses, grasses et belles,
rechercheraient ses embrassements comme remede a la sté-
rilité. Alors il serait Arioi, et le frére de ces Maitres-du-jouir,
qui, promenant au travers des iles leurs troupes féteuses,
célebrent les dieux de vie en parant leurs vies mémes de
tous les jeux du corps, de toutes les splendeurs, de toutes
les voluptés.

Avant de prétendre en arriver la, le haéré-po devait,
maintes fois, faire parade irréprochablement du savoir
transmis. Pour aider sa mémoire adolescente, il recourait
aux artifices tolérés des Maitres, et il composait avec grand
soin ces faisceaux de cordelettes dont les brins, partant
d’un nouet unique, s’écartent en longueurs diverses inter-
rompues de nceuds réguliers. Les yeux clos, le récitant les
égrenait entre ses doigts. Chacun des nceuds rappelait un
nom de voyageur, de chef ou de dieu, et tous ensemble ils
évoquaient d’interminables générations. Cette tresse, on la
nommait « Origine-du-verbe», car elle semblait faire naitre
les paroles. Térii comptait la négliger bient6t : remachés sans
relache, les Dires consacrés se suivraient a la longue d’eux-
mémes, dans sa bouche, sans erreur et sans effort, comme
se suivent I’un I’autre en files continues les feuillages tressés
qu’on lance a la dérive, et qu’on ramene, a pleines brasses,
chargés de poissons miroitants.

1. Banane plantain de montagne a Tahiti.
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Or, comme il achevait avec grand soin sa tache pour
la nuit — nuit quinziéme apres la lune morte —, voici que
tout a coup le récitant se prit a balbutier... Il s’arréta; et,
redoublant son attention, recommenca le récit d’épreuve.
On y dénombrait les séries prodigicuses d’ancétres d’ou
sortaient les chefs, les Arii, divins par la race et par la
stature:

«Dormait le chef Tavi du maraeé Taiitira, avec la femme Taiirua,

puis avec la femme Tuitérai du marae Papara:

De ceux-la naquit Térutahia 1 Marama.

Dormaat Térutahia 1 Marama avec la femme Tétuaii Méritini
du maraé Vairao

De ceux-la naquit...»

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aiié! que pré-
sageait oubli du nom? C’est mauvais signe lorsque les
mots se refusent aux hommes que les dieux ont désignés
pour étre gardiens des mots! Térii eut peur; il s’accroupit;
et, adossé a ’enceinte en une posture familiére, il songeait.

Sans doute, il avait tressailli de méme sorte, une autre
nuit, déja: quand un prétre subalterne du maraé rival
Atahuru s’était répandu, contre lui, en paroles venimeuses.
Mais Térii avait rompu le charme par une offrande a Tané
qui mange les mauvais sorts, et les maléfices, aussitot,
s’étaient retournés sur le provocateur: le prétre d’Atahuru
se rongeait d’ulceres; ses jambes gonflaient. — Il est aisé de
répondre aux coups si ’on voit le bras d’ou ils tombent.

Cette fois, les menaces étaient plus équivoques et
nombreuses, et peuplaient, semblait-il, tous les vents
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environnants. LLe mot perdu n’était qu’un présage entre
bien d’autres présages que Térii flairait de loin, qu’il
décelait, avec une prescience d’inspiré, comme un cochon
sacré renifle, avant ’égorgement, la fadeur du charnier ou
on le traine. D¢ja les vieux malaises familiers se faisaient
plus hargneux. D’autres insoupgonnés s’étaient abattus
— voici vingt lunaisons, ou cent, ou plus — parmi les compa-
gnons, les parents, les fézii. A les remémorer chacun sentait
un grand trouble dans son ventre:

Des gens maigrissaient ainsi que des vieillards, puis,
les yeux brillants, la peau visqueuse, le souffle coupé de
hoquets douloureux, mouraient en haletant. D’autres
voyaient leurs membres se durcir, leur peau sécher comme
I’écorce d’arbre battue dont on se pare aux jours de féte,
et devenir, autant que cette écorce, insensible et rude; des
taches noires et ternes les tatouaient de marques ignobles;
les doigts des mains, puis les doigts des pieds, crochus
comme des griffes d’oiseaux, se disloquaient, tombaient.
On les semait en marchant. Les os cassaient dans les moi-
gnons, en petits morceaux. Malgré leurs mains perdues,
leurs pieds ébréchés, leurs orbites ouvertes, leurs faces
dépouillées de levres et de nez, les misérables agitaient
encore, durant de nombreuses saisons, parmi les hommes
vivants, leurs charognes déja putréfiées, et qui ne voulaient
pas tout a fait mourir. Parfois, tous les habitants d’un
rivage, secoués de fiévres, le corps bourgeonnant de pus-
tules rougeatres, les yeux sanguinolents, disparaissaient
comme s’ils avaient livré bataille aux esprits-qui-vont-dans
la-nuit. Les femmes étaient stériles, ou bien leurs déplo-
rables grossesses avortaient sans profit. Des maux incon-
cevables succédaient aux enlacements furtifs, aux ruts les
plus indifférents.

Et I’lle heureuse, devant I’angoisse de ses fils, tremblait
dans ses entrailles vertes: voici tant de lunaisons qu’on
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n’avait pu, sans craindre d’embtches, célébrer en paix les
fetes du Fécondateur! De vallée a vallée on se heurtait sous
la menée de chefs rancuniers et impies. Ils étaient neuf a se
déchirer le sol, et se disputaient pour les ilots du récif. 1ls
couraient en bataille avant que les prétres aient prononceé:
«Cette guerre est bonne. Allez!» Ils luttaient méme pour la
mer-extérieure! Les hommes ne s’assemblaient que pour
lancer, contre d’autres hommes, ces pirogues doubles dont
la proue se léeve en museau menagant, et nul ne songeait
plus, ainsi qu’aux temps d’Amo-le-constructeur, a conduire
un peuple vers la mer, pour tailler le corail, le polir, et
dresser d’énormes terrasses en hommage aux dieux maoris.
Ainsi, les souffles nouveaux qui empoisonnaient sans égards
les esclaves, les manants, les possesseurs-de-terre, les Arii,
se manifestaient injurieux méme aux atua! — Contre ces
souffles, voici que les conjurations coutumiéres montraient
une impuissance étrange. LLe reméde échappait au pouvoir
des sorciers, au pouvoir des prétres : au pouvoir de Oro :
cela venait de dieux inconnus...

Le haéré-po machait ces inquiétudes dans la nuit impas-
sible. L.a grande Hina-du-ciel, a demi vétue de nuages,
montait vers I’espace de Tané, enlisant de sa lumiére immor-
telle les étoiles périssables et changeantes. Sous la claire
caresse, le grand maraé¢ dépouillait son vétement obscur,
sortait de ’ombre et se démesurait. La brise nocturne,
chargée des parfums terrestres, coulait odorante et froide.
Sourdement, le récif hurlait au large. I’lle dormait, et la
presqu’ile, et la mer-enclose du récif. Apaisé par la conso-
lante lumiére, Térii reprit sa diction cadencée, ses gestes
rituels, sa marche rythmique.

*
* *
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Une ombre, soudain, se dressa devant lui qui tressaillit.
— Et que sait-on des étres ambigus rodeurs-de-ténébres?
Reconnaissant Paofai, chef des récitants, il se tranquillisa.

Vétu du maro! sacerdotal, peint de jaune et poudré de
safran, le torse nu pour découvrir le tatu des Maitres-initiés,
Paofai marchait a la maniére des incantateurs. Il franchit
I’enceinte réservée. Il piétinait le parvis des dieux. Térii
I’arréta:

«Ou vas-tu, toi, maintenant?»

Le grand-prétre, sans répondre, continuait sa route. Il
disait a voix haute des paroles mesurées:

«Que les dieux qui se troublent et s’agitent dans les neuf
espaces du ciel de Tané m’entendent, et qu’ils s’apaisent.

«Je sais leur objet de colére: des hommes sont venus, au
nouveau-parler. Ils détournent des sacrifices. Ils disent qu’il
n’est pas bon de voler. Ils disent que le fils doit respecter son
pere, méme vieux! Ils disent qu’un seul homme, méme un
prétre, ne doit connaitre a la fois qu’une seule épouse. Ils
disent qu’il n’est pas bon de tuer, au jour de sa naissance, le
premier enfant male, méme s’il est né d’un Arioi. Ils disent
que les dieux, et surtout les atua supérieurs, ne sont que des
dieux de bois impuissants!

«Ils ont des sortiléges enfermés dans des signes. Ils ont
peint ces petits signes sur des feuilles. IlIs les consultent des
yeux et les répandent avec leurs paroles!...

« Mais sur eux s’est levée la colére de Oro, qui donna
six femmes aux prétres subalternes, douze aux Arioi, et qui
défendit a ces femmes de s’attarder a mettre bas. Et sur eux
va peser le courroux de Hiro subtil, favorable aux hommes
rusés.

«Que les atua jusqu’au neuviéme firmament se reposent,

1. Vétement des temps anciens.
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et qu’ils dorment; et que Fanaiitini, propice aux fous, aux
faibles, aux péres de nombreux enfants, secoure, s’il le peut,
ces étrangers au parler injurieux : je vais jeter des maléfices ! »

Térii suivit le Maitre. Certes, il n’en comprenait pas clai-
rement tous les discours. — Qu’étaient donc ces hommes
au nouveau-parler dont la venue surexcitait les dieux? Et
pourquoi ces signes peints quand on avait la tresse Origine-
de-la-parole, pour aider le souvenir? Les faibles males, en
vérité, que satisfaisait une épouse! — et ils étaient prétres!
Neéanmoins, a mesure que se déroulait dans la bouche de
Paofai I’invective haineuse, il passait en I’esprit du disciple
des lueurs divinatoires: les maux inconnus, les fiévres nou-
velles, les discordes et les poisons n’étaient que sortileges
vomis sur I’lle heureuse par ces nouveaux venus, les maigres
hommes blémes, et par les dieux qu’ils avaient apportés!
Les pestes inéluctables ruisselaient avec la sueur de leurs
épaules; les famines et toutes les miséres sortaient de
leurs haleines... Courage! Térii savait, maintenant, d’ou
tombaient les coups, et contre qui ’on pouvait batailler avec
des charmes. — Comme Paofai, imperturbable en sa vio-
lence majestueuse, prolongeait le chant incantatoire, Térii
I’imita, doublant toutes les menaces.

*
* *

IIs suivaient I’étroit sentier qui sépare les demeures des
prétres du faré des serviteurs. Puis, escaladant le premier
degré des terrasses, ils atteignirent ’autel d’offrandes ou
I’on expose, avant de la porter aux sacrificateurs, la nour-
riture vivante dévouée aux atua. Ils firent un détour, afin de
ne point froler P'ombre d’un mort: sous une toiture basse de
branchages veillait le corps a demi déifié du noble Oripaia.
Bien que le chef, accroupi sur lui-méme, elt les mains liées
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aux genoux, et que ses chairs, encerclées de bandelettes,
fussent macérées d’huiles odoriférantes, son approche
inquiétait encore : ’esprit vaguait sans doute aux alentours:
on ne devait pas lirriter.

Dans le ciel, la face bléme de la grande Hina-du-ciel
dépouillait ses nues, pour conduire, de sa lueur serecine,
les deux imprécateurs. Vétus de sa lumiere et parés de ses
caresses, ils n’avaient plus a redouter les étres-errants qui
peuplent les ténébres. D’un pas robuste, ils gravissaient les
onze terrasses. Autour d’eux, les degrés infimes et le sol ou
tremblent les petits humains s’abaissaient, s’enfoncaient,
et sombraient dans ’ombre; cependant qu’eux-mémes,
portant haut leur haine et leur piété, montaient, sans
crainte, dans I’espace illuminé. Ils escaladérent la onzieme
marche, taillée pour une enjambée divine. Ils touchaient
les simulacres. Paofai s’épaula contre le poteau sacré — qui,
hors d’atteinte, fait surgir 'image de ’Atua: ’oiseau de bois
surpassé du poisson de pierre — et il ’étreignit. Le disciple
reculait par respect, ou par prudence. Il vit le large dos du
Maitre se hausser vers la demeure des dieux, et, d’un grand
effort, secouer les charmes attachés sur I’ile. Le maro blanc,
insigne du premier savoir, resplendissait dans la nuit sou-
veraine. Le torse nu luisait aux regards de Hina: Hina sou-
riait. Térii reprit toute sa confiance et respira fortement.

Et Paofai, précipitant sa marche — car chacun de ses pas,
désormais, était une blessure pour les étrangers —, des-
cendit, derriére I’autel, vers le charnier ou viennent, apres le
sacrifice, tomber les offrandes: les cochons égorgés en pré-
sages ; les hommes abattus suivant les rites ; les chiens expia-
toires, éventrés. De ces bas-fonds — ou rode et régne Tané
le mangeur de chairs mortes — levaient d’immondes exha-
laisons, et une telle épouvante, qu’on elt reculé a y jeter
son ennemi. Paofai, d’un grand élan, sauta. Ses larges pieds
disparurent dans une boue, broyant des os qui craquaient,
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crevant des tétes aux orbites vides. — Puis, s’affermissant
dans la tourbe tiede, il tira de son maro un petit faisceau de
feuilles tressées; il creusa la fange; il enfouit le faisceau; il
attendit.

Le haéré-po comprit, tout d’un coup, et s’émerveilla:
c’étaient des parcelles vivantes volées aux étrangers — des
cheveux ou des dents, peut-étre, ou de I’étoffe trempée de
leur salive — que le Maitre enfongait parmi ces chairs empoi-
sonnées: si les incantés ne parvenaient, avant la nouvelle
lunaison, a déterrer ces parties de leurs étres, ils périraient:
mais d’abord, leurs corps se cingleraient de plaies, leurs
peaux se sécheraient d’écailles... Or, voici que Paofai, dans
le silence de toutes choses, retint son souffle, et, s’allon-
geant sur le sol de cadavres, colla son oreille au trou comblé.
Il écouta longtemps. Puis:

«J’entends, murmura-t-il, j’entends I’esprit des étrangers,
qui pleure.» Il se dressa triomphant.

Térii frémissait: il n’et pas imaginé cette audace.
Surtout, il redoutait, par-dedans lui-méme et pour lui-
méme, le ricochet de ces mauvais sorts. Il quitta donc tres
vite Paofai, en formulant avec une grande ferveur et une
grande exactitude la supplication pour les nuits angoissées
pendant lesquelles on s’écrie:

CPest le soir, c’est le soir des dieux! Gardez-mot des périls noc-
turnes ; de maudire ou d’étre maudit; et des secrétes menées ; et
des querelles pour la limite des terres; et du guerrier furieux qui
marche dans ’ombre, avec les cheveux hérissés.

Cependant, pour en finir avec les ennemis inattendus,
il résolut d’employer contre eux son épouse: marquée de
signes au ventre et au front, enjolivée de couronnes et de col-
liers parfumés, et les seins parés, elle irait vers ces hommes
en provoquant leurs désirs: sans méfiance, ils dormiraient
prés d’elle. Mais elle, aussitot — I’ornée-pour-plaire devenue
incantatrice —, se lamenterait sur ces étrangers comme on
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se lamente autour des morts: ils mourraient avant qu’elle
soit mere.

Comme il regagnait son faré, Térii entrapercut, derriére
le treillis de bambous, une ombre peureuse que sa venue
mettait en fuite. Il connut que la femme Tatimi, une fois
encore, s’était livrée de soi-méme a quelque Piritané. Car
elle maniait une hache luisante, réclamée pour prix de ses
embrassements, et qu’elle se réjouissait d’avoir obtenue si
vite: sa mére suivait les hommes a peau bléme en échange
d’une seule poignée de clous.

Mais le haéré-po s’irrita. Il entendait disposer selon sa
guise, comme il convient, des ébats de sa compagne: et
Talimi, souillée par ces ébats non permis, ne pouvait plus
porter les sorts. Il la frappa donc violemment, la menagant
de mots a faire peur. Elle riait. Il la chassa.

Ayant ainsi fortement manifesté sa colére et son dépit,
Térii s’apaisa. Puis il se mit en quéte d’une nouvelle épouse
pour cette nuit-la et pour d’autres nuits encore.



LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER

Térii, paisiblement, avait repris ses allées dans la nuit. Et
son corps d’homme vivant n’avangait point d’une démarche
moins stire que les pensers de son esprit, qui le conduisaient
désormais sans une défaillance, par les sentiers broussailleux
du passé. Cependant il désira connaitre les ennemis de sa
race, et quel avait été contre eux le succés du maléfice.

Or, parmi les pirogues étrangeéres — issues d’autres firma-
ments, d’autres mondes, peut-étre — qui en grand nombre
atterrissaient a I’ile, la derniére, plus que toute autre, avait
inquiété les gens du rivage Atahuru: elle n’était point
chargée de ces jeunes hommes turbulents et irascibles,
armeés de batons luisants qui frappent au loin, avec un grand
bruit. Nul de ses guerriers ni de ses chefs n’avait mis, dés
I’arrivée, pied a terre. Mais des chants en descendaient,
monotones, sur des paroles aigres. On y voyait des femmes
a peau bléme. Jusque-la certains doutaient qu’il en existat.
Ces femmes n’¢taient pas treés différentes des épouses tahi-
tiennes; seulement plus pales et maigres. Et les riverains
d’Atahuru contaient, la-dessus, d’extravagantes histoires:
assurant que les nouveaux venus, trop attentifs a considérer
sans cesse de petits signes tatoués sur des feuilles blanches,
ne se livraient jamais ouvertement a ’amour. C’étaient bien
ces impies qu’avait désignés Paofai. Térii se prépara donc a
pagayer vers eux.
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D’abord, il glissa prudemment toutes ses pirogues de
péche sous des abris de palmes tressées, et, tirant sur le
sable sa pirogue de haute mer, ’examina. Il est bon de ne
jamais partir sans avoir recousu les bordés, qui feraient eau
dés le premier clapotis. On calfate ensuite les petites fis-
sures en y bourrant, a coups de maillet, des fibres gluantes.
Il est trés bon, encore, d’entreméler ce travail de courtes
priéres a Tané-i-té Haa, propice aux fagonneurs-de-pahi!.
Puis on assure ’attache du balancier et ’on dresse le mat
de bambou, en serrant a peine les haubans, que la pluie ou
les embruns raidiront ensuite d’eux-mémes: le pahi est prét.
Mais surtout, avant de le hasarder sur la mer-extérieure,
qu’on n’omette pas ’offrande a Pohu, le dieu-requin. Si le
voyage est d’importance minime, ’atua se satisfera d’un
cochon de moyenne grosseur.

Térii ne négligeait aucun de ces rites — par respect, plutot
que par profit: car il ne devait point abandonner la terre des
yeux, mais en suivre seulement le contour, au large du récif.
Deux journées lui suffirent a tout appréter. Au troisiéme
lever du soleil, il emplit le creux de la pirogue de noix de
haari?, pour la soif, et de fruits de uru?, pour la faim. Puis,
aidé de quelques fétii et d’une nouvelle épouse, il leva le
pahi tout chargé. Tous, ils le portaient a petits pas trébu-
chants, car la coque était lourde et le corail leur déchirait les
pieds. Le pahi flotta. La femme s’accroupit en avant du mat.

«Vous restez, vous autres?» dit gaiement Térii, suivant
I’usage.

«Tu t’en vas, toi?» répondit-on avec politesse, d’une seule
voix. Un pied dans la pirogue, Térii prit appui sur le sable et

1. Pahi: bateau de guerre.
2. Coco, cocotier.
3. Arbre a pain.
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poussa vigoureusement. Puis il pagaya quelque temps dans
les calmes eaux claires.

11 franchit le récif par la passe appelée Ava-iti. La pirogue
aussitot tangua sous les premieres poussées de la houle, et
le souffle du mara’amu — le vent inlassable qui pousse vers
le soleil tombant — gonfla brusquement la natte pendue au
mat dans son cadre de bambou. La coque bondit. Torii la
guidait a coups brefs de sa pagaie qui tranchait ’eau tout a
Parriére comme une queue d’atua-requin. Parfois, lorsque
la brise, ayant ricoché au flanc des montagnes, accourait du
travers, le pahi se couchait sur la gauche et le balancier, ruis-
selant dans I’air, vacillait, tout prét a chavirer. Vite, la femme
Tétua, cramponnée sur la traverse, pesait a son extrémité.
Elle s’agrippait aux agrés, cambrée vers la mer. Ses pieds
s’éclaboussaient d’écume.

Térii la considéra. Il dormait prés d’elle depuis quatre
nuits a peine. Elle ne semblait point égaler la femme Tatimi
en habiletés de toutes sortes. Il aviserait a son retour.
Dr’ailleurs, les fétes étaient proches ou le haéré-po, mon-
trant son savoir, acquerrait, avec de nouveaux zatu!, le droit
a choisir librement ses épouses. Et Térii, triomphant par
avance, laissa courir son espoir vers les jours a venir qu’il lui
semblait allégrement poursuivre sous la poussée du grand
vent régulier.

Le rivage fuyait allégrement lui-méme. Les vallées qui
pénetrent I’lle s’ouvraient tour a tour, baillaient un instant
vers la mer, et se fermaient en reculant. Comme il était pres
de doubler une pointe, Térii, soudain, tourna le museau
du pahi droit au large: on ne pouvait, en effet, se mésa-
venturer pres de la terre Mara, dont la montagne avanceée,
surplombant lourdement les eaux, sépare, ainsi qu’une

1. Au cinquieme rang des Arioi.
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monstrueuse idole Tii, la noble vallée Papara, des turbu-
lents territoires Atahuru.

La méme créte divise les espaces dans le ciel. Car les
nuées chargées de pluie s’épanchent sur ses flancs sans
jamais en passer le revers. Les petits enfants n’ignorent pas
cela. Voici le parler connu seulement des prétres: le pied
du mont, creusé d’une grotte froide, suintante et sans fond,
donne depuis trois lunaisons retraite a Tino, ’homme-
inspiré. On le dit incarner des esprits variables, et parfois
’essence méme de Oro. A tout hasard, on ’honore, a I’égal
de ce dieu. La grotte est sainte ainsi qu’un marae, et s’enve-
loppe d’un zapu® sévére. Térii savait en plus que la mon-
tagne excavée figure: Le trou dans le Tronc; le creux dans la
Colline ; la caverne dans la Base, ainsi qu’il est dit aux chants
Premiers.

Et il tint le large avec défiance, jusqu’a voir le redou-
table mont s’effacer comme les autres, en découvrant I’ile-
jumelle. La terre Mooréa dressait dans le firmament clair ses
arétes hargneuses. De grandes pluies, tombées sur la mer-
extérieure, avaient blanchi le ciel, et la belliqueuse rivale,
ouvrant sur Tahiti la vallée Vaitahé ainsi qu’une machoire
menacgante, parut empiéter sur les eaux mitoyennes. «Tout
a craindre de ce cOté», songea Térii, qui savait combien les
iles hautes, flottant sur la mer-abyssale, sont vagabondes et
vives quand il plait aux atua de les trainer en nageant sur
les eaux. Il revint serrer le vent pour gagner une route plus
stre... «Quoi donc!» La femme, a grands gestes craintifs,
désignait la mouvante profondeur houlant sous le ventre
du pahi. Elle inclinait la face au ras des eaux sombres. Ses
yeux cherchaient, dans le bas-fond, par-dessous la mer, avec
beaucoup de peur: cet abime-la, c’était le familier repaire
de Ruahatu l’irritable, dont les cheveux sont touffus et la

1. Interdit.
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colére prompte. Térii prit garde que pas un hameg¢on ne
pendit a la dérive: on aurait malencontreusement accroché
la chevelure divine: on aurait péché le dieu! Des désastres
s’en étaient suivis, jadis: Ruahatu avait noyé la race des
hommes, hormis deux survivants! — Mais il dormait, sans
doute, I’atua plongeur, car la femme n’entrevit point les
grandes épaules bleues.

Térii poursuivit sa route, interrogeant de trés loin chaque
enfoncement des eaux dans la terre. A perte de vue, les eaux
étaient libres de navires Piritané. Il longeait Atahuru, puis
Faa. Les collines se faisaient rocailleuses et le dévers des
croupes arrondies, plus aride. Des plaques rouges dévo-
raient, ainsi qu’une lépre, le flanc des versants. Alors, le
vent régulier, brisé par les terres avancées, tomba. De petits
souffles divers, inégaux et capricieux, ballottaient la pirogue.
Tétua serra la natte dont les plis claquaient au hasard:
«Les étrangers sont envolés!» cria-t-elle. La derniére baie
se découvrait vide ainsi que les autres. Néanmoins, comme
Oro marquait le milieu chaud du jour, Térii sentit ses
membres peser. Il pagaya vers le rivage, contemplant la
vallée peu coutumiere et le récif incertain qui venaient a lui.

Cette baie était petite, emplie d’air immobile qui n’afrai-
chissait pas les épaules. Les ruisseaux cheminaient sans
abondance, et les hauteurs, trop voisines de la mer, empié-
taient sur les plaines habitables. Elles n’avaient point la
tombée lente — favorable aux divinations — des montagnes
Mataiéa; ni le ruissellement fécondant de la grande eau
Punaaru; ni la base étendue et fertile de la plaine Tattira.
Les sommets, vétus de brousse maigre, €taient vides d’atua,
et le corail frangeant dépourvu méme du maraé prescrit.
La rade, sous-ventée par les cimes majeures, traversée
de souffles inconstants réfléchis sur Faa, ou de brusques
risées retournées par I’lle-jumelle, apparaissait défavorable
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aux grosses pirogues étrangeres — qui sont dépourvues de
pagayeurs. On dénommait cette rive, Papé-été.

Ou du moins, ses nouveaux Maitres la désignaient ainsi.
C’¢taient deux chefs de petite origine. Tunui et son pere
Vairaatoa s’apparentaient, peut-étre, par les femmes, a
la race d’Amo a D’eeil-clignotant. Mais on les savait plus
proches des manants Paiimotu que des Arii de la noble terre
Papara. Néanmoins leur puissance croissait d’une lunaison
a une autre lunaison. Vairaatoa, qui gouvernait péniblement
jadis la vallée Piraé, détenait maintenant les terres voisines,
Atahuru, Faa, Matavai et Papénoo. Il devait ses conquétes
a la persistante faveur de Oro dont on le disait serviteur
habile: le dieu le privilégiait en conduisant vers ses rivages
la plupart des étrangers aux armes bruyantes qui secon-
daient ses querelles et prétaient main-forte a ses expédi-
tions. Suivant les coutumes, il avait transmis ses pouvoirs
a son fils adolescent, I’ayant déclaré grand-chef de I’ile, et
Arii-rahi des iles Huahiné. Tupuai-manu et Raiatea, qui
sont des terres flottant par-dela le ciel visible. Pour affirmer
sa conquéte dans la vallée Pirae, il en avait aboli tous les
noms jadis en usage.

Car on sait qu’aux changements des étres, afin que cela
soit irrévocable, doit s’ajouter ’extermination des mots, et
que les mots périssent en entrainant ceux qui les ont créés.
Le vocable ancien de la baie, Vai-été, frappé d’interdit, était
donc mort a la foule. — Les prétres seuls le formulaient
encore, dont le noble parler, obscur, imposant et nombreux,
se nourrit de tous les verbes oubliés.

EtVairaatoa lui-méme n’était plus Vairaatoa, mais Po-Maré,
qui «tousse-dans-la-nuit». — Ainsi I’avait interpellé un chef de
Taiarapu, par moquerie que ’autre et rempli toute la « Nuit»
du bruit de sa «Toux». Le nom fut agréable aux oreilles de
Vairaatoa. Il le haussa a cette dignité de désigner un chef,
puis en revétit son fils...
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«Niaiseries! et la vantardise méme!» conclut Térii, que
les Maitres de Papara prévenaient contre 1’abus des plus
nobles coutumes — surtout contre ’usage inopportun du
Tapu-des-mots. «Po-Maré» n’était qu’un surnom de fille
malade ! — Soudain, la pagaie racla le fond. LLa coque toucha.

«Saute!» criaTérii. Tétua prit pied sur le corail affleurant.
La pirogue, allégée, courut jusqu’a la plage. Ils ’amarrerent
a de fortes racines, puis, au hasard, s’approchérent d’un faré
ou I’on préparait le repas du milieu du jour. Un homme les
apercut et cria: «Venez ici, vous deux, manger avec nous!»

*
* *

La bouche pleine, Térii questionnait trés hativement son
hote: « Ou donc, les hommes au nouveau-parler?»

L’hote se prit a rire, largement: vrai! le voyageur ressem-
blait a tous les fétii, qui, depuis I’arrivée des étrangers, ne se
tenaient pas plus tranquilles que les thons aux crochets des
hamecons, et couraient de rive en rive, a la suite des nou-
veaux venus, les entouraient, les imitaient, s’efforcaient a
parler comme eux: « Comme cela... en sifflant!» L’homme
rit plus fort et se tordit la bouche. Térii hasarda:

«Tu as vu les étrangers, toi?»

S’il les avait vus! Des premiers, sur le rivage Atahuru;
— dont les gens sont pourtant fort empressés. On accoste sa
pirogue au navire; on saute a bord pour la bienvenue aux
arrivants; — aussi dans I’espoir de quelque échange... Des
premiers? Non. Le grand-prétre de cette vallée avait usage
de précéder toujours ses compagnons. Il tenait d’ailleurs
son pahi tout équipé pour de telles aventures. Il I’ornait de
feuillages, le chargeait de fruits, de nattes, de cochons et
de femmes, et offrait généreusement toute sa cargaison. Le
plus souvent, les étrangers le comblaient en retour... Son
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nom? Haamanihi; et son titre: du maraé-Uturoa. Mais le
voyageur — que I’on reconnaissait aisément, au cercle tatoué
sur la cheville, pour un haéré-po — n’ignorait pas un si grand
personnage ?

Térii deéclara, non sans quelque dédain, qu’il ignorait
tous les prétres de la rive Atahuru.

«Hie! 'orgueil méme!» affirma plaisamment le conteur,
qui reprit I’éloge de Haamanihi. C’était un vieil homme,
éraillé d’ulceéres et desséché par le jus enivrant du dva’. Ses
jambes se boursouflaient; ses yeux blanchissaient; il se pré-
tendait aveugle. Cependant, il demeurait violent, robuste en
ses désirs et ses haines, ingénieux, lucide et beau parleur.
Les yeux malades restaient pénétrants et les pieds gonflés
n’altéraient point la démarche qui dénongait un arii. — Car
jadis il avait possédé la terre haute Raiatéa, d’ou, chassé par
les jaloux et les querelleurs, il s’était réfugié...

Le haéré-po sifflait avec mépris. Les jolis serviteurs
que ces évadés de tous les récifs! Le maraé Atahuru les
accueillait sans dignité, et n’avait point d’autres desser-
vants... La honte méme!

«Donc, poursuivait I’héte, Haamanihi songeait sans cesse
—ayant épuisé la série des offrandes — aux moyens seulement
humains de recouvrer son ile. Les étrangers — qui parlent
des langages aussi divers que les couleurs des étoffes peintes
pendues a leurs mats —, les étrangers lui semblaient tous
également favorables. Méme les derniers venus, les hommes
au nouveau-parler, qui, cependant... — Enfin il se hata de
monter sur leur pirogue, et il réclama le chef-du-pahi. Il
ne lui flaira point le visage, en signe de bienvenue: mais,
sachant le mode de salut habituel a ces hommaes, il tendit la
main droite, ouverte, en attestant sa grande affection: “Tu
es mon parent, mon frére, mon fétii! Tous les grands chefs

1. Boisson forte, alcool.
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venus ici ont été mes fétii! Voici les marques de leurs pro-
messes...” Il montrait une lame de fer, incrustée de signes
comme une peau de prétre. Il assurait que Tuti lui-méme la
lui avait confiée...

—Hie! fit Térii, petite fierté!» Dans la terre Papara,
chacun possédait quelque dépouille étrangére, acquise sans
peine. «Et le vieux en voulut d’autres, aussitot?

— Non! il présenta quatre cochons forts.

— La ruse méme! Qu’est-ce qu’il regut en retour?

— Eha! pas un clou. Le chef des étrangers repoussa les
offrandes, en disant: “Ce jour est le jour du ‘seigneur’, On
ne doit pas le profaner par I’échange de présents.”

— Quel est celui-la, le “seigneur”?

— Un atua nouveau. Un atua de plus! Haamanihi, non
déconcerté, demanda s’ils honoraient de la méme sorte
leurs autres esprits, durant les autres jours de la lune.
L’étranger ne répondit pas quelque chose de croyable; — ou
peut-étre, il ne pouvait pas répondre : ce langage Piritané est
misérable: il ne parle jamais que d’un seul dieu. On comprit
cependant que ce jour consacré au “seigneur” se nommait
“sabbat”. Haamanihi approuva avec adresse. “Bien! bien!
le sabbat est tapu. Il est bon aux prétres de lancer des tapu
nombreux. Il est bon d’en surveiller la tenue. Tu es donc
prétre, toi?” Non. Le chef étranger n’était pas un prétre,
ni aucun de ses compagnons; seulement un envoyé du sei-
gneur, lequel, affirma-t-il, ne réclamait point de prétres.»

Térii n’elt rien imaginé de pareil.

«Ensuite, Haamanihi s’efforca d’obtenir un mousquet.
Le chef bléme refusa, bien que ’autre promit: “Je te proté-
gerai contre tes ennemis sur le rivage. Je tuerai tous ceux qui
ne serviront pas les dieux que tu as apportés — puis: As-tu
des femmes?” Il savait que plusieurs des étrangers possé-
daient une épouse; mais une seule. Il cria sur ses pirogues.
Six filles, toutes rieuses et nues, ’entourérent. “Choisis!”
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Le chef hésitait. “Prends-les toutes. Il est juste qu’un chef
posséde au moins six épouses.”

«I2étranger ne s’empressait point d’accepter. On le voyait
interdit comme ces males auxquels un vénéfice a rendu ’en-
lacement inutile. Les femmes présentées s’enfuirent, devant
I’insulte, avec beaucoup de rancceur. Elles entourérent des
gens de moindre importance qui les négligeaient aussi.
I’une, enfin, s’irrita contre ces hommes indifférents aux
belles coutumes. Elle se dépouilla et dansa le cri moqueur:
Aué! le tané! est sourd...

«Un petit homme roux qui semblait inspiré par quelque
mauvais esprit inférieur proféra vers la femme des menaces
— que nul ne put comprendre — et la déconcerta. Elle dis-
parut derriére ses compagnes. [’autre ne se montra point
satisfait, et il pourchassa les épouses d’offrandes. Puis il
revint tout tremblant et tout bégayant.

«“Celui-la est véritablement un prétre”, s’affirmait
Haamanihi, malgré que le chef bléme elt déclaré non. On
sait que la garde des tapu rend nécessaires, parfois, un vif
courroux sacré, et des gestes qui seraient gestes d’enfant
s’ils n’étaient point rituels et, par la, majestueux. “Sans nul
doute, le corps des étrangers — ou certaine partie du corps
— est interdit pour les femmes.” Eh bien, ’on accueillerait
cette autre coutume — surprenante un peu —, et ’on ne
forcerait point a Pamour ces tané récalcitrants. D’ailleurs,
Haamanihi ne restait pas a court dans sa générosité:

«“Si les filles te déplaisent, je t’abandonnerai quelques
mauvais hommes que nous mettrons a mort, et que nous
porterons au mara¢. Car je batirai un autel de bienvenue
a tes dieux. Nous ferons la cérémonie de I’(Eil-offert...
Donne-moi un mousquet ?”

1. Mari, époux. Homme. (Equivalent féminin: vahiné, épouse,
femme.)
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« I’étranger ne parut pas entendre. Haamanihi se servait
avec maladresse du langage Piritané. Il répéta sa demande,
la portant de I’'un a ’autre. On n’y prit garde; car tous les
habitants du navire, méme les femmes étrangeres, sortant de
ses profondeurs, venaient se ranger sur le pont, en cercle...

— Pour danser, peut-étre?» interrompit Térii, qui jugeait
bien morfondus ces hommes au nouveau-parler.

«Eha! pour danser?» L’hote se moqua: «Elles avaient
des pieds de cheévres enveloppés de peaux d’animaux; et
le corps sans grace et sans ampleur, serré dans des étoffes
dures. Non! pas une ne dansa. Les étrangers entonnérent
un péhé' déplaisant, le chant monotone entendu déja du
rivage. Et comme nul ne répondait aux avances du grand-
prétre, Haamanihi regagna sa pirogue; fort dépité de s’en
aller avec des mains vides, aprés avoir tout offert.»

Le conteur s’arréta. Ses yeux se fermaient. Avant de se
laisser appesantir par le sommeil des heures chaudes, il
demanda au voyageur:

«Ton appétit est satisfait?

— Je suis empli», répondit aimablement Térii. Et il éructa
deux fois pour convaincre son hoéte. Puis tous deux s’endor-
mirent.

Mais, des son réveil, le haéré-po s’impatienta:

«Ou sont-ils, enfin, ces étrangers ?

— Pas loin d’ici. Leur grande pirogue est amarrée dans la
baie Matavai, pour longtemps!

— Matavail»

Térii connaissait, par les récits des Maitres, la large

1. Chant tahitien.
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