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Aux Maoris des temps oubliés

… Aroha-nui pour la terre Tahiti, à 
ma revenue sur elle. Mais où sont 
les hommes qui la peuplent ? Ceux-
ci… Ceux-là… Des hommes mao-
ris ? Je ne les connais plus : ils ont 
changé de peau.

Les Immémoriaux





PREMIÈRE PARTIE





13

LE RÉCITANT

Cette nuit-là – comme tant d’autres nuits si nombreuses 
qu’on n’y pouvait songer sans une confusion – Térii le 
récitant marchait, à pas mesurés, tout au long des parvis 
inviolables. L’heure était propice à répéter sans trêve, afin 
de n’en pas omettre un mot, les beaux parlers originels : où 
s’enferment, assurent les Maîtres, l’éclosion des mondes, la 
naissance des étoiles, le façonnage des vivants, les ruts et 
les monstrueux labeurs des dieux maoris. Et c’est affaire 
aux promeneurs-de-nuit, aux haèré-po à la mémoire longue, 
de se livrer, d’autel en autel et de sacrificateur à disciple, 
les histoires premières et les gestes qui ne doivent pas 
mourir. Aussi, dès l’ombre venue, les haèré-po se hâtent 
à leur tâche : de chacune des terrasses divines, de chaque 
maraè bâti sur le cercle du rivage, s’élève dans l’obscur un 
murmure monotone, qui, mêlé à la voix houleuse du récif, 
entoure l’île d’une ceinture de prières.

Térii ne tenait point le rang premier parmi ses compa-
gnons, sur la terre Tahiti ; ni même dans sa propre vallée ; 
bien que son nom « Térii a Paraürahi 1 » annonçât « le chef au 
Grand-Parler ». Mais les noms déçoivent autant que les dieux 
de bas ordre. On le croyait fils de Tévatané, le porte-idoles 

1. Dans tous les mots maoris u doit se prononcer ou : atua comme 
« atoua », tatu comme « tatou », etc.
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de la rive Hitia, ou bien de Véhiatua no Téahupoo, celui qui 
batailla dans la presqu’île. On lui connaissait d’autres pères 
encore ; ou plutôt des parents nourriciers entre lesquels il 
avait partagé son enfance. Le plus lointain parmi ses sou-
venirs lui racontait l’atterrissage, dans la baie Matavaï, de la 
grande pirogue sans balancier ni pagayeurs, dont le chef se 
nommait Tuti 1. C’était un de ces étrangers à la peau blême, 
de l’espèce qu’on dit « Piritané » parce qu’ils habitent, très 
au loin, une terre appelée « Piritania 2 ». Tuti frayait avec les 
anciens Maîtres. Bien qu’il eût promis son retour, on ne le 
vit point revenir : dans une autre île maorie, le peuple l’avait 
adoré comme un atua durant deux lunaisons, et puis, aux 
premiers jours de la troisième, dépecé avec respect afin de 
vénérer ses os.

Térii ne cherchait point à dénombrer les saisons depuis 
lors écoulées ; ni combien de fois on avait crié les adieux 
au soleil fécondateur. – Les hommes blêmes ont seuls cette 
manie baroque de compter, avec grand soin, les années 
enfuies depuis leur naissance, et d’estimer, à chaque lune, 
ce qu’ils appellent « leur âge présent » ! Autant mesurer des 
milliers de pas sur la peau changeante de la mer… Il suffit 
de sentir son corps agile, ses membres alertes, ses désirs 
nombreux, prompts et sûrs, sans s’inquiéter du ciel qui 
tourne et des lunes qui périssent. – Ainsi Térii. Mais, vers sa 
pleine adolescence, devenu curieux des fêtes et désireux des 
faveurs réservées aux familiers des dieux, il s’en était remis 
aux prêtres de la vallée Papara.

Ceux-là sacrifiaient au maraè le plus noble des maraè 
de l’île. Le chef des récitants, Paofaï Tériifataü, ne méprisa 
point le nouveau disciple : Paofaï avait dormi parfois avec 
la mère de Térii. L’apprentissage commença. On devait 

1. Cook.
2. Britain, Angleterre (fin du xviiie siècle).
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accomplir, avec une pieuse indolence, tout ce que les ini-
tiateurs avaient, jusque-là, pieusement et indolemment 
accompli.

C’étaient des gestes rigoureux, des incantations cadencées, 
profondes et confuses, des en-allées délimitées autour de 
l’enceinte de corail poli. C’étaient des rires obligés ou des 
pleurs conventionnels, selon que le dieu brillant Oro venait 
planer haut sur l’île, ou semblait, au temps des sécheresses, 
s’enfuir vers le pays de l’abîme et des morts. Docilement, le 
disciple répétait ces gestes, retenait ces dires, hurlait de joie, 
se lamentait. Il progressait en l’art d’interpréter les signes, 
de discerner, dans le ventre ouvert des chiens propitiatoires, 
les frémissements d’entrailles qui présagent un combat 
heureux. Au début de la mêlée, penché sur le premier ennemi 
tombé, le haèré-po savait en épier l’agonie : s’il sanglotait, le 
guerrier dur, c’était pour déplorer le malheur de son parti ; 
s’il fermait le poing, la résistance, alors, s’annonçait opiniâtre. 
Et Térii au Grand-Parler revenant vers ses frères leur jetait 
les paroles superbes qui mordent les cœurs et poussent à 
bondir. Il chantait, il criait, il se démenait et prophétisait 
sans trêve, jusqu’à l’instant où lui-même, épuisé de lever les 
courages, tombait.

Mais si les aventures apparaissaient funestes ou contraires 
aux avis mystérieux de ses Maîtres, il s’empressait à dissi-
muler, et à changer les signes équivoques en de plus rassu-
rants présages. Ce n’était pas irrespect des choses saintes : 
à quoi serviraient les prêtres, si les desseins des dieux – se 
manifestant tout à coup immuables et clairs – n’exigeaient 
plus des prières conjurantes ou de subtils accommode-
ments ?

Térii satisfaisait pleinement ses Maîtres. Fier de cette 
distinction parmi les haèré-po – le cercle de tatu bleuâtre 
incrusté sur la cheville gauche – il escomptait des ornements 
plus rares : la ligne ennoblissant la hanche ; puis la marque 
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aux épaules ; le signe du flanc ; le signe des bras. Et peut-
être, avant sa vieillesse, parviendrait-il au degré septième 
et suprême : celui des Douze à la jambe-tatouée. Alors il 
dépouillerait ces misères et ces fardeaux qui incombent aux 
manants. Il lui serait superflu de monter, à travers les taillis 
humides, en quête des lourds régimes de féi 1 pour la faim : 
les dévots couvriraient le seuil de son faré de la nourriture 
des prêtres, et des femmes nombreuses, grasses et belles, 
rechercheraient ses embrassements comme remède à la sté-
rilité. Alors il serait Arioï, et le frère de ces Maîtres-du-jouir, 
qui, promenant au travers des îles leurs troupes fêteuses, 
célèbrent les dieux de vie en parant leurs vies mêmes de 
tous les jeux du corps, de toutes les splendeurs, de toutes 
les voluptés.

Avant de prétendre en arriver là, le haèré-po devait, 
maintes fois, faire parade irréprochablement du savoir 
transmis. Pour aider sa mémoire adolescente, il recourait 
aux artifices tolérés des Maîtres, et il composait avec grand 
soin ces faisceaux de cordelettes dont les brins, partant 
d’un nouet unique, s’écartent en longueurs diverses inter-
rompues de nœuds réguliers. Les yeux clos, le récitant les 
égrenait entre ses doigts. Chacun des nœuds rappelait un 
nom de voyageur, de chef ou de dieu, et tous ensemble ils 
évoquaient d’interminables générations. Cette tresse, on la 
nommait « Origine-du-verbe », car elle semblait faire naître 
les paroles. Térii comptait la négliger bientôt : remâchés sans 
relâche, les Dires consacrés se suivraient à la longue d’eux-
mêmes, dans sa bouche, sans erreur et sans effort, comme 
se suivent l’un l’autre en files continues les feuillages tressés 
qu’on lance à la dérive, et qu’on ramène, à pleines brasses, 
chargés de poissons miroitants.

1. Banane plantain de montagne à Tahiti.
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*
*    *

Or, comme il achevait avec grand soin sa tâche pour 
la nuit – nuit quinzième après la lune morte –, voici que 
tout à coup le récitant se prit à balbutier… Il s’arrêta ; et, 
redoublant son attention, recommença le récit d’épreuve. 
On y dénombrait les séries prodigieuses d’ancêtres d’où 
sortaient les chefs, les Arii, divins par la race et par la 
stature :

« Dormait le chef Tavi du maraè Taütira, avec la femme Taürua,
puis avec la femme Tuitéraï du maraè Papara :
De ceux-là naquit Tériitahia i Marama.
Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuaü Méritini 

du maraè Vaïrao
De ceux-là naquit… »

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aüé ! que pré-
sageait l’oubli du nom ? C’est mauvais signe lorsque les 
mots se refusent aux hommes que les dieux ont désignés 
pour être gardiens des mots ! Térii eut peur ; il s’accroupit ; 
et, adossé à l’enceinte en une posture familière, il songeait.

Sans doute, il avait tressailli de même sorte, une autre 
nuit, déjà : quand un prêtre subalterne du maraè rival 
Atahuru s’était répandu, contre lui, en paroles venimeuses. 
Mais Térii avait rompu le charme par une offrande à Tané 
qui mange les mauvais sorts, et les maléfices, aussitôt, 
s’étaient retournés sur le provocateur : le prêtre d’Atahuru 
se rongeait d’ulcères ; ses jambes gonflaient. – Il est aisé de 
répondre aux coups si l’on voit le bras d’où ils tombent.

Cette fois, les menaces étaient plus équivoques et 
nombreuses, et peuplaient, semblait-il, tous les vents 
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environnants. Le mot perdu n’était qu’un présage entre 
bien d’autres présages que Térii flairait de loin, qu’il 
décelait, avec une prescience d’inspiré, comme un cochon 
sacré renifle, avant l’égorgement, la fadeur du charnier où 
on le traîne. Déjà les vieux malaises familiers se faisaient 
plus hargneux. D’autres insoupçonnés s’étaient abattus 
– voici vingt lunaisons, ou cent, ou plus – parmi les compa-
gnons, les parents, les fétii. À les remémorer chacun sentait 
un grand trouble dans son ventre :

Des gens maigrissaient ainsi que des vieillards, puis, 
les yeux brillants, la peau visqueuse, le souffle coupé de 
hoquets douloureux, mouraient en haletant. D’autres 
voyaient leurs membres se durcir, leur peau sécher comme 
l’écorce d’arbre battue dont on se pare aux jours de fête, 
et devenir, autant que cette écorce, insensible et rude ; des 
taches noires et ternes les tatouaient de marques ignobles ; 
les doigts des mains, puis les doigts des pieds, crochus 
comme des griffes d’oiseaux, se disloquaient, tombaient. 
On les semait en marchant. Les os cassaient dans les moi-
gnons, en petits morceaux. Malgré leurs mains perdues, 
leurs pieds ébréchés, leurs orbites ouvertes, leurs faces 
dépouillées de lèvres et de nez, les misérables agitaient 
encore, durant de nombreuses saisons, parmi les hommes 
vivants, leurs charognes déjà putréfiées, et qui ne voulaient 
pas tout à fait mourir. Parfois, tous les habitants d’un 
rivage, secoués de fièvres, le corps bourgeonnant de pus-
tules rougeâtres, les yeux sanguinolents, disparaissaient 
comme s’ils avaient livré bataille aux esprits-qui-vont-dans 
la-nuit. Les femmes étaient stériles, ou bien leurs déplo-
rables grossesses avortaient sans profit. Des maux incon-
cevables succédaient aux enlacements furtifs, aux ruts les 
plus indifférents.

Et l’île heureuse, devant l’angoisse de ses fils, tremblait 
dans ses entrailles vertes : voici tant de lunaisons qu’on 
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n’avait pu, sans craindre d’embûches, célébrer en paix les 
fêtes du Fécondateur ! De vallée à vallée on se heurtait sous 
la menée de chefs rancuniers et impies. Ils étaient neuf à se 
déchirer le sol, et se disputaient pour les îlots du récif. Ils 
couraient en bataille avant que les prêtres aient prononcé : 
« Cette guerre est bonne. Allez ! » Ils luttaient même pour la 
mer-extérieure ! Les hommes ne s’assemblaient que pour 
lancer, contre d’autres hommes, ces pirogues doubles dont 
la proue se lève en museau menaçant, et nul ne songeait 
plus, ainsi qu’aux temps d’Amo-le-constructeur, à conduire 
un peuple vers la mer, pour tailler le corail, le polir, et 
dresser d’énormes terrasses en hommage aux dieux maoris. 
Ainsi, les souffles nouveaux qui empoisonnaient sans égards 
les esclaves, les manants, les possesseurs-de-terre, les Arii, 
se manifestaient injurieux même aux atua ! – Contre ces 
souffles, voici que les conjurations coutumières montraient 
une impuissance étrange. Le remède échappait au pouvoir 
des sorciers, au pouvoir des prêtres  : au pouvoir de Oro  : 
cela venait de dieux inconnus…

Le haèré-po mâchait ces inquiétudes dans la nuit impas-
sible. La grande Hina-du-ciel, à demi vêtue de nuages, 
montait vers l’espace de Tané, enlisant de sa lumière immor-
telle les étoiles périssables et changeantes. Sous la claire 
caresse, le grand maraè dépouillait son vêtement obscur, 
sortait de l’ombre et se démesurait. La brise nocturne, 
chargée des parfums terrestres, coulait odorante et froide. 
Sourdement, le récif hurlait au large. L’île dormait, et la 
presqu’île, et la mer-enclose du récif. Apaisé par la conso-
lante lumière, Térii reprit sa diction cadencée, ses gestes 
rituels, sa marche rythmique.

*
*    *
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Une ombre, soudain, se dressa devant lui qui tressaillit. 
– Et que sait-on des êtres ambigus rôdeurs-de-ténèbres ? 
Reconnaissant Paofaï, chef des récitants, il se tranquillisa.

Vêtu du maro 1 sacerdotal, peint de jaune et poudré de 
safran, le torse nu pour découvrir le tatu des Maîtres-initiés, 
Paofaï marchait à la manière des incantateurs. Il franchit 
l’enceinte réservée. Il piétinait le parvis des dieux. Térii 
l’arrêta :

« Où vas-tu, toi, maintenant ? »
Le grand-prêtre, sans répondre, continuait sa route. Il 

disait à voix haute des paroles mesurées :
« Que les dieux qui se troublent et s’agitent dans les neuf 

espaces du ciel de Tané m’entendent, et qu’ils s’apaisent.
« Je sais leur objet de colère : des hommes sont venus, au 

nouveau-parler. Ils détournent des sacrifices. Ils disent qu’il 
n’est pas bon de voler. Ils disent que le fils doit respecter son 
père, même vieux ! Ils disent qu’un seul homme, même un 
prêtre, ne doit connaître à la fois qu’une seule épouse. Ils 
disent qu’il n’est pas bon de tuer, au jour de sa naissance, le 
premier enfant mâle, même s’il est né d’un Arioï. Ils disent 
que les dieux, et surtout les atua supérieurs, ne sont que des 
dieux de bois impuissants !

« Ils ont des sortilèges enfermés dans des signes. Ils ont 
peint ces petits signes sur des feuilles. Ils les consultent des 
yeux et les répandent avec leurs paroles !…

«  Mais sur eux s’est levée la colère de Oro, qui donna 
six femmes aux prêtres subalternes, douze aux Arioï, et qui 
défendit à ces femmes de s’attarder à mettre bas. Et sur eux 
va peser le courroux de Hiro subtil, favorable aux hommes 
rusés.

« Que les atua jusqu’au neuvième firmament se reposent, 

1. Vêtement des temps anciens.
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et qu’ils dorment ; et que Fanaütini, propice aux fous, aux 
faibles, aux pères de nombreux enfants, secoure, s’il le peut, 
ces étrangers au parler injurieux : je vais jeter des maléfices ! »

Térii suivit le Maître. Certes, il n’en comprenait pas clai-
rement tous les discours. – Qu’étaient donc ces hommes 
au nouveau-parler dont la venue surexcitait les dieux ? Et 
pourquoi ces signes peints quand on avait la tresse Origine-
de-la-parole, pour aider le souvenir ? Les faibles mâles, en 
vérité, que satisfaisait une épouse ! – et ils étaient prêtres ! 
Néanmoins, à mesure que se déroulait dans la bouche de 
Paofaï l’invective haineuse, il passait en l’esprit du disciple 
des lueurs divinatoires : les maux inconnus, les fièvres nou-
velles, les discordes et les poisons n’étaient que sortilèges 
vomis sur l’île heureuse par ces nouveaux venus, les maigres 
hommes blêmes, et par les dieux qu’ils avaient apportés ! 
Les pestes inéluctables ruisselaient avec la sueur de leurs 
épaules ; les famines et toutes les misères sortaient de  
leurs haleines… Courage ! Térii savait, maintenant, d’où 
tombaient les coups, et contre qui l’on pouvait batailler avec 
des charmes. – Comme Paofaï, imperturbable en sa vio-
lence majestueuse, prolongeait le chant incantatoire, Térii 
l’imita, doublant toutes les menaces.

*
*    *

Ils suivaient l’étroit sentier qui sépare les demeures des 
prêtres du faré des serviteurs. Puis, escaladant le premier 
degré des terrasses, ils atteignirent l’autel d’offrandes où 
l’on expose, avant de la porter aux sacrificateurs, la nour-
riture vivante dévouée aux atua. Ils firent un détour, afin de 
ne point frôler l’ombre d’un mort : sous une toiture basse de 
branchages veillait le corps à demi déifié du noble Oripaïa. 
Bien que le chef, accroupi sur lui-même, eût les mains liées 
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aux genoux, et que ses chairs, encerclées de bandelettes, 
fussent macérées d’huiles odoriférantes, son approche 
inquiétait encore : l’esprit vaguait sans doute aux alentours : 
on ne devait pas l’irriter.

Dans le ciel, la face blême de la grande Hina-du-ciel 
dépouillait ses nues, pour conduire, de sa lueur sereine, 
les deux imprécateurs. Vêtus de sa lumière et parés de ses 
caresses, ils n’avaient plus à redouter les êtres-errants qui 
peuplent les ténèbres. D’un pas robuste, ils gravissaient les 
onze terrasses. Autour d’eux, les degrés infimes et le sol où 
tremblent les petits humains s’abaissaient, s’enfonçaient, 
et sombraient dans l’ombre ; cependant qu’eux-mêmes, 
portant haut leur haine et leur piété, montaient, sans 
crainte, dans l’espace illuminé. Ils escaladèrent la onzième 
marche, taillée pour une enjambée divine. Ils touchaient 
les simulacres. Paofaï s’épaula contre le poteau sacré – qui, 
hors d’atteinte, fait surgir l’image de l’Atua : l’oiseau de bois 
surpassé du poisson de pierre – et il l’étreignit. Le disciple 
reculait par respect, ou par prudence. Il vit le large dos du 
Maître se hausser vers la demeure des dieux, et, d’un grand 
effort, secouer les charmes attachés sur l’île. Le maro blanc, 
insigne du premier savoir, resplendissait dans la nuit sou-
veraine. Le torse nu luisait aux regards de Hina : Hina sou-
riait. Térii reprit toute sa confiance et respira fortement.

Et Paofaï, précipitant sa marche – car chacun de ses pas, 
désormais, était une blessure pour les étrangers  –, des-
cendit, derrière l’autel, vers le charnier où viennent, après le 
sacrifice, tomber les offrandes : les cochons égorgés en pré-
sages ; les hommes abattus suivant les rites ; les chiens expia-
toires, éventrés. De ces bas-fonds – où rôde et règne Tané 
le mangeur de chairs mortes – levaient d’immondes exha-
laisons, et une telle épouvante, qu’on eût reculé à y jeter 
son ennemi. Paofaï, d’un grand élan, sauta. Ses larges pieds 
disparurent dans une boue, broyant des os qui craquaient, 
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crevant des têtes aux orbites vides. – Puis, s’affermissant 
dans la tourbe tiède, il tira de son maro un petit faisceau de 
feuilles tressées ; il creusa la fange ; il enfouit le faisceau ; il 
attendit.

Le haèré-po comprit, tout d’un coup, et s’émerveilla : 
c’étaient des parcelles vivantes volées aux étrangers – des 
cheveux ou des dents, peut-être, ou de l’étoffe trempée de 
leur salive – que le Maître enfonçait parmi ces chairs empoi-
sonnées : si les incantés ne parvenaient, avant la nouvelle 
lunaison, à déterrer ces parties de leurs êtres, ils périraient : 
mais d’abord, leurs corps se cingleraient de plaies, leurs 
peaux se sécheraient d’écailles… Or, voici que Paofaï, dans 
le silence de toutes choses, retint son souffle, et, s’allon-
geant sur le sol de cadavres, colla son oreille au trou comblé. 
Il écouta longtemps. Puis :

« J’entends, murmura-t-il, j’entends l’esprit des étrangers, 
qui pleure. » Il se dressa triomphant.

Térii frémissait : il n’eût pas imaginé cette audace. 
Surtout, il redoutait, par-dedans lui-même et pour lui-
même, le ricochet de ces mauvais sorts. Il quitta donc très 
vite Paofaï, en formulant avec une grande ferveur et une 
grande exactitude la supplication pour les nuits angoissées 
pendant lesquelles on s’écrie :

C’est le soir, c’est le soir des dieux ! Gardez-moi des périls noc-
turnes ; de maudire ou d’être maudit ; et des secrètes menées ; et 
des querelles pour la limite des terres ; et du guerrier furieux qui 
marche dans l’ombre, avec les cheveux hérissés.

Cependant, pour en finir avec les ennemis inattendus, 
il résolut d’employer contre eux son épouse : marquée de 
signes au ventre et au front, enjolivée de couronnes et de col-
liers parfumés, et les seins parés, elle irait vers ces hommes 
en provoquant leurs désirs : sans méfiance, ils dormiraient 
près d’elle. Mais elle, aussitôt – l’ornée-pour-plaire devenue 
incantatrice –, se lamenterait sur ces étrangers comme on 



se lamente autour des morts : ils mourraient avant qu’elle 
soit mère.

*
*    *

Comme il regagnait son faré, Térii entraperçut, derrière 
le treillis de bambous, une ombre peureuse que sa venue 
mettait en fuite. Il connut que la femme Taümi, une fois 
encore, s’était livrée de soi-même à quelque Piritané. Car 
elle maniait une hache luisante, réclamée pour prix de ses 
embrassements, et qu’elle se réjouissait d’avoir obtenue si 
vite : sa mère suivait les hommes à peau blême en échange 
d’une seule poignée de clous.

Mais le haèré-po s’irrita. Il entendait disposer selon sa 
guise, comme il convient, des ébats de sa compagne : et 
Taümi, souillée par ces ébats non permis, ne pouvait plus 
porter les sorts. Il la frappa donc violemment, la menaçant 
de mots à faire peur. Elle riait. Il la chassa.

Ayant ainsi fortement manifesté sa colère et son dépit, 
Térii s’apaisa. Puis il se mit en quête d’une nouvelle épouse 
pour cette nuit-là et pour d’autres nuits encore.
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LES HOMMES AU NOUVEAU-PARLER

Térii, paisiblement, avait repris ses allées dans la nuit. Et 
son corps d’homme vivant n’avançait point d’une démarche 
moins sûre que les pensers de son esprit, qui le conduisaient 
désormais sans une défaillance, par les sentiers broussailleux 
du passé. Cependant il désira connaître les ennemis de sa 
race, et quel avait été contre eux le succès du maléfice.

Or, parmi les pirogues étrangères – issues d’autres firma-
ments, d’autres mondes, peut-être – qui en grand nombre 
atterrissaient à l’île, la dernière, plus que toute autre, avait 
inquiété les gens du rivage Atahuru : elle n’était point 
chargée de ces jeunes hommes turbulents et irascibles, 
armés de bâtons luisants qui frappent au loin, avec un grand 
bruit. Nul de ses guerriers ni de ses chefs n’avait mis, dès 
l’arrivée, pied à terre. Mais des chants en descendaient, 
monotones, sur des paroles aigres. On y voyait des femmes 
à peau blême. Jusque-là certains doutaient qu’il en existât. 
Ces femmes n’étaient pas très différentes des épouses tahi-
tiennes ; seulement plus pâles et maigres. Et les riverains 
d’Atahuru contaient, là-dessus, d’extravagantes histoires : 
assurant que les nouveaux venus, trop attentifs à considérer 
sans cesse de petits signes tatoués sur des feuilles blanches, 
ne se livraient jamais ouvertement à l’amour. C’étaient bien 
ces impies qu’avait désignés Paofaï. Térii se prépara donc à 
pagayer vers eux.
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D’abord, il glissa prudemment toutes ses pirogues de 
pêche sous des abris de palmes tressées, et, tirant sur le 
sable sa pirogue de haute mer, l’examina. Il est bon de ne 
jamais partir sans avoir recousu les bordés, qui feraient eau 
dès le premier clapotis. On calfate ensuite les petites fis-
sures en y bourrant, à coups de maillet, des fibres gluantes. 
Il est très bon, encore, d’entremêler ce travail de courtes 
prières à Tané-i-té Haa, propice aux façonneurs-de-pahi 1. 
Puis on assure l’attache du balancier et l’on dresse le mât 
de bambou, en serrant à peine les haubans, que la pluie ou 
les embruns raidiront ensuite d’eux-mêmes : le pahi est prêt. 
Mais surtout, avant de le hasarder sur la mer-extérieure, 
qu’on n’omette pas l’offrande à Pohu, le dieu-requin. Si le 
voyage est d’importance minime, l’atua se satisfera d’un 
cochon de moyenne grosseur.

Térii ne négligeait aucun de ces rites – par respect, plutôt 
que par profit : car il ne devait point abandonner la terre des 
yeux, mais en suivre seulement le contour, au large du récif. 
Deux journées lui suffirent à tout apprêter. Au troisième 
lever du soleil, il emplit le creux de la pirogue de noix de 
haári 2, pour la soif, et de fruits de uru 3, pour la faim. Puis, 
aidé de quelques fétii et d’une nouvelle épouse, il leva le 
pahi tout chargé. Tous, ils le portaient à petits pas trébu-
chants, car la coque était lourde et le corail leur déchirait les 
pieds. Le pahi flotta. La femme s’accroupit en avant du mât.

« Vous restez, vous autres ? » dit gaiement Térii, suivant 
l’usage.

« Tu t’en vas, toi ? » répondit-on avec politesse, d’une seule 
voix. Un pied dans la pirogue, Térii prit appui sur le sable et 

1. Pahi : bateau de guerre.
2. Coco, cocotier.
3. Arbre à pain.
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poussa vigoureusement. Puis il pagaya quelque temps dans 
les calmes eaux claires.

Il franchit le récif par la passe appelée Ava-iti. La pirogue 
aussitôt tangua sous les premières poussées de la houle, et 
le souffle du mara’amu – le vent inlassable qui pousse vers 
le soleil tombant – gonfla brusquement la natte pendue au 
mât dans son cadre de bambou. La coque bondit. Torii la 
guidait à coups brefs de sa pagaie qui tranchait l’eau tout à 
l’arrière comme une queue d’atua-requin. Parfois, lorsque 
la brise, ayant ricoché au flanc des montagnes, accourait du 
travers, le pahi se couchait sur la gauche et le balancier, ruis-
selant dans l’air, vacillait, tout prêt à chavirer. Vite, la femme 
Tétua, cramponnée sur la traverse, pesait à son extrémité. 
Elle s’agrippait aux agrès, cambrée vers la mer. Ses pieds 
s’éclaboussaient d’écume.

Térii la considéra. Il dormait près d’elle depuis quatre 
nuits à peine. Elle ne semblait point égaler la femme Taümi 
en habiletés de toutes sortes. Il aviserait à son retour. 
D’ailleurs, les fêtes étaient proches où le haèré-po, mon-
trant son savoir, acquerrait, avec de nouveaux tatu 1, le droit 
à choisir librement ses épouses. Et Térii, triomphant par 
avance, laissa courir son espoir vers les jours à venir qu’il lui 
semblait allègrement poursuivre sous la poussée du grand 
vent régulier.

Le rivage fuyait allègrement lui-même. Les vallées qui 
pénètrent l’île s’ouvraient tour à tour, bâillaient un instant 
vers la mer, et se fermaient en reculant. Comme il était près 
de doubler une pointe, Térii, soudain, tourna le museau 
du pahi droit au large : on ne pouvait, en effet, se mésa-
venturer près de la terre Mara, dont la montagne avancée, 
surplombant lourdement les eaux, sépare, ainsi qu’une 

1. Au cinquième rang des Arioï.
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monstrueuse idole Tii, la noble vallée Papara, des turbu-
lents territoires Atahuru.

La même crête divise les espaces dans le ciel. Car les 
nuées chargées de pluie s’épanchent sur ses flancs sans 
jamais en passer le revers. Les petits enfants n’ignorent pas 
cela. Voici le parler connu seulement des prêtres : le pied 
du mont, creusé d’une grotte froide, suintante et sans fond, 
donne depuis trois lunaisons retraite à Tino, l’homme-
inspiré. On le dit incarner des esprits variables, et parfois 
l’essence même de Oro. À tout hasard, on l’honore, à l’égal 
de ce dieu. La grotte est sainte ainsi qu’un maraè, et s’enve-
loppe d’un tapu 1 sévère. Térii savait en plus que la mon-
tagne excavée figure : Le trou dans le Tronc ; le creux dans la 
Colline ; la caverne dans la Base, ainsi qu’il est dit aux chants 
Premiers.

Et il tint le large avec défiance, jusqu’à voir le redou-
table mont s’effacer comme les autres, en découvrant l’île-
jumelle. La terre Mooréa dressait dans le firmament clair ses 
arêtes hargneuses. De grandes pluies, tombées sur la mer-
extérieure, avaient blanchi le ciel, et la belliqueuse rivale, 
ouvrant sur Tahiti la vallée Vaïtahé ainsi qu’une mâchoire 
menaçante, parut empiéter sur les eaux mitoyennes. « Tout 
à craindre de ce côté », songea Térii, qui savait combien les 
îles hautes, flottant sur la mer-abyssale, sont vagabondes et 
vives quand il plaît aux atua de les traîner en nageant sur 
les eaux. Il revint serrer le vent pour gagner une route plus 
sûre… « Quoi donc ! » La femme, à grands gestes craintifs, 
désignait la mouvante profondeur houlant sous le ventre 
du pahi. Elle inclinait la face au ras des eaux sombres. Ses 
yeux cherchaient, dans le bas-fond, par-dessous la mer, avec 
beaucoup de peur : cet abîme-là, c’était le familier repaire 
de Ruahatu l’irritable, dont les cheveux sont touffus et la 

1. Interdit.
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colère prompte. Térii prit garde que pas un hameçon ne 
pendît à la dérive : on aurait malencontreusement accroché 
la chevelure divine : on aurait pêché le dieu ! Des désastres 
s’en étaient suivis, jadis : Ruahatu avait noyé la race des 
hommes, hormis deux survivants ! – Mais il dormait, sans 
doute, l’atua plongeur, car la femme n’entrevit point les 
grandes épaules bleues.

Térii poursuivit sa route, interrogeant de très loin chaque 
enfoncement des eaux dans la terre. À perte de vue, les eaux 
étaient libres de navires Piritané. Il longeait Atahuru, puis 
Faà. Les collines se faisaient rocailleuses et le dévers des 
croupes arrondies, plus aride. Des plaques rouges dévo-
raient, ainsi qu’une lèpre, le flanc des versants. Alors, le 
vent régulier, brisé par les terres avancées, tomba. De petits 
souffles divers, inégaux et capricieux, ballottaient la pirogue. 
Tétua serra la natte dont les plis claquaient au hasard : 
« Les étrangers sont envolés ! » cria-t-elle. La dernière baie 
se découvrait vide ainsi que les autres. Néanmoins, comme 
Oro marquait le milieu chaud du jour, Térii sentit ses 
membres peser. Il pagaya vers le rivage, contemplant la 
vallée peu coutumière et le récif incertain qui venaient à lui.

Cette baie était petite, emplie d’air immobile qui n’afraî
chissait pas les épaules. Les ruisseaux cheminaient sans 
abondance, et les hauteurs, trop voisines de la mer, empié-
taient sur les plaines habitables. Elles n’avaient point la 
tombée lente – favorable aux divinations – des montagnes 
Mataïéa ; ni le ruissellement fécondant de la grande eau 
Punaáru ; ni la base étendue et fertile de la plaine Taütira. 
Les sommets, vêtus de brousse maigre, étaient vides d’atua, 
et le corail frangeant dépourvu même du maraè prescrit. 
La rade, sous-ventée par les cimes majeures, traversée 
de souffles inconstants réfléchis sur Faà, ou de brusques 
risées retournées par l’île-jumelle, apparaissait défavorable 
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aux grosses pirogues étrangères – qui sont dépourvues de 
pagayeurs. On dénommait cette rive, Papé-été.

Ou du moins, ses nouveaux Maîtres la désignaient ainsi. 
C’étaient deux chefs de petite origine. Tunui et son père 
Vaïraatoa s’apparentaient, peut-être, par les femmes, à 
la race d’Amo à l’œil-clignotant. Mais on les savait plus 
proches des manants Paümotu que des Arii de la noble terre 
Papara. Néanmoins leur puissance croissait d’une lunaison 
à une autre lunaison. Vaïraatoa, qui gouvernait péniblement 
jadis la vallée Piraè, détenait maintenant les terres voisines, 
Atahuru, Faà, Matavaï et Papénoo. Il devait ses conquêtes 
à la persistante faveur de Oro dont on le disait serviteur 
habile : le dieu le privilégiait en conduisant vers ses rivages 
la plupart des étrangers aux armes bruyantes qui secon-
daient ses querelles et prêtaient main-forte à ses expédi-
tions. Suivant les coutumes, il avait transmis ses pouvoirs 
à son fils adolescent, l’ayant déclaré grand-chef de l’île, et 
Arii-rahi des îles Huahiné. Tupuaï-manu et Raïateá, qui 
sont des terres flottant par-delà le ciel visible. Pour affirmer 
sa conquête dans la vallée Piraè, il en avait aboli tous les 
noms jadis en usage.

Car on sait qu’aux changements des êtres, afin que cela 
soit irrévocable, doit s’ajouter l’extermination des mots, et 
que les mots périssent en entraînant ceux qui les ont créés. 
Le vocable ancien de la baie, Vaï-été, frappé d’interdit, était 
donc mort à la foule. – Les prêtres seuls le formulaient 
encore, dont le noble parler, obscur, imposant et nombreux, 
se nourrit de tous les verbes oubliés.

Et Vaïraatoa lui-même n’était plus Vaïraatoa, mais Po-Maré, 
qui « tousse-dans-la-nuit ». – Ainsi l’avait interpellé un chef de 
Taïarapu, par moquerie que l’autre eût rempli toute la « Nuit » 
du bruit de sa « Toux ». Le nom fut agréable aux oreilles de 
Vaïraatoa. Il le haussa à cette dignité de désigner un chef, 
puis en revêtit son fils…
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« Niaiseries ! et la vantardise même ! » conclut Térii, que 
les Maîtres de Papara prévenaient contre l’abus des plus 
nobles coutumes – surtout contre l’usage inopportun du 
Tapu-des-mots. « Po-Maré » n’était qu’un surnom de fille 
malade ! – Soudain, la pagaie racla le fond. La coque toucha.

« Saute ! » cria Térii. Tétua prit pied sur le corail affleurant. 
La pirogue, allégée, courut jusqu’à la plage. Ils l’amarrèrent 
à de fortes racines, puis, au hasard, s’approchèrent d’un faré 
où l’on préparait le repas du milieu du jour. Un homme les 
aperçut et cria : « Venez ici, vous deux, manger avec nous ! »

*
*    *

La bouche pleine, Térii questionnait très hâtivement son 
hôte : « Où donc, les hommes au nouveau-parler ? »

L’hôte se prit à rire, largement : vrai ! le voyageur ressem-
blait à tous les fétii, qui, depuis l’arrivée des étrangers, ne se 
tenaient pas plus tranquilles que les thons aux crochets des 
hameçons, et couraient de rive en rive, à la suite des nou-
veaux venus, les entouraient, les imitaient, s’efforçaient à 
parler comme eux : « Comme cela… en sifflant ! » L’homme 
rit plus fort et se tordit la bouche. Térii hasarda :

« Tu as vu les étrangers, toi ? »
S’il les avait vus ! Des premiers, sur le rivage Atahuru ; 

– dont les gens sont pourtant fort empressés. On accoste sa 
pirogue au navire ; on saute à bord pour la bienvenue aux 
arrivants ; – aussi dans l’espoir de quelque échange… Des 
premiers ? Non. Le grand-prêtre de cette vallée avait usage 
de précéder toujours ses compagnons. Il tenait d’ailleurs 
son pahi tout équipé pour de telles aventures. Il l’ornait de 
feuillages, le chargeait de fruits, de nattes, de cochons et 
de femmes, et offrait généreusement toute sa cargaison. Le 
plus souvent, les étrangers le comblaient en retour… Son 
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nom ? Haamanihi ; et son titre : du maraè-Uturoa. Mais le 
voyageur – que l’on reconnaissait aisément, au cercle tatoué 
sur la cheville, pour un haèré-po – n’ignorait pas un si grand 
personnage ?

Térii déclara, non sans quelque dédain, qu’il ignorait 
tous les prêtres de la rive Atahuru.

« Hiè ! l’orgueil même ! » affirma plaisamment le conteur, 
qui reprit l’éloge de Haamanihi. C’était un vieil homme, 
éraillé d’ulcères et desséché par le jus enivrant du áva 1. Ses 
jambes se boursouflaient ; ses yeux blanchissaient ; il se pré-
tendait aveugle. Cependant, il demeurait violent, robuste en 
ses désirs et ses haines, ingénieux, lucide et beau parleur. 
Les yeux malades restaient pénétrants et les pieds gonflés 
n’altéraient point la démarche qui dénonçait un arii. – Car 
jadis il avait possédé la terre haute Raïatéa, d’où, chassé par 
les jaloux et les querelleurs, il s’était réfugié…

Le haèré-po sifflait avec mépris. Les jolis serviteurs 
que ces évadés de tous les récifs ! Le maraè Atahuru les 
accueillait sans dignité, et n’avait point d’autres desser-
vants… La honte même !

« Donc, poursuivait l’hôte, Haamanihi songeait sans cesse 
– ayant épuisé la série des offrandes – aux moyens seulement 
humains de recouvrer son île. Les étrangers – qui parlent 
des langages aussi divers que les couleurs des étoffes peintes 
pendues à leurs mâts  –, les étrangers lui semblaient tous 
également favorables. Même les derniers venus, les hommes 
au nouveau-parler, qui, cependant… – Enfin il se hâta de 
monter sur leur pirogue, et il réclama le chef-du-pahi. Il 
ne lui flaira point le visage, en signe de bienvenue : mais, 
sachant le mode de salut habituel à ces hommes, il tendit la 
main droite, ouverte, en attestant sa grande affection : “Tu 
es mon parent, mon frère, mon fétii ! Tous les grands chefs 

1. Boisson forte, alcool.
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venus ici ont été mes fétii ! Voici les marques de leurs pro-
messes…” Il montrait une lame de fer, incrustée de signes 
comme une peau de prêtre. Il assurait que Tuti lui-même la 
lui avait confiée…

– Hiè ! fit Térii, petite fierté ! » Dans la terre Papara, 
chacun possédait quelque dépouille étrangère, acquise sans 
peine. « Et le vieux en voulut d’autres, aussitôt ?

– Non ! il présenta quatre cochons forts.
– La ruse même ! Qu’est-ce qu’il reçut en retour ?
– Eha ! pas un clou. Le chef des étrangers repoussa les 

offrandes, en disant : “Ce jour est le jour du ‘seigneur’, On 
ne doit pas le profaner par l’échange de présents.”

– Quel est celui-là, le “seigneur” ?
– Un atua nouveau. Un atua de plus ! Haamanihi, non 

déconcerté, demanda s’ils honoraient de la même sorte 
leurs autres esprits, durant les autres jours de la lune. 
L’étranger ne répondit pas quelque chose de croyable ; – ou 
peut-être, il ne pouvait pas répondre : ce langage Piritané est 
misérable : il ne parle jamais que d’un seul dieu. On comprit 
cependant que ce jour consacré au “seigneur” se nommait 
“sabbat”. Haamanihi approuva avec adresse. “Bien ! bien ! 
le sabbat est tapu. Il est bon aux prêtres de lancer des tapu 
nombreux. Il est bon d’en surveiller la tenue. Tu es donc 
prêtre, toi ?” Non. Le chef étranger n’était pas un prêtre, 
ni aucun de ses compagnons ; seulement un envoyé du sei-
gneur, lequel, affirma-t-il, ne réclamait point de prêtres. »

Térii n’eût rien imaginé de pareil.
« Ensuite, Haamanihi s’efforça d’obtenir un mousquet. 

Le chef blême refusa, bien que l’autre promît : “Je te proté-
gerai contre tes ennemis sur le rivage. Je tuerai tous ceux qui 
ne serviront pas les dieux que tu as apportés – puis : As-tu 
des femmes ?” Il savait que plusieurs des étrangers possé-
daient une épouse ; mais une seule. Il cria sur ses pirogues. 
Six filles, toutes rieuses et nues, l’entourèrent. “Choisis !” 
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Le chef hésitait. “Prends-les toutes. Il est juste qu’un chef 
possède au moins six épouses.”

« L’étranger ne s’empressait point d’accepter. On le voyait 
interdit comme ces mâles auxquels un vénéfice a rendu l’en-
lacement inutile. Les femmes présentées s’enfuirent, devant 
l’insulte, avec beaucoup de rancœur. Elles entourèrent des 
gens de moindre importance qui les négligeaient aussi. 
L’une, enfin, s’irrita contre ces hommes indifférents aux 
belles coutumes. Elle se dépouilla et dansa le cri moqueur : 
Aué ! le tané 1 est sourd…

« Un petit homme roux qui semblait inspiré par quelque 
mauvais esprit inférieur proféra vers la femme des menaces 
– que nul ne put comprendre – et la déconcerta. Elle dis-
parut derrière ses compagnes. L’autre ne se montra point 
satisfait, et il pourchassa les épouses d’offrandes. Puis il 
revint tout tremblant et tout bégayant.

« “Celui-là est véritablement un prêtre”, s’affirmait 
Haamanihi, malgré que le chef blême eût déclaré non. On 
sait que la garde des tapu rend nécessaires, parfois, un vif 
courroux sacré, et des gestes qui seraient gestes d’enfant 
s’ils n’étaient point rituels et, par là, majestueux. “Sans nul 
doute, le corps des étrangers – ou certaine partie du corps 
– est interdit pour les femmes.” Eh bien, l’on accueillerait 
cette autre coutume – surprenante un peu  –, et l’on ne 
forcerait point à l’amour ces tané récalcitrants. D’ailleurs, 
Haamanihi ne restait pas à court dans sa générosité :

« “Si les filles te déplaisent, je t’abandonnerai quelques 
mauvais hommes que nous mettrons à mort, et que nous 
porterons au maraè. Car je bâtirai un autel de bienvenue 
à tes dieux. Nous ferons la cérémonie de l’Œil-offert… 
Donne-moi un mousquet ?”

1. Mari, époux. Homme. (Équivalent féminin : vahiné, épouse, 
femme.)
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« L’étranger ne parut pas entendre. Haamanihi se servait 
avec maladresse du langage Piritané. Il répéta sa demande, 
la portant de l’un à l’autre. On n’y prit garde ; car tous les 
habitants du navire, même les femmes étrangères, sortant de 
ses profondeurs, venaient se ranger sur le pont, en cercle…

– Pour danser, peut-être ? » interrompit Térii, qui jugeait 
bien morfondus ces hommes au nouveau-parler.

« Eha ! pour danser ? » L’hôte se moqua : « Elles avaient 
des pieds de chèvres enveloppés de peaux d’animaux ; et 
le corps sans grâce et sans ampleur, serré dans des étoffes 
dures. Non ! pas une ne dansa. Les étrangers entonnèrent 
un péhé 1 déplaisant, le chant monotone entendu déjà du 
rivage. Et comme nul ne répondait aux avances du grand-
prêtre, Haamanihi regagna sa pirogue ; fort dépité de s’en 
aller avec des mains vides, après avoir tout offert. »

Le conteur s’arrêta. Ses yeux se fermaient. Avant de se 
laisser appesantir par le sommeil des heures chaudes, il 
demanda au voyageur :

« Ton appétit est satisfait ?
– Je suis empli », répondit aimablement Térii. Et il éructa 

deux fois pour convaincre son hôte. Puis tous deux s’endor-
mirent.

*
*    *

Mais, dès son réveil, le haèré-po s’impatienta :
« Où sont-ils, enfin, ces étrangers ?
– Pas loin d’ici. Leur grande pirogue est amarrée dans la 

baie Matavaï, pour longtemps !
– Matavaï ! »
Térii connaissait, par les récits des Maîtres, la large 

1. Chant tahitien.


