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N’est-il pas venu le temps que nous
nous retrouvions, I’Etranger ? Deux
étrangers en un méme temps, en un
méme pays, comme se retrouvent les
Etrangers sur un abime?
MAHMOUD DARWICH,
Discours de ’homme rouge






En te voyant, j’ai pensé que tu étais revenu pour
moi, puis que tu avais vieilli. Je me trompais. Déja
tu souhaitais repartir. Et ce n’était pas tant que tu
avais vieilli, tu étais transformé — défiguré, allais-je
dire — par la brilure d’une foi neuve.

J’ai aussi cru que je délirais, que mon souper pas-
sait mal ou que j’avais trop bu. Mon vin était peut-
étre empoisonné. Ca n’aurait pas €té surprenant: on
a toujours quelques raisons d’endormir ’homme qui
gouverne. Mais ton nom susurré par tous ceux qui
étaient présents a craquelé le silence. J’ai compris
que je n’étais pas le seul a te voir. Que c’était vrai.
Que c’était toi.

Toi en lisiére de ’aréne dessinée par la foule, amai-
gri, le maillot déchiré, le pantalon crasseux dans le
plus pur style du laissé-pour-compte, toi des braises
dans les yeux et ton aplomb d’autrefois. J’avais cessé
de t’attendre et tu paraissais.



Mon naja feulait dans le cercle de sable. Personne
n’osait retirer la mangouste qu’il venait de tuer, a
cause des morsures. Toi, tu as bousculé les gens et
posé ton panier a terre. Doucement tu ’as incliné.
Plus doucement encore, tu as descellé le couvercle
de jonc.Ton serpent s’est laissé couler dans la pous-
siere, décontenancé par la lumiére. Sa langue bat-
tait I’air pour capter des odeurs. Il a compris ou il
se trouvait et ce que son maitre attendait de lui. Ses
anneaux se sont mis en branle.

C’est a ce moment que j’aurais da réagir, refuser
le duel que tu m’imposais, sourire, bien plutét me
contraindre a sourire car je voulais pleurer, me lever
et t’ouvrir mes bras. Mais il y avait les serpents entre
nous et autour de nous trop d’hommes aux abois.

Ton combattant était un cobra comme le mien,
bronze et mince. Mon urzus, lui, déroulait un corps
d’écailles entierement foncé. Les adversaires ont
déployé leur capuche, ont découvert leurs crochets.
En retrait, les hommes se sont mis a hurler; tous
pariaient sur mon serpent.

Tu ne me regardais pas. Tu ne m’as pas regardé
tout le temps qu’a duré la joute. Tu semblais ne
rien éprouver, retranché au-dedans de toi. Moi, je
me sentais nauséeux. Je voulais m’échapper. Mais
je ne pouvais pas bouger, je n’avais aucun prétexte,
tous me surveillaient, et qu’auraient-ils pensé d’un
si brusque malaise?
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Tollé. Agitation. J’ai baissé les yeux vers I’aréne:
mon champion n’y était plus. Ton naja pugnace
I’avait avalé. Un peu de sang mouillait le sable.

Impossible.

J’ai bloqué tous les muscles de mon visage pour
cacher ma stupéfaction. La foule, elle, ne dissimu-
lait rien. Elle vomissait sa colére. Mon cobra était
un invaincu, un bouffeur de rats agressif, le tien une
créature juvénile. Tant de paris perdus ! Tant d’argent
jeté a la face d’un intrus, d’un putain de revenant!

Quelqu’un t’a saisi par le col, a menacé de te frap-
per. J’ai crié: « Lache-le!» On n’a plus rien entendu
que des bruits de mastication, des piétinements, une
toux, au loin I’habituel ressac de la circulation, des
klaxons, une siréne d’ambulance. Si bruyant, mon
palais coté rue, et si plein d’étrangers tapageurs...

Ton regard s’est rivé au mien. C’était sacrément
périlleux, de me fixer ainsi au milieu d’hommes qui
toujours plient le cou en s’adressant a moi. Mais ¢a
m’a permis d’étre siir, a propos de toi.

J’ai eu beaucoup de peine alors, parce que ton
serpent avait dévoré le mien et que cela voulait tout
dire.






Je suis resté seul aprés que tous furent partis. J’ai
fini mon vin, égrené entre mes doigts un peu du sable
de ’aréne, 6té mes chaussures pour le fouler. Le soir
tombait. Ses couleurs, violentes, éclaboussaient les
murs de la salle. Je jouais avec I’idée de ces murs en
feu, d’un incendie pour effacer I’épreuve a laquelle
je venais d’échouer. La fumée gommerait ton image.
La cendre couvrirait tes empreintes.

J’ai demandé que ’on change le sable de I’aréne.

Apreés, je suis passé coté jardin. C’est la partie de
mon palais que je préfére. Elle répondrait presque a
la définition d’un havre, avec ses chambres confor-
tables, ses vastes bibliothéques et bureaux, ses
terrasses et leurs potées d’arbustes floriferes, ses
passages et ses recoins aménagés pour des rencontres
intimes. Partout des tapis, sauf dans les couloirs aux
dalles aveuglantes de blondeur. Des amoncellements
de coussins sur les lits et les divans. Des paravents ou
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s’ébattent des grues et des canards asiatiques. Des
guéridons ou sont déposées, a toute heure du jour
et méme de la nuit, théiére, cafetiére et douceurs.
Rien qui ne soit doux, parfumé, luxueux, rien qui
ne soit fait pour m’étre agréable.

Dans ces chambres, j’ai été insomniaque. Dans
ces bibliothéques, j’ai appris la misére du monde.
Dans ces bureaux, j’ai spéculé sur le cours de mon
blé et de mon pétrole. Dans ces recoins, j’ai recu des
menaces de mort. Pourtant, mon palais c6té jardin
est ce qui se rapproche le plus d’un foyer. Le refuge
d’un homme que ses responsabilités contraignent
et épuisent.

Je suis entré dans ma salle de bains, un long
moment je suis resté face a ce paysage de neige,
de désert sous la lune, sans le voir. L’insolence des
marbres au sol et sur les bacs, le cuivre poli des
robinets, le coton des rideaux, le lin des peignoirs
et des draps — faste acquis pour toujours et qui ne
m’atteignait pas. Une question d’habitude, j’imagine.

Mon bain fumait. On y avait jeté des sels et des
pétales de pavot pour me détendre. Etait-ce que
mon inqui¢tude avait transpiré ?

Non. Il n’y a pas de détails. Laisse-moi te racon-
ter. Tu n’étais pas a ma place, tu ne peux rien savoir.

14



Dans I’eau, sans que je les commande, mes genoux
se sont collés a mon menton, ma téte a basculé, mes
yeux se sont fermés. Un frisson secouait mon corps,
qui semblait ne jamais vouloir finir. Noyau dans la
chair serrée comme un poing, mon cceur tressaillait.
Mon visage était mouillé. Je me suis dit: C’est la
vapeur, ¢a ne peut pas étre des larmes, je n’ai plus
de larmes depuis des années.

Je voulais étre heureux, simplement heureux de
te revoir. Pardonner ta trahison d’il y avait plus de
dix ans. Car oui, je considérais que ton départ valait
un coup de poignard dans le dos, une blessure irre-
parable et méme une mort, puisqu’en partant tu
m’amputais de toi. Il y avait la vie d’avant et d’apres
ce départ. La vie avec et sans toi. Un age d’or, une
ére de plomb.

J’aurais préféré me réjouir, passer outre le combat
de serpents et ton regard, au nom de ce qui autrefois
nous liait. Mon frére! Mon double! Mais je sentais
que croire en ton retour, c’était encore me tromper.
La raison que tu avais de me revenir n’était pas celle
que je souhaitais.

Lorsque tu avais tourné les talons et disparu, je
m’étais interdit de demander qu’on te suive pour
savoir ou tu logeais, avec qui, comment tu te por-
tais et quelles étaient tes intentions. Tout cela, je
I’ai appris plus tard. Il me suffisait qu’a nouveau tu
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sois présent, que I’on parle de toi au palais et de ton
imprévisible apparition, que I’on émette des hypo-
théses sur ton absence, ton changement d’apparence
— ta barbe si longue ! —, d’identité peut-étre et, sem-
blait-il, d’obédience politique, ethnique, religieuse.
Tu ressemblais si peu a celui que tu avais été... Tu
paraissais inverseé, retourné, comme un vétement dont
je découvrais la face intérieure. Ou comme un sol-
dat dont on a rincé I’intelligence pour I’envoyer agir
contre son propre pays.

Vraiment, il n’y aurait pas eu de sentiment plus
déplacé que le bonheur, et j’avais raison de brider
le mien.

Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu I’eau rouge
autour de moi, le bain d’un suicidé. Ce n’était que
la teinture des pavots. J’ai pourtant regardé mes poi-
gnets. Intacts. Sans méme la trace d’une tentative.
Javais le goit de mourir, pas le courage.

Dans I’antichambre, le téléphone a sonné.
Dahoum a pris la communication. Je ne m’étais pas
apercu qu’il m’avait suivi. A dire vrai, jamais je ne
m’en apergois. Le fidéle Dahoum me surveille et me
protege. Il est payé pour cela, mais le fait de si sub-
tile facon que j’ai 'impression d’étre accompagné
par un ami ou seulement par mon ombre. Tu ne I’as
pas connu, car il est entré a mon service apres ton
départ. De trés loin la perle de mes gardes du corps.

«C’est le premier d’une longue liste d’appels»,
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m’a-t-il informé, obstruant ’embrasure de la porte
de la salle de bains.

La nouvelle de ton retour, évidemment, secouait
mon monde comme un orage.

«Dois-je vous le passer, monsieur ?»

J’ai répondu a Dahoum que je n’étais pas dispo-
nible, plus sechement que je ne ’aurais voulu. Il me
fallait une nuit toute a moi pour admettre ton retour.






Le passé, ’Histoire, la mémoire : ’origine de toute
chose contient son propre achévement.






REMINISCENCE (1)

Enfants, nous nous défiions. Peur ou pas peur du
sang? Je te tendais mes paumes écorchées, tu me
montrais tes mollets barrés de coupures. Nous pres-
sions les bords de nos plaies pour voir s’en échapper
le fluide pourpre, charriant parfois des gravillons ou
du pus. Nous cherchions a savoir qui de nous deux
était le plus impressionnable, a quelle espéce d’her-
bivore ou de carnassier nous appartenions.

Toi et moi, on se prenait pour des fauves. On sai-
sissait les chats par la peau du cou sans nous inquié-
ter des griffures. On rampait sous les barbelés pour
conquérir les terrains vagues. Les escaliers, on les
descendait quatre a quatre, en sautant, et tant pis
pour les chutes, les chutes graves. Il en circulait, des
histoires sordides sur les escaliers, sur des gosses
qui tombent et s’énuquent ou survivent mais ne se
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relévent pas, ne se relévent jamais, debout encore
dans leur cceur.

Ce genre d’histoires ne nous effrayait pas. On avait
tellement mieux a faire! On s’échappait du palais en
enjambant les murs. Les murs, les grilles, les soldats
en patrouille, on laissait tout derriére pour étre libres.

La ville nous attirait, autrement plus envotitante
que les salles d’étude, les chambres en bon ordre, les
cours aux fontaines gazouillantes et au gazon peigné.

Enville, il y avait le marché aux bestiaux, les maga-
sins de quartier ou I’on piquait des bonbons, les
kiosques ou se lisaient les journaux et ou se commen-
tait I’actualité, les bains publics, les temples dégarnis
par les siecles ou essaimaient les touristes, les musées
et la bibliothéque, autres temples défendus par des
gardiens qu’on ne parvenait pas a fléchir, méme en
leur offrant une part de nos larcins.

En ville, il y avait des jardins secrets. On aimait
faire la sieste sous leurs frondaisons, broyer des fleurs
de grenade entre nos paumes pour les tatouer de
rouge, donner du pied dans les fourmilieres. On
aimait s’y inventer une vie d’arbre, de pierre, d’oiseau.

Il y avait encore des odeurs sauvages, des
langues inconnues, des idées nouvelles, sans parler
des voitures, des mobylettes, des commergants, des
policiers, des buveurs de café et des fumeurs de
haschisch, des chanteurs de rue, des vieux cinglés
et des charmeurs de serpents.
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Surtout, il y avait d’autres enfants. Ces gamins
efflanqués, incroyablement dégourdis, connaissaient
plus de blagues que de priéres, savaient les restau-
rants ou le patron laissait manger gratis et comment
s’infiltrer dans une salle de cinéma. On les admirait
tant! On aurait aimé étre a leur place, grignoter apres
eux leurs quignons de pain, trainer avec eux dans
les usines désaffectées... Eux bien sGir nous mépri-
saient, nous les gosses de riches, les bien-causants,
les proprement vétus. D’un doigt sur la poitrine ils
nous repoussaient ou nous adressaient des gestes
obscénes. On les suivait malgré c¢a, de loin. On se
disait qu’un jour ils nous accepteraient, et que sinon
on les ferait jeter en prison.

Le soir, lorsqu’on se décidait a rentrer ou qu’un
des hommes de mon pére nous ramenait a la mai-
son, on était punis. Les précepteurs me rabrouaient
toujours avec plus de sévérité. C’est une honte, enfin,
quelqu’un comme vous, vous rendez-vous compte, la ville
est dangereuse, les gens sont mauvais, vous étes un petit
idiot, et arrétez de pleurnicher, vous savez que vous étes
battu chaque fois, ce n’est pas la peine de vous tourner
vers votre frere, vous étiez prévenus tous les deux!

Un peu de sang tachait nos mains. On avait la peau
fine: elle ne résistait guére a la cinglante baguette
de roseau.

Aprés la correction, on nous mettait a I’étude sans

23



diner. Il fallait rattraper les lecons manquées, gam-
berger sur d’insolubles problémes, s’user aux exer-
cices de calligraphie, apprendre par cceur les vers
des poétes nationaux.

Mon pére, qui avait vent de nos fugues, me fai-
sait chercher pour me sermonner dans son bureau.
Ses chiens affalés sur les tapis m’écoutaient gémir
des excuses puis se rendormaient. Mon pére fumait.
Sa voix brisée par le tabac m’écrasait de reproches.

Il se demandait a voix haute, car je devais ’en-
tendre, ce qu’il avait fait a Dieu pour mériter un fils
comme ¢a, ce qui clochait dans mon éducation, si ma
stupidité n’était pas au moins égale a mon esprit de
provocation, s’il ne fallait pas me séparer de toi et
tout reprendre de zéro.

«Plus de petit prince pour te distraire! Rien que
toi et moi, nous deux face a face pour te réapprendre
a étre mon fils.»

Je me mordais la langue pour ne pas supplier. Moi
privé de toi? Mon pére savait que ce possible me
tiendrait en laisse, que je promettrais n’importe quoi
pour te garder, d’étre un enfant sérieux, studieux,
dévoué corps et ame a la toute-puissance paternelle.
Oh, oui, il le savait. Calme, il me jaugeait en flat-
tant un chien.

Il prétendait ne pas t’aimer. Il mentait bien str,
pour m’impressionner. Il te chérissait au moins
autant que moi. Je ne jalousais pas cet amour; sans
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lui, tu ne serais jamais resté au palais. Et ne t’a-t-il
pas élevé, nourri, vétu, instruit comme moi, quand
bien méme étais-tu différent?

Dans cette chambre qui était la mienne, que je
détestais car il m’était interdit d’en décorer les murs,
de camoufler le blanc mutique de la peinture, je sou-
pirais. Le sommeil ne venait qu’avec toi. Tes pan-
toufles tombaient au bas de mon lit, puis tu te glissais
sous la courtepointe avec une lampe de poche. A
sa lumiére tu exhibais tes meurtrissures, examinais
celles qui me couvraient les paumes et les avant-bras.

Peur du sang ?

Pas peur. Puisque tu es la.

On maudissait mon peére et les précepteurs, on
les vouait en pensée au mauvais ceil, on se jurait
de fuir dés le lendemain et on organisait notre éva-
sion en généraux appliqués. Il faudrait prévoir des
sacs a dos, des gourdes. Et a manger? Evidemment!
Les garde-manger recelaient des trésors de sucre-
ries. Pour s’échapper du palais, on passerait par les
appartements des domestiques, moins surveillés. Et
il faudrait traverser la ville. Apres, cap sur le désert!

Repus d’aventures, on finissait par s’endormir.
Avant ’aube, une femme de chambre t’arrachait a
notre réve et t’emportait. Seul, je roulais sur ’em-
preinte que tu laissais dans le matelas. Ta chaleur
s’y attardait. Parfois je trouvais I’un de tes cheveux,
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