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Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à 
Thames Ditton, en Angleterre, en 1924 et est décédé le 23 jan-
vier 2017. Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il com-
mence sa carrière maritime comme aspirant de marine pendant la 
Seconde Guerre mondiale lors des campagnes de l’Atlantique et 
de la Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents 
que loueur de bateaux ou policier, puis reprend du service actif au 
moment de la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve.

En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient 
à son sujet de prédilection : les romans maritimes de l’époque napo-
léonienne, et commence, avec Cap sur la gloire, une longue et pas-
sionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage 
de Richard Bolitho.

Qualifié par le New York Times de «  maître incontesté du roman 
d’aventures maritimes  » et unanimement reconnu comme l’héri-
tier de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succès à sa 
parfaite connaissance de la vie à bord.





À toi, Kim, avec tout mon amour. 
Le Vengeur sort d’un grain !





« Il est un temps pour tout, un temps pour toute 
chose sous les cieux :
Un temps pour naître, et un temps pour mourir ; 
un temps pour planter, et un temps pour arra-
cher ce qui a été planté ;
Un temps pour tuer, et un temps pour guérir ; 
un temps pour détruire, et un temps pour bâtir ;
Un temps pour pleurer, et un temps pour rire ; 
un temps pour se lamenter, et un temps pour 
danser. […]
Un temps pour aimer, et un temps pour haïr ; 
un temps pour la guerre, et un temps pour la 
paix. »

ecclésiaste, III, 1-8
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I

UN NOUVEL HORIZON

On venait de piquer huit coups à la cloche du gaillard 
d’avant, l’entrepont avait été évacué. Le vaisseau avançait 
tout droit – d’aucuns auraient dit qu’il avait l’air décidé – vers 
la terre qui grossissait et semblait s’étaler des deux bords. 
C’était ce moment que tout marin garde en permanence 
dans ses pensées. L’atterrissage. Cet atterrissage précis. Le 
retour au pays.

La voilure, déjà réduite – il ne restait plus d’établis que 
focs et huniers –, se gonflait à peine. La toile rêche déversait 
encore de l’eau qui tombait en pluie, après cette dernière 
nuit de l’approche finale.

Les collines et les falaises, d’abord noyées dans la 
pénombre, puis qui s’éclairaient dans la lumière laiteuse du 
soleil levant. Les amers familiers aux plus vieux des marins, 
d’autres qu’annonçaient les vigies au fur et à mesure que la 
terre prenait forme et couleurs : vert sombre par endroits, 
mais les teintes brunâtres de l’hiver dominaient partout. Car 
on était au début du mois de mars, en cette année 1817, et 
l’air était aussi acéré que la lame d’un couteau.

Cela faisait huit jours qu’ils avaient appareillé de Gibral-
tar, une traversée rapide en dépit des vents contraires qu’ils 
avaient dû subir sans cesse pendant toute la remontée du golfe 
de Gascogne, avant les parages bien connus d’Ouessant et 
les approches de Brest, cette côte qui avait été si longtemps 



une côte ennemie. On avait toujours peine à croire que ces 
jours étaient révolus. Comme avait changé la vie de tous les 
hommes à bord de cette frégate gracieuse qui progressait 
lentement, le vaisseau de Sa Majesté Britannique Le Sans-
Pareil, quarante-six canons, armé par deux cent cinquante 
marins et fusiliers.

C’était du moins la situation lorsqu’ils avaient quitté ce 
port, Plymouth. À présent, on sentait comme de l’excitation, 
mais aussi de l’inquiétude. Des mousses étaient devenus des 
hommes pendant qu’ils étaient au loin. À leur retour, c’était 
une autre existence qui les attendait. Quant aux plus âgés, 
comme Joshua Cristie, le maître pilote, ou encore Stranace, 
maître canonnier, ils penseraient à tous ces bâtiments que 
l’on avait désarmés, réduits à l’état de pontons, voire même 
vendus à leurs ennemis d’antan.

Car c’était là tout ce qu’ils possédaient. Ils ne connais-
saient pas d’autre vie.

La longue flamme de guerre se souleva et resta ainsi rai-
die dans une risée soudaine. Partridge, leur gros costaud de 
bosco, cria :

– Les bras sous le vent ! Parés, les gars !
Même lui, dont la voix puissante savait se faire entendre 

dans les tempêtes les plus violentes et au milieu des bordées 
assourdissantes, semblait hésiter à briser le silence.

On n’entendait plus que les bruits du navire, les craque-
ments du gréement, parfois le bruit sourd de la tête de gou-
vernail, leurs compagnons durant tous ces mois, durant toute 
une année depuis que la quille du Sans-Pareil avait goûté au 
sel de la mer. Et maintenant, le retour à Plymouth.

Aucun de ceux qui étaient là ne serait plus conscient que 
lui du défi qu’il risquait d’affronter.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho se tenait à la lisse 
de dunette et regardait la terre avancer vers eux comme dans 
une lente et dernière étreinte. Des constructions prenaient 
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forme, on distinguait une église. Il aperçut un lougre de pêche 
en route de collision. Un homme grimpa dans le gréement 
pour lui adresser de grands signes lorsque l’ombre de la fré-
gate passa sur lui. Combien de centaines de fois s’était-il tenu 
là ? Combien d’heures passées à arpenter le pont, combien 
de fois l’avait-on sorti de sa couchette pour une urgence ou 
une autre ?

Comme ce jour, par exemple, dans le golfe de Gascogne, 
quand un marin était passé par-dessus bord. La chose était 
banale. Un visage familier, un cri dans la nuit, puis l’oubli. 
Peut-être cet homme songeait-il lui aussi à son retour au 
pays. Ou se disait-il qu’il allait débarquer. Il suffisait d’une 
seconde ; un bâtiment ne pardonnait pas la plus petite négli-
gence, le moindre instant d’inattention.

Adam Bolitho se ressaisit et serra le fourreau du vieux sabre 
accroché sous son manteau, encore un geste qu’il faisait sou-
vent sans y penser. Il balaya du regard toute la longueur du 
pont, les batteries de dix-huit-livres impeccablement alignés 
dont les gueules pointaient exactement sous le passavant 
qui les surmontait. Les ponts bien briqués et débarrassés de 
tout ce qui n’y avait pas sa place, les cordages inutilisés lovés 
en glènes. On avait dégagé les bras et les écoutes de leurs 
taquets, tout était paré. Les cicatrices de ce dernier et furieux 
combat, devant Alger, qui lui semblait parfois si lointain, 
ces cicatrices avaient été soigneusement reprises, repeintes 
ou passées au goudron. Il n’y paraissait plus, sauf aux yeux 
exercés d’un vrai marin.

Il entendit une poulie grincer et devina sans avoir besoin 
de tourner la tête que les timoniers avaient frappé à bloc 
l’indicatif du Sans-Pareil. Encore que, pour la plupart des 
gens, c’était inutile.

C’est alors seulement que les souvenirs vous revenaient. 
Roger Cousens était l’aspirant chargé des signaux. Plein 
d’enthousiasme, consciencieux, agréable à vivre. Encore un 
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visage disparu. Adam Bolitho sentait le vent de noroît lui 
fouetter le visage, telle une main glacée.

Une voix annonça tranquillement :
– Le canot de rade, commandant !
Il n’y avait aucune excitation. On aurait cru deux hommes 

qui échangeaient quelques remarques sans importance sur 
un chemin de campagne.

Adam Bolitho emprunta sa lunette à un aspirant et la bra-
qua sur une rangée d’autres silhouettes familières. Les timo-
niers, ils étaient trois, si le vent ou la marée avaient envie de 
leur jouer un dernier tour ; le maître pilote, une main à plat 
sur la carte, mais les yeux tournés vers la terre ; une escouade 
de fusiliers en rangs, parés à donner la main si nécessaire aux 
bras d’artimon ; le second ; un second maître bosco ; et deux 
petits tambours des fusiliers qui avaient semblait-il grandi 
depuis qu’ils avaient vu Plymouth pour la dernière fois.

Immobilisant sa lunette, il examina le canot de rade, avi-
rons rentrés, presque immobile à cette distance. Il serra les 
mâchoires. Voilà ce que son oncle appelait dans le temps 
visualiser la carte pour notre compte.

C’était le moment.
Pas trop tôt, mais jamais trop tard. Il ordonna :
– Venez dans le vent, monsieur Galbraith !
Il sentait presque le regard du lieutenant de vaisseau posé 

sur lui. Surprise ? Approbation ? Le danger était passé. Les 
échanges formels reprenaient leurs droits.

– Les bras sous le vent, là-bas ! Venir dans le vent !
– Aux bras de huniers !
Des marins s’attelèrent aux écoutes et aux drisses. Un 

quartier-maître bosco envoya deux hommes en renfort pour 
y ajouter leur poids, tandis que Le Sans-Pareil courait len-
tement sur son erre vers le poste de mouillage qui lui avait 
été attribué.

– La barre dessous !
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Une légère hésitation, puis la grande roue double com-
mença lentement à tourner. Les timoniers bougeaient comme 
s’il s’était agi d’un seul être.

Adam Bolitho s’abrita les yeux, car le soleil dardait ses 
rayons à travers les haubans et la toile faseyante. Le bâtiment, 
son bâtiment, venait lentement dans le lit du vent.

Il aperçut son maître d’hôtel qui observait le pont où tous 
s’activaient, attendant de s’occuper du canot, paré à tout 
imprévu.

– Mouillez !
La grande ancre chuta depuis son capon et les embruns 

jaillirent au-dessus de la belle figure de proue.
Après tous ces milles et ces milles, après la souffrance et 

le triomphe, pour le meilleur et pour le pire, Le Sans-Pareil 
était de retour chez lui.

Le lieutenant de vaisseau Galbraith leva les yeux vers les 
hauts afin de s’assurer que le retour en Angleterre n’avait pas 
permis au laisser-aller de prendre le pas sur l’entraînement 
à la manœuvre.

Toutes les voiles étaient impeccablement carguées, la 
flamme de guerre ondulait dans la brise de terre, le pavil-
lon flottait au-dessus de la lisse de couronnement, éclatant 
de couleur sur le fond de terre. On l’avait hissé avant l’aube 
pour remplacer le pavillon déchiré et presque en lambeaux. 
Des fusiliers étaient postés en faction pour repousser visi-
teurs non autorisés, négociants, sans compter quelques filles 
de joie : tous ceux qui savaient que les marins du Sans-Pareil 
n’avaient guère trouvé à dépenser leur paie au cours des 
derniers mois. Et l’on parlait également de butin enlevé aux 
négriers, de parts de prise.

Il regarda le canot de rade qui s’approchait. Un officier 
se tenait debout dans la chambre et s’abritait les yeux. Leur 
premier contact avec l’autorité supérieure depuis qu’ils 
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avaient quitté le Rocher. Le Sans-Pareil allait probablement 
être envahi par les gréeurs et les charpentiers, dont certains 
avaient peut-être participé à sa construction, quelques années 
plus tôt.

Il fut parcouru d’un frisson. Et ce n’était pas la morsure 
de ce vent de mars.

Il avait aperçu les vaisseaux désarmés et bien alignés, de 
gros et de plus modestes, lorsque Le Sans-Pareil avait évolué 
pour gagner le mouillage. De fiers vaisseaux, dont les noms 
étaient fameux. Certains étaient déjà là quand ils avaient 
appareillé de Plymouth, la dernière fois, destination la Médi-
terranée et Alger. Cela remontait à huit mois.

Quel serait le prochain ?
Le lieutenant Galbraith examina la chose, comme un offi-

cier pèse les espoirs de carrière d’un subordonné. Ses états de 
service étaient flatteurs. Il avait pris part à tous les combats, à 
Alger et encore auparavant. Le capitaine de vaisseau Bolitho 
l’avait déjà proposé pour un commandement, il l’avait même 
fait par écrit auprès de l’amiral commandant à Plymouth, 
avant leur appareillage. Et à supposer qu’il ne se passe rien ? 
Il risquait de rester second une fois encore, jusqu’à ce qu’on 
lui passe définitivement devant.

Irrité, il chassa toutes ces idées. Il avait un embarquement, 
et un bel embarquement, bien mieux que ce à quoi avaient 
droit tant d’autres.

Gagnant la porte de coupée, il salua l’officier de garde qui 
montait à bord.

Leur visiteur, après avoir jeté un coup d’œil au pont, lui dit :
– J’ai entendu parler de ce que vous avez accompli à Alger ! 

Lord Exmouth ne tarissait pas d’éloges, dans la Gazette ! 
– il tendit à Galbraith une grosse enveloppe scellée. Pour le 
commandant – et, indiquant la terre d’un coup de menton : 
De la part de l’amiral.

Puis l’homme jeta un regard négligent aux marins qui 
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s’activaient, peut-être déçu de ne pas apercevoir le moindre 
blessé, ni de trous sur la coque dont les peintures noires et 
blanches avaient été fraîchement reprises.

– Un second canot passera récupérer les dépêches, ainsi 
que votre courrier, si vous en avez – l’officier empoigna les 
mains courantes avant d’ajouter dans un sourire : J’allais 
oublier, bienvenue au pays !

Galbraith le regarda descendre le long de la muraille, les 
avirons plongèrent dans l’eau alors qu’il n’avait même pas 
eu le temps de s’asseoir.

Puis il se dirigea vers l’arrière, se baissant sans y penser en 
arrivant sous la poupe.

Il passa devant le carré, désert à l’exception d’un garçon 
de poste ; tout le monde devait être sur le pont pour profiter 
de l’occasion.

Le fusilier de faction devant la porte tapa du pied et beugla :
– Officier en second, commandant !
Galbraith se demandait s’il s’y habituerait jamais. Les fusi-

liers marins semblaient se comporter comme s’ils étaient 
dans une cour d’honneur et non dans l’univers confiné d’un 
vaisseau.

La portière en toile s’ouvrit et Galbraith se retrouva devant 
le jeune Napier, le domestique du commandant, qui avait 
capelé sa meilleure vareuse bleue.

Galbraith avait tout saisi d’un seul coup d’œil. La grand-
chambre qui lui était devenue si familière, où ils avaient tant 
de fois discuté et partagé leurs réflexions, dans la limite de ce 
que pouvaient faire un commandant et son second ; d’expé-
rience, la chose était rare. Des moments d’inquiétude et de 
doute. Mais aussi de fierté.

Des habits gisaient épars sur le banc de poupe, les vête-
ments de mer du commandant, ravaudés et passés. Sa plus 
belle vareuse se balançait, accrochée à la claire-voie.

Bolitho jeta un regard souriant à Galbraith.
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– A-t-on préparé mon canot ? – et, se tournant : David, 
aidez-moi à enfiler la manche… nous ne sommes pas à 
quelques minutes près. L’amiral doit savoir que nous avons 
mouillé.

Galbraith hésita un peu, puis lui tendit l’enveloppe.
– De la part de l’amiral, commandant.
Bolitho la prit et la retourna entre ses mains brunies par 

le soleil.
– L’encre est à peine sèche, Leigh.
Son sourire s’était effacé. Il aurait pu être seul dans sa 

chambre. Il prit un couteau et ouvrit le pli.
On entendait des piétinements au-dessus, des grincements 

de poulies. Les hommes du bosco s’apprêtaient à affaler le 
canot. Il y avait tant de formalités à accomplir lorsqu’un 
bâtiment rentrait de mer. Mais Galbraith n’entendait rien, il 
observait les doigts du commandant serrés sur l’enveloppe. 
Le sceau brisé luisait comme le sang qui jaillit sous la balle 
de mousquet d’un tireur d’élite. Il finit par dire :

– Un problème, commandant ?
Adam Bolitho fit volte-face. Son visage était caché dans 

l’ombre.
– Je vous ai déjà dit… – il tenta de se reprendre, au prix 

d’un effort, comme Galbraith l’avait vu faire tant de fois. 
Pardonnez-moi – puis, s’adressant à Napier : Laissez tom-
ber, avec cette manche. Il faudra qu’ils m’acceptent comme 
je suis – il lui posa la main sur l’épaule. Et ne fatiguez pas 
votre jambe. Rappelez-vous ce que vous a dit le chirurgien.

Napier hocha la tête en silence.
– Le bâtiment va changer de poste de mouillage. Les répa-

rations, un passage en carène… vous le savez sans doute.
Il tendit le bras comme pour caresser le bordé peint en 

blanc, mais laissa retomber la main à son côté.
– Ce n’est pas volé, après ce qu’il a subi devant Alger.
Il semblait s’adresser à son bâtiment et à personne d’autre.
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Il effleura la vareuse suspendue là et ajouta :
– Demain, vous recevrez les ordres du chef d’état-major 

de l’amiral. Nous en parlerons lorsque je serai de retour à 
bord.

Il regardait fixement l’enveloppe, qu’il tenait toujours à 
la main. Il fallait qu’il réfléchisse froidement. Qu’il se vide 
l’esprit, comme il se contraignait à le faire chaque fois qu’il 
pensait que tout était fini. Perdu pour de bon. Deux hommes 
qu’il avait fini par connaître si bien depuis qu’il avait pris le 
commandement du Sans-Pareil, deux ans plus tôt tout juste, 
ici même, à Plymouth ; il avait été leur premier commandant. 
Galbraith, solide, fiable, consciencieux. Et le jeune David 
Napier qui avait manqué de mourir, avec cet énorme éclis 
déchiqueté qui lui sortait de la jambe comme quelque arme 
horrible. Il s’était montré si courageux, à ce moment puis 
plus tard, sous le bistouri du chirurgien, quand la blessure 
s’était infectée. Comme lui, peut-être, au même âge…

Il avait l’impression que ses mains tremblaient, que son 
cerveau n’était que bruit et fureur.

Lorsque Adam reprit la parole, ce fut d’une voix très 
calme.

– Je débarque du Sans-Pareil. J’ai été relevé de mon com-
mandement.

Une voix si calme, alors que sa voix intérieure hurlait : Ce 
n’est pas vrai ! Pas ce bâtiment ! Pas déjà !

Galbraith fit un pas vers lui. On lisait sur ses traits bien 
dessinés un mélange d’incrédulité et de colère, comme si 
cette blessure était sienne.

– C’est sûrement une erreur, commandant. Un imbécile de 
secrétaire à l’Amirauté ! Après tout ce que vous avez accom-
pli ? Même l’officier de garde ne parlait que de ça, l’hommage 
rendu par Lord Exmouth au Sans-Pareil dans la Gazette !

Adam voulut prendre sa vareuse, mais Napier l’avait déjà 
à la main, décontenancé, encore incapable de comprendre 
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ce que tout cela impliquait. Ce qui, d’une certaine façon, lui 
permettait de conserver son calme.

– Restez, David. J’ai à faire.
Adam se rappela soudain ce qu’avait répondu Napier au 

contre-amiral Thomas Herrick lorsque celui-ci avait demandé 
au garçon si c’était bien lui qui prenait soin de son comman-
dant. Nous prenons soin l’un de l’autre.

Le jeune Napier avait dit cela avec tant de simplicité. 
Pourtant, dans l’état d’hébétude où il se trouvait, c’était une 
petite chose à laquelle se raccrocher. Toute petite. Adam 
reprit :

– Faites part de la nouvelle aux autres, Leigh. Je leur par-
lerai plus tard, peut-être ici même.

Ses yeux sombres lançaient des éclairs, laissant paraître 
pour la première fois ce qu’il endurait. Il poursuivit :

– Tant que j’en suis capable.
– Le canot va accoster, commandant, lui dit Galbraith.
Sans un mot, ils échangèrent une poignée de main. Ils 

n’avaient pas besoin de parler. Le fusilier claqua des talons à 
leur passage lorsqu’ils gagnèrent l’échelle de descente ; sous 
une heure, la nouvelle aurait fait le tour du bord. Mais tout 
ce que voyait le factionnaire, c’était le commandant et son 
second, suivis de ce jeune homme dans sa superbe vareuse 
bleue et qui restait un ou deux pas en arrière.

Galbraith respira profondément en arrivant en haut de 
l’échelle et en émergeant sous ce ciel bleu très clair. Le tissu 
de sa chemise frottait sur sa blessure, à l’épaule, là où une 
balle de mousquet l’avait atteint le jour de cet incendie furieux 
à Alger. À un pouce près, moins peut-être, il ne serait plus 
de ce monde.

Il vit le commandant saluer d’un signe de tête un homme 
sur la dunette ; il lui fit même un sourire.

Un nouveau commandement… peut-être. Un vaisseau plus 
gros, plus imposant, en récompense de ses hauts faits sous 
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les ordres de Lord Exmouth. Par les temps qui couraient, 
cela paraissait très improbable.

Le Sans-Pareil était son bâtiment. Ils ne faisaient plus qu’un. 
Nous sommes tous ainsi.

Galbraith se souvenait des paroles chaleureuses de l’offi-
cier de garde, moins d’une heure auparavant.

J’allais oublier, bienvenue au pays !
Lorsqu’il se retourna, Adam Bolitho se tenait seul près de 

la porte de coupée ; Napier était déjà descendu dans le canot 
qui attendait le long du bord, avirons rentrés et immobiles 
comme des os blanchis.

Luke Jago, le maître d’hôtel du commandant, serait là lui 
aussi, vigilant, tel que Galbraith l’avait vu dans la fureur d’un 
combat naval. Il avait certainement déjà deviné de quoi il 
retournait. C’est comme ça dans la marine, dans la « famille », 
comme disaient les vieux mathurins.

Les fusiliers présentèrent les armes, les sifflets lancèrent 
leurs trilles pour rendre les honneurs. Lorsque Galbraith remit 
sa coiffure en place, la porte de coupée était vide.

Bienvenue au pays.

L’aide de camp de l’amiral était tendu, un peu gêné, même. 
Il avait gardé la main posée sur la porte.

– Sir Robert vous demande de patienter un instant, com-
mandant. Un visiteur imprévu… vous comprenez, comman-
dant.

Adam passa dans l’autre pièce, claire et spacieuse, telle 
qu’il s’en souvenait de ses visites précédentes. Lorsqu’on lui 
avait donné Le Sans-Pareil, tout frais sorti du chantier naval, 
le premier bâtiment à porter ce nom dans la marine, puis 
plus tard, lorsqu’il avait rendu visite au vice-amiral Valen-
tine Keen qui occupait alors ce poste. Enfin l’an passé, en 
juillet, quand il avait rallié la flotte de Lord Exmouth avant 
l’attaque d’Alger, devenue inévitable. Il s’était produit tant 
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d’événements au cours de ces huit mois. Plymouth avait 
hérité d’un nouvel amiral, Sir Robert Burch, dont c’était 
probablement la dernière affectation.

Le lieutenant de vaisseau poursuivit :
– Nous avons tous assisté à votre arrivée, commandant. 

Voilà longtemps que je n’avais pas vu autant de monde. Cer-
tains ont dû se lever avant l’aube.

Adam posa sa coiffure sur un siège et s’approcha d’une 
fenêtre. L’aide de camp n’y était pour rien ; c’était rarement 
le cas. Lui-même avait été aide de camp. Il se mordit la lèvre. 
Aide de camp de son oncle. Cela paraissait un autre monde. 
Et son oncle…

Sir Richard Bolitho était mort près de deux ans plus tôt, 
tué sur le pont de son vaisseau amiral, le Frobisher, d’une 
seule balle. Ce souvenir le brûlait encore.

L’autre ne quittait pas des yeux le jeune commandant de 
frégate dont le nom avait figuré si souvent dans la Gazette, 
connu pour s’être battu au corps à corps avec tout adversaire 
qui se présentait, avant que la guerre se termine et que ces 
ennemis jurés se transforment en alliés douteux. Combien 
de temps cela pourrait-il durer ? On se souviendrait peut-être 
plus tard de la bataille d’Alger comme de la dernière grande 
bataille navale sous voiles. Lord Exmouth avait lui aussi com-
mandé des frégates, il s’était signalé comme le plus célèbre 
et le plus heureux des marins au cours de cette guerre inter-
minable. Il avait été obligé de laisser tous ses doutes de côté 
pour violer la règle non écrite qu’il avait toujours respectée : 
ne jamais rien tenter quand des vaisseaux se trouvent confron-
tés à des batteries côtières. Et dans ce cas précis, l’ennemi 
disposait d’un millier de pièces.

Mais ce pari avait été le bon et c’est le talent qui l’avait 
emporté. La bataille avait fait rage pendant le plus gros de 
la journée. Des vaisseaux explosaient, prenaient feu, des 
hommes s’étaient battus jusqu’à la mort. L’aide de camp 
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songeait à la frégate joliment conduite qu’il avait aperçue 
ce matin même, toute brillante au soleil de l’aurore, et aux 
mots qu’avait employés Lord Exmouth.

Je veux vous avoir avec moi dans l’escadre. Le même bâti-
ment. Il se tourna encore une fois vers la silhouette élancée 
qui se tenait près de la fenêtre : les cheveux noirs, ces traits 
délicats et sensibles. Le même commandant.

Adam se savait observé. Il en avait l’habitude. Le comman-
dant d’une frégate : fringant, indifférent à tout, non soumis 
à la contrainte de l’escadre. Il savait trop bien ce que l’on 
pouvait penser. Imaginer.

Il entrouvrit la fenêtre et observa une escouade de fusi-
liers marins qui faisaient l’exercice sur la place. De nouvelles 
recrues venues de la caserne proche, raides et fières dans 
leur tenue écarlate. Un sergent, qui se balançait doucement 
d’avant en arrière, leur disait : « Vous obéissez aux ordres sans 
poser de question, vu ? Le moment venu, on vous enverra sur 
un bâtiment de ligne ou peut-être une frégate, comme celle 
qui est arrivée ce matin. » Lorsqu’il se tourna légèrement, 
on vit les trois chevrons étincelants sur sa manche. « Mais 
souvenez-vous de ça, ce n’est pas le colonel ni même l’adju-
dant qui décide. » Il leva légèrement le coude. « C’est moi. »

Adam referma la fenêtre, il sentait encore l’air glacé sur 
ses lèvres.

Il songeait au caporal Bloxham, promu sergent, tireur hors 
pair avec son « Bess », comme il avait affectueusement appelé 
son mousquet ce jour-là. Il avait tiré un seul coup de feu et 
avait sauvé son commandant, ainsi que le jeune garçon qui 
gisait, impuissant, la jambe transpercée par un éclis.

L’aide de camp lui dit précipitamment :
– Je crois que le visiteur se retire, commandant – ils échan-

gèrent un regard, et il ajouta : C’est un honneur pour moi 
d’avoir fait votre connaissance, commandant.

Adam entendit des bruits de voix, des portes qui claquaient, 
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puis quelqu’un qui partait en courant, peut-être pour com-
mander une voiture à l’intention de celui qui s’en allait.

Il ramassa sa coiffure.
– J’aurais préféré que les circonstances soient plus agréables 

– il lui tendit la main. Mais merci. Vous n’avez pas un rôle 
facile. Je le sais par expérience.

Une cloche tinta quelque part, et l’aide de camp parut se 
souvenir soudain de quelque chose.

– Le Sans-Pareil va passer au bassin, commandant. Mais 
une chose est sûre, ce ne sera pas un carénage à la va-vite 
comme la dernière fois.

Adam réprima un sourire.
– Les deux dernières fois.
Il le prit par le bras et tous deux se dirigèrent vers la porte ; 

cela lui rappelait le conseil de guerre, après la perte de l’Ané-
mone. Le prisonnier et son escorte.

– Ainsi, je ne serai pas remplacé ?
L’officier respira profondément. Il en avait trop dit. Il finit 

par répondre :
– Feu mon père avait coutume de dire, commandant, 

lorsque le sort lui était contraire : « Regarde un nouvel hori-
zon. »

Il rougit quand Adam le dévisagea. Il n’oublierait jamais 
ce visage.

Puis il annonça :
– Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho, sir Robert !
Adam serra plus fort le vieux sabre et le plaqua contre sa 

cuisse. Un rappel. Il n’était pas seul.

Luke Jago, le maître d’hôtel du commandant, s’approcha 
du bord de la jetée et poussa du bout du pied un galet dans 
l’eau.

Il était incapable de raisonner et ne savait plus quoi pen-
ser, ce qui ne lui ressemblait guère. Il était le bras droit du 
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commandant, lequel lui faisait entièrement confiance, et il 
se retrouvait dans une position plus précieuse encore que ce 
qu’il aurait jamais cru. Il avait parfois du mal à se rappeler 
comment c’était avant, avant cette poignée de main qui avait 
tout changé. La colère, l’amertume, tout cela appartenait à 
une autre vie. Par le passé, il avait été fouetté injustement, 
sur ordre d’un commandant bien différent ; un officier avait 
pourtant plaidé en sa faveur, prouvé son innocence, mais 
trop tard pour lui éviter la punition. On lui avait présenté 
des excuses, mais les traces du chat marqueraient son dos 
jusqu’à sa mort. Il était dans la nature de Jago de se méfier des 
officiers, et plus ils étaient jeunes, plus il lui était difficile de 
dominer ce sentiment. De jeunes aspirants, du blé en herbe, 
qui pouvaient bien écouter ses conseils, des trucs de métier 
appris à force d’années passées à la mer sur un bâtiment ou 
un autre ; ces gens-là pouvaient brutalement changer du tout 
au tout et devenir pète-sec comme des chiots une fois qu’ils 
avaient trouvé leurs marques.

Il s’abrita les yeux pour observer la frégate à l’ancre. Son 
bâtiment, sa maison depuis un peu plus de deux ans tout 
juste. Mais il avait déjà connu des jours comme celui-ci.

Il avait tout écouté, pendant la traversée depuis Gibraltar. 
Les hommes endurcis et les jeunes pleins d’espoir, qui ren-
traient au pays, qui allaient recevoir leurs parts de prise et 
de butin qu’ils savaient être leur dû. Dans la marine, il était 
toujours dangereux de trop espérer ou de prendre quoi que 
ce fût pour acquis. Lorsqu’ils avaient quitté Plymouth, huit 
mois plus tôt, il avait vu tous ces bâtiments à l’abandon, ces 
pontons, eux qui avaient fait autrefois la fierté d’une grande 
flotte. Lorsque Le Sans-Pareil avait mouillé, la veille, ils étaient 
toujours là.

Il entendait le jeune Napier qui se tortillait sur le tas de 
bagages qu’ils avaient descendus à terre quelques heures 
plus tôt. Son compagnon, Daniel Yovell, était un homme 
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corpulent. Il s’était porté volontaire pour embarquer comme 
secrétaire du commandant lorsqu’il avait appris la mort du 
précédent. Ou du moins est-ce ce que Yovell avait prétendu. 
Jago savait maintenant que la vérité était différente. Yovell 
avait été le secrétaire de Sir Richard Bolitho, puis son secré-
taire à bord de son vaisseau amiral. Et son ami : quelque 
chose d’assez rare à bord d’un bâtiment de guerre. Tout en 
rondeurs, doux et dévoué, l’homme s’était vu offrir une chau-
mière près de la vieille demeure des Bolitho à Falmouth. Là-
bas, il aidait à gérer la propriété, des affaires auxquelles Jago 
n’entendait strictement rien. Mais quelque chose avait poussé 
Yovell à reprendre la mer, et il était arrivé en compagnie de 
volontaires quand le commandant Adam manquait de marins 
bien amarinés. Des hommes venus du dernier bâtiment de 
Sir Richard, et quelques-uns qui avaient déjà servi avec lui 
au cours de différentes guerres. Jago donna un nouveau coup 
de pied dans un galet qui tomba dans l’eau. Tous ces fou-
tus ennemis qu’il fallait désormais traiter comme des alliés.

Et le garçon, Napier, à quoi pouvait-il bien songer… C’était 
sa mère qui l’avait engagé dans la marine, comme beaucoup 
d’autres. Remariée, elle vivait désormais avec son nouveau 
mari en Amérique, si c’était vrai. Jago avait connu beaucoup 
d’histoires semblables. Une fois que le rejeton avait signé, 
l’intérêt qu’on lui portait s’estompait. Napier était entière-
ment dévoué à son commandant, et Bolitho n’était jamais trop 
occupé quand il s’agissait de lui expliquer quelque chose. Les 
imbéciles de l’entrepont pouvaient bien en penser ce qu’ils 
voulaient, à bord d’un vaisseau du roi nul n’était aussi seul 
que le commandant.

Napier lui dit soudain :
– Le canot pousse !
Il paraissait tendu, anxieux. Il avait toujours été mûr, pour 

un jeunot. Jago, qui allait et venait à sa guise en sa qualité 
de maître d’hôtel du commandant, connaissait la vie qui se 
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déroulait dans la grand-chambre, derrière les portières de 
toile et le cabillot de faction dans sa tunique rouge. Il avait 
le sentiment d’appartenir à ce monde.

Il entendait dans le lointain le bruit des avirons qui tom-
baient dans l’eau, le grincement si familier des manches dans 
les dames de nage. Il se surprit à serrer les poings. Il avait la 
bouche sèche.

Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ? Yovell regagnerait sa 
chaumière. Le garçon resterait avec son commandant. Et 
Le Sans-Pareil allait rentrer à l’arsenal, il le savait. Tous ces 
engagements, lorsqu’il tremblait et vacillait sous les boulets 
de l’ennemi qui s’enfonçaient dans sa coque, sous la flottai-
son bien souvent.

Et la dernière fois, devant Alger, où tant d’hommes étaient 
tombés, tandis que l’air vibrait sous le fracas des tirs d’artil-
lerie et des éclis arrachés au bordé – cette bande d’imbéciles, 
ils l’avaient oublié, ça aussi ? Avaient-ils aussi oublié que, 
pendant la traversée du retour, les pompes avaient dû fonc-
tionner sans relâche, quart après quart ?

On allait désarmer Le Sans-Pareil. Ensuite… La décision 
revenait à ceux qui n’avaient jamais entendu le tonnerre 
d’une bordée, ni tout risqué pour serrer la main d’un cama-
rade d’où la vie s’échappait.

Il allait recevoir sa paie, sa part de prise, et se donner un 
peu de temps. Créer une société peut-être. Prendre femme s’il 
s’en trouvait une pour croiser son chemin. Le commandant 
Bolitho ne recevrait peut-être pas de nouveau commande-
ment. Il n’aurait plus besoin de maître d’hôtel.

Yovell avait encore gravée dans la mémoire l’expression 
qu’avait affichée le commandant, la veille, en rentrant de 
son rendez-vous chez l’amiral. Il fronça le sourcil. Jago était 
patron du canot, près de cette même jetée. L’armement avait 
revêtu ses meilleurs habits, comme toujours. On juge d’un 
bâtiment à sa drome. Celui qui avait dit ça avait bien raison. 
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Et l’armement du canot du commandant devait être le meil-
leur. Ce n’était même pas le canot du Sans-Pareil ; il avait 
été trop endommagé par les boîtes à mitraille et les balles de 
mousquet pour que ça vaille la peine de le réparer. Comme 
quelques hommes de son armement initial.

La chose le frappa. Le capitaine de vaisseau Bolitho avait 
descendu ces marches. Des milliers d’officiers de marine les 
avaient empruntées, pour une promotion, pour un nouvel 
embarquement, pour aller chercher leurs ordres ou se retrou-
ver devant un conseil de guerre. Mais hier, sur cette jetée, 
le commandant l’avait pris à part et lui avait dit qu’on allait 
le relever de son commandement, qu’il attendait les ordres. 
Il ne l’avait pas confié au second, ni à aucun autre des offi-
ciers. C’est à moi qu’il l’a dit le premier.

Yovell demanda soudain à Napier :
– Comment va votre jambe, David ?
Le jeune garçon se tourna vers lui, surpris qu’il l’ait appelé 

par son prénom. Comme le commandant.
– Ça va mieux.
Il s’avança précautionneusement jusqu’au bord de la jetée, 

sans quitter le canot des yeux. Le même que celui qui les 
avait déposés à terre avec leur chargement.

Yovell s’était levé. Il regardait Jago, il se souvenait de leur 
première rencontre l’an passé, quand Jago avait émis l’idée 
qu’il était trop vieux pour embarquer, quelle que soit la fonc-
tion. Ils étaient devenus amis depuis, même si aucun ne com-
prendrait jamais l’autre. Sauf en ce jour.

Yovell était là lorsque le commandant Adam Bolitho avait 
achevé ses dernières tâches avant le départ. Des documents 
à signer et à montrer au lieutenant de vaisseau Galbraith qui 
devait assurer le commandement par intérim. Le seul sans 
doute qu’il aurait jamais, même si Yovell savait, pour avoir 
pris les lettres en dictée, que le commandant n’avait jamais 
cessé d’en demander un pour lui.
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Il avait vu l’autre face des choses lorsqu’un brick avait 
déposé du courrier à bord, des lettres qui avaient dû les man-
quer plusieurs fois en Méditerranée. Mais il n’y avait aucune 
des lettres qu’Adam Bolitho attendait, qu’il espérait. Comme 
ce petit billet tout chiffonné qu’il conservait dans son journal 
intime, rédigé par la jeune femme qu’il avait connue lors de 
son dernier passage à Plymouth.

Adam Bolitho n’avait jamais révélé son nom. Mais Yovell 
l’avait aperçue, lorsqu’il s’était rendu à la vieille demeure de 
Falmouth et qu’un courrier était venu apporter des ordres 
pour Le Sans-Pareil et son commandant. Ils étaient arrivés 
dans une petite voiture tirée par un poney, installés côte à 
côte, puis elle était repartie seule. Il l’avait vue qui lui embras-
sait le poignet, là où quelques larmes étaient tombées. Il 
s’était dit qu’ils se conduisaient comme des amants. Peut-
être n’était‑ce qu’un rêve ?

Yovell mit la main sur l’épaule de Napier et lui dit :
– C’est le plus dur.
À qui s’adressait-il ?
Il vit le canot virer lentement vers l’escalier de la jetée. En 

d’autres temps, il aurait été armé par les commandants de 
la Flotte ou de l’escadre. Mais ce jour-là, il n’y avait pour 
spectateurs que ces coques abandonnées.

Jago grimaça.
– Mais quel équipage !
Il manqua d’en cracher sur les pavés.
– Les officiers !
Les lieutenants de vaisseau Galbraith et Varlo, le jeune 

Mr Bellairs qui était encore aspirant lorsque Le Sans-Pareil 
avait pris armement. Luxmore, capitaine de fusiliers, Partridge 
le bosco, même le vieux Blane, charpentier. Et les aspirants 
également, avec Deighton à la barre près du commandant.

Le brigadier, un autre aspirant, rentra son aviron et s’avança 
vaille que vaille avec sa gaffe, mais faillit se casser la figure.
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– Rentrez !
Des vivats brisèrent le silence, bien nets mais très faibles 

avec la brise glaciale qui soufflait au large.
Yovell sentit l’épaule du garçon frissonner sous sa main. Il 

avait assez d’imagination pour songer, lui aussi, que tous ces 
cris venaient peut-être de ces vaisseaux lugubres et déserts.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho se leva lentement 
et attendit que le canot accoste le long des marches.

Il n’entendait rien, ne voyait rien. Il était comme dans 
un rêve confus, et pourtant chaque image se détachait. Des 
poignées de main, des visages qui émergeaient de la brume, 
des hommes qui lui parlaient, une main s’était tendue alors 
qu’il se frayait un chemin jusqu’à la porte de coupée. Même 
les trilles des sifflets lui avaient paru différents. Ce sentiment 
d’être un simple spectateur.

S’il avait craqué… Il serra plus fort son sabre. Il en avait 
vu d’autres succomber, et cela lui était arrivé, à lui aussi.

Il jeta un coup d’œil entre les avirons mâtés et vit le bâti-
ment. Son bâtiment.

Les vivats ne discontinuaient pas. Tous ces visages. Mais 
ce n’était pas le moment. Ne regarde pas en arrière. C’était 
ainsi. C’était ainsi que cela devait être dans la marine, si 
l’on voulait survivre. Pour l’instant, l’émotion était son plus 
grand ennemi.

Il monta sur la jetée. Personne ne disait rien. Le canot 
poussa.

Ne jamais regarder en arrière. Il le fit pourtant, brandit sa 
coiffure, mais pas assez vite pour se protéger les yeux de la 
lumière aveuglante. Ses yeux qui le piquaient, de toute façon. 
Ne regarde pas en arrière. Il aurait pourtant dû le savoir.

Jago était là.
– Alors, Luke, vous avez pris une décision ?
Jago lui tendit la main d’un air impassible.
– On continue comme devant, hein, commandant ?
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Adam fit un signe de tête aux autres. La voiture devait être 
arrivée de Falmouth ; l’amiral avait fait le nécessaire, lui qui 
avait eu du mal à cacher son soulagement lorsque leur bref 
entretien s’était terminé.

Il se retourna encore une fois, mais le canot était caché par 
le mur de la jetée. Ce soir, Galbraith allait s’installer dans la 
grand-chambre et boire seul.

Non, en fait, il n’en ferait rien.
Adam lança un regard à Napier et fut bouleversé de le voir 

aussi malheureux.
Il le prit par l’épaule.
– Trouvez du monde pour porter nos affaires, hein ?
Il vit Yovell lever la main, ce qu’il avait coutume de faire 

lorsqu’il voulait lui rappeler quelque chose.
Il secoua Napier par l’épaule et dit :
– Je n’ai pas oublié.
S’attendait-il vraiment à ce que la jolie jeune femme, 

Lowenna, vienne assister à l’arrivée du vaisseau au mouil-
lage, comme elle l’avait fait à l’appareillage ? Après tous ces 
mois, et les nouvelles qu’il y avait eu des batailles, croyait-il 
encore aux miracles ?

Il se rendit compte que Napier l’observait et lui avait posé 
une question. Il essaya de se ressaisir, mais tout ce qu’il enten-
dait, c’étaient les mots de l’aide de camp. Il fit doucement :

– Nous devons regarder ensemble un nouvel horizon.
Ils commencèrent à gravir les marches. Jago attendit que 

quelques marins viennent en courant pour prendre les bagages 
et le coffre de mer du commandant. Ensuite seulement, il fit 
demi-tour et regarda la mer. Et le vaisseau.
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II

SUR ORDRE DE LEURS SEIGNEURIES

Nancy, Lady Roxby, se tenait parfaitement immobile sur 
le seuil du bureau, attendant de le rejoindre, craignant de 
bouger ou de l’effleurer.

Elle avait oublié depuis combien de temps la voiture était 
arrivée en cliquetant dans l’allée. Les chevaux étaient fumants, 
après ce voyage depuis Plymouth. Pour lors, la voiture était 
comme abandonnée dans la cour des écuries et les chevaux 
avaient regagné le confort de leurs stalles. Il pleuvait. Der-
rière la rangée si familière des arbres dénudés, le ciel était 
lugubre et menaçant. Et pourtant, son neveu avait gardé sa 
vareuse dont les épaules étaient noircies par la pluie. Ses 
bottes étaient couvertes de boue. Il avait encore sa coiffure 
à la main, comme s’il n’était pas préparé à rester, comme s’il 
ne se faisait pas à ce qui était arrivé.

Elle attendait. Il s’avança vers le portrait que l’on avait 
installé près de la fenêtre, en face du large escalier. Il y accro-
cherait la lumière, tout en restant protégé des rayons trop 
éblouissants et de l’humidité. Elle doutait qu’il l’ait vu. Il 
lui dit soudain :

– Répétez-moi tout, tante Nancy. Je n’ai reçu aucune 
nouvelle, aucune lettre en dehors des vôtres. Vous n’oubliez 
jamais, même si cela doit troubler votre paix intérieure.

Elle le vit alors effleurer le portrait. Il suivit doucement 
du bout des doigts la rose jaune que l’artiste avait ajoutée, 



après que Lowenna l’avait fixée à sa vareuse. Nancy s’appro-
cha pour examiner son neveu. Toujours cette impatience, 
que son frère Richard comparait à celle d’un poulain. Il gar-
dait son air de jeunesse, fantôme de l’aspirant puis du jeune 
officier qui avait obtenu son premier commandement, celui 
d’un brick, à l’âge de vingt-trois ans. Mais les premières rides 
étaient apparues. La tension, l’exercice de l’autorité, le dan-
ger, peut-être la peur aussi. Nancy était fille de marin et la 
sœur d’un des plus célèbres marins anglais. Du plus aimé. Elle 
ne se retourna pas, pour ne pas briser cet instant précieux, 
mais elle sentait derrière elle tous ces visages familiers, ces 
tableaux, qui l’observaient depuis la cage d’escalier et le palier 
plongé dans la pénombre. Comme s’ils jugeaient le portrait 
du dernier des Bolitho.

– C’était il y a un mois, Adam. Je vous ai écrit quand j’ai 
réussi à réunir tout ce que j’ai pu trouver. Nous savions ce 
qui s’était passé, Alger… Et avant tout, je souhaitais que les 
choses aillent mieux pour vous.

Il se retourna et porta sur elle un regard sombre, sup-
pliant…

– La maison d’Old Glebe a brûlé. A-t-elle été…
Elle leva la main.
– Je l’ai vue. Je lui ai déjà dit qu’elle pouvait venir ici chaque 

fois qu’elle éprouverait le besoin de voir… une amie – elle se 
ressaisit. Sir Gregory avait ordonné que l’on effectue quelques 
travaux dans le vieux bâtiment, ainsi que sur le toit au-dessus 
des ateliers. Le temps était abominable, la tempête faisait 
rage à l’extérieur de la baie… Ils faisaient fondre du plomb 
pour les gouttières, c’est ce qu’on m’a dit. Puis le feu s’est 
déclenché. Avec ce vent, il s’est propagé avec la violence d’un 
feu de broussailles en été.

Adam se représentait la maison. La demeure d’Old Glebe 
avait d’abord été abandonnée, avant d’être revendue par le 
diocèse de Truro ; la plupart des gens du cru pensaient que 
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Sir Gregory Montagu était fou d’avoir fait cette acquisition. 
Propriétaire d’autres résidences à Londres et à Winchester, 
il n’y venait qu’occasionnellement. Adam se remémorait la 
scène comme si c’était hier : le célèbre peintre le guidant à tra-
vers les nombreuses pièces austères, jonchées d’objets épars, 
pour éviter un autre visiteur, son propre neveu. C’est alors 
qu’Adam avait vu la jeune femme qui posait, son corps nu 
enchaîné à un rocher improvisé fait de draps froissés, installés 
sur un chevalet. Andromède, offerte en sacrifice au monstre 
marin. Elle se tenait immobile, telle une statue. À peine la 
voyait-on respirer. Son regard avait croisé celui d’Adam, puis 
elle l’avait détourné.

Lowenna.
Il lui avait écrit, espérant que ses lettres lui parviendraient. 

Qu’elle ressentirait quelque chose, qu’elle se souviendrait – de 
la rose jaune, ou de la fois où il s’était fait jeter à bas de son 
cheval, et sa blessure s’était rouverte. Elle avait couru à lui 
et une barrière s’était brisée. Elle-même lui avait peut-être 
écrit ; il n’était pas rare que du courrier s’égare, des navires 
qui se manquaient, des lettres mal routées.

Il se moquait de lui-même, d’avoir conservé le billet qu’elle 
avait fait passer sur Le Sans-Pareil quand ils avaient quitté 
Plymouth pour rallier l’escadre de Lord Exmouth.

J’étais là, je vous ai vu. Que Dieu soit avec vous.
Nancy poursuivait :
– Sir Gregory était un homme têtu. Plus que quiconque. 

Vous avez pu le constater par vous-même. Il a insisté pour 
qu’on l’emmène à Londres.

– A-t-il été gravement blessé ?
– Il a subi des brûlures en essayant de venir au secours 

de Lowenna. Il y avait énormément de fumée. Elle n’est pas 
restée très longtemps ensuite. Elle voulait l’accompagner à 
Londres.

Adam passa les bras autour des épaules de Nancy, tout 
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ému de l’entendre désigner Lowenna par son prénom. Tant 
d’années avaient passé depuis qu’il était arrivé à pied de 
Penzance, seulement muni de l’adresse de Nancy et d’une 
lettre écrite par sa mère mourante. Tant d’années, et Nancy 
qui restait ce havre de paix.

Ils entrèrent bras dessus, bras dessous dans le bureau où 
brûlait une bonne flambée. Les ombres dansaient sur les por-
traits et les bibliothèques qui montaient jusqu’au plafond. 
Elle nota que tout était propre et bien ciré ; même les vieux 
livres brillaient, plus à cause du chiffon de quelque servante 
que parce qu’on les lisait. Elle connaissait si bien cette pièce, 
elle s’en souvenait avec affection, dans cette maison où elle-
même et ses deux frères aînés avaient vu le jour.

Elle entendit la pluie tomber, les gouttes claquer contre 
les fenêtres.

Elle songeait souvent à cet endroit, aux femmes qui s’y 
étaient tenues pour attendre un vaisseau, le vaisseau ; le vais-
seau qui, un jour, ne reviendrait pas.

Voilà l’histoire que racontaient tous ces visages graves ali-
gnés dans l’escalier et qui les observaient.

Adam prit ses mains dans les siennes.
– Vous savez, tante Nancy, je suis amoureux de cette femme.
Elle attendit la suite. Une petite voix intérieure lui susur-

rait : Prends garde de ne pas souffrir une fois encore.
Il y eut du bruit dans l’escalier. C’était le jeune David 

Napier, arrivé avec Adam, comme la dernière fois, tout excité 
en dépit de la perte du Sans-Pareil. Le culte que le garçon 
vouait à son héros attendrissait Nancy plus que tout. Surtout 
depuis que ce gros Daniel Yovell, prenant des airs de conspi-
rateur, lui avait relaté un épisode alors qu’Adam sortait de la 
maison, marchant comme un aveugle, comme s’il cherchait 
quelque chose, incapable de croire ce qu’elle lui avait dit.

Cela s’était passé avant que la voiture des Bolitho, conduite 
par le jeune Matthew, quitte Plymouth.
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Yovell lui avait décrit la scène, les yeux plissés, ses lunettes 
cerclées d’or remontées sur le front, comme souvent. « C’était 
dans l’échoppe d’un tailleur, dans Fore Street, une boutique 
pour ces messieurs de l’armée et de la marine. Le comman-
dant Adam a acheté cette belle vareuse pour le garçon… Sir 
Richard y était en compte, lui aussi. » Il avait essayé de surmon-
ter une soudaine et poignante bouffée de tristesse. « Le tailleur 
est arrivé en se frottant les mains, milady, très distingué, et il 
demande : “Que désirez-vous cette fois-ci, commandant ?” Et 
puis le commandant qui met la main sur l’épaule du garçon 
et qui répond tranquillement : “Vous allez vous occuper de 
ce jeune monsieur. Prenez ses mesures, c’est pour une tenue 
d’aspirant.” Et Napier qui l’avait regardé, les yeux ronds, inca-
pable de croire ce que le commandant venait de faire ; non, 
bien plutôt, ce qu’il avait prévu de faire depuis des mois. »

Elle lui demanda vivement :
– Quand saurez-vous, pour votre nouvelle affectation ?
Adam lui sourit, heureux de sortir de l’incertitude.
– On m’a dit que j’en serais prévenu par l’Amirauté, ici 

même.
Ses yeux se posèrent sur le portrait accroché près de la 

fenêtre. Tous les Bolitho étaient là à l’exception d’un seul, 
Hugh, son propre père.

Il chassa cette pensée.
– Ce sera donc un bâtiment.
– Une frégate ?
– Je suis commandant de frégate.
Elle se détourna pour arranger des primeroses dans un 

vase. Cette chère Grace parvenait toujours à égayer la mai-
son avec quelques fleurs lorsqu’un Bolitho rentrait de mer, 
même au mois de mars.

Nancy s’accrochait aux paroles d’Adam. Celles-là mêmes 
qu’avait utilisées Richard lorsqu’il était revenu des mers du 
Sud avec une fièvre qui avait bien failli l’emporter.
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Et Leurs Seigneuries lui avaient donné non pas une fré-
gate, mais le vieil Hypérion.

Adam prit un dessin posé sur le bureau, représentant une 
sirène et un navire en route. Il fut pris d’un frisson, il avait 
la sensation que l’on venait de trahir à voix basse un secret. 
Zénoria, qui s’était jetée dans le vide du haut des falaises… 
comme sur ce petit dessin que lui avait envoyé sa cousine 
Elizabeth. La fille de Richard. Quand on y pensait, c’était 
une tragédie. L’amour et la haine, et une enfant au milieu 
de tout cela. Il demanda brusquement :

– Comment va Elizabeth ? J’imagine qu’elle est heureuse 
avec vous.

Nancy ne répondit pas. Adam et la jeune fille de ce héros 
national, « mon amiral d’Angleterre », comme disait Cathe-
rine, avaient quelque chose en commun.

Ils étaient si seuls.

De l’autre côté de la maison, non loin de la cour des écu-
ries, Bryan Ferguson regardait Daniel Yovell terminer le bol 
de soupe que Grace lui avait préparé.

– Ça va te réchauffer, mon ami. Il y a un bon feu dans ta 
chaumière… nous avons gardé un œil sur tes affaires, le temps 
que tu t’étais porté « volontaire » pour le service !

Yovell reposa sa cuiller.
– On peut dire que c’était une bonne idée, Bryan.
D’un coup de menton, il lui montra une pile de dossiers 

de la propriété.
– Peut-être que je pourrais te donner un coup de main ?
Ferguson poussa un soupir.
– Je ne dirais pas non – et, changeant de sujet : On savait 

depuis quelques jours que t’étais sur le chemin du retour. 
C’est le brick courrier qui nous l’a dit. Les nouvelles vont 
vite, dans le coin.

Yovell ouvrit son manteau pour chercher sa montre.
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– Nous l’avons vu appareiller alors que nous nous trou-
vions encore à Gibraltar – il fronça le sourcil. Il emportait à 
Plymouth les rapports d’avarie du Sans-Pareil. Je crois que 
le commandant pressentait déjà ce qui allait arriver. Mais il 
essayait de ne pas y penser. Le Sans-Pareil représente tant 
pour lui. À ma modeste façon, j’ai du mal à comprendre, 
mais il faut croire qu’un commandant, n’importe lequel, voit 
les choses de manière différente.

Ferguson regardait les dossiers. En sa qualité d’intendant 
de la propriété, il s’efforçait d’être méticuleux, de ne rien 
négliger. Mais il n’était plus de la première jeunesse. Il ne 
pensait même plus à sa manche vide. À vrai dire, il ne se 
souvenait plus très bien de la bataille des Saintes où il avait 
perdu un bras, trente-cinq ans plus tôt. Grace l’avait cajolé 
jusqu’à ce qu’il recouvre la santé et le capitaine de vaisseau 
Richard Bolitho lui avait offert cette position d’intendant.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Yovell lui dit :
– Tu vois encore John Allday de temps en temps ?
– Y vient de Fallowfield toutes les semaines se jeter un 

godet. Quelquefois, on descend tous les deux jusqu’au port. 
Il est pas remis, sacrément pas remis.

Il s’approcha du feu pour tisonner les braises ; le bois crépi-
tait sous les gouttes de pluie qui ruisselaient par la cheminée 
carrée.

Il s’arrêta pour caresser le chat qui ronronnait près de la 
plaque en fonte comme il en avait l’habitude, avant d’ajouter :

– Le maître d’hôtel du commandant Adam… ça m’a tout 
l’air d’un dur à cuire.

C’était plutôt une question.
Yovell sourit et ses lunettes glissèrent un peu.
– Il y a à boire et à manger, comme qui dirait, mais ils 

s’entendent bien, et c’est comme ça depuis le début. Cela 
dit, c’est quand même pas un nouvel Allday !

Ils éclatèrent d’un grand rire.

40



Dehors, abrité sous l’auvent du toit des écuries, David 
Napier prêtait l’oreille. Il faisait déjà sombre. Il se doutait 
qu’ils seraient fatigués après ce voyage depuis Plymouth. 
Éreintés. Mais il n’en revenait toujours pas. Ils avaient reçu 
un accueil chaleureux et enthousiaste. Grace Ferguson avait 
manqué de l’étouffer et avait pris des nouvelles de sa jambe 
blessée ; elle s’était même encore davantage inquiétée que 
lors de son premier séjour. À la demande expresse de son com-
mandant. Il lui avait tout raconté en long, en large et en tra-
vers. La seconde opération, à laquelle le chirurgien irlandais 
O’Beirne avait procédé en mer, juste avant cette sanglante 
bataille d’Alger. La blessure avait fini par s’infecter. C’était ça 
ou la mort. Il ne pouvait y croire, mais il n’avait pas eu peur. 
Puis la douleur effroyable du scalpel, des mains qui le main-
tenaient étendu sur la table, la souffrance qui montait et ces 
cris, des cris qu’il savait être les siens ; il avait failli s’étrangler 
avec la lanière serrée entre ses dents, avant qu’une obscurité 
miséricordieuse le sauve.

Il se souvenait aussi du bras du commandant, pendant 
tout ce temps, sur son épaule nue couverte de sueur. De sa 
voix, qui lui disait quelque chose, à propos d’une promenade 
à dos de poney. Il jeta un regard à Jupiter, dans l’écurie. 
Le poney plein de fougue, qui s’était ri de ses efforts mala-
droits pour le monter, lors de son premier séjour dans cette 
grande demeure qu’il osait désormais considérer comme 
sa maison.

Jupiter s’ébroua en piaffant, et Napier retira sa main. Le 
cocher, que tout le monde appelait le jeune Matthew, alors 
qu’il devait avoir des années de plus que le commandant, 
l’avait prévenu que le poney avait l’habitude de mordre 
chaque fois qu’il en trouvait l’occasion. Qu’aurait pensé sa 
mère, si elle avait été là ? Il chassa cette idée de son esprit. 
Elle s’en serait éperdument moquée.
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La pluie cessa de tomber. Il s’apprêta à regagner la cuisine 
pour proposer son aide à la cuisinière.

Il s’humecta les lèvres. Tout ça n’allait pas disparaître. Ce 
moment, quand la voiture s’était arrêtée en tanguant devant 
une boutique, et que le commandant avait dit, presque sèche-
ment : « Venez avec moi. Ce ne sera pas long. »

Même alors, il croyait que le commandant était au déses-
poir à cause de son bâtiment, qu’il souffrait encore des 
derniers instants qu’il avait dû passer seul, avant une ultime 
poignée de main et le canot qui poussait de la jetée. Il ne 
comprenait que trop bien.

Mais quand le commandant avait dit au tailleur tout réjoui, 
avec son gilet trop voyant et son mètre ruban, « pour ce jeune 
monsieur », il ne plaisantait pas. Il avait pu voir le bonheur 
de Yovell. Un uniforme d’aspirant.

C’était comme dans un rêve. Irréel. Il pouvait changer 
d’avis. Ce jeune monsieur.

Et pourquoi se croyait-il digne de cette offre incroyable, 
de cette nouvelle vie ?

– Vous là-bas… y a-t-il quelqu’un ?
Napier fit volte-face et dut se protéger les yeux, à cause 

d’un rayon de soleil laiteux. Il était si profondément plongé 
dans ses pensées qu’il n’avait même pas entendu le cheval 
approcher.

C’était une jeune fille, montée en amazone et tout de rouge 
vêtue. Son habit avait la couleur du vin qu’il servait parfois 
à son commandant. Ses cheveux sombres, retenus en arrière 
par une écharpe, étaient trempés de pluie.

Elle lui fit un signe de menton impérieux.
– Allez-vous m’aider ou rester là à regarder ?
Une porte s’ouvrit à la volée et le vieux Jeb Trinnick, qui, 

Napier l’avait appris, était chargé des écuries depuis la nuit 
des temps, arriva en claudiquant sur les pavés. C’était un 
géant, dont l’apparence était rendue plus redoutable encore 
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par son œil unique. Il avait perdu l’autre dans un accident 
de voiture. Cela faisait si longtemps que l’histoire était deve-
nue une légende.

– Lady Roxby s’ra pas trop contente de vous voir arriver 
ici tout’ seule, mam’zelle. Où est passé le jeune Arry ?

Autre signe de tête méprisant.
– Il n’a pas réussi à suivre l’allure – elle lui montra une 

borne. Aidez-moi à descendre, voulez-vous ?
Napier tendit les bras tandis qu’elle se laissait glisser de sa 

selle. Le vieux Jeb Trinnick emmena le cheval, tout en mar-
monnant entre ses dents.

Elle posa le pied à terre et dévisagea Napier.
– Vous êtes nouveau ici, c’est ça ?
Ce n’était pas encore une femme, à peine une jeune fille. 

Napier ne s’entendait pas trop à estimer un âge, surtout chez 
les dames, mais il devinait qu’elle avait quinze ans environ, 
tout comme lui. Elle était fort jolie et ses cheveux, qu’il avait 
crus sombres tout d’abord, prenaient des teintes châtaines 
dans la lumière qui tombait.

– J’appartiens au capitaine de vaisseau Bolitho, made-
moiselle.

Il avait remarqué cette façon qu’elle avait de se tenir et de 
se mouvoir, sûre d’elle, impatiente. Il ne vit pas qu’elle avait 
sursauté au nom du commandant.

– Son domestique – elle hocha la tête. Oui, j’ai entendu 
parler de votre dernière visite. L’an passé, c’est cela ? Vous 
étiez tombé d’un âne.

– Je peux vous conduire à lui, si vous le souhaitez, made-
moiselle.

– Je crois que je trouverai mon chemin.
Elle observait un cheval puissant, dans la stalle la plus 

proche, qui encensait en voyant approcher un palefrenier.
Avant qu’elle s’en aille, Napier lui dit :
– Une belle jument, mademoiselle. Elle s’appelle Tamara.
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La jeune fille le toisa du regard. Ses yeux étaient gris-bleu, 
comme la mer. Avant de tourner les talons, elle lui dit :

– Je sais. Elle a tué ma mère.
Le vieux Jeb Trinnick, qui passait par là, lança à Napier :
– Prends du tour avec celle-ci, fiston. Elle est trop bien 

pour les gens de notre espèce, ou c’est en tout cas ce qu’elle 
pense. Voilà c’que j’en dis.

Napier regardait la grande jument qui ne quittait pas des 
yeux le seau du garçon.

– C’est vrai, pour sa mère ?
– C’était de sa faute.
Non loin de là, un autre garçon ramassait de la paille 

éparpillée au sol.
– Lady Bolitho, la veuve de Sir Richard qu’elle s’appe-

lait – ses traits rudes s’adoucirent dans un sourire. Ça fait 
plaisir de revoir le jeune commandant ici. Mais je suppose 
que vous n’allez pas tarder à repartir ? La vie des marins, 
non ?

Il s’éloigna, quelqu’un l’appelait.
C’est alors que Napier prit conscience de la chose, et il 

eut l’impression d’ouvrir une porte sur un cauchemar. À 
bord du Sans-Pareil, il avait vu arriver plusieurs aspirants 
qui embarquaient pour la première fois. Ils étaient jeunes, 
pleins d’enthousiasme, certains n’avaient aucune expérience. 
Il n’était jamais très loin quand le commandant les recevait. 
Il s’agrippa à la porte de l’écurie.

S’il devenait aspirant, il se retrouverait seul.
Ils ne navigueraient pas ensemble. Pas la prochaine fois. 

Et peut-être jamais plus.
Ses propres paroles lui revenaient, comme pour se moquer 

de lui. Nous prenons soin l’un de l’autre.
– Alors, toujours debout ? Je pensais que vous seriez en 

train de dormir dans une bonne couche bien confortable, 
tant que vous pouvez encore !
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Napier fit volte-face, un peu honteux, craignant d’avoir 
parlé tout haut.

Mais c’était Luke Jago ; il portait sur l’épaule un gros coffre 
comme s’il ne pesait rien et tenait dans l’autre main une fra-
gile pipe en terre.

Jago n’attendit pas la réponse.
– Ils m’ont déniché une chambre dans la chaumière de 

Bryan Ferguson. Grace va me préparer une de ses spécialités 
ce soir, rien que pour moi.

Napier s’étonnait toujours de voir Jago accepter ou surmon-
ter à peu près tout et n’importe quoi. Il parlait de l’intendant 
et de sa femme comme s’il les connaissait depuis des années. 
Un homme pas facile, dangereux si on lui cherchait noise, mais 
toujours franc du collier. Un homme qui ne craignait rien et, 
se disait-il, quelqu’un que l’on ne connaîtrait jamais vraiment.

Napier lui dit :
– Je regarde les chevaux.
Jago contemplait sa pipe.
– Bryan et moi, on va aller jusqu’à une petite auberge 

dont il m’a parlé. Mr Yovell pourrait peut-être en profiter 
pour faire un tour – la chose semblait l’amuser. Encore que 
la Bible est sans doute davantage à son goût !

Ils se retournèrent quand un autre cheval sortit des écu-
ries. Jago laissa tomber :

– Sale temps pour se retrouver dehors sur les routes.
Napier vit le palefrenier ajuster les rênes et vérifier que la 

sangle était bien serrée. Le cheval piaffait d’impatience sur 
les pavés. Même dans cette pauvre lumière, Napier distin-
guait le tapis de selle bleu foncé et les armes brodées en or 
dans un coin.

– Le cheval du commandant.
Il songeait à la jeune fille vêtue de rouge lie-de-vin. C’était 

étrange que le commandant parte ainsi à cheval, alors que sa 
tante et sa jeune cousine l’accueillaient chez lui.
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Napier dit doucement :
– Il est très troublé. Perdre son bâtiment…
– C’est pas la seule chose qui le soucie, mon garçon, si je 

crois ce que j’ai entendu dire – il sourit. Désolé. Dans pas 
longtemps, va falloir que je vous donne du « monsieur », qu’en 
pensez-vous ?

– Je veux faire ce qui convient, vous savez…
Jago savait qu’il était sérieux. Le danger, sa blessure, cette 

blessure qui aurait pu lui coûter une jambe, qui, avec la 
plupart des bouchers embarqués, la lui aurait certainement 
coûtée… tout cela n’était rien à côté du défi qui l’attendait.

Il mit la main sur l’épaule du jeune homme.
– Restez correct et soyez bon envers ceux qui seront sous 

vos ordres, que Dieu les garde – il le secoua doucement et 
ajouta : Vous vous retrouverez sur la dunette avant d’avoir 
compris ce qui vous arrive !

Ils entendirent des bottes tinter sur les pavés et Adam 
Bolitho s’arrêta pour les regarder, puis s’approcha du che-
val rétif.

Le palefrenier le mit en garde :
– Ouvrez l’œil sur c’te routes, commandant Adam. Guerre 

ou pas, y a toujours des gens qui traînent par là !
Adam lui fit un grand sourire, mais Napier voyait bien 

qu’il était furieux. Adam lui dit :
– Envie d’essayer Jupiter, David ? Demain, peut-être ? Je 

me disais que j’aurais pu aller à Fallowfield rendre visite à 
John Allday et à sa famille.

– Mais je peux monter Jupiter tout de suite, commandant.
Il savait bien que le commandant ne l’écoutait pas, qu’il 

avait la tête ailleurs.
Adam se mit en selle. Son vieux manteau de mer battait 

comme une bannière dans ce vent humide. Il leva la tête vers 
une fenêtre, Napier ne savait pas laquelle, et cria :

– Je serai de retour pour le souper, prévenez la cuisine !
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Puis il s’éloigna, les sabots de son cheval jetant des étin-
celles sur les pavés usés par le temps.

Jeb Trinnick les avait rejoints sans faire de bruit ; chose sur-
prenante pour un homme qui boitait. En apercevant la pipe 
de Jago, il sortit une blague de dessous son tablier en cuir.

– Essaie donc ça. Je l’ai acheté à un marchand hollandais, 
la semaine passée. L’a pas l’air mauvais.

Le visage de Jago s’éclaira. Il s’avança d’un pas.
– C’est gentil à toi !
Napier demanda :
– Le commandant s’en va loin ?
Il essuya quelques gouttelettes sur son visage, pareilles à 

des larmes. Comme ce jour, cela faisait des mois, lorsqu’il 
l’avait vu avec cette jolie femme qui conduisait une jolie petite 
voiture attelée d’un poney.

Il entendit Jeb Trinnick répondre, un peu amer :
– Si vous voulez mon avis, il se rend à Old Glebe.
Il hocha la tête. De son œil unique, il examinait la fumée 

qui s’échappait de la pipe de Jago.
– Un lieu maudit que c’est, ou en tout cas, que c’était. 

Mon frère cadet vivait du côté de Truro, avant qu’il passe par-
dessus bord à Camperdown. Y’m’disait qu’Old Glebe était 
plein de fantômes. Même que l’Église a été bien contente de 
s’en débarrasser et de la laisser au premier acheteur venu. 
C’était ce vieux, Sir Gregory Montagu.

Jago lâcha un gros nuage de fumée.
– C’est du bon tabac, Jeb.
Sans trop savoir pourquoi, Napier devinait qu’il s’agissait 

de cette femme ; il revoyait la tête du commandant, quand il 
avait lu le petit billet qu’elle lui avait fait parvenir avant que 
Le Sans-Pareil appareille pour rallier l’amiral.

Jeb Trinnick finit par se décider.
– Peu importe, j’vais envoyer un d’mes gars le rejoindre 

– il sourit. Juste pour assurer le coup !
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Napier le regarda s’éloigner dans l’ombre en claudiquant. 
Un homme capable d’affronter toutes les situations. Il sentit 
le désespoir l’envahir. Mieux valait être comme Trinnick, ou 
comme Jago. Pas se faire trop de souci…

Il entendit un bruit sec. La jolie pipe de Jago, celle qu’il 
conservait avec tant de soin et qu’il avait bourrée avec le 
tabac hollandais de Trinnick, était tombée. Elle gisait sur 
le sol, brisée en morceaux sur lesquels tombait la pluie qui 
éteignait les cendres fumantes.

Cela devait faire quelque chose à Jago, plus qu’il ne le 
laisserait paraître. Il s’était endurci au fil du temps, peut-
être à cause de tous les autres commandants sous les ordres 
desquels il avait servi. Ceux qu’il avait regardés d’en bas, 
admirés, haïs ; et enfin, celui dont il disait qu’il était maître 
après Dieu.

Car celui-là comptait pour lui. Et pour David Napier, qui 
n’avait que quinze ans, c’était comme une ligne de vie.

Il était près de midi quand le courrier arriva à la vieille 
maison grise. Une semaine, presque heure pour heure, après 
que Le Sans-Pareil avait jeté l’ancre à Plymouth.

Ferguson, qui se trouvait dans la cour des écuries, observait 
la scène. Napier montait Jupiter au pas, à l’aise, et faisait des 
allers-retours. « Ils s’entendent bien », comme disait Grace.

Ferguson connaissait ce courrier, tout comme les nom-
breux officiers de marine qui vivaient dans les environs de 
Falmouth. Il tendit la main pour signer l’enveloppe de toile, 
mais l’homme l’avait reprise assez sèchement.

– Pas cette fois. Le capitaine de vaisseau Bolitho en per-
sonne, même si je dois attendre son retour.

Ferguson entendit sa femme qui criait :
– Va prévenir le commandant, Mary !
Elle resterait là jusqu’à ce qu’ils en sachent davantage. Elle 

n’avait pas changé, et elle ne changerait jamais.
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Le courrier se détendit un peu et descendit de son cheval 
couvert de boue. Il avait fait toute la route depuis Plymouth, 
et combien de milles encore avant ? Ferguson se demandait 
quelle distance ce pli avait bien pu franchir.

Les roues avaient sans doute commencé à tourner lorsqu’un 
canot de rade ou un garde-côte à l’œil particulièrement vif 
avait annoncé que Le Sans-Pareil remontait la Manche. Qu’il 
retrouvait le pays.

Grace Ferguson demanda à l’homme :
– Vous avez le temps de boire un verre ou de prendre un 

grog bien chaud ?
Le courrier secoua la tête.
– Non merci, madame. J’ai un autre client. À Penryn, chez 

le vieux commandant Masterman. J’ai peur que ça soye des 
mauvaises nouvelles. Son fils est porté disparu. À ce qu’on 
m’a dit, son bâtiment a sombré sur un récif.

Ferguson se retourna en entendant des pas sur les pavés. 
Ce genre d’histoire était assez coutumier en Cornouailles.

Adam Bolitho comprit tout de suite de quoi il s’agissait : 
le courrier debout près de sa monture, le jeune Matthew qui 
surveillait Napier sur son poney, Ferguson et Grace, la gou-
vernante, et enfin Yovell qui se tenait près de la porte de la 
roseraie. Les roses de Catherine, qui refleuriraient bientôt.

Pareils à des acteurs malhabiles, réunis là sans trop savoir 
pourquoi.

Le courrier sortit une petite écritoire de dessous son man-
teau. La plume était déjà parée. C’est un objet de ce genre 
que Lowenna avait dû utiliser, le jour où elle était venue voir 
Le Sans-Pareil lever l’ancre avant de prendre la mer.

Adam songeait à Old Glebe, à l’aspect de la demeure le 
soir où il était parti à cheval pour aller la voir. Sa monture 
avait émis un hennissement plaintif et lointain, peut-être à 
cause de l’odeur prenante de la cendre et des poutres cal-
cinées. Ou pour une autre raison, plus sinistre. Les fenêtres 

49



noircies, vides et lugubres sur le ciel où fuyaient des nuages. 
Les fenêtres de la pièce où elle gardait sa harpe, près de 
l’atelier sans toit où il l’avait vue lors de sa première visite, 
enchaînée sur un rocher factice. Le sacrifice…

Il y était retourné en plein jour. Le spectacle avait été pire. 
Il voulait s’y rendre seul, mais Nancy l’avait accompagné. Elle 
avait insisté. Peut-être avait-elle besoin d’être là, elle aussi.

Le corps principal de la bâtisse était trop endommagé pour 
que l’on puisse s’y risquer. Partout il y avait de la cendre, du 
verre noirci tombé des fenêtres dont il se souvenait si nette-
ment, des chevrons brisés qui pointaient comme autant de 
dents cruelles. Quelques toiles brûlées, également. Impossible 
de dire si elles étaient vierges ou à demi achevées lorsque le 
feu avait envahi l’atelier.

Ou des toiles en cours de restauration. Le portrait de 
Catherine, notamment, qu’elle avait commandé elle-même 
pour l’accrocher à côté de celui de Sir Richard, dans « leur 
chambre », ainsi que la plupart des domestiques continuaient 
de dire. Elle portait une tenue de marin, l’habit dont elle était 
vêtue lorsqu’elle se trouvait dans le canot non ponté après 
que Sir Richard et elle avaient été victimes d’un naufrage. 
Allday, quand on réussissait à le faire parler, racontait avec 
ses mots à lui comment Catherine et Sir Richard avaient 
conquis tous les cœurs après ce qu’ils avaient enduré dans 
ce canot et qui aurait pu leur être fatal. Il évoquait le courage 
exemplaire dont cette femme avait fait preuve, seule au milieu 
d’hommes désespérés et qui craignaient pour leur vie. Tout 
cela avait imprimé un souvenir indélébile dans la mémoire 
du vieux maître d’hôtel de Sir Richard. « Elle a même réussi 
à me faire chanter une ou deux ballades ! » Et il éclatait de 
rire, tout fier.

Adam n’avait jamais vu Nancy lui cacher ses pensées. Elle 
s’était brusquement retournée dans l’allée envahie par la 
végétation. Plus loin, la maison calcinée et la chapelle fai-

50



saient un décor sinistre. Et encore au-delà, la mer. La mer 
qui attendait toujours. Peut-être un nouvel horizon.

– C’est Mary, la femme de chambre de l’étage, qui l’a 
retrouvé.

Elle attribuait toujours un titre, une sorte d’étiquette, à 
chaque membre de la domesticité, pour le cas où Adam en 
aurait oublié entre deux passages. Cela lui rappelait ce qu’on 
lui avait enseigné pendant des années, quand on parlait 
de ses marins, de ses « gens », comme les appelait Richard 
Bolitho. Souvenez-vous de leurs noms, Adam, et servez-vous-
en. Leur nom, c’est parfois la seule chose qui leur appartienne 
en propre.

Mary était arrivée en hurlant dans la cuisine. Le portrait de 
Catherine avait été lacéré. Seul le visage était encore intact. 
Comme si cet inconnu avait voulu que le monde entier sache 
qui était cette femme.

Sir Gregory Montagu ne s’était pas montré optimiste, 
mais il avait emporté la toile endommagée dans son atelier. 
Désormais, ils ne sauraient jamais la vérité.

Adam y avait souvent repensé. Il y avait des Gitans dans 
les environs, plus que d’habitude, mais cela ne leur ressem-
blait guère. De la nourriture, de l’argent, quelque chose à 
revendre ; là, c’était différent. Il s’était détesté d’avoir songé 
un instant à Elizabeth, la fille de Belinda. Elle pouvait consi-
dérer Catherine comme une ennemie, celle qui avait brisé le 
mariage de ses parents, mais, ce jour-là, elle était allée voir 
une amie à la frontière du Devon.

Il se rendit compte soudain qu’il avait signé le reçu du pli 
et que le courrier remontait en selle.

Il savait que Yovell et Ferguson l’avaient suivi quand il 
s’était rendu à Old Glebe, désireux de l’aider, mais gardant 
toutefois leurs distances.

Il pénétra dans le bureau et prit le couteau posé près du 
dessin d’Elizabeth, celui qui représentait cette sirène. Il 

51



songeait à la montre qui avait arrêté un jour une balle de 
mousquet et sur le couvercle de laquelle était gravée une 
petite sirène. Il n’en restait plus que le boîtier, que Napier 
conservait comme un talisman.

Le couteau hésita un bon moment ; le sceau et le cachet de 
l’Amirauté brillaient dans la pâle lumière du soleil. Ce cou-
teau avait appartenu au capitaine de vaisseau James Bolitho. 
Sir Gregory Montagu était venu ici à l’époque, on lui avait 
demandé de peindre une manche vide sur le portrait accroché 
dans l’escalier, après que le commandant James avait perdu 
un bras aux Indes. Peut-être regardait-il en ce moment du 
haut de son portrait le dernier des Bolitho, le fils de celui qui 
avait trahi la confiance de son père. Et son pays.

Il entendit l’enveloppe tomber sur le sol. Il ne se souvenait 
pas d’avoir reposé le couteau sur le bureau.

Cette belle écriture familière, le style précis. Mais sans 
émotion.

La missive était adressée à Adam Bolitho.
À réception de ces ordres, vous partirez sans délai…
Il parcourut la suite. Aucune mention de bâtiment, aucun 

nom ne lui sautait à la figure… Comme son premier com-
mandement, un petit brick, la Luciole. Ou l’Anémone. Il se 
reprit. Ou Le Sans-Pareil.

… pour vous mettre aux ordres et à la disposition de Sir Gra-
ham Bethune, chevalier du Bain, vice-amiral de la Bleue, puis 
attendre des instructions ultérieures.

Le tout complété par une courte note donnant des informa-
tions sur le voyage, le logement et autres détails sans impor-
tance.

C’est Yovell qui prit la parole le premier.
– De bonnes nouvelles, commandant ?
Ferguson versait on ne sait quoi dans un verre. Sa main 

tremblait. Encore une chose que j’aurais dû remarquer.
– L’Amirauté, Daniel. Leurs Seigneuries souhaitent me 
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voir. C’est un ordre, pas une suggestion – et il ajouta, sou-
dain amer : Ni un vaisseau !

L’épais document était tombé près de l’enveloppe. Sans 
tenir compte de son embonpoint, Yovell le ramassa.

– Avez-vous vu, commandant ? Il y a quelques mots au verso.
Adam prit le papier. Un commandant sans bâtiment. Dieu 

sait s’ils étaient nombreux dans le même cas. Pas de bâtiment.
Il regarda l’écriture, mais c’est un visage qui s’imposa à son 

esprit. Le vice-amiral Bethune. Il l’avait rencontré à plusieurs 
reprises, à Malte la dernière fois. Bethune avait commencé 
sa carrière comme aspirant à bord d’une petite corvette, 
l’Hirondelle, le premier commandement de Sir Richard Boli-
tho. Un homme qui savait se faire aimer, et à l’époque le 
plus jeune vice-amiral que l’on ait vu depuis Nelson. Il avait 
commandé des frégates, connu des promotions, jusqu’à se 
trouver affecté à l’Amirauté.

Je vous écrirai sans tarder ; je vous entretiendrai de quelques 
propositions qui m’ont été soumises. Vous traiterez toutes vos ins-
tructions dans le plus grand secret. Je compte sur vous à ce sujet. 
Puis sa signature. Adam retourna la feuille et la porta à la 
lumière. Bethune avait ajouté, comme si l’idée lui en était 
venue après coup : Faites-moi confiance.

Adam reposa son verre sur le bureau. Du bordeaux ? du 
cognac ? Il n’en savait strictement rien.

Yovell lui dit :
– C’est Londres, commandant – il hocha la tête avec un 

sourire triste et ajouta : Sir Richard n’avait aucun intérêt pour 
cette ville. Enfin jusqu’à ce que…

Adam passa près de lui, non sans effleurer son bras potelé.
– Jusqu’à ce que, Daniel. Tout ce que cache cette simple 

expression…
Il quitta le bureau et se trouva à contempler un autre feu 

de bois. Apparemment, des mains invisibles s’employaient 
à les alimenter.
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– J’aurai besoin du jeune Matthew pour la première étape 
jusqu’à Plymouth. Ensuite…

Il s’approcha du feu et tendit les mains.
– Tout doit être précisé dans mes ordres.
C’était un voyage long, fatigant et inconfortable. Et qu’y 

aurait-il au bout ? Peut-être rien. Ou encore allait-on simple-
ment lui demander de décrire la part que Le Sans-Pareil avait 
prise dans l’attaque puis dans la victoire d’Alger.

– J’aurai besoin de plus d’affaires que d’habitude. Il faut 
que je dise à Napier…

Il s’interrompit. Napier ne viendrait pas à Londres. Si 
Bethune avait ajouté cette petite phrase innocente, il y avait 
une raison. Il s’adressa à Yovell qui était dans l’entrée :

– Envoyez chercher le tailleur, voulez-vous ?
Il aperçut Napier qui l’observait, dans le petit couloir qui 

menait à la cuisine. Le garçon avait deviné. On le lisait dans 
ses yeux.

Adam repensa à Bethune. C’était tout ce qu’il avait.
Faites-moi confiance.

Le vice-amiral Sir Graham Bethune farfouilla dans 
quelques papiers épars sur son bureau, avant de se tourner 
vers la pendule tarabiscotée, décorée d’une girouette et de 
chérubins prenant la pose.

Il était venu à pied à l’Amirauté, traversant le parc, et avait 
refusé la voiture. Parfois, il lui arrivait de monter son propre 
cheval. Ce n’était pas par vanité, mais c’était plutôt le sens 
de ce qu’il avait à faire et qui le motivait chaque jour.

Il se leva. À sa surprise, l’exercice ne lui avait pas calmé les 
nerfs. C’était absurde ; il n’y avait rien qui puisse l’inquiéter.

Il traversa la pièce et s’arrêta devant le tableau qui repré-
sentait une frégate en pleine action. Sa propre frégate, aux 
prises avec deux frégates espagnoles. Le pronostic n’était pas 
fameux, même pour un jeune commandant plein d’audace, 
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comme il l’était alors. Pourtant, il avait contraint la première 
à s’échouer et s’était emparé de l’autre. Il effleura inconsciem-
ment le galon doré qui ornait sa manche. Il avait été promu 
amiral presque immédiatement après, et avait dès lors connu 
la routine fastidieuse de l’Amirauté. Des réunions qui n’en 
finissaient pas, des entretiens avec ses supérieurs ou, parfois, 
le Premier lord ; on avait même fait appel à lui pour décrire 
divers plans et opérations au Prince-Régent.

La chose lui convenait assez, tout comme son uniforme et 
le respect qu’il suscitait.

Le temps était humide, mais dans le parc il avait vu autant 
de cavaliers et de femmes qu’à l’accoutumée. Il s’attendait 
souvent à y trouver Catherine, à cheval elle aussi, ou dans la 
voiture aux armes de Sillitoe. Comme lors de leur dernier 
rendez-vous. Il se mordit la lèvre. Vraiment le dernier.

Il s’approcha d’une fenêtre pour observer en contrebas 
les charrettes, les voitures et les chevaux qui se bousculaient. 
Toujours cette vie, cette animation.

Il avait fini par accepter ce mode d’existence et par s’y 
accoutumer. Il y mettait un zèle qui surprenait souvent ses 
contemporains. Il entretenait sa forme ; il aimait certes le bon 
vin et appréciait la compagnie, mais prenait soin de ne pas se 
laisser aller. Il avait vu trop d’officiers généraux se dégrader 
et vieillir avant l’âge. On avait parfois du mal à les imaginer, 
le sabre à la main, arpentant un pont alors que la mort fai-
sait des ravages autour d’eux. Il revint à son bureau, encore 
plus nerveux qu’avant.

Et moi, dans tout ça ?
Certains choisissaient de ne pas en tenir compte, de s’ima-

giner que grade et ancienneté étaient éternels. Il effleura le 
dossier posé sur le bureau. Cela le tourmentait.

À la fin de l’année précédente, la liste navale comptait deux 
cents amiraux et huit cent cinquante capitaines de vaisseau. 
Aux capitaines de frégate et lieutenants de vaisseau, il fallait 
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encore ajouter cinq mille officiers. Cette flotte imposante 
et toutes ces escadres, même celles qui étaient comman-
dées par des officiers fameux ou couronnés de succès, se 
réduisaient à leur plus simple expression. On avait abattu 
des forêts entières pour construire ces bâtiments, et désor-
mais chaque port, chaque chenal était rempli de ces tristes 
souvenirs.

Et moi, dans tout ça ?
Il ne restait pas un seul amiral de moins de soixante ans, 

si bien que toute promotion était bloquée. Un capitaine de 
vaisseau, à supposer qu’il fût assez heureux pour avoir encore 
un emploi, pouvait conserver ce grade sans en bouger pen-
dant trente ans.

Il fit la grimace. Ou encore, ils survivaient en demi-solde, 
silhouettes sombres errant sur le front de mer en regardant 
le port. Se souvenant. Pleins d’effroi.

Il songeait à sa femme. Lady Bethune. Difficile de penser 
à elle autrement qu’avec ce titre. Vous pourriez prendre votre 
retraite quand vous voudrez, Graham. Vous n’êtes pas pauvre. 
Vous pourriez voir davantage les enfants. Leurs deux « enfants » 
étaient adultes, des étrangers charmants qu’ils rencontraient 
de temps à autre. Sa femme dirigeait tout. Il se rappelait cette 
réception : elle avait souri quand Catherine Somervell s’était 
fait humilier. Et cette nuit au cours de laquelle Catherine 
aurait pu se faire violer, tuer même, sans l’intervention de 
Sillitoe et de quelques-uns de ses hommes…

Bethune ne cessait d’y penser, encore et toujours. Il avait 
reçu Catherine ici même, dans cette pièce somptueuse, au 
siège de l’Amirauté. Le plus jeune vice-amiral de la liste navale 
depuis Nelson. Et cela risquait de durer si la situation ne 
s’arrangeait pas.

Elle, la femme qui avait défié la bonne société en s’affi-
chant au bras de Sir Richard Bolitho.

Il regarda le fauteuil dans lequel elle s’était assise ; il se 
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souvenait de son odeur de jasmin. De ses yeux lorsqu’elle 
souriait. Lorsqu’elle riait, et puis…

Il pourrait peut-être obtenir une affectation dans un arse-
nal, comme Valentine Keen. Lui aussi avait servi comme 
aspirant sous les ordres de Richard ; à présent, sa marque 
flottait sur le Nore. Mais une marine sans vaisseaux n’a rien 
d’exaltant. Les vieux ennemis, les éternels ennemis, étaient 
devenus des alliés peu faciles désormais. En principe.

Il songea à cette campagne contre la traite des esclaves, 
que beaucoup avaient cru matée après la victoire d’Exmouth 
devant Alger.

Il fit le tour de son fauteuil et essaya de chasser tout cela 
de ses pensées. Sillitoe était devenu le protecteur de Cathe-
rine, même si certains insinuaient qu’ils étaient amants. Lui 
aussi s’était rendu ridicule en laissant paraître ses sentiments 
et ses craintes.

Il se souvenait des propos que lui avait tenus le Pre-
mier lord. « Ce n’est pas une loi votée au Parlement qui 
fera cesser l’esclavage, Graham. Trop de fortunes se sont 
bâties là-dessus… Leurs Seigneuries et moi-même y avons 
souvent réfléchi. Un nouveau commandement, à qui l’on 
confierait une mission difficile et peut-être même dange-
reuse. Une démonstration de force, suffisante pour afficher 
notre détermination, mais assez souple pour ne pas nous 
opposer à nos “alliés” ou les gêner. Vous savez bien, Gra-
ham, que les candidats ne manquent pas. » Il avait laissé 
ses mots pénétrer. « Mais je préférerais que ce soit vous qui 
vous en chargiez. »

Bethune, posté de nouveau à la fenêtre, observait l’agi-
tation de la rue. Des gens, des chevaux, des roues cerclées 
de fer. Un autre univers, auquel il allait devenir étranger ; et 
quelqu’un d’autre s’installerait à sa place dans cette pièce.

Il aimait le commerce des femmes et elles le lui rendaient 
bien. Mais un risque reste un risque. Et de toute manière, il 
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pouvait conserver son affectation présente pendant plusieurs 
mois. Il soupira. Plusieurs années même.

Il tira un peu sur le plastron de son gilet et examina son 
reflet dans la vitre tachetée de gouttes de pluie. Une fois de 
plus, il songea à Richard Bolitho. Comme si c’était hier. Ses 
yeux, lorsqu’il observait l’ennemi qui se rapprochait, sa souf-
france quand il comptait les vies que cela leur avait coûté. 
Son sens de la décision et sa voix calme. Qu’il en soit ainsi.

Quelqu’un frappa contre les portes sculptées, exactement 
à l’heure prévue.

– Oui, Tolan ?
– Le capitaine de vaisseau Bolitho est arrivé, sir Graham.
L’ombre s’avança sur le tapis de prix. Le visage n’avait 

pas changé. On eût dit Richard, en plus jeune ; les gens les 
avaient souvent pris pour deux frères.

La même poignée de main, très ferme ; ce sourire à peine 
esquissé. Et une sorte de désespoir dans le regard. Il n’avait 
sans doute pas pu penser à autre chose pendant tout le tra-
jet depuis la Cornouailles. Le voyage avait dû lui prendre 
cinq jours, il fallait changer les chevaux, partager une voiture 
avec des inconnus, et, pendant tout ce temps, ressasser les 
mêmes pensées…

Adam Bolitho avait fait la preuve de sa valeur et au-delà. 
On connaissait ses qualités et ses capacités. Des stratèges en 
chambre de l’Amirauté en parlaient comme de quelqu’un 
d’imprudent. Mais alors, que dire d’eux.

Il se souvenait de ses propres incertitudes, de ce qui l’avait 
poussé à écrire Faites-moi confiance au dos de ses ordres à ce 
jeune homme sombre. J’ai été comme lui. Commandant de fré-
gate. C’était une autre époque.

Il serait inconvenant de faire traîner cette réunion qui serait 
la première de beaucoup à venir, ou la dernière.

Il commença de manière plus abrupte qu’il ne l’aurait 
souhaité.
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– On m’a donné une nouvelle affectation, Adam, et je sou-
haite vous avoir comme capitaine de pavillon – il leva la main 
pour l’empêcher de parler. Vous avez accompli de grandes 
choses et j’ai obtenu l’accord de mes supérieurs, sans compter 
les louanges de Lord Exmouth. Je vous ai vu à l’œuvre, moi 
aussi, et c’est la raison pour laquelle je veux… – il se corrigea : 
J’ai besoin de vous comme capitaine de pavillon.

Adam s’aperçut que le vieux domestique lui avait approché 
un siège avant de disparaître dans la pièce voisine.

Il avait du mal à organiser ses pensées. Ce voyage inter-
minable, son arrivée à l’Amirauté. Des visages sans expres-
sion, des têtes penchées pour l’écouter, comme s’il parlait 
une langue étrangère.

Une cloche sonna. Il leva la tête vers le plafond orné de 
dorures : des oiseaux inquiets qui s’envolaient alors qu’ils 
entendaient le même son toutes les demi-heures.

Il se frotta les yeux pour essayer de remettre de l’ordre dans 
ses idées, mais les images persistaient. Il avait demandé au jeune 
Matthew de traverser Plymouth par un autre chemin, Ply-
mouth où il avait reçu pour instruction de changer de voiture.

Il revoyait ces mots, comme écrits en lettres de sang : Ne 
regarde jamais en arrière.

Il avait finalement repéré Le Sans-Pareil en s’aidant d’une 
lunette, non loin de son précédent poste de mouillage. En 
l’espace d’une semaine, le navire avait tant changé qu’il en 
était presque méconnaissable : les mâts de hune et le grée-
ment dormant avaient disparu, les ponts étaient jonchés de 
cordages et d’espars, des caisses et des tonneaux s’entassaient 
là où se trouvaient autrefois les dix-huit-livres, alignés comme 
des fusiliers devant leurs sabords. Des sabords désormais 
vides. Morts.

Seule la figure de proue était toujours là, intacte, immuable, 
la tête rejetée en arrière, les seins en avant, fière et pleine de 
défi. Et, comme la jeune femme de l’atelier, sans défense.
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Ne regarde jamais en arrière. Il aurait pourtant dû le savoir.
Bethune lui disait de sa voix calme et d’un ton égal :
– Vous avez servi pendant une longue période sans prendre 

guère de repos, Adam. Mais le temps ne m’aide pas. Votre 
nouvelle affectation prendra effet dès qu’il plaira à Leurs 
Seigneuries.

Adam se retrouva debout, comme si des mains invisibles 
le forçaient à se retirer. Au lieu de cela, il demanda d’un ton 
très calme :

– À bord de quel bâtiment, amiral ?
Bethune expira lentement, un petit sourire aux lèvres.
– L’Athéna, un soixante-quatorze. Il achève son armement 

à Portsmouth.
Il jeta un coup d’œil au tableau qui représentait les vais-

seaux aux prises et un soupçon de regret effleura ses traits. 
Il reprit :

– Ce n’est pas une frégate, j’en ai peur.
Adam lui tendit la main. Il avait dit cela avec tant de sim-

plicité, en cet instant qui était le plus important pour tout 
commandant. Il regarda Bethune avec le sentiment de le 
comprendre.

Cela vaut pour nous deux. Adam finit par répondre :
– Ce n’est certes pas une frégate, amiral, mais c’est un 

bâtiment.
Il prit dans sa main un verre que l’on avait gardé au frais.
Le nom de ce vaisseau ne lui disait rien. Sans doute un 

vieux deux-ponts, peut-être comme celui où tout avait com-
mencé pour lui. Mais un bâtiment.

Il effleura le sabre accroché à son côté.
Il n’était pas seul.


