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Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né a
Thames Ditton, en Angleterre, en 1924 et est décédé le 23 jan-
vier 2017. Engagé a ’4ge de seize ans dans la Royal Navy, il com-
mence sa carriére maritime comme aspirant de marine pendant la
Seconde Guerre mondiale lors des campagnes de I’Atlantique et
de la Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents
que loueur de bateaux ou policier, puis reprend du service actif au
moment de la guerre de Corée, avant d’étre versé dans la réserve.

En 1968, dix ans apres avoir publié ses premiers romans, il revient
a son sujet de prédilection : les romans maritimes de ’époque napo-
léonienne, et commence, avec Cap sur la gloire, une longue et pas-
sionnante série, dans laquelle il met en scéne le fameux personnage
de Richard Bolitho.

Qualifié par le New York Times de « maitre incontesté du roman
d’aventures maritimes » et unanimement reconnu comme ’héri-
tier de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succeés a sa
parfaite connaissance de la vie a bord.






A ro1, Kim, avec tout mon amour.
Le Vengeur sort d’un grain !






«Il est un temps pour tout, un temps pour toute
chose sous les cieux:
Un temps pour naitre, et un temps pour mourir;
un temps pour planter, et un temps pour arra-
cher ce qui a éré planté;
Un temps pour tuer, et un temps pour guérir;
un temps pour détruire, et un temps pour batir;
Un temps pour pleurer, et un temps pour rire;
un temps pour se lamenter, et un temps pour
danser. [...]
Un temps pour aimer, et un temps pour hair;
un temps pour la guerre, et un temps pour la
paix. »

ECCLESIASTE, III, 1-8






UN NOUVEL HORIZON

On venait de piquer huit coups a la cloche du gaillard
d’avant, ’entrepont avait ¢té évacué. Le vaisseau avangait
tout droit — d’aucuns auraient dit qu’il avait ’air décidé — vers
la terre qui grossissait et semblait s’étaler des deux bords.
C’était ce moment que tout marin garde en permanence
dans ses pensées. L’atterrissage. Cer atterrissage précis. Le
retour au pays.

La voilure, déja réduite — il ne restait plus d’établis que
focs et huniers —, se gonflait a peine. La toile réche déversait
encore de I’eau qui tombait en pluie, apres cette derniere
nuit de ’approche finale.

Les collines et les falaises, d’abord noyées dans la
pénombre, puis qui s’éclairaient dans la lumiére laiteuse du
soleil levant. Les amers familiers aux plus vieux des marins,
d’autres qu’annongcaient les vigies au fur et a mesure que la
terre prenait forme et couleurs: vert sombre par endroits,
mais les teintes brunatres de I’hiver dominaient partout. Car
on était au début du mois de mars, en cette année 1817, et
I’air était aussi acéré que la lame d’un couteau.

Cela faisait huit jours qu’ils avaient appareillé de Gibral-
tar, une traversée rapide en dépit des vents contraires qu’ils
avaient di subir sans cesse pendant toute la remontée du golfe
de Gascogne, avant les parages bien connus d’Ouessant et
les approches de Brest, cette cote qui avait été si longtemps
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une cOte ennemie. On avait toujours peine a croire que ces
jours étaient révolus. Comme avait changg la vie de tous les
hommes a bord de cette frégate gracieuse qui progressait
lentement, le vaisseau de Sa Majesté Britannique Le Sans-
Pareil, quarante-six canons, armé par deux cent cinquante
marins et fusiliers.

C’¢était du moins la situation lorsqu’ils avaient quitté ce
port, Plymouth. A présent, on sentait comme de I’excitation,
mais aussi de ’'inquiétude. Des mousses étaient devenus des
hommes pendant qu’ils étaient au loin. A leur retour, c¢’était
une autre existence qui les attendait. Quant aux plus agés,
comme Joshua Cristie, le maitre pilote, ou encore Stranace,
maitre canonnier, ils penseraient a tous ces batiments que
I’on avait désarmés, réduits a I’état de pontons, voire méme
vendus a leurs ennemis d’antan.

Car c’était 1a tout ce qu’ils possédaient. Ils ne connais-
saient pas d’autre vie.

La longue flamme de guerre se souleva et resta ainsi rai-
die dans une risée soudaine. Partridge, leur gros costaud de
bosco, cria:

— Les bras sous le vent! Parés, les gars!

Méme lui, dont la voix puissante savait se faire entendre
dans les tempétes les plus violentes et au milieu des bordées
assourdissantes, semblait hésiter a briser le silence.

On n’entendait plus que les bruits du navire, les craque-
ments du gréement, parfois le bruit sourd de la téte de gou-
vernail, leurs compagnons durant tous ces mois, durant toute
une année depuis que la quille du Sans-Pareil avait gotité au
sel de la mer. Et maintenant, le retour a Plymouth.

Aucun de ceux qui €taient la ne serait plus conscient que
lui du défi qu’il risquait d’affronter.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho se tenait a la lisse
de dunette et regardait la terre avancer vers eux comme dans
une lente et derniere étreinte. Des constructions prenaient
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forme, on distinguait une église. Il apercut un lougre de péche
en route de collision. Un homme grimpa dans le gréement
pour lui adresser de grands signes lorsque I’ombre de la fré-
gate passa sur lui. Combien de centaines de fois s’était-il tenu
la? Combien d’heures passées a arpenter le pont, combien
de fois I’avait-on sorti de sa couchette pour une urgence ou
une autre ?

Comme ce jour, par exemple, dans le golfe de Gascogne,
quand un marin était passé par-dessus bord. La chose était
banale. Un visage familier, un cri dans la nuit, puis ’oubli.
Peut-étre cet homme songeait-il lui aussi a son retour au
pays. Ou se disait-il qu’il allait débarquer. Il suffisait d’une
seconde ; un batiment ne pardonnait pas la plus petite négli-
gence, le moindre instant d’inattention.

Adam Bolitho se ressaisit et serra le fourreau du vieux sabre
accroché sous son manteau, encore un geste qu’il faisait sou-
vent sans y penser. Il balaya du regard toute la longueur du
pont, les batteries de dix-huit-livres impeccablement alignés
dont les gueules pointaient exactement sous le passavant
qui les surmontait. Les ponts bien briqués et débarrassés de
tout ce qui n’y avait pas sa place, les cordages inutilisés lovés
en glénes. On avait dégagé les bras et les écoutes de leurs
taquets, tout était paré. Les cicatrices de ce dernier et furieux
combat, devant Alger, qui lui semblait parfois si lointain,
ces cicatrices avaient été soigneusement reprises, repeintes
ou passées au goudron. Il n’y paraissait plus, sauf aux yeux
exercés d’un vrai marin.

Il entendit une poulie grincer et devina sans avoir besoin
de tourner la téte que les timoniers avaient frappé a bloc
I’indicatif du Sans-Pareil. Encore que, pour la plupart des
gens, c’était inutile.

C’est alors seulement que les souvenirs vous revenaient.
Roger Cousens était ’aspirant chargé des signaux. Plein
d’enthousiasme, consciencieux, agréable a vivre. Encore un
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visage disparu. Adam Bolitho sentait le vent de noroit lui
fouetter le visage, telle une main glacée.

Une voix annonga tranquillement :

— Le canot de rade, commandant!

Il n’y avait aucune excitation. On aurait cru deux hommes
qui échangeaient quelques remarques sans importance sur
un chemin de campagne.

Adam Bolitho emprunta sa lunette a un aspirant et la bra-
qua sur une rangée d’autres silhouettes familieres. Les timo-
niers, ils étaient trois, si le vent ou la marée avaient envie de
leur jouer un dernier tour; le maitre pilote, une main a plat
sur la carte, mais les yeux tournés vers la terre ; une escouade
de fusiliers en rangs, parés a donner la main si nécessaire aux
bras d’artimon; le second ; un second maitre bosco ; et deux
petits tambours des fusiliers qui avaient semblait-il grandi
depuis qu’ils avaient vu Plymouth pour la derniere fois.

Immobilisant sa lunette, il examina le canot de rade, avi-
rons rentrés, presque immobile a cette distance. Il serra les
machoires. Voila ce que son oncle appelait dans le temps
visualiser la carte pour notre compte.

C’¢était le moment.

Pas trop tot, mais jamais trop tard. Il ordonna:

—Venez dans le vent, monsieur Galbraith!

Il sentait presque le regard du lieutenant de vaisseau posé
sur lui. Surprise? Approbation? Le danger était passé. Les
échanges formels reprenaient leurs droits.

— Les bras sous le vent, la-bas! Venir dans le vent!

— Aux bras de huniers!

Des marins s’attelérent aux écoutes et aux drisses. Un
quartier-maitre bosco envoya deux hommes en renfort pour
y ajouter leur poids, tandis que Le Sans-Pareil courait len-
tement sur son erre vers le poste de mouillage qui lui avait
été attribué.

— La barre dessous!
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Une légére hésitation, puis la grande roue double com-
menga lentement a tourner. Les timoniers bougeaient comme
s’il s’était agi d’un seul étre.

Adam Bolitho s’abrita les yeux, car le soleil dardait ses
rayons a travers les haubans et la toile faseyante. Le batiment,
son batiment, venait lentement dans le lit du vent.

Il apergut son maitre d’hotel qui observait le pont ou tous
s’activaient, attendant de s’occuper du canot, paré a tout
imprévu.

— Mouillez !

La grande ancre chuta depuis son capon et les embruns
jaillirent au-dessus de la belle figure de proue.

Apres tous ces milles et ces milles, apres la souffrance et
le triomphe, pour le meilleur et pour le pire, Le Sans-Pareil
était de retour chez lui.

Le lieutenant de vaisseau Galbraith leva les yeux vers les
hauts afin de s’assurer que le retour en Angleterre n’avait pas
permis au laisser-aller de prendre le pas sur I’entrainement
a la manceuvre.

Toutes les voiles étaient impeccablement carguées, la
flamme de guerre ondulait dans la brise de terre, le pavil-
lon flottait au-dessus de la lisse de couronnement, éclatant
de couleur sur le fond de terre. On I’avait hissé avant ’aube
pour remplacer le pavillon déchiré et presque en lambeaux.
Des fusiliers étaient postés en faction pour repousser visi-
teurs non autorisés, négociants, sans compter quelques filles
de joie: tous ceux qui savaient que les marins du Sans-Pareil
n’avaient guére trouvé a dépenser leur paie au cours des
derniers mois. Et I’on parlait également de butin enlevé aux
négriers, de parts de prise.

Il regarda le canot de rade qui s’approchait. Un officier
se tenait debout dans la chambre et s’abritait les yeux. Leur
premier contact avec 1’autorité supérieure depuis qu’ils
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avaient quitté le Rocher. Le Sans-Pareil allait probablement
étre envahi par les gréeurs et les charpentiers, dont certains
avaient peut-étre participé a sa construction, quelques années
plus tot.

11 fut parcouru d’un frisson. Et ce n’était pas la morsure
de ce vent de mars.

Il avait apercu les vaisseaux désarmés et bien alignés, de
gros et de plus modestes, lorsque Le Sans-Pareil avait évolué
pour gagner le mouillage. De fiers vaisseaux, dont les noms
¢taient fameux. Certains étaient déja la quand ils avaient
appareillé de Plymouth, la derniére fois, destination la Médi-
terranée et Alger. Cela remontait a huit mois.

Quel serait le prochain?

Le lieutenant Galbraith examina la chose, comme un offi-
cier pése les espoirs de carriére d’un subordonné. Ses états de
service étaient flatteurs. Il avait pris part a tous les combats, a
Alger et encore auparavant. Le capitaine de vaisseau Bolitho
I’avait déja proposé pour un commandement, il ’avait méme
fait par écrit auprés de I’amiral commandant a Plymouth,
avant leur appareillage. Et a supposer qu’il ne se passe rien?
Il risquait de rester second une fois encore, jusqu’a ce qu’on
lui passe définitivement devant.

Irrité, il chassa toutes ces idées. Il avait un embarquement,
et un bel embarquement, bien mieux que ce a quoi avaient
droit tant d’autres.

Gagnant la porte de coupée, il salua ’officier de garde qui
montait a bord.

Leur visiteur, aprés avoir jeté un coup d’ceil au pont, lui dit:

— J’ai entendu parler de ce que vous avez accompli a Alger!
Lord Exmouth ne tarissait pas d’éloges, dans la Gazerte!
— il tendit a Galbraith une grosse enveloppe scellée. Pour le
commandant — et, indiquant la terre d’un coup de menton:
De la part de ’amiral.

Puis ’homme jeta un regard négligent aux marins qui
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s’activaient, peut-étre décu de ne pas apercevoir le moindre
blessé, ni de trous sur la coque dont les peintures noires et
blanches avaient été fraichement reprises.

— Un second canot passera récupérer les dépéches, ainsi
que votre courrier, si vous en avez — I’officier empoigna les
mains courantes avant d’ajouter dans un sourire : J’allais
oublier, bienvenue au pays!

Galbraith le regarda descendre le long de la muraille, les
avirons plongerent dans I’eau alors qu’il n’avait méme pas
eu le temps de s’asseoir.

Puis il se dirigea vers I’arriére, se baissant sans y penser en
arrivant sous la poupe.

Il passa devant le carré, désert a ’exception d’un garcon
de poste; tout le monde devait étre sur le pont pour profiter
de I’occasion.

Le fusilier de faction devant la porte tapa du pied et beugla:

— Officier en second, commandant!

Galbraith se demandait s’il s’y habituerait jamais. Les fusi-
liers marins semblaient se comporter comme s’ils étaient
dans une cour d’honneur et non dans ’univers confiné d’un
vaisseau.

La portiere en toile s’ouvrit et Galbraith se retrouva devant
le jeune Napier, le domestique du commandant, qui avait
capelé sa meilleure vareuse bleue.

Galbraith avait tout saisi d’un seul coup d’ceil. La grand-
chambre qui lui était devenue si familiére, ou ils avaient tant
de fois discuté et partagé leurs réflexions, dans la limite de ce
que pouvaient faire un commandant et son second ; d’expé-
rience, la chose était rare. Des moments d’inquiétude et de
doute. Mais aussi de fierté.

Des habits gisaient épars sur le banc de poupe, les véte-
ments de mer du commandant, ravaudés et passés. Sa plus
belle vareuse se balancait, accrochée a la claire-voie.

Bolitho jeta un regard souriant a Galbraith.
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— A-t-on préparé mon canot? — et, se tournant: David,
aidez-moi a enfiler la manche... nous ne sommes pas a
quelques minutes prés. I’amiral doit savoir que nous avons
mouillé.

Galbraith hésita un peu, puis lui tendit ’enveloppe.

— De la part de ’amiral, commandant.

Bolitho la prit et la retourna entre ses mains brunies par
le soleil.

— Dencre est a peine seéche, Leigh.

Son sourire s’était effacé. Il aurait pu étre seul dans sa
chambre. Il prit un couteau et ouvrit le pli.

On entendait des piétinements au-dessus, des grincements
de poulies. Les hommes du bosco s’apprétaient a affaler le
canot. Il y avait tant de formalités a accomplir lorsqu’un
batiment rentrait de mer. Mais Galbraith n’entendait rien, il
observait les doigts du commandant serrés sur ’enveloppe.
Le sceau brisé luisait comme le sang qui jaillit sous la balle
de mousquet d’un tireur d’élite. Il finit par dire:

— Un probléme, commandant?

Adam Bolitho fit volte-face. Son visage était caché dans
I’ombre.

—Je vous ai déja dit... — il tenta de se reprendre, au prix
d’un effort, comme Galbraith 1’avait vu faire tant de fois.
Pardonnez-moi — puis, s’adressant a Napier: Laissez tom-
ber, avec cette manche. Il faudra qu’ils m’acceptent comme
je suis — il lui posa la main sur I’épaule. Et ne fatiguez pas
votre jambe. Rappelez-vous ce que vous a dit le chirurgien.

Napier hocha la téte en silence.

— Le batiment va changer de poste de mouillage. Les répa-
rations, un passage en caréne... vous le savez sans doute.

Il tendit le bras comme pour caresser le bordé peint en
blanc, mais laissa retomber la main a son coté.

— Ce n’est pas volé, apres ce qu’il a subi devant Alger.

Il semblait s’adresser a son batiment et a personne d’autre.
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Il effleura la vareuse suspendue la et ajouta:

— Demain, vous recevrez les ordres du chef d’état-major
de Pamiral. Nous en parlerons lorsque je serai de retour a
bord.

Il regardait fixement ’enveloppe, qu’il tenait toujours a
la main. Il fallait qu’il réfléchisse froidement. Qu’il se vide
I’esprit, comme il se contraignait a le faire chaque fois qu’il
pensait que tout était fini. Perdu pour de bon. Deux hommes
qu’il avait fini par connaitre si bien depuis qu’il avait pris le
commandement du Sans-Pareil, deux ans plus tot tout juste,
ici méme, a Plymouth ; il avait été leur premier commandant.
Galbraith, solide, fiable, consciencieux. Et le jeune David
Napier qui avait manqué de mourir, avec cet énorme éclis
déchiqueté qui lui sortait de la jambe comme quelque arme
horrible. Il s’était montré si courageux, a ce moment puis
plus tard, sous le bistouri du chirurgien, quand la blessure
s’était infectée. Comme lui, peut-étre, au méme age...

11 avait I'impression que ses mains tremblaient, que son
cerveau n’était que bruit et fureur.

Lorsque Adam reprit la parole, ce fut d’une voix trés
calme.

— Je débarque du Sans-Pareil. J’ai été relevé de mon com-
mandement.

Une voix si calme, alors que sa voix intérieure hurlait: Ce
n’est pas vrai! Pas ce batiment! Pas déja!

Galbraith fit un pas vers lui. On lisait sur ses traits bien
dessinés un mélange d’incrédulité et de colére, comme si
cette blessure était sienne.

— C’est sirement une erreur, commandant. Un imbécile de
secrétaire a I’Amirauté! Aprés tout ce que vous avez accom-
pli? Méme I’officier de garde ne parlait que de ¢a, ’hommage
rendu par Lord Exmouth au Sans-Pareil dans la Gazerte!

Adam voulut prendre sa vareuse, mais Napier I’avait déja
a la main, décontenancé, encore incapable de comprendre
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ce que tout cela impliquait. Ce qui, d’une certaine fagon, lui
permettait de conserver son calme.

— Restez, David. J’ai a faire.

Adam se rappela soudain ce qu’avait répondu Napier au
contre-amiral Thomas Herrick lorsque celui-ci avait demandé
au gargon si ¢’était bien lui qui prenait soin de son comman-
dant. Nous prenons soin ’un de I’autre.

Le jeune Napier avait dit cela avec tant de simplicité.
Pourtant, dans I’état d’hébétude ou il se trouvait, c’était une
petite chose a laquelle se raccrocher. Toute petite. Adam
reprit:

— Faites part de la nouvelle aux autres, Leigh. Je leur par-
lerai plus tard, peut-étre ici méme.

Ses yeux sombres langaient des éclairs, laissant paraitre
pour la premiere fois ce qu’il endurait. Il poursuivit:

—Tant que j’en suis capable.

— Le canot va accoster, commandant, lui dit Galbraith.

Sans un mot, ils échangeérent une poignée de main. Ils
n’avaient pas besoin de parler. Le fusilier claqua des talons a
leur passage lorsqu’ils gagnérent ’échelle de descente ; sous
une heure, la nouvelle aurait fait le tour du bord. Mais tout
ce que voyait le factionnaire, ¢’était le commandant et son
second, suivis de ce jeune homme dans sa superbe vareuse
bleue et qui restait un ou deux pas en arriere.

Galbraith respira profondément en arrivant en haut de
I’échelle et en émergeant sous ce ciel bleu tres clair. Le tissu
de sa chemise frottait sur sa blessure, a ’épaule, 1a ou une
balle de mousquet I’avait atteint le jour de cet incendie furieux
a Alger. A un pouce prés, moins peut-étre, il ne serait plus
de ce monde.

Il vit le commandant saluer d’un signe de téte un homme
sur la dunette; il lui fit méme un sourire.

Un nouveau commandement... peut-étre. Un vaisseau plus
gros, plus imposant, en récompense de ses hauts faits sous
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les ordres de Lord Exmouth. Par les temps qui couraient,
cela paraissait trés improbable.

Le Sans-Pareil était son batiment. Ils ne faisaient plus qu’un.
Nous sommes tous ainsi.

Galbraith se souvenait des paroles chaleureuses de ’offi-
cier de garde, moins d’une heure auparavant.

Fallais oublier, bienvenue au pays!

Lorsqu’il se retourna, Adam Bolitho se tenait seul pres de
la porte de coupée ; Napier était déja descendu dans le canot
qui attendait le long du bord, avirons rentrés et immobiles
comme des os blanchis.

Luke Jago, le maitre d’hotel du commandant, serait la lui
aussi, vigilant, tel que Galbraith I’avait vu dans la fureur d’un
combat naval. Il avait certainement déja deviné de quoi il
retournait. C’est comme ¢a dans la marine, dans la «famille »,
comme disaient les vieux mathurins.

Les fusiliers présentérent les armes, les sifflets lancérent
leurs trilles pour rendre les honneurs. Lorsque Galbraith remit
sa coiffure en place, la porte de coupée était vide.

Bienvenue au pays.

I’aide de camp de I’amiral était tendu, un peu géné, méme.
Il avait gardé la main posée sur la porte.

— Sir Robert vous demande de patienter un instant, com-
mandant. Un visiteur imprévu... vous comprenez, comman-
dant.

Adam passa dans ’autre picce, claire et spacieuse, telle
qu’il s’en souvenait de ses visites précédentes. Lorsqu’on lui
avait donné Le Sans-Pareil, tout frais sorti du chantier naval,
le premier batiment a porter ce nom dans la marine, puis
plus tard, lorsqu’il avait rendu visite au vice-amiral Valen-
tine Keen qui occupait alors ce poste. Enfin ’an passé, en
juillet, quand il avait rallié la flotte de Lord Exmouth avant
I’attaque d’Alger, devenue inévitable. Il s’était produit tant
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d’événements au cours de ces huit mois. Plymouth avait
hérité d’un nouvel amiral, Sir Robert Burch, dont c’était
probablement la derniére affectation.

Le lieutenant de vaisseau poursuivit:

— Nous avons tous assisté a votre arrivée, commandant.
Voila longtemps que je n’avais pas vu autant de monde. Cer-
tains ont du se lever avant ’aube.

Adam posa sa coiffure sur un siége et s’approcha d’une
fenétre. I’aide de camp n’y était pour rien; c’était rarement
le cas. Lui-méme avait été aide de camp. Il se mordit la levre.
Aide de camp de son oncle. Cela paraissait un autre monde.
Et son oncle...

Sir Richard Bolitho était mort prés de deux ans plus tot,
tué sur le pont de son vaisseau amiral, le Frobisher, d’une
seule balle. Ce souvenir le bralait encore.

L’autre ne quittait pas des yeux le jeune commandant de
frégate dont le nom avait figuré si souvent dans la Gazetre,
connu pour s’étre battu au corps a corps avec tout adversaire
qui se présentait, avant que la guerre se termine et que ces
ennemis jurés se transforment en alliés douteux. Combien
de temps cela pourrait-il durer? On se souviendrait peut-étre
plus tard de la bataille d’Alger comme de la derniére grande
bataille navale sous voiles. Lord Exmouth avait lui aussi com-
mandé des frégates, il s’était signalé comme le plus célébre
et le plus heureux des marins au cours de cette guerre inter-
minable. Il avait été obligé de laisser tous ses doutes de coté
pour violer la régle non écrite qu’il avait toujours respectée :
ne jamais rien tenter quand des vaisseaux se trouvent confron-
tés a des batteries cotieres. Et dans ce cas précis, ’ennemi
disposait d’un millier de pieces.

Mais ce pari avait été le bon et c’est le talent qui I’avait
emporté. La bataille avait fait rage pendant le plus gros de
la journée. Des vaisseaux explosaient, prenaient feu, des
hommes s’étaient battus jusqu’a la mort. I’aide de camp
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songeait a la frégate joliment conduite qu’il avait apergue
ce matin méme, toute brillante au soleil de ’aurore, et aux
mots qu’avait employés Lord Exmouth.

Fe veux vous avoir avec mot dans I’escadre. Le méme bati-
ment. Il se tourna encore une fois vers la silhouette élancée
qui se tenait pres de la fenétre: les cheveux noirs, ces traits
délicats et sensibles. LLe méme commandant.

Adam se savait observé. Il en avait ’habitude. Le comman-
dant d’une frégate: fringant, indifférent a tout, non soumis
a la contrainte de I’escadre. Il savait trop bien ce que 1’on
pouvait penser. Imaginer.

Il entrouvrit la fenétre et observa une escouade de fusi-
liers marins qui faisaient I’exercice sur la place. De nouvelles
recrues venues de la caserne proche, raides et fieres dans
leur tenue écarlate. Un sergent, qui se balangait doucement
d’avant en arriére, leur disait: «Vous obéissez aux ordres sans
poser de question, vu ? Le moment venu, on vous enverra sur
un batiment de ligne ou peut-étre une frégate, comme celle
qui est arrivée ce matin.» Lorsqu’il se tourna légérement,
on vit les trois chevrons étincelants sur sa manche. « Mais
souvenez-vous de ¢a, ce n’est pas le colonel ni méme I’adju-
dant qui décide.» Il leva légerement le coude. « C’est moi.»

Adam referma la fenétre, il sentait encore ’air glacé sur
ses levres.

Il songeait au caporal Bloxham, promu sergent, tireur hors
pair avec son «Bess», comme il avait affectueusement appelé
son mousquet ce jour-la. Il avait tiré un seul coup de feu et
avait sauvé son commandant, ainsi que le jeune garcon qui
gisait, impuissant, la jambe transpercée par un éclis.

Laide de camp lui dit précipitamment:

— Je crois que le visiteur se retire, commandant — ils échan-
geérent un regard, et il ajouta: C’est un honneur pour moi
d’avoir fait votre connaissance, commandant.

Adam entendit des bruits de voix, des portes qui claquaient,
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puis quelqu’un qui partait en courant, peut-étre pour com-
mander une voiture a I’intention de celui qui s’en allait.

Il ramassa sa coiffure.

— JPaurais préféré que les circonstances soient plus agréables
— il lui tendit la main. Mais merci. Vous n’avez pas un role
facile. Je le sais par expérience.

Une cloche tinta quelque part, et ’aide de camp parut se
souvenir soudain de quelque chose.

— Le Sans-Pareil va passer au bassin, commandant. Mais
une chose est siire, ce ne sera pas un carénage a la va-vite
comme la derniére fois.

Adam réprima un sourire.

— Les deux derniéres fois.

Il le prit par le bras et tous deux se dirigérent vers la porte ;
cela lui rappelait le conseil de guerre, apres la perte de I’Ané-
mone. Le prisonnier et son escorte.

— Ainsi, je ne serai pas remplacé?

L’ officier respira profondément. Il en avait trop dit. II finit
par répondre:

— Feu mon pére avait coutume de dire, commandant,
lorsque le sort lui était contraire : «Regarde un nouvel hori-
Zon.»

Il rougit quand Adam le dévisagea. Il n’oublierait jamais
ce visage.

Puis il annonga:

— Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho, sir Robert!

Adam serra plus fort le vieux sabre et le plaqua contre sa
cuisse. Un rappel. Il n’était pas seul.

Luke Jago, le maitre d’hoétel du commandant, s’approcha
du bord de la jetée et poussa du bout du pied un galet dans
I’eau.

11 était incapable de raisonner et ne savait plus quoi pen-
ser, ce qui ne lui ressemblait guere. Il était le bras droit du
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commandant, lequel lui faisait entiérement confiance, et il
se retrouvait dans une position plus précieuse encore que ce
qu’il aurait jamais cru. Il avait parfois du mal a se rappeler
comment ¢’était avant, avant cette poignée de main qui avait
tout changé. La colére, I’amertume, tout cela appartenait a
une autre vie. Par le passé, il avait été fouetté injustement,
sur ordre d’'un commandant bien différent; un officier avait
pourtant plaidé en sa faveur, prouvé son innocence, mais
trop tard pour lui éviter la punition. On lui avait présenté
des excuses, mais les traces du chat marqueraient son dos
jusqu’a sa mort. Il était dans la nature de Jago de se méfier des
officiers, et plus ils étaient jeunes, plus il lui était difficile de
dominer ce sentiment. De jeunes aspirants, du blé en herbe,
qui pouvaient bien écouter ses conseils, des trucs de métier
appris a force d’années passées a la mer sur un batiment ou
un autre ; ces gens-la pouvaient brutalement changer du tout
au tout et devenir péte-sec comme des chiots une fois qu’ils
avaient trouvé leurs marques.

11 s’abrita les yeux pour observer la frégate a I’ancre. Son
batiment, sa maison depuis un peu plus de deux ans tout
juste. Mais il avait déja connu des jours comme celui-ci.

Il avait tout écouté, pendant la traversée depuis Gibraltar.
Les hommes endurcis et les jeunes pleins d’espoir, qui ren-
traient au pays, qui allaient recevoir leurs parts de prise et
de butin qu’ils savaient étre leur di. Dans la marine, il était
toujours dangereux de trop espérer ou de prendre quoi que
ce fit pour acquis. Lorsqu’ils avaient quitté Plymouth, huit
mois plus tot, il avait vu tous ces batiments a ’abandon, ces
pontons, eux qui avaient fait autrefois la fierté d’une grande
flotte. Lorsque Le Sans-Pareil avait mouillé, la veille, ils étaient
toujours la.

Il entendait le jeune Napier qui se tortillait sur le tas de
bagages qu’ils avaient descendus a terre quelques heures
plus t6t. Son compagnon, Daniel Yovell, était un homme
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corpulent. Il s’était porté volontaire pour embarquer comme
secrétaire du commandant lorsqu’il avait appris la mort du
précédent. Ou du moins est-ce ce que Yovell avait prétendu.
Jago savait maintenant que la vérité était différente. Yovell
avait été le secrétaire de Sir Richard Bolitho, puis son secré-
taire a bord de son vaisseau amiral. Et son ami: quelque
chose d’assez rare a bord d’un batiment de guerre. Tout en
rondeurs, doux et dévoué, ’homme s’était vu offrir une chau-
micre pres de la vieille demeure des Bolitho a Falmouth. La-
bas, il aidait a gérer la propriété, des affaires auxquelles Jago
n’entendait strictement rien. Mais quelque chose avait poussé
Yovell a reprendre la mer, et il était arrivé en compagnie de
volontaires quand le commandant Adam manquait de marins
bien amarinés. Des hommes venus du dernier batiment de
Sir Richard, et quelques-uns qui avaient déja servi avec lui
au cours de différentes guerres. Jago donna un nouveau coup
de pied dans un galet qui tomba dans I’eau. Tous ces fou-
tus ennemis qu’il fallait désormais traiter comme des alliés.

Et le garcon, Napier, a quoi pouvait-il bien songer... C’était
sa mere qui I’avait engagé dans la marine, comme beaucoup
d’autres. Remariée, elle vivait désormais avec son nouveau
mari en Amérique, si ¢’était vrai. Jago avait connu beaucoup
d’histoires semblables. Une fois que le rejeton avait signé,
I’intérét qu’on lui portait s’estompait. Napier était enticre-
ment dévoué a son commandant, et Bolitho n’était jamais trop
occupé quand il s’agissait de lui expliquer quelque chose. Les
imbéciles de I’entrepont pouvaient bien en penser ce qu’ils
voulaient, a bord d’un vaisseau du roi nul n’était aussi seul
que le commandant.

Napier lui dit soudain:

— Le canot pousse!

Il paraissait tendu, anxieux. Il avait toujours été mar, pour
un jeunot. Jago, qui allait et venait a sa guise en sa qualité
de maitre d’hotel du commandant, connaissait la vie qui se
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déroulait dans la grand-chambre, derriére les portieres de
toile et le cabillot de faction dans sa tunique rouge. Il avait
le sentiment d’appartenir a ce monde.

Il entendait dans le lointain le bruit des avirons qui tom-
baient dans I’eau, le grincement si familier des manches dans
les dames de nage. Il se surprit a serrer les poings. Il avait la
bouche seche.

Et mot, qu’est-ce que je vais devenir? Yovell regagnerait sa
chaumicere. Le gargon resterait avec son commandant. Et
Le Sans-Pareil allait rentrer a I’arsenal, il le savait. Tous ces
engagements, lorsqu’il tremblait et vacillait sous les boulets
de ’ennemi qui s’enfongaient dans sa coque, sous la flottai-
son bien souvent.

Et la derniére fois, devant Alger, ou tant d’hommes étaient
tombeés, tandis que I’air vibrait sous le fracas des tirs d’artil-
lerie et des éclis arrachés au bordé — cette bande d’imbéciles,
ils I’avaient oublié, ¢a aussi? Avaient-ils aussi oublié que,
pendant la traversée du retour, les pompes avaient da fonc-
tionner sans relache, quart aprés quart?

On allait désarmer Le Sans-Pareil. Ensuite... LLa décision
revenait 4 ceux qui n’avaient jamais entendu le tonnerre
d’une bordée, ni tout risqué pour serrer la main d’un cama-
rade d’ou la vie s’échappait.

11 allait recevoir sa paie, sa part de prise, et se donner un
peu de temps. Créer une société peut-étre. Prendre femme s’il
s’en trouvait une pour croiser son chemin. LLe commandant
Bolitho ne recevrait peut-étre pas de nouveau commande-
ment. Il n’aurait plus besoin de maitre d’hotel.

Yovell avait encore gravée dans la mémoire I’expression
qu’avait affichée le commandant, la veille, en rentrant de
son rendez-vous chez ’amiral. Il fronga le sourcil. Jago était
patron du canot, prés de cette méme jetée. ’armement avait
revétu ses meilleurs habits, comme toujours. On juge d’un
batiment a sa drome. Celui qui avait dit ¢a avait bien raison.
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Et ’armement du canot du commandant devait étre le meil-
leur. Ce n’était méme pas le canot du Sans-Pareil; il avait
été trop endommagé par les boites a mitraille et les balles de
mousquet pour que ¢a vaille la peine de le réparer. Comme
quelques hommes de son armement initial.

La chose le frappa. Le capitaine de vaisseau Bolitho avait
descendu ces marches. Des milliers d’officiers de marine les
avaient empruntées, pour une promotion, pour un nouvel
embarquement, pour aller chercher leurs ordres ou se retrou-
ver devant un conseil de guerre. Mais hier, sur cette jetée,
le commandant ’avait pris a part et lui avait dit qu’on allait
le relever de son commandement, qu’il attendait les ordres.
Il ne I’avait pas confié au second, ni a aucun autre des offi-
ciers. C’est a moi qu’il I’a dit le premier.

Yovell demanda soudain a Napier:

— Comment va votre jambe, David?

Le jeune garcon se tourna vers lui, surpris qu’il I’ait appelé
par son prénom. Comme le commandant.

— Ca va mieux.

Il s’avancga précautionneusement jusqu’au bord de la jetée,
sans quitter le canot des yeux. Le méme que celui qui les
avait déposés a terre avec leur chargement.

Yovell s’était levé. Il regardait Jago, il se souvenait de leur
premiere rencontre ’an passé, quand Jago avait émis 1’idée
qu’il était trop vieux pour embarquer, quelle que soit la fonc-
tion. Ils étaient devenus amis depuis, méme si aucun ne com-
prendrait jamais ’autre. Sauf en ce jour.

Yovell était la lorsque le commandant Adam Bolitho avait
achevé ses derniéres tiches avant le départ. Des documents
a signer et a montrer au lieutenant de vaisseau Galbraith qui
devait assurer le commandement par intérim. Le seul sans
doute qu’il aurait jamais, méme si Yovell savait, pour avoir
pris les lettres en dictée, que le commandant n’avait jamais
cess¢ d’en demander un pour lui.
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Il avait vu P’autre face des choses lorsqu’un brick avait
déposé du courrier a bord, des lettres qui avaient da les man-
quer plusieurs fois en Méditerranée. Mais il n’y avait aucune
des lettres qu’Adam Bolitho attendait, qu’il espérait. Comme
ce petit billet tout chiffonné qu’il conservait dans son journal
intime, rédigé par la jeune femme qu’il avait connue lors de
son dernier passage a Plymouth.

Adam Bolitho n’avait jamais révélé son nom. Mais Yovell
I’avait apergue, lorsqu’il s’était rendu a la vieille demeure de
Falmouth et qu’un courrier était venu apporter des ordres
pour Le Sans-Pareil et son commandant. Ils étaient arrivés
dans une petite voiture tirée par un poney, installés cote a
cOte, puis elle était repartie seule. Il I’avait vue qui lui embras-
sait le poignet, 1a ou quelques larmes étaient tombées. Il
s’était dit qu’ils se conduisaient comme des amants. Peut-
étre n’était-ce qu’un réve?

Yovell mit la main sur I’épaule de Napier et lui dit:

— C’est le plus dur.

A qui s’adressait-il?

11 vit le canot virer lentement vers I’escalier de la jetée. En
d’autres temps, il aurait été armé par les commandants de
la Flotte ou de I’escadre. Mais ce jour-la, il n’y avait pour
spectateurs que ces coques abandonnées.

Jago grimaca.

— Mais quel équipage!

Il manqua d’en cracher sur les pavés.

— Les officiers!

Les lieutenants de vaisseau Galbraith et Varlo, le jeune
Mr Bellairs qui était encore aspirant lorsque Le Sans-Pareil
avait pris armement. Luxmore, capitaine de fusiliers, Partridge
le bosco, méme le vieux Blane, charpentier. Et les aspirants
également, avec Deighton a la barre prés du commandant.

Le brigadier, un autre aspirant, rentra son aviron et s’avanca
vaille que vaille avec sa gaffe, mais faillit se casser la figure.
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— Rentrez!

Des vivats brisérent le silence, bien nets mais trés faibles
avec la brise glaciale qui soufflait au large.

Yovell sentit ’épaule du garcon frissonner sous sa main. Il
avait assez d’imagination pour songer, lui aussi, que tous ces
cris venaient peut-étre de ces vaisseaux lugubres et déserts.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho se leva lentement
et attendit que le canot accoste le long des marches.

Il n’entendait rien, ne voyait rien. Il était comme dans
un réve confus, et pourtant chaque image se détachait. Des
poignées de main, des visages qui émergeaient de la brume,
des hommes qui lui parlaient, une main s’était tendue alors
qu’il se frayait un chemin jusqu’a la porte de coupée. Méme
les trilles des sifflets lui avaient paru différents. Ce sentiment
d’étre un simple spectateur.

S’il avait craqué... Il serra plus fort son sabre. Il en avait
vu d’autres succomber, et cela lui était arrivé, a lui aussi.

Il jeta un coup d’ceil entre les avirons matés et vit le bati-
ment. Son batiment.

Les vivats ne discontinuaient pas. Tous ces visages. Mais
ce n’était pas le moment. Ne regarde pas en arriére. C’était
ainsi. C’était ainsi que cela devait étre dans la marine, si
I’on voulait survivre. Pour ’instant, I’émotion était son plus
grand ennemi.

Il monta sur la jetée. Personne ne disait rien. Le canot
poussa.

Ne jamais regarder en arriére. 1l le fit pourtant, brandit sa
coiffure, mais pas assez vite pour se protéger les yeux de la
lumiére aveuglante. Ses yeux qui le piquaient, de toute fagon.
Ne regarde pas en arriére. 11 aurait pourtant da le savoir.

Jago était la.

— Alors, Luke, vous avez pris une décision?

Jago lui tendit la main d’un air impassible.

— On continue comme devant, hein, commandant?
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Adam fit un signe de téte aux autres. LLa voiture devait étre
arrivée de Falmouth ; I’amiral avait fait le nécessaire, lui qui
avait eu du mal a cacher son soulagement lorsque leur bref
entretien s’était terminé.

Il se retourna encore une fois, mais le canot était caché par
le mur de la jetée. Ce soir, Galbraith allait s’installer dans la
grand-chambre et boire seul.

Non, en fait, il n’en ferait rien.

Adam langa un regard a Napier et fut bouleversé de le voir
aussi malheureux.

11 le prit par I’épaule.

—Trouvez du monde pour porter nos affaires, hein?

11 vit Yovell lever la main, ce qu’il avait coutume de faire
lorsqu’il voulait lui rappeler quelque chose.

Il secoua Napier par I’épaule et dit:

— Je n’ai pas oublié.

S’attendait-il vraiment a ce que la jolie jeune femme,
Lowenna, vienne assister a I’arrivée du vaisseau au mouil-
lage, comme elle I’avait fait a I’appareillage ? Apreés tous ces
mois, et les nouvelles qu’il y avait eu des batailles, croyait-il
encore aux miracles?

11 se rendit compte que Napier ’observait et lui avait posé
une question. Il essaya de se ressaisir, mais tout ce qu’il enten-
dait, c’étaient les mots de ’aide de camp. Il fit doucement:

— Nous devons regarder ensemble un nouvel horizon.

Ils commenceérent a gravir les marches. Jago attendit que
quelques marins viennent en courant pour prendre les bagages
et le coffre de mer du commandant. Ensuite seulement, il fit
demi-tour et regarda la mer. Et le vaisseau.



II

SUR ORDRE DE LEURS SEIGNEURIES

Nancy, Lady Roxby, se tenait parfaitement immobile sur
le seuil du bureau, attendant de le rejoindre, craignant de
bouger ou de ’effleurer.

Elle avait oublié depuis combien de temps la voiture était
arrivée en cliquetant dans I’allée. Les chevaux étaient fumants,
apres ce voyage depuis Plymouth. Pour lors, la voiture était
comme abandonnée dans la cour des écuries et les chevaux
avaient regagné le confort de leurs stalles. Il pleuvait. Der-
riere la rangée si familiere des arbres dénudés, le ciel était
lugubre et menacgant. Et pourtant, son neveu avait gardé sa
vareuse dont les épaules étaient noircies par la pluie. Ses
bottes étaient couvertes de boue. Il avait encore sa coiffure
a la main, comme s’il n’était pas prépar¢ a rester, comme s’il
ne se faisait pas a ce qui était arrivé.

Elle attendait. Il s’avanca vers le portrait que 1’on avait
installé prés de la fenétre, en face du large escalier. Il y accro-
cherait la lumiére, tout en restant protégé des rayons trop
éblouissants et de ’humidité. Elle doutait qu’il ’ait vu. Il
lui dit soudain:

— Répétez-moi tout, tante Nancy. Je n’ai regu aucune
nouvelle, aucune lettre en dehors des votres. Vous n’oubliez
jamais, méme si cela doit troubler votre paix intérieure.

Elle le vit alors effleurer le portrait. Il suivit doucement
du bout des doigts la rose jaune que l’artiste avait ajoutée,
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apres que Lowenna ’avait fixée a sa vareuse. Nancy s’appro-
cha pour examiner son neveu. Toujours cette impatience,
que son frére Richard comparait a celle d’un poulain. Il gar-
dait son air de jeunesse, fantdme de ’aspirant puis du jeune
officier qui avait obtenu son premier commandement, celui
d’un brick, a ’age de vingt-trois ans. Mais les premicres rides
étaient apparues. La tension, I’exercice de I’autorité, le dan-
ger, peut-étre la peur aussi. Nancy était fille de marin et la
sceur d’un des plus célébres marins anglais. Du plus aimé. Elle
ne se retourna pas, pour ne pas briser cet instant précieux,
mais elle sentait derriére elle tous ces visages familiers, ces
tableaux, qui ’observaient depuis la cage d’escalier et le palier
plongé dans la pénombre. Comme s’ils jugeaient le portrait
du dernier des Bolitho.

— C’était il y a un mois, Adam. Je vous ai écrit quand j’ai
réussi a réunir tout ce que j’ai pu trouver. Nous savions ce
qui s’était passé, Alger... Et avant tout, je souhaitais que les
choses aillent mieux pour vous.

Il se retourna et porta sur elle un regard sombre, sup-
pliant...

— La maison d’Old Glebe a briilé. A-t-elle été...

Elle leva la main.

—JeTaivue. Je lui ai déja dit qu’elle pouvait venir ici chaque
fois qu’elle éprouverait le besoin de voir... une amie — elle se
ressaisit. Sir Gregory avait ordonné que I’on effectue quelques
travaux dans le vieux batiment, ainsi que sur le toit au-dessus
des ateliers. Le temps était abominable, la tempéte faisait
rage a ’extérieur de la baie... Ils faisaient fondre du plomb
pour les gouttiéres, c’est ce qu’on m’a dit. Puis le feu s’est
déclenché. Avec ce vent, il s’est propagé avec la violence d’un
feu de broussailles en été.

Adam se représentait la maison. La demeure d’Old Glebe
avait d’abord été abandonnée, avant d’étre revendue par le
diocese de Truro; la plupart des gens du cru pensaient que
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Sir Gregory Montagu était fou d’avoir fait cette acquisition.
Propriétaire d’autres résidences a Londres et a Winchester,
il n’y venait qu’occasionnellement. Adam se remémorait la
scene comme si ¢’était hier: le célébre peintre le guidant a tra-
vers les nombreuses pieces austéres, jonchées d’objets épars,
pour éviter un autre visiteur, son propre neveu. C’est alors
qu’Adam avait vu la jeune femme qui posait, son corps nu
enchainé a un rocher improvisé fait de draps froissés, installés
sur un chevalet. Androméde, offerte en sacrifice au monstre
marin. Elle se tenait immobile, telle une statue. A peine la
voyait-on respirer. Son regard avait croisé celui d’Adam, puis
elle I’avait détourné.

Lowenna.

Il lui avait écrit, espérant que ses lettres lui parviendraient.
Qu’elle ressentirait quelque chose, qu’elle se souviendrait — de
la rose jaune, ou de la fois ou il s’était fait jeter a bas de son
cheval, et sa blessure s’était rouverte. Elle avait couru a lui
et une barriére s’était brisée. Elle-méme lui avait peut-étre
écrit; il n’était pas rare que du courrier s’égare, des navires
qui se manquaient, des lettres mal routées.

Il se moquait de lui-méme, d’avoir conservé le billet qu’elle
avait fait passer sur Le Sans-Pareil quand ils avaient quitté
Plymouth pour rallier I’escadre de Lord Exmouth.

Fetais la, je vous ai vu. Que Dieu soit avec vous.

Nancy poursuivait :

— Sir Gregory était un homme tétu. Plus que quiconque.
Vous avez pu le constater par vous-méme. Il a insisté pour
qu’on ’emmeéne a Londres.

— A-t-il été gravement blessé?

— 11 a subi des bralures en essayant de venir au secours
de Lowenna. Il y avait énormément de fumée. Elle n’est pas
restée trés longtemps ensuite. Elle voulait ’accompagner a
Londres.

Adam passa les bras autour des épaules de Nancy, tout
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ému de I’entendre désigner Lowenna par son prénom. Tant
d’années avaient passé depuis qu’il était arrivé a pied de
Penzance, seulement muni de ’adresse de Nancy et d’une
lettre écrite par sa mére mourante. Tant d’années, et Nancy
qui restait ce havre de paix.

Ils entrérent bras dessus, bras dessous dans le bureau ou
brilait une bonne flambée. Les ombres dansaient sur les por-
traits et les bibliothéques qui montaient jusqu’au plafond.
Elle nota que tout était propre et bien ciré ; méme les vieux
livres brillaient, plus a cause du chiffon de quelque servante
que parce qu’on les lisait. Elle connaissait si bien cette picce,
elle s’en souvenait avec affection, dans cette maison ou elle-
méme et ses deux fréres ainés avaient vu le jour.

Elle entendit la pluie tomber, les gouttes claquer contre
les fenétres.

Elle songeait souvent a cet endroit, aux femmes qui s’y
étaient tenues pour attendre un vaisseau, le vaisseau ; le vais-
seau qui, un jour, ne reviendrait pas.

Voila ’histoire que racontaient tous ces visages graves ali-
gnés dans I’escalier et qui les observaient.

Adam prit ses mains dans les siennes.

—Vous savez, tante Nancy, je suis amoureux de cette femme.

Elle attendit la suite. Une petite voix intérieure lui susur-
rait: Prends garde de ne pas souffrir une fois encore.

Il y eut du bruit dans ’escalier. C’était le jeune David
Napier, arrivé avec Adam, comme la derniére fois, tout excité
en dépit de la perte du Sans-Pareil. Le culte que le gargcon
vouait a son héros attendrissait Nancy plus que tout. Surtout
depuis que ce gros Daniel Yovell, prenant des airs de conspi-
rateur, lui avait relaté un épisode alors qu’Adam sortait de la
maison, marchant comme un aveugle, comme s’il cherchait
quelque chose, incapable de croire ce qu’elle lui avait dit.

Cela s’était passé avant que la voiture des Bolitho, conduite
par le jeune Matthew, quitte Plymouth.
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Yovell lui avait décrit la scéne, les yeux plissés, ses lunettes
cerclées d’or remontées sur le front, comme souvent. « C’était
dans I’échoppe d’un tailleur, dans Fore Street, une boutique
pour ces messieurs de ’armée et de la marine. Le comman-
dant Adam a acheté cette belle vareuse pour le garcon... Sir
Richard y était en compte, lui aussi.» Il avait essayé de surmon-
ter une soudaine et poignante bouffée de tristesse. «LLe tailleur
est arrivé en se frottant les mains, milady, trés distingué, et il
demande: “Que désirez-vous cette fois-ci, commandant?” Et
puis le commandant qui met la main sur I’épaule du garcon
et qui répond tranquillement: “Vous allez vous occuper de
ce jeune monsieur. Prenez ses mesures, c’est pour une tenue
d’aspirant.” Et Napier qui I’avait regardé, les yeux ronds, inca-
pable de croire ce que le commandant venait de faire; non,
bien plutdt, ce qu’il avait prévu de faire depuis des mois.»

Elle lui demanda vivement :

— Quand saurez-vous, pour votre nouvelle affectation?

Adam lui sourit, heureux de sortir de ’incertitude.

— On m’a dit que j’en serais prévenu par I’Amirauté, ici
méme.

Ses yeux se poserent sur le portrait accroché pres de la
fenétre. Tous les Bolitho étaient la a I’exception d’un seul,
Hugh, son propre pére.

Il chassa cette pensée.

— Ce sera donc un batiment.

— Une frégate?

— Je suis commandant de frégate.

Elle se détourna pour arranger des primeroses dans un
vase. Cette chére Grace parvenait toujours a égayer la mai-
son avec quelques fleurs lorsqu’un Bolitho rentrait de mer,
méme au mois de mars.

Nancy s’accrochait aux paroles d’Adam. Celles-la mémes
qu’avait utilisées Richard lorsqu’il était revenu des mers du
Sud avec une fievre qui avait bien failli ’emporter.
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Et Leurs Seigneuries lui avaient donné non pas une fré-
gate, mais le vieil Hypérion.

Adam prit un dessin posé sur le bureau, représentant une
siréne et un navire en route. Il fut pris d’un frisson, il avait
la sensation que ’on venait de trahir a voix basse un secret.
Zénoria, qui s’était jetée dans le vide du haut des falaises...
comme sur ce petit dessin que lui avait envoyé sa cousine
Elizabeth. La fille de Richard. Quand on y pensait, ¢’était
une tragédie. L’amour et la haine, et une enfant au milieu
de tout cela. Il demanda brusquement:

— Comment va Elizabeth? J’imagine qu’elle est heureuse
avec vous.

Nancy ne répondit pas. Adam et la jeune fille de ce héros
national, «mon amiral d’Angleterre», comme disait Cathe-
rine, avaient quelque chose en commun.

IIs étaient si seuls.

De I’autre c6té de la maison, non loin de la cour des écu-
ries, Bryan Ferguson regardait Daniel Yovell terminer le bol
de soupe que Grace lui avait préparé.

— Ca va te réchauffer, mon ami. Il y a un bon feu dans ta
chaumiére... nous avons gardé un ceil sur tes affaires, le temps
que tu t’étais porté «volontaire» pour le service!

Yovell reposa sa cuiller.

— On peut dire que c’était une bonne idée, Bryan.

D’un coup de menton, il lui montra une pile de dossiers
de la propriété.

— Peut-étre que je pourrais te donner un coup de main?

Ferguson poussa un soupir.

— Je ne dirais pas non — et, changeant de sujet: On savait
depuis quelques jours que t’étais sur le chemin du retour.
C’est le brick courrier qui nous I’a dit. Les nouvelles vont
vite, dans le coin.

Yovell ouvrit son manteau pour chercher sa montre.
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— Nous I’avons vu appareiller alors que nous nous trou-
vions encore a Gibraltar — il fronga le sourcil. Il emportait a
Plymouth les rapports d’avarie du Sans-Pareil. Je crois que
le commandant pressentait déja ce qui allait arriver. Mais il
essayait de ne pas y penser. Le Sans-Pareil représente tant
pour lui. A ma modeste facon, j’ai du mal a comprendre,
mais il faut croire qu’un commandant, n’importe lequel, voit
les choses de maniére différente.

Ferguson regardait les dossiers. En sa qualité d’intendant
de la propriété, il s’efforgait d’étre méticuleux, de ne rien
négliger. Mais il n’était plus de la premiére jeunesse. Il ne
pensait méme plus a sa manche vide. A vrai dire, il ne se
souvenait plus trés bien de la bataille des Saintes ou il avait
perdu un bras, trente-cinq ans plus tot. Grace I’avait cajolé
jusqu’a ce qu’il recouvre la santé et le capitaine de vaisseau
Richard Bolitho lui avait offert cette position d’intendant.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Yovell lui dit:

—Tu vois encore John Allday de temps en temps?

—Y vient de Fallowfield toutes les semaines se jeter un
godet. Quelquefois, on descend tous les deux jusqu’au port.
Il est pas remis, sacrément pas remis.

Il s’approcha du feu pour tisonner les braises; le bois crépi-
tait sous les gouttes de pluie qui ruisselaient par la cheminée
carrée.

Il s’arréta pour caresser le chat qui ronronnait prés de la
plaque en fonte comme il en avait ’habitude, avant d’ajouter:

— Le maitre d’hotel du commandant Adam... ¢a m’a tout
I’air d’un dur a cuire.

C’était plutdt une question.

Yovell sourit et ses lunettes glissérent un peu.

—1Ily a a boire et a manger, comme qui dirait, mais ils
s’entendent bien, et c’est comme ¢a depuis le début. Cela
dit, c’est quand méme pas un nouvel Allday!

Ils éclaterent d’un grand rire.
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Dehors, abrité sous I’auvent du toit des écuries, David
Napier prétait ’oreille. Il faisait déja sombre. Il se doutait
qu’ils seraient fatigués aprés ce voyage depuis Plymouth.
Ereintés. Mais il n’en revenait toujours pas. Ils avaient recu
un accueil chaleureux et enthousiaste. Grace Ferguson avait
manqué de I’étouffer et avait pris des nouvelles de sa jambe
blessée; elle s’était méme encore davantage inquiétée que
lors de son premier sé€jour. A la demande expresse de son com-
mandant. 11 1ui avait tout raconté en long, en large et en tra-
vers. La seconde opération, a laquelle le chirurgien irlandais
O’Beirne avait procédé en mer, juste avant cette sanglante
bataille d’Alger. La blessure avait fini par s’infecter. C’était ¢a
ou la mort. Il ne pouvait y croire, mais il n’avait pas eu peur.
Puis la douleur effroyable du scalpel, des mains qui le main-
tenaient étendu sur la table, la souffrance qui montait et ces
cris, des cris qu’il savait étre les siens ; il avait failli s’étrangler
avec la laniére serrée entre ses dents, avant qu’une obscurité
miséricordieuse le sauve.

11 se souvenait aussi du bras du commandant, pendant
tout ce temps, sur son épaule nue couverte de sueur. De sa
voix, qui lui disait quelque chose, a propos d’une promenade
a dos de poney. Il jeta un regard a Jupiter, dans 1’écurie.
Le poney plein de fougue, qui s’était ri de ses efforts mala-
droits pour le monter, lors de son premier séjour dans cette
grande demeure qu’il osait désormais considérer comme
sa maison.

Jupiter s’ébroua en piaffant, et Napier retira sa main. Le
cocher, que tout le monde appelait le jeune Matthew, alors
qu’il devait avoir des années de plus que le commandant,
P’avait prévenu que le poney avait I’habitude de mordre
chaque fois qu’il en trouvait ’occasion. Qu’aurait pensé sa
mere, si elle avait été la? Il chassa cette idée de son esprit.
Elle s’en serait éperdument moquée.
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La pluie cessa de tomber. Il s’appréta a regagner la cuisine
pour proposer son aide a la cuisiniére.

Il s’humecta les levres. Tout ¢a n’allair pas disparairre. Ce
moment, quand la voiture s’était arrétée en tanguant devant
une boutique, et que le commandant avait dit, presque séche-
ment: «Venez avec moi. Ce ne sera pas long.»

Méme alors, il croyait que le commandant était au déses-
poir a cause de son batiment, qu’il souffrait encore des
derniers instants qu’il avait da passer seul, avant une ultime
poignée de main et le canot qui poussait de la jetée. Il ne
comprenait que trop bien.

Mais quand le commandant avait dit au tailleur tout réjoui,
avec son gilet trop voyant et son metre ruban, « pour ce jeune
monsieur», il ne plaisantait pas. Il avait pu voir le bonheur
deYovell. Un uniforme d’aspirant.

C’était comme dans un réve. Irréel. Il pouvait changer
d’avis. Ce jeune monsieur.

Et pourquoi se croyait-il digne de cette offre incroyable,
de cette nouvelle vie?

—Vous la-bas... y a-t-il quelqu’un?

Napier fit volte-face et dut se protéger les yeux, a cause
d’un rayon de soleil laiteux. Il était si profondément plongé
dans ses pensées qu’il n’avait méme pas entendu le cheval
approcher.

C’était une jeune fille, montée en amazone et tout de rouge
vétue. Son habit avait la couleur du vin qu’il servait parfois
a son commandant. Ses cheveux sombres, retenus en arriére
par une écharpe, étaient trempés de pluie.

Elle lui fit un signe de menton impérieux.

— Allez-vous m’aider ou rester la a regarder?

Une porte s’ouvrit a la volée et le vieux Jeb Trinnick, qui,
Napier ’avait appris, était chargé des écuries depuis la nuit
des temps, arriva en claudiquant sur les pavés. C’était un
géant, dont ’apparence était rendue plus redoutable encore
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par son ceil unique. Il avait perdu I’autre dans un accident
de voiture. Cela faisait si longtemps que ’histoire était deve-
nue une légende.

— Lady Roxby s’ra pas trop contente de vous voir arriver
ici tout’ seule, mam’zelle. Ou est passé le jeune Arry?

Autre signe de téte méprisant.

— Il n’a pas réussi a suivre I’allure — elle lui montra une
borne. Aidez-moi a descendre, voulez-vous ?

Napier tendit les bras tandis qu’elle se laissait glisser de sa
selle. Le vieux Jeb Trinnick emmena le cheval, tout en mar-
monnant entre ses dents.

Elle posa le pied a terre et dévisagea Napier.

—Vous étes nouveau ici, c’est ¢a?

Ce n’était pas encore une femme, a peine une jeune fille.
Napier ne s’entendait pas trop a estimer un age, surtout chez
les dames, mais il devinait qu’elle avait quinze ans environ,
tout comme lui. Elle était fort jolie et ses cheveux, qu’il avait
crus sombres tout d’abord, prenaient des teintes chataines
dans la lumiére qui tombait.

— J’appartiens au capitaine de vaisseau Bolitho, made-
moiselle.

Il avait remarqué cette facon qu’elle avait de se tenir et de
se mouvoir, stire d’elle, impatiente. Il ne vit pas qu’elle avait
sursauté au nom du commandant.

— Son domestique — elle hocha la téte. Oui, j’ai entendu
parler de votre derniére visite. L’an passé, c’est cela? Vous
étiez tombé d’un ane.

— Je peux vous conduire a lui, si vous le souhaitez, made-
moiselle.

— Je crois que je trouverai mon chemin.

Elle observait un cheval puissant, dans la stalle la plus
proche, qui encensait en voyant approcher un palefrenier.

Avant qu’elle s’en aille, Napier lui dit:

— Une belle jument, mademoiselle. Elle s’appelle Tamara.
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La jeune fille le toisa du regard. Ses yeux étaient gris-bleu,
comme la mer. Avant de tourner les talons, elle lui dit:

— Je sais. Elle a tué ma meére.

Le vieux Jeb Trinnick, qui passait par la, lan¢a a Napier:

— Prends du tour avec celle-ci, fiston. Elle est trop bien
pour les gens de notre espéce, ou c’est en tout cas ce qu’elle
pense. Voila c’que j’en dis.

Napier regardait la grande jument qui ne quittait pas des
yeux le seau du garcon.

— C’est vrai, pour sa mere?

— C’¢était de sa faute.

Non loin de la, un autre garcon ramassait de la paille
éparpillée au sol.

— Lady Bolitho, la veuve de Sir Richard qu’elle s’appe-
lait — ses traits rudes s’adoucirent dans un sourire. Ca fait
plaisir de revoir le jeune commandant ici. Mais je suppose
que vous n’allez pas tarder a repartir? La vie des marins,
non?

Il s’¢éloigna, quelqu’un Pappelait.

C’est alors que Napier prit conscience de la chose, et il
eut I'impression d’ouvrir une porte sur un cauchemar. A
bord du Sans-Pareil, il avait vu arriver plusieurs aspirants
qui embarquaient pour la premieére fois. Ils étaient jeunes,
pleins d’enthousiasme, certains n’avaient aucune expérience.
Il n’était jamais trés loin quand le commandant les recevait.
Il s’agrippa a la porte de I’écurie.

S’il devenait aspirant, il se retrouverait seul.

Ils ne navigueraient pas ensemble. Pas la prochaine fois.
Et peut-étre jamais plus.

Ses propres paroles lui revenaient, comme pour se moquer
de lui. Nous prenons soin ’un de ’autre.

— Alors, toujours debout? Je pensais que vous seriez en
train de dormir dans une bonne couche bien confortable,
tant que vous pouvez encore !
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Napier fit volte-face, un peu honteux, craignant d’avoir
parlé tout haut.

Mais c¢’était Luke Jago; il portait sur ’épaule un gros coffre
comme s’il ne pesait rien et tenait dans ’autre main une fra-
gile pipe en terre.

Jago n’attendit pas la réponse.

— Ils m’ont déniché une chambre dans la chaumiére de
Bryan Ferguson. Grace va me préparer une de ses spécialités
ce soir, rien que pour moi.

Napier s’étonnait toujours de voir Jago accepter ou surmon-
ter a peu pres tout et n’importe quoi. Il parlait de I’intendant
et de sa femme comme s’il les connaissait depuis des années.
Un homme pas facile, dangereux si on lui cherchait noise, mais
toujours franc du collier. Un homme qui ne craignait rien et,
se disait-il, quelqu’un que ’on ne connaitrait jamais vraiment.

Napier lui dit:

— Je regarde les chevaux.

Jago contemplait sa pipe.

— Bryan et moi, on va aller jusqu’a une petite auberge
dont il m’a parlé. Mr Yovell pourrait peut-&tre en profiter
pour faire un tour — la chose semblait I’amuser. Encore que
la Bible est sans doute davantage a son gott!

IIs se retournérent quand un autre cheval sortit des écu-
ries. Jago laissa tomber:

— Sale temps pour se retrouver dehors sur les routes.

Napier vit le palefrenier ajuster les rénes et vérifier que la
sangle était bien serrée. Le cheval piaffait d’impatience sur
les pavés. Méme dans cette pauvre lumiére, Napier distin-
guait le tapis de selle bleu foncé et les armes brodées en or
dans un coin.

— Le cheval du commandant.

Il songeait a la jeune fille vétue de rouge lie-de-vin. C’était
étrange que le commandant parte ainsi a cheval, alors que sa
tante et sa jeune cousine I’accueillaient chez lui.
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Napier dit doucement:

— Il est trés troublé. Perdre son batiment...

— C’est pas la seule chose qui le soucie, mon gargon, si je
crois ce que j’ai entendu dire — il sourit. Désolé. Dans pas
longtemps, va falloir que je vous donne du «monsieur», qu’en
pensez-vous ?

— Je veux faire ce qui convient, vous savez...

Jago savait qu’il était sérieux. Le danger, sa blessure, cette
blessure qui aurait pu lui coliter une jambe, qui, avec la
plupart des bouchers embarqués, la lui aurait certainement
coltée... tout cela n’était rien a coté du défi qui Iattendait.

Il mit la main sur I’épaule du jeune homme.

— Restez correct et soyez bon envers ceux qui seront sous
vos ordres, que Dieu les garde — il le secoua doucement et
ajouta: Vous vous retrouverez sur la dunette avant d’avoir
compris ce qui vous arrive!

Ils entendirent des bottes tinter sur les pavés et Adam
Bolitho s’arréta pour les regarder, puis s’approcha du che-
val rétif.

Le palefrenier le mit en garde:

— Ouvrez I’ceil sur c’te routes, commandant Adam. Guerre
ou pas, y a toujours des gens qui trainent par la!

Adam lui fit un grand sourire, mais Napier voyait bien
qu’il était furieux. Adam lui dit:

— Envie d’essayer Jupiter, David? Demain, peut-étre? Je
me disais que j’aurais pu aller a Fallowfield rendre visite a
John Allday et a sa famille.

— Mais je peux monter Jupiter tout de suite, commandant.

Il savait bien que le commandant ne 1’écoutait pas, qu’il
avait la téte ailleurs.

Adam se mit en selle. Son vieux manteau de mer battait
comme une banniére dans ce vent humide. Il leva la téte vers
une fenétre, Napier ne savait pas laquelle, et cria:

— Je serai de retour pour le souper, prévenez la cuisine!
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Puis il s’éloigna, les sabots de son cheval jetant des étin-
celles sur les pavés usés par le temps.

JebTrinnick les avait rejoints sans faire de bruit; chose sur-
prenante pour un homme qui boitait. En apercevant la pipe
de Jago, il sortit une blague de dessous son tablier en cuir.

— Essaie donc ¢a. Je I’ai acheté a un marchand hollandais,
la semaine passée. L’a pas I’air mauvais.

Le visage de Jago s’éclaira. Il s’avanga d’un pas.

— C’est gentil a toi!

Napier demanda:

— Le commandant s’en va loin?

Il essuya quelques gouttelettes sur son visage, pareilles a
des larmes. Comme ce jour, cela faisait des mois, lorsqu’il
P’avait vu avec cette jolie femme qui conduisait une jolie petite
voiture attelée d’un poney.

Il entendit Jeb Trinnick répondre, un peu amer:

— Si vous voulez mon avis, il se rend a Old Glebe.

Il hocha la téte. De son ceil unique, il examinait la fumée
qui s’échappait de la pipe de Jago.

— Un lieu maudit que c’est, ou en tout cas, que c’était.
Mon frére cadet vivait du c6té de Truro, avant qu’il passe par-
dessus bord a Camperdown. Y’m’disait qu’Old Glebe était
plein de fantomes. Méme que I’Eglise a été bien contente de
s’en débarrasser et de la laisser au premier acheteur venu.
C’était ce vieux, Sir Gregory Montagu.

Jago lacha un gros nuage de fumée.

— C’est du bon tabac, Jeb.

Sans trop savoir pourquoi, Napier devinait qu’il s’agissait
de cette femme; il revoyait la téte du commandant, quand il
avait lu le petit billet qu’elle lui avait fait parvenir avant que
Le Sans-Pareil appareille pour rallier ’amiral.

Jeb Trinnick finit par se décider.

— Peu importe, j’vais envoyer un d’mes gars le rejoindre
— il sourit. Juste pour assurer le coup!
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Napier le regarda s’éloigner dans I’ombre en claudiquant.
Un homme capable d’affronter toutes les situations. Il sentit
le désespoir I’envahir. Mieux valait étre comme Trinnick, ou
comme Jago. Pas se faire trop de souci...

Il entendit un bruit sec. La jolie pipe de Jago, celle qu’il
conservait avec tant de soin et qu’il avait bourrée avec le
tabac hollandais de Trinnick, était tombée. Elle gisait sur
le sol, brisée en morceaux sur lesquels tombait la pluie qui
éteignait les cendres fumantes.

Cela devait faire quelque chose a Jago, plus qu’il ne le
laisserait paraitre. Il s’était endurci au fil du temps, peut-
étre a cause de tous les autres commandants sous les ordres
desquels il avait servi. Ceux qu’il avait regardés d’en bas,
admirés, hais; et enfin, celui dont il disait qu’il était maitre
apreés Dieu.

Car celui-la comprair pour lui. Et pour David Napier, qui
n’avait que quinze ans, ¢’était comme une ligne de vie.

Il était prés de midi quand le courrier arriva a la vieille
maison grise. Une semaine, presque heure pour heure, apres
que Le Sans-Pareil avait jeté I’ancre a Plymouth.

Ferguson, qui se trouvait dans la cour des écuries, observait
la scéne. Napier montait Jupiter au pas, a I’aise, et faisait des
allers-retours. «Ils s’entendent bien», comme disait Grace.

Ferguson connaissait ce courrier, tout comme les nom-
breux officiers de marine qui vivaient dans les environs de
Falmouth. Il tendit la main pour signer ’enveloppe de toile,
mais ’homme [’avait reprise assez séchement.

— Pas cette fois. Le capitaine de vaisseau Bolitho en per-
sonne, méme si je dois attendre son retour.

Ferguson entendit sa femme qui criait:

—Va prévenir le commandant, Mary!

Elle resterait 1a jusqu’a ce qu’ils en sachent davantage. Elle
n’avait pas changg, et elle ne changerait jamais.
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Le courrier se détendit un peu et descendit de son cheval
couvert de boue. Il avait fait toute la route depuis Plymouth,
et combien de milles encore avant? Ferguson se demandait
quelle distance ce pli avait bien pu franchir.

Les roues avaient sans doute commencé a tourner lorsqu’un
canot de rade ou un garde-cote a I’ceil particulierement vif
avait annoncé que Le Sans-Pareil remontait la Manche. Qu’il
retrouvait le pays.

Grace Ferguson demanda a ’homme:

—Vous avez le temps de boire un verre ou de prendre un
grog bien chaud?

Le courrier secoua la téte.

— Non merci, madame. J’ai un autre client. A Penryn, chez
le vieux commandant Masterman. J’ai peur que ¢a soye des
mauvaises nouvelles. Son fils est porté disparu. A ce qu’on
m’a dit, son batiment a sombré sur un récif.

Ferguson se retourna en entendant des pas sur les pavés.
Ce genre d’histoire était assez coutumier en Cornouailles.

Adam Bolitho comprit tout de suite de quoi il s’agissait:
le courrier debout prés de sa monture, le jeune Matthew qui
surveillait Napier sur son poney, Ferguson et Grace, la gou-
vernante, et enfin Yovell qui se tenait pres de la porte de la
roseraie. Les roses de Catherine, qui refleuriraient bientot.

Pareils a des acteurs malhabiles, réunis 1a sans trop savoir
pourquoi.

Le courrier sortit une petite écritoire de dessous son man-
teau. La plume était déja parée. C’est un objet de ce genre
que Lowenna avait da utiliser, le jour ou elle était venue voir
Le Sans-Pareil lever ’ancre avant de prendre la mer.

Adam songeait a Old Glebe, a ’aspect de la demeure le
soir ou il était parti a cheval pour aller la voir. Sa monture
avait émis un hennissement plaintif et lointain, peut-étre a
cause de ’odeur prenante de la cendre et des poutres cal-
cinées. Ou pour une autre raison, plus sinistre. Les fenétres
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noircies, vides et lugubres sur le ciel ou fuyaient des nuages.
Les fenétres de la piéce ou elle gardait sa harpe, prés de
I’atelier sans toit ou il I’avait vue lors de sa premiére visite,
enchainée sur un rocher factice. Le sacrifice...

Il y était retourné en plein jour. Le spectacle avait été pire.
Il voulait s’y rendre seul, mais Nancy I’avait accompagné. Elle
avait insisté. Peut-étre avait-elle besoin d’étre 1a, elle aussi.

Le corps principal de la batisse était trop endommagé pour
que I’on puisse s’y risquer. Partout il y avait de la cendre, du
verre noirci tombé des fenétres dont il se souvenait si nette-
ment, des chevrons brisés qui pointaient comme autant de
dents cruelles. Quelques toiles brialées, également. Impossible
de dire si elles étaient vierges ou a demi achevées lorsque le
feu avait envahi I’atelier.

Ou des toiles en cours de restauration. Le portrait de
Catherine, notamment, qu’elle avait commandé elle-méme
pour ’accrocher a coté de celui de Sir Richard, dans «leur
chambre», ainsi que la plupart des domestiques continuaient
de dire. Elle portait une tenue de marin, I’habit dont elle était
vétue lorsqu’elle se trouvait dans le canot non ponté apres
que Sir Richard et elle avaient été victimes d’un naufrage.
Allday, quand on réussissait a le faire parler, racontait avec
ses mots a lui comment Catherine et Sir Richard avaient
conquis tous les cceurs apres ce qu’ils avaient enduré dans
ce canot et qui aurait pu leur étre fatal. Il évoquait le courage
exemplaire dont cette femme avait fait preuve, seule au milieu
d’hommes désespérés et qui craignaient pour leur vie. Tout
cela avait imprimé un souvenir indélébile dans la mémoire
du vieux maitre d’hotel de Sir Richard. «Elle a méme réussi
a me faire chanter une ou deux ballades!» Et il éclatait de
rire, tout fier.

Adam n’avait jamais vu Nancy lui cacher ses pensées. Elle
s’était brusquement retournée dans I’allée envahie par la
végétation. Plus loin, la maison calcinée et la chapelle fai-
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saient un décor sinistre. Et encore au-dela, la mer. LLa mer
qui attendait toujours. Peut-étre un nouvel horizon.

— C’est Mary, la femme de chambre de I’étage, qui I’a
retrouvé.

Elle attribuait toujours un titre, une sorte d’étiquette, a
chaque membre de la domesticité, pour le cas ou Adam en
aurait oublié entre deux passages. Cela lui rappelait ce qu’on
lui avait enseigné pendant des années, quand on parlait
de ses marins, de ses «gens», comme les appelait Richard
Bolitho. Souwvenez-vous de leurs noms, Adam, et servez-vous-
en. Leur nom, c’est parfois la seule chose qui leur appartienne
en propre.

Mary était arrivée en hurlant dans la cuisine. Le portrait de
Catherine avait été lacéré. Seul le visage était encore intact.
Comme si cet inconnu avait voulu que le monde entier sache
qui était cette femme.

Sir Gregory Montagu ne s’était pas montré optimiste,
mais il avait emporté la toile endommagée dans son atelier.
Désormais, ils ne sauraient jamais la vérité.

Adam y avait souvent repensé. Il y avait des Gitans dans
les environs, plus que d’habitude, mais cela ne leur ressem-
blait guére. De la nourriture, de ’argent, quelque chose a
revendre; la, c’était différent. Il s’était détesté d’avoir songé
un instant a Elizabeth, la fille de Belinda. Elle pouvait consi-
dérer Catherine comme une ennemie, celle qui avait brisé le
mariage de ses parents, mais, ce jour-la, elle était allée voir
une amie a la frontiére du Devon.

11 se rendit compte soudain qu’il avait signé le recu du pli
et que le courrier remontait en selle.

11 savait que Yovell et Ferguson I’avaient suivi quand il
s’était rendu a Old Glebe, désireux de I’aider, mais gardant
toutefois leurs distances.

Il pénétra dans le bureau et prit le couteau posé pres du
dessin d’Elizabeth, celui qui représentait cette sirene. Il
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songeait a la montre qui avait arrété un jour une balle de
mousquet et sur le couvercle de laquelle était gravée une
petite siréne. Il n’en restait plus que le boitier, que Napier
conservait comme un talisman.

Le couteau hésita un bon moment; le sceau et le cachet de
I’Amirauté brillaient dans la pale lumiére du soleil. Ce cou-
teau avait appartenu au capitaine de vaisseau James Bolitho.
Sir Gregory Montagu était venu ici a I’époque, on lui avait
demandé de peindre une manche vide sur le portrait accroché
dans I’escalier, apres que le commandant James avait perdu
un bras aux Indes. Peut-étre regardait-il en ce moment du
haut de son portrait le dernier des Bolitho, le fils de celui qui
avait trahi la confiance de son pere. Et son pays.

Il entendit ’enveloppe tomber sur le sol. Il ne se souvenait
pas d’avoir reposé le couteau sur le bureau.

Cette belle écriture familiére, le style précis. Mais sans
émotion.

La missive était adressée a Adam Bolitho.

A réception de ces ordres, vous partirez sans délai. ..

Il parcourut la suite. Aucune mention de batiment, aucun
nom ne lui sautait a la figure... Comme son premier com-
mandement, un petit brick, la Luciole. Ou I’Anémone. 11 se
reprit. Ou Le Sans-Pareil.

... pour vous mettre aux ordres et a la disposition de Sir Gra-
ham Bethune, chevalier du Bain, vice-amiral de la Bleue, puis
attendre des instructions ultérieures.

Le tout complété par une courte note donnant des informa-
tions sur le voyage, le logement et autres détails sans impor-
tance.

C’est Yovell qui prit la parole le premier.

— De bonnes nouvelles, commandant?

Ferguson versait on ne sait quoi dans un verre. Sa main
tremblait. Encore une chose que j’aurais dii remarquer.

— I’ Amirauté, Daniel. Leurs Seigneuries souhaitent me
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voir. C’est un ordre, pas une suggestion — et il ajouta, sou-
dain amer: Ni un vaisseau!

L’épais document était tombé pres de ’enveloppe. Sans
tenir compte de son embonpoint, Yovell le ramassa.

— Avez-vous vu, commandant? Il y a quelques mots au verso.

Adam prit le papier. Un commandant sans batiment. Dieu
sait s’ils étaient nombreux dans le méme cas. Pas de batiment.

Il regarda I’écriture, mais c’est un visage qui s’imposa a son
esprit. Le vice-amiral Bethune. Il I’avait rencontré a plusieurs
reprises, a Malte la derniere fois. Bethune avait commencé
sa carriére comme aspirant a bord d’une petite corvette,
I’ Hirondelle, le premier commandement de Sir Richard Boli-
tho. Un homme qui savait se faire aimer, et a I’époque le
plus jeune vice-amiral que ’on ait vu depuis Nelson. Il avait
commandé des frégates, connu des promotions, jusqu’a se
trouver affecté a I’Amirauté.

Fe vous écrirai sans tarder; je vous entretiendrai de quelques
propositions qui m’ont été soumises. Vous traiterez toutes vos ins-
tructions dans le plus grand secret. Fe compte sur vous a ce sujet.
Puis sa signature. Adam retourna la feuille et la porta a la
lumiére. Bethune avait ajouté, comme si ’idée lui en était
venue apres coup : Faites-moi confiance.

Adam reposa son verre sur le bureau. Du bordeaux? du
cognac? Il n’en savait strictement rien.

Yovell lui dit:

— C’est Londres, commandant — il hocha la téte avec un
sourire triste et ajouta: Sir Richard n’avait aucun intérét pour
cette ville. Enfin jusqu’a ce que...

Adam passa pres de lui, non sans effleurer son bras potelé.

— Fusqu’a ce que, Daniel. Tout ce que cache cette simple
expression...

Il quitta le bureau et se trouva a contempler un autre feu
de bois. Apparemment, des mains invisibles s’employaient
a les alimenter.
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— Jaurai besoin du jeune Matthew pour la premiere étape
jusqu’a Plymouth. Ensuite...

Il s’approcha du feu et tendit les mains.

—Tout doit étre précisé dans mes ordres.

C’était un voyage long, fatigant et inconfortable. Et qu’y
aurait-il au bout? Peut-étre rien. Ou encore allait-on simple-
ment lui demander de décrire la part que Le Sans-Pareil avait
prise dans I’attaque puis dans la victoire d’Alger.

— Jaurai besoin de plus d’affaires que d’habitude. Il faut
que je dise a Napier...

Il s’interrompit. Napier ne viendrait pas a Londres. Si
Bethune avait ajouté cette petite phrase innocente, il y avait
une raison. Il s’adressa a Yovell qui était dans I’entrée:

— Envoyez chercher le tailleur, voulez-vous?

Il apercut Napier qui ’observait, dans le petit couloir qui
menait a la cuisine. Le garcon avait deviné. On le lisait dans
ses yeux.

Adam repensa a Bethune. C’était tout ce qu’il avait.

Faites-mot confiance.

Le vice-amiral Sir Graham Bethune farfouilla dans
quelques papiers épars sur son bureau, avant de se tourner
vers la pendule tarabiscotée, décorée d’une girouette et de
chérubins prenant la pose.

Il était venu a pied a I’Amirauté, traversant le parc, et avait
refusé la voiture. Parfois, il lui arrivait de monter son propre
cheval. Ce n’était pas par vanité, mais c’était plutot le sens
de ce qu’il avait a faire et qui le motivait chaque jour.

Il se leva. A sa surprise, Pexercice ne lui avait pas calmé les
nerfs. C’était absurde; il n’y avait rien qui puisse ’'inquiéter.

Il traversa la piéce et s’arréta devant le tableau qui repré-
sentait une frégate en pleine action. Sa propre frégate, aux
prises avec deux frégates espagnoles. Le pronostic n’était pas
fameux, méme pour un jeune commandant plein d’audace,
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comme il I’était alors. Pourtant, il avait contraint la premiére
a s’échouer et s’était emparé de ’autre. Il effleura inconsciem-
ment le galon doré qui ornait sa manche. Il avait été promu
amiral presque immédiatement apres, et avait dés lors connu
la routine fastidieuse de I’Amirauté. Des réunions qui n’en
finissaient pas, des entretiens avec ses supérieurs ou, parfois,
le Premier lord ; on avait méme fait appel a lui pour décrire
divers plans et opérations au Prince-Régent.

La chose lui convenait assez, tout comme son uniforme et
le respect qu’il suscitait.

Le temps était humide, mais dans le parc il avait vu autant
de cavaliers et de femmes qu’a ’accoutumée. Il s’attendait
souvent a y trouver Catherine, a cheval elle aussi, ou dans la
voiture aux armes de Sillitoe. Comme lors de leur dernier
rendez-vous. Il se mordit la lévre. Vraiment le dernier.

Il s’approcha d’une fenétre pour observer en contrebas
les charrettes, les voitures et les chevaux qui se bousculaient.
Toujours cette vie, cette animation.

Il avait fini par accepter ce mode d’existence et par s’y
accoutumer. Il y mettait un zéle qui surprenait souvent ses
contemporains. Il entretenait sa forme; il aimait certes le bon
vin et appréciait la compagnie, mais prenait soin de ne pas se
laisser aller. Il avait vu trop d’officiers généraux se dégrader
et vieillir avant I’age. On avait parfois du mal a les imaginer,
le sabre a la main, arpentant un pont alors que la mort fai-
sait des ravages autour d’eux. Il revint a son bureau, encore
plus nerveux qu’avant.

Et moi, dans tout ¢a ?

Certains choisissaient de ne pas en tenir compte, de s’ima-
giner que grade et ancienneté étaient éternels. Il effleura le
dossier posé sur le bureau. Cela le tourmentait.

Ala fin de ’année précédente, la liste navale comptait deux
cents amiraux et huit cent cinquante capitaines de vaisseau.
Aux capitaines de frégate et lieutenants de vaisseau, il fallait
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encore ajouter cinq mille officiers. Cette flotte imposante
et toutes ces escadres, méme celles qui étaient comman-
dées par des officiers fameux ou couronnés de succes, se
réduisaient a leur plus simple expression. On avait abattu
des foréts entiéres pour construire ces batiments, et désor-
mais chaque port, chaque chenal était rempli de ces tristes
souvenirs.

Et mot, dans tout ¢a?

Il ne restait pas un seul amiral de moins de soixante ans,
si bien que toute promotion était bloquée. Un capitaine de
vaisseau, a supposer qu’il fiit assez heureux pour avoir encore
un emploi, pouvait conserver ce grade sans en bouger pen-
dant trente ans.

I1 fit la grimace. Ou encore, ils survivaient en demi-solde,
silhouettes sombres errant sur le front de mer en regardant
le port. Se souvenant. Pleins d’effroi.

Il songeait a sa femme. Lady Bethune. Difficile de penser
a elle autrement qu’avec ce titre. Vous pourriez prendre votre
retraite quand vous voudrez, Graham. Vous n’étes pas pauvre.
Vous pourriez voir davantage les enfants. Leurs deux «enfants»
¢taient adultes, des étrangers charmants qu’ils rencontraient
de temps a autre. Sa femme dirigeait tout. Il se rappelait cette
réception: elle avait souri quand Catherine Somervell s’était
fait humilier. Et cette nuit au cours de laquelle Catherine
aurait pu se faire violer, tuer méme, sans I’intervention de
Sillitoe et de quelques-uns de ses hommes...

Bethune ne cessait d’y penser, encore et toujours. Il avait
recu Catherine ici méme, dans cette piéce somptueuse, au
siege de ’Amirauté. Le plus jeune vice-amiral de la liste navale
depuis Nelson. Et cela risquait de durer si la situation ne
s’arrangeait pas.

Elle, la femme qui avait défié¢ la bonne société en s’affi-
chant au bras de Sir Richard Bolitho.

Il regarda le fauteuil dans lequel elle s’était assise; il se
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souvenait de son odeur de jasmin. De ses yeux lorsqu’elle
souriait. Lorsqu’elle riait, et puis...

Il pourrait peut-étre obtenir une affectation dans un arse-
nal, comme Valentine Keen. Lui aussi avait servi comme
aspirant sous les ordres de Richard; a présent, sa marque
flottait sur le Nore. Mais une marine sans vaisseaux n’a rien
d’exaltant. Les vieux ennemis, les éternels ennemis, étaient
devenus des alliés peu faciles désormais. En principe.

11 songea a cette campagne contre la traite des esclaves,
que beaucoup avaient cru matée apres la victoire d’Exmouth
devant Alger.

II fit le tour de son fauteuil et essaya de chasser tout cela
de ses pensées. Sillitoe était devenu le protecteur de Cathe-
rine, méme si certains insinuaient qu’ils étaient amants. Lui
aussi s’était rendu ridicule en laissant paraitre ses sentiments
et ses craintes.

Il se souvenait des propos que lui avait tenus le Pre-
mier lord. « Ce n’est pas une loi votée au Parlement qui
fera cesser I’esclavage, Graham. Trop de fortunes se sont
baties la-dessus... Leurs Seigneuries et moi-méme y avons
souvent réfléchi. Un nouveau commandement, a qui ’on
confierait une mission difficile et peut-étre méme dange-
reuse. Une démonstration de force, suffisante pour afficher
notre détermination, mais assez souple pour ne pas nous
opposer a nos “alliés” ou les géner. Vous savez bien, Gra-
ham, que les candidats ne manquent pas.» Il avait laissé
ses mots pénétrer. « Mais je préférerais que ce soit vous qui
vous en chargiez.»

Bethune, posté de nouveau a la fenétre, observait 1’agi-
tation de la rue. Des gens, des chevaux, des roues cerclées
de fer. Un autre univers, auquel il allait devenir étranger; et
quelqu’un d’autre s’installerait a sa place dans cette piece.

11 aimait le commerce des femmes et elles le lui rendaient
bien. Mais un risque reste un risque. Et de toute maniere, il
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pouvait conserver son affectation présente pendant plusieurs
mois. Il soupira. Plusieurs années méme.

Il tira un peu sur le plastron de son gilet et examina son
reflet dans la vitre tachetée de gouttes de pluie. Une fois de
plus, il songea a Richard Bolitho. Comme si ¢’était hier. Ses
yeux, lorsqu’il observait I’ennemi qui se rapprochait, sa souf-
france quand il comptait les vies que cela leur avait couté.
Son sens de la décision et sa voix calme. Qu’il en soit ainsi.

Quelqu’un frappa contre les portes sculptées, exactement
a ’heure prévue.

— Oui, Tolan?

— Le capitaine de vaisseau Bolitho est arrivé, sir Graham.

L’ombre s’avanca sur le tapis de prix. Le visage n’avait
pas changé. On et dit Richard, en plus jeune; les gens les
avaient souvent pris pour deux fréres.

La méme poignée de main, trés ferme ; ce sourire a peine
esquissé. Et une sorte de désespoir dans le regard. Il n’avait
sans doute pas pu penser a autre chose pendant tout le tra-
jet depuis la Cornouailles. Le voyage avait da lui prendre
cinq jours, il fallait changer les chevaux, partager une voiture
avec des inconnus, et, pendant tout ce temps, ressasser les
mémes pensées...

Adam Bolitho avait fait la preuve de sa valeur et au-dela.
On connaissait ses qualités et ses capacités. Des stratéges en
chambre de I’Amirauté en parlaient comme de quelqu’un
d’imprudent. Mais alors, que dire d’eux.

Il se souvenait de ses propres incertitudes, de ce qui ’avait
poussé a écrire Faites-mot confiance au dos de ses ordres a ce
jeune homme sombre. ¥’ai été comme lui. Commandant de fré-
gate. C’était une autre époque.

Il serait inconvenant de faire tralner cette réunion qui serait
la premiére de beaucoup a venir, ou la dernieére.

Il commenga de maniere plus abrupte qu’il ne ’aurait
souhaité.
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— On m’a donné une nouvelle affectation, Adam, et je sou-
haite vous avoir comme capitaine de pavillon — il leva la main
pour ’empécher de parler. Vous avez accompli de grandes
choses et j’ai obtenu ’accord de mes supérieurs, sans compter
les louanges de Lord Exmouth. Je vous ai vu a I’ceuvre, moi
aussi, et c’est la raison pour laquelle je veux... —il se corrigea:
Fai besoin de vous comme capitaine de pavillon.

Adam s’apergut que le vieux domestique lui avait approché
un siege avant de disparaitre dans la piéce voisine.

Il avait du mal a organiser ses pensées. Ce voyage inter-
minable, son arrivée a I’Amirauté. Des visages sans expres-
sion, des tétes penchées pour I’écouter, comme s’il parlait
une langue étrangére.

Une cloche sonna. Il leva la téte vers le plafond orné de
dorures: des oiseaux inquiets qui s’envolaient alors qu’ils
entendaient le méme son toutes les demi-heures.

11 se frotta les yeux pour essayer de remettre de ’ordre dans
ses idées, mais les images persistaient. Il avait demandé au jeune
Matthew de traverser Plymouth par un autre chemin, Ply-
mouth ou il avait regu pour instruction de changer de voiture.

Il revoyait ces mots, comme écrits en lettres de sang: Ne
regarde jamais en arriére.

Il avait finalement repéré Le Sans-Pareil en s’aidant d’une
lunette, non loin de son précédent poste de mouillage. En
P’espace d’une semaine, le navire avait tant changé qu’il en
était presque méconnaissable: les mats de hune et le grée-
ment dormant avaient disparu, les ponts étaient jonchés de
cordages et d’espars, des caisses et des tonneaux s’entassaient
1a ou se trouvaient autrefois les dix-huit-livres, alignés comme
des fusiliers devant leurs sabords. Des sabords désormais
vides. Morts.

Seule la figure de proue était toujours la, intacte, immuable,
la téte rejetée en arriere, les seins en avant, fiere et pleine de
défi. Et, comme la jeune femme de I’atelier, sans défense.
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Ne regarde jamais en arriére. Il aurait pourtant da le savoir.

Bethune lui disait de sa voix calme et d’un ton égal:

—Vous avez servi pendant une longue période sans prendre
gueére de repos, Adam. Mais le temps ne m’aide pas. Votre
nouvelle affectation prendra effet dés qu’il plaira a Leurs
Seigneuries.

Adam se retrouva debout, comme si des mains invisibles
le forgaient a se retirer. Au lieu de cela, il demanda d’un ton
trés calme:

— A bord de quel batiment, amiral ?

Bethune expira lentement, un petit sourire aux levres.

— 2 Athéna, un soixante-quatorze. Il achéve son armement
a Portsmouth.

Il jeta un coup d’ceil au tableau qui représentait les vais-
seaux aux prises et un soupgon de regret effleura ses traits.
Il reprit:

— Ce n’est pas une frégate, j’en ai peur.

Adam lui tendit la main. Il avait dit cela avec tant de sim-
plicité, en cet instant qui était le plus important pour tout
commandant. Il regarda Bethune avec le sentiment de le
comprendre.

Cela vaut pour nous deux. Adam finit par répondre:

— Ce n’est certes pas une frégate, amiral, mais c’est un
batiment.

Il prit dans sa main un verre que 1’on avait gardé au frais.

Le nom de ce vaisseau ne lui disait rien. Sans doute un
vieux deux-ponts, peut-étre comme celui ou tout avait com-
mencé pour lui. Mais un bariment.

Il effleura le sabre accroché a son coté.

Il n’était pas seul.



