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I

Ce qu’était mon oncle.

Je ne sais pas, en vérité, pourquoi l’homme tient tant à la 
vie ; que trouve-t-il donc de si agréable dans cette insipide suc-
cession des nuits et des jours, de l’hiver et du printemps ? Tou-
jours le même ciel, le même soleil ; toujours les mêmes prés 
verts et les mêmes champs jaunes ; toujours les mêmes dis-
cours de la couronne, les mêmes fripons et les mêmes dupes. 
Si Dieu n’a pu faire mieux, c’est un triste ouvrier, et le machi-
niste de l’Opéra en sait plus que lui.

Encore des personnalités, dites-vous ; voilà maintenant 
que vous faites des personnalités contre Dieu. Que voulez-
vous, Dieu est à la vérité un fonctionnaire et un haut fonc-
tionnaire encore, bien que ses fonctions ne soient pas une 
sinécure. Mais je n’ai pas peur qu’il aille réclamer contre 
moi à la jurisprudence Bourdeau des dommages-intérêts, 
de quoi faire bâtir une église, pour le préjudice que j’aurai 
porté à son honneur.

Je sais bien que MM. du parquet sont plus chatouilleux à 
l’égard de sa réputation qu’il ne l’est lui-même. Mais voilà 
précisément ce que je trouve mauvais. En vertu de quel titre 
ces hommes noirs s’arrogent-ils le droit de venger des injures 
qui lui sont toutes personnelles ? Ont-ils une procuration 
signée Jéhovah qui les y autorise ?

Croyez-vous qu’il soit bien content quand la police correc-
tionnelle lui prend dans la main son tonnerre et en foudroie 



brutalement des malheureux, pour un délit de quelques syl-
labes ? Qu’est-ce qui prouve d’ailleurs à ces messieurs que 
Dieu a été offensé ? Il est là présent, attaché à sa croix, tandis 
qu’ils sont, eux, dans leur fauteuil : qu’ils l’interrogent ; s’il 
répond affirmativement, je consens à avoir tort. Savez-vous 
pourquoi il a fait choir du trône la dynastie des Capets, cette 
vieille et auguste salade de rois qu’avait imprégnée tant d’huile 
sainte ? Je le sais moi, et je vais vous le dire. C’est parce qu’elle 
a fait la loi sur le sacrilège.

Mais ce n’est pas là la question.
Qu’est-ce que vivre ? Se lever, se coucher, déjeuner, dîner, 

et recommencer le lendemain. Quand il y a quarante ans 
qu’on fait cette besogne, cela finit par devenir bien insipide.

Les hommes ressemblent à des spectateurs, les uns assis 
sur le velours, les autres sur la planche nue, la plupart debout, 
qui assistent tous les soirs au même drame, et bâillent tous 
à se détraquer la mâchoire ; tous conviennent que cela est 
mortellement ennuyeux, qu’ils seraient beaucoup mieux dans 
leur lit, et cependant aucun ne veut quitter sa place.

Vivre, cela vaut-il la peine d’ouvrir les yeux ? Toutes nos 
entreprises n’ont qu’un commencement ; la maison que nous 
édifions est pour nos héritiers ; la robe de chambre que 
nous faisons ouater avec amour, pour envelopper notre vieil-
lesse, servira à faire des langes à nos petits-enfants. Nous nous 
disons : Voilà la journée finie ; nous allumons notre lampe, 
nous attisons notre feu ; nous nous apprêtons à passer une 
douce, une douce et paisible soirée au coin de notre âtre : pan ! 
pan ! quelqu’un frappe à la porte ; qui est là ? c’est la mort : il 
faut partir. Quand nous avons tous les appétits de la jeunesse, 
que notre sang est plein de fer et d’alcool, nous n’avons pas 
un écu ; quand nous n’avons plus ni dents ni estomac, nous 
sommes millionnaires. Nous avons à peine le temps de dire 
à une femme : Je t’aime ! à notre second baiser, c’est une 
vieille décrépite. Les empires sont à peine consolidés, qu’ils 
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s’écroulent : ils ressemblent à ces fourmilières qu’élèvent 
avec de grands efforts de pauvres insectes, quand il ne faut 
plus qu’un fétu pour les achever, un bœuf les effondre sous 
son large pied, ou une charrette sous sa roue. Ce que vous 
appelez la couche végétale de ce globe, c’est mille et mille 
linceuls superposés l’un sur l’autre par les générations. Ces 
grands noms qui retentissent dans la bouche des hommes, 
noms de capitales, de monarques, de généraux, ce sont des 
tessons de vieux empires qui résonnent. Vous ne faites pas 
un pas que vous ne souleviez autour de vous la poussière de 
mille choses détruites avant d’être achevées.

J’ai quarante ans, j’ai déjà passé par quatre professions ; j’ai 
été maître d’étude, soldat, maître d’école, et me voilà jour-
naliste. J’ai été sur la terre et sur l’océan, sous la tente et au 
coin de l’âtre ; entre les barreaux d’une prison et au milieu 
des espaces libres de ce monde ; j’ai obéi et j’ai commandé ; 
j’ai eu des moments d’opulence et des années de misère. On 
m’a aimé et on m’a haï ; on m’a applaudi et on m’a tourné 
en dérision. J’ai été fils et père, amant et époux ; j’ai passé 
par la saison des fleurs et par celle des fruits, comme disent 
les poètes ; je n’ai trouvé dans aucun de ces étals que j’eusse 
beaucoup à me féliciter d’être enfermé dans la peau d’un 
homme, plutôt que dans celle d’un loup ou d’un renard, 
plutôt que dans la coquille d’une huître, dans l’écorce d’un 
arbre ou dans la pellicule d’une pomme de terre. Peut-être 
si j’étais rentier, rentier à cinquante mille francs surtout, je 
penserais différemment.

En attendant, mon opinion est que l’homme est une 
machine qui a été faite tout exprès pour la douleur ; il n’a 
que cinq sens pour percevoir le plaisir, et la souffrance lui 
arrive par toute la surface de son corps ; en quelque endroit 
qu’on le pique, il saigne ; en quelque endroit qu’on le brûle, 
il vient une vésicule. Les poumons, le foie, les entrailles ne 
peuvent lui donner aucune jouissance ; cependant le poumon 
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s’enflamme et le fait tousser ; le foie s’obstrue et lui donne la 
fièvre ; les entrailles se tordent et font la colique. Vous n’avez 
pas un nerf, un muscle, un tendon sous la peau, qui ne puisse 
vous faire crier de douleur.

Votre organisation se détraque à chaque instant comme 
une mauvaise pendule. Vous levez les yeux vers le ciel pour 
l’invoquer, il tombe dedans une fiente d’hirondelle qui les 
dessèche ; vous allez au bal, une entorse vous saisit au pied, et 
il faut vous rapporter chez vous sur un matelas ; aujourd’hui 
vous êtes un grand écrivain, un grand philosophe, un grand 
poète, un fil de votre cerveau se casse, on aura beau vous 
saigner, vous mettre de la glace sur la tête, demain vous ne 
serez qu’un pauvre fou.

La douleur se tient derrière tous vos plaisirs ; vous êtes des 
rats gourmands qu’elle attire à elle avec un lardon d’agréable 
odeur. Vous êtes à l’ombre de votre jardin et vous vous écriez : 
Oh ! la belle rose ! et la rose vous pique ; oh ! le beau fruit ! il 
y a une guêpe dedans, et le fruit vous mord.

Vous dites : Dieu nous a faits pour le servir et l’aimer. Cela 
n’est pas vrai. Il vous a faits pour souffrir. L’homme qui ne 
souffre pas est une machine mal faite, une créature man-
quée, un estropié moral, un avorton de la nature. La mort 
n’est pas seulement la fin de la vie, elle en est le remède. On 
n’est nulle part aussi bien que dans un cercueil. Si vous m’en 
croyez, au lieu d’un paletot neuf, allez vous commander un 
cercueil. C’est le seul habit qui ne gêne pas.

Ce que je viens de vous dire, vous le prendrez pour une 
idée philosophique, ou pour un paradoxe, cela m’est certes 
bien égal. Mais je vous prie au moins de l’agréer comme une 
préface, car je ne saurais vous en faire une meilleure ni qui 
convienne mieux à la triste et lamentable histoire que je vais 
avoir l’honneur de vous raconter.
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Vous me permettrez de faire remonter mon histoire jusqu’à 
la deuxième génération, comme celle d’un prince ou d’un 
héros dont on fait l’oraison funèbre. Vous n’y perdrez peut-
être pas. Les mœurs de ce temps valaient bien celles du nôtre : 
le peuple portait des fers ; mais il dansait avec et leur faisait 
rendre comme un bruit de castagnettes.

Car, faites-y attention, la gaîté s’accoste toujours de la 
servitude. C’est un bien que Dieu, le grand faiseur de com-
pensations, a créé spécialement pour ceux qui vont sous la 
dépendance d’un maître ou sous la dure et lourde main de la 
pauvreté. Ce bien, il l’a fait pour les consoler de leurs misères, 
comme il a fait certaines herbes pour fleurir entre les pavés 
qu’on foule aux pieds, certains oiseaux pour chanter sur les 
vieilles tours, comme il a fait la belle verdure du lierre pour 
sourire sur les masures qui font la grimace.

La gaîté passe, ainsi que l’hirondelle, par-dessus les grands 
toits qui resplendissent. Elle s’arrête dans les cours des col-
lèges, à la porte des casernes, sur les dalles moisies des pri-
sons. Elle se pose, comme un beau papillon, sur la plume de 
l’écolier qui griffonne ses pensums. Elle trinque à la cantine 
avec les vieux grenadiers ; et jamais elle ne chante si haut 
– quand on la laisse chanter toutefois – qu’entre les noires 
murailles où l’on renferme des malheureux.

Du reste la gaîté du pauvre est une espèce d’orgueil. J’ai 
été pauvre entre les plus pauvres, eh bien ! je trouvais du plai-
sir à dire à la fortune : Je ne me courberai pas sous ta main ; 
je mangerai mon pain dur aussi fièrement que le dictateur 
Fabricius mangeait ses raves ; je porterai ma misère comme 
les rois portent leur diadème ; frappe tant que tu voudras, 
frappe encore : je répondrai à tes flagellations par des sar-
casmes ; je serai comme l’arbre qui fleurit quand on le coupe 
par le pied ; comme la colonne dont l’aigle de métal reluit au 
soleil tandis que la pioche est à sa base.
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Chers lecteurs, soyez contents de ces explications, je ne 
saurais vous en fournir de plus raisonnables.

Quelle différence de cet âge avec le nôtre ! L’homme consti-
tutionnel n’est pas rieur, tant s’en faut.

Il est hypocrite, avare et profondément égoïste ; à quelque 
question qu’il se heurte le front, son front sonne comme un 
tiroir plein de gros sous.

Il est prétentieux et bouffi de vanité ; l’épicier appelle le 
confiseur, son voisin, son honorable ami, et le confiseur prie 
l’épicier d’agréer l’assurance de la considération distinguée 
avec laquelle il a l’honneur d’être, etc., etc.

L’homme constitutionnel a la manie de vouloir se distin-
guer du peuple. Le père est en blouse de coton bleu, et le fils 
en manteau d’Elbeuf. Aucun sacrifice ne coûte à l’homme 
constitutionnel pour assouvir sa manie de paraître quelque 
chose. Il veut ressembler aux bâtons flottants. Il vit de pain et 
d’eau, il se passe de feu en hiver, de bière en été, pour avoir 
un habit de drap fin, un gilet de cachemire, des gants jaunes. 
Quand on le regarde comme un homme comme il faut, il se 
regarde, lui, comme un grand homme.

Il est guindé et compassé ; il ne crie point, il ne rit pas 
tout haut, il ne sait où cracher, il ne fait pas un geste qui 
dépasse l’autre. Il dit très bien : Bonjour, monsieur, bonjour, 
madame. Cela c’est de la bonne tenue ; or, qu’est-ce que la 
bonne tenue ? Un vernis menteur qu’on étale sur un mor-
ceau de bois afin de le faire passer pour un jonc. On se tient 
ainsi devant les dames. Soit ; mais devant Dieu, comment 
faudra-t-il se tenir ?

Il est pédant, il supplée à l’esprit qu’il n’a pas par le purisme 
du langage, comme une bonne ménagère supplée aux meubles 
qui lui manquent par l’ordre et la propreté.

Il est toujours au régime. S’il assiste à un banquet, il est 
muet et préoccupé, il avale un bouchon pour un morceau de 
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pain, et se sert de la crème pour de la sauce blanche. Il attend 
pour boire que l’on porte un toast. Il a toujours un journal 
dans sa poche, il ne parle que de traités de commerce et de 
lignes de chemin de fer, et il ne rit qu’à la chambre.

Mais à l’époque où je vous ramène, les mœurs des petites 
villes n’étaient pas encore fardées d’élégance ; elles étaient 
pleines d’un charmant laisser-aller et d’une simplicité tout 
aimable. Le caractère de cet heureux âge, c’était l’insouciance. 
Tous ces hommes, navires ou coquilles de noix, s’abandon-
naient les yeux fermés au courant de la vie, sans s’inquiéter 
où ils aborderaient.

Les bourgeois ne sollicitaient pas d’emplois ; ils ne thé-
saurisaient pas ; ils vivaient chez eux dans une joyeuse abon-
dance, et dépensaient leurs revenus jusqu’au dernier louis. 
Les marchands, rares alors, s’enrichissaient lentement, sans 
y mettre beaucoup du leur, et par la seule force des choses ; 
les ouvriers travaillaient, non pour amasser, mais pour mettre 
les deux bouts l’un à côté de l’autre ; ils n’avaient point sur 
leurs talons cette terrible concurrence qui nous presse, qui 
nous crie sans cesse : Allons donc ! Aussi ne s’en donnaient-
ils qu’à leur aise ; ils avaient nourri leurs pères, et quand ils 
étaient vieux, leurs enfants devaient les nourrir à leur tour.

Tel était le sans-façon de cette société en goguette, que 
tout le barreau et que les membres du tribunal eux-mêmes 
allaient au cabaret, et y faisaient publiquement des orgies ; 
de peur qu’on en ignorât, ils auraient volontiers appendu 
leur bonnet carré aux rameaux du bouchon. Tous ces gens, 
grands comme petits, semblaient n’avoir d’autres affaires 
que de s’amuser, ils ne s’ingéniaient qu’à mettre une bonne 
farce à exécution, ou à imaginer un bon conte. Ceux qui 
avaient alors de l’esprit, au lieu de le dépenser en intrigues, 
le dépensaient en plaisanteries.

Les oisifs, et ils étaient en grand nombre, se rassemblaient 
sur la place publique, les jours de marché étaient pour eux 

13



un jour de comédie. Les paysans qui venaient apporter leurs 
provisions à la ville étaient leurs martyrs ; ils leur faisaient 
les cruautés les plus bouffonnes et les plus spirituelles ; tous 
les voisins accouraient pour avoir leur part du spectacle. La 
police correctionnelle d’aujourd’hui prendrait les choses sur 
le ton du réquisitoire ; mais la justice d’alors s’amusait comme 
les autres de ces scènes burlesques, et bien souvent elle y 
prenait un rôle.

Mon grand-père donc était porteur de contraintes ; ma 
grand-mère était une petite femme à laquelle on reprochait 
de ne pouvoir voir, quand elle allait à l’église, si le bénitier 
était plein. Elle est restée dans ma mémoire comme une 
petite fille de soixante ans. Au bout de six ans de mariage, 
elle avait déjà cinq enfants, tant garçons que filles ; tout cela 
vivait avec le chétif bénéfice de mon grand-père, et se portait 
à merveille. On dînait sept avec trois harengs, mais on avait le 
pain et le vin à discrétion, car mon grand-père avait une petite 
vigne qui était une source intarissable de vin blanc. Tous ces 
enfants étaient utilisés par ma grand-mère selon leur âge et 
leurs forces. L’aîné, qui était mon père, s’appelait Gaspard ; 
il lavait la vaisselle et allait à la boucherie, il n’y avait pas 
de caniche dans la ville mieux apprivoisé que lui ; le cadet 
balayait la chambre ; le troisième tenait le quatrième sur ses 
bras, et le cinquième se roulait dans son berceau. Pendant 
ce temps-là ma grand-mère était à l’église, ou causait chez 
la voisine. Au demeurant tout allait bien, on arrivait cahin-
caha sans faire de dettes jusqu’au bout de l’année. Les gar-
çons étaient forts, les filles n’étaient pas mal, et le père et la 
mère étaient heureux.

Mon oncle Benjamin était domicilié chez sa sœur, il avait 
cinq pieds dix pouces, portait une grande épée au côté, 
avait un habit de ratine écarlate, une culotte de même cou-
leur et de même étoffe, des bas de soie gris de perle, et 
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des souliers à boucles d’argent ; sur son habit frétillait une 
grande queue noire presque aussi longue que son épée, qui, 
allant et venant sans cesse, l’avait badigeonné de poudre, de 
sorte que l’habit de mon oncle ressemblait, avec ses teintes 
roses et blanches, à une brique sur champ écaillée. Mon 
oncle était médecin, voilà pourquoi il avait une épée. Je ne 
sais si les malades avaient grande confiance en lui ; mais lui, 
Benjamin, avait fort peu de confiance dans la médecine : il 
disait souvent qu’un médecin avait assez fait quand il n’avait 
pas tué son malade. Quand mon oncle Benjamin avait reçu 
quelque pièce de trente sous, il allait acheter une grosse 
carpe et la donnait à sa sœur pour lui faire une matelote, 
dont se régalait toute la famille. Mon oncle Benjamin, au 
dire de tous ceux qui l’ont connu, était l’homme le plus 
gai, le plus drôle, le plus spirituel du pays, et il en eût été le 
plus… comment dirai-je pour ne pas manquer de respect à 
la mémoire de mon grand-oncle ?…, il en eût été le moins 
sobre, si le tambour de la ville, le nommé Cicéron, n’eût 
partagé sa gloire.

Toutefois, mon oncle Benjamin n’était pas ce que vous 
appelez trivialement un ivrogne, gardez-vous de le croire. 
C’était un épicurien qui poussait la philosophie jusqu’à 
l’ivresse, et voilà tout. Il avait un estomac plein d’élévation 
et de noblesse. Il aimait le vin, non pour lui-même, mais 
pour cette folie de quelques heures qu’il procure, folie qui 
déraisonne chez l’homme d’esprit d’une manière si naïve, si 
piquante, si originale, qu’on voudrait toujours raisonner ainsi. 
S’il eût pu s’enivrer en lisant la messe, il eût lu la messe tous 
les jours. Mon oncle Benjamin avait des principes : il préten-
dait qu’un homme à jeun était un homme encore endormi, 
que l’ivresse eût été un des plus grands bienfaits du Créa-
teur, si elle n’eût fait mal à la tête ; et que la seule chose qui 
donnât à l’homme la supériorité sur la brute, c’était la faculté 
de s’enivrer.
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La raison, disait mon oncle, ce n’est rien ; c’est la puis-
sance de sentir les maux présents, de se souvenir des maux 
passés, et de prévoir les maux à venir. Le privilège d’abdiquer 
sa raison est seul quelque chose. Vous dites que l’homme 
qui noie sa raison dans le vin s’abrutit : c’est un orgueil de 
caste qui vous fait tenir ce propos. Croyez-vous donc que 
la condition de la brute soit pire que la vôtre ? Quand vous 
êtes tourmenté par la faim, vous voudriez bien être ce bœuf 
qui paît dans l’herbe jusqu’au ventre ; quand vous êtes en 
prison, vous voudriez bien être l’oiseau qui fend d’une aile 
libre l’azur des cieux ; quand vous êtes sur le point d’être 
exproprié, vous voudriez bien être ce vilain limaçon auquel 
personne ne dispute sa coquille.

L’égalité que vous rêvez, la brute en est en possession. Il n’y 
a, dans les forêts, ni rois, ni nobles, ni tiers état. Le problème 
de la vie commune que cherchent en vain vos philosophes, de 
pauvres insectes, les fourmis, les abeilles, l’ont résolu depuis 
des milliers de siècles. Les animaux n’ont point de médecins ; 
ils ne sont ni borgnes, ni bossus, ni boiteux, ni bancals, et ils 
n’ont pas peur de l’enfer.

Mon oncle Benjamin avait vingt-huit ans. Il y avait trois 
ans qu’il exerçait la médecine ; mais la médecine ne lui avait 
pas fait des rentes, bien loin de là : il devait trois habits d’écar-
late à son marchand de draps, trois années d’accommodage 
à son perruquier, et il avait dans chacune des auberges les 
plus renommées de la ville un joli petit mémoire, sur lequel 
il n’y avait que quelques médecines de précaution à déduire.

Ma grand-mère avait trois ans de plus que Benjamin ; elle 
l’avait bercé sur ses genoux, porté dans ses bras, et elle se 
regardait comme son mentor. Elle lui achetait ses cravates 
et ses mouchoirs de poche, lui raccommodait ses chemises 
et lui donnait de bons conseils qu’il écoutait fort attentive-
ment, il faut lui rendre cette justice, mais dont il ne faisait 
pas le moindre usage.
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Tous les soirs régulièrement après souper, elle l’engageait 
à prendre femme.

– Fi ! disait Benjamin, pour avoir six enfants comme 
Machecourt, c’est ainsi qu’il appelait mon grand-père, et 
dîner avec les nageoires d’un hareng.

– Mais, malheureux, tu auras au moins du pain.
– Oui, du pain qui sera trop levé aujourd’hui, demain 

pas assez, et qui après-demain aura la rougeole ! Du pain ! 
qu’est‑ce que c’est que cela ? C’est bon pour empêcher de 
mourir, mais ce n’est pas bon pour faire vivre. Je serai, ma 
foi, bien avancé quand j’aurai une femme qui trouvera que je 
mets trop de sucre dans mes fioles et trop de poudre dans ma 
queue, qui viendra me chercher à l’auberge, qui me fouillera 
quand je serai couché, et s’achètera trois mantelets pendant 
moi un habit.

– Mais tes créanciers, Benjamin, comment feras-tu pour 
les payer ?

– D’abord, tant qu’on a du crédit, c’est comme si on était 
riche, et quand vos créanciers sont pétris d’une bonne pâte 
de créancier, qu’ils sont patients, c’est comme si on n’en avait 
pas. Ensuite, que me faut-il pour me mettre au courant ? une 
bonne maladie épidémique. Dieu est bon, ma chère sœur, 
et ne laissera point dans l’embarras celui qui raccommode 
son plus bel ouvrage.

– Oui, disait mon grand-père, et qui le met si bien hors de 
service qu’il faut le porter en terre.

– Eh bien ! répondait mon oncle, c’est là l’utilité des méde-
cins, sans eux le monde serait trop peuplé.

À quoi servirait-il que Dieu se donnât la peine de nous 
envoyer des maladies, s’il se trouvait des hommes qui pussent 
les guérir ?

– À ce compte, tu es un malhonnête homme, tu voles leur 
argent à ceux qui t’appellent.

– Non, je ne le leur vole pas, parce que je les rassure, que 
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je leur donne l’espoir, et que je trouve toujours moyen de les 
faire rire. Cela vaut bien quelque chose.

Ma grand-mère, voyant que la conversation avait changé 
d’objet, prenait le parti de s’endormir.
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II

Pourquoi mon oncle se décida à se marier.

Cependant une catastrophe terrible que je vais avoir l’hon-
neur de vous raconter de suite ébranla les résolutions de 
Benjamin.

Un jour, mon cousin Page, avocat au baillage de Clamecy, 
vint l’inviter avec Machecourt à faire la Saint-Yves. Le dîner 
devait avoir lieu à une guinguette renommée, située à deux 
portées de fusil du faubourg ; les convives étaient d’ailleurs 
gens choisis. Benjamin n’aurait pas donné cette soirée pour 
toute une semaine de sa vie ordinaire. Aussi, après vêpres, 
mon grand-père, paré de son habit de noce, et mon oncle, 
l’épée au côté, étaient-ils au rendez-vous.

Les convives étaient presque tous réunis. Saint-Yves était 
magnifiquement représenté dans cette assemblée. Il y avait 
d’abord l’avocat Page, qui ne plaidait jamais qu’entre deux 
vins ; le greffier du tribunal qui s’était habitué à écrire en 
dormant ; le procureur Rapin, qui, ayant reçu en présent 
d’un plaideur une feuillette de vin piqué, le fit assigner pour 
qu’il eût à lui en faire tenir une meilleure ; le notaire Arthus, 
qui avait mangé un saumon à son dessert ; Millot-Rataut, 
poète et tailleur, auteur du Grand-Noël ; un vieil archi-
tecte qui depuis vingt ans ne s’était pas dégrisé ; M. Minxit, 
médecin des environs, qui consultait les urines ; deux ou 
trois commerçants notables… par leur gaîté et leur appétit, 



et quelques chasseurs qui avaient abondamment pourvu la 
table de gibier.

À la vue de Benjamin, tous les convives poussèrent une 
acclamation et déclarèrent qu’il fallait se mettre à table.

Pendant les deux premiers services, tout alla bien. Mon 
oncle était charmant d’esprit et de saillies ; mais au dessert 
les têtes s’exaltèrent : tous se mirent à crier à la fois. Bientôt 
la conversation ne fut plus qu’un cliquetis d’épigrammes, 
de gros mots, de saillies éclatant ensemble et cherchant à 
s’étouffer l’une l’autre, tout cela faisant un bruit semblable 
à celui d’une douzaine de verres qui s’entrechoquent à la fois.

– Messieurs, s’écria l’avocat Page, il faut que je vous régale 
de mon dernier plaidoyer. Voici l’affaire :

« Deux ânes s’étaient pris de querelle dans un pré. Le maître 
de l’un, mauvais garnement s’il en est, accourt et bâtonne 
l’autre âne. Mais ce quadrupède n’était pas endurant, il mord 
notre homme au petit doigt. Le propriétaire de l’âne qui a 
mordu est cité par-devant M. le bailli comme responsable 
des faits et gestes de sa bête.

« J’étais l’avocat du défendeur. “Avant d’arriver à la ques-
tion de fait, dis-je au bailli, je dois vous éclairer sur la moralité 
de l’âne que je défends et sur celle du plaignant. Notre âne 
est un quadrupède tout à fait inoffensif ; il jouit de l’estime de 
tous ceux qui le connaissent, et le garde champêtre a pour lui 
une grande considération. Or, je défie l’homme qui est notre 
partie adverse d’en dire autant. Notre âne est porteur d’un 
certificat du maire de sa commune – et ce certificat existait 
en effet – qui atteste sa moralité et sa bonne conduite. Si le 
plaignant peut produire un pareil certificat, nous consentons 
à lui payer mille écus de dommages-intérêts.”

– Que saint Yves te bénisse, dit mon oncle ; il faut que le 
poète Millot-Rataut nous chante son Grand-Noël :

À genoux, chrétiens, à genoux !
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« Voilà qui est éminemment lyrique. Ce ne peut être que 
le Saint-Esprit qui lui ait inspiré ce beau vers.

– Fais-en donc autant, toi, s’écria le tailleur qui avait le 
bourgogne très irascible.

– Pas si bête ! répondit mon oncle.
– Silence, interrompit l’avocat Page frappant de toutes ses 

forces sur la table ; je déclare à la cour que je veux achever 
mon plaidoyer.

– Tout à l’heure, dit mon oncle ; tu n’es pas encore assez 
ivre pour plaider.

– Et moi, je te dis que je plaiderai de suite. Qui es-tu, toi, 
cinq pieds dix pouces, pour empêcher un avocat de parler ?

– Prends garde, Page, fit le notaire Arthus, tu n’es qu’un 
homme de plume, et tu as affaire à un homme d’épée.

– Il t’appartient bien, à toi, homme de fourchette, mangeur 
de saumon, de parler des hommes d’épée ; pour que tu fisses 
peur à quelqu’un, toi, il faudrait qu’il fût cuit.

– Benjamin est en effet terrible, dit l’architecte. Il est 
comme le lion : d’un coup de sa queue il pourrait terrasser 
un homme.

– Messieurs, dit mon grand-père se levant, je me porte 
garant pour mon beau-frère ; il n’a jamais répandu de sang 
qu’avec sa lancette.

– Oserais-tu bien soutenir cela, Machecourt ?
– Et toi, Benjamin, oserais-tu bien soutenir le contraire ?
– Alors, tu vas me donner satisfaction à l’instant même de 

cette insulte ; et comme nous n’avons ici qu’une épée, qui est 
la mienne, je vais garder le fourreau, et tu vas prendre la lame.

Mon grand-père, qui aimait beaucoup son beau-frère, 
pour ne point le contrarier, accepta la proposition. Comme 
les deux adversaires se levaient :

– Un instant, messieurs, dit l’avocat Page, il faut régler les 
conditions du combat.
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Je propose que chacun des deux adversaires, de peur de 
choir avant le temps, tienne son témoin par le bras.

– Adopté, s’écrièrent tous les convives.
Bientôt Benjamin et Machecourt sont en présence.
– Y es-tu, Benjamin ?
– Et toi, Machecourt ?
De son premier coup d’épée mon grand-père coupa par le 

milieu le fourreau de Benjamin comme si c’eût été un salsi-
fis, et lui fit sur le poignet une entaille qui devait le forcer, au 
moins pendant huit jours, à boire de la main gauche.

– Le maladroit, s’écria Benjamin, il m’a entamé.
– Eh ! pourquoi, répondit mon grand-père avec une bon-

homie charmante, as-tu une épée qui coupe ?
– C’est égal, je veux ma revanche, et j’ai encore assez, pour 

te faire demander grâce, de la moitié de ce fourreau.
– Non, Benjamin, reprit mon grand-père, c’est à ton tour 

à prendre l’épée. Si tu me lardes, nous serons manche à 
manche, et nous ne jouerons plus.

Les convives, dégrisés par cet accident, voulaient revenir 
à la ville.

– Non, messieurs, s’écria Benjamin de sa voix de stentor, 
que chacun retourne à sa place ; j’ai une proposition à vous 
faire. Machecourt, pour son coup d’essai, s’est conduit de 
la manière la plus brillante, il est en état de se mesurer avec 
le plus meurtrier des barbiers, pourvu que celui-ci lui cède 
l’épée et garde le fourreau. Je propose de le nommer prévôt 
d’armes, ce n’est qu’à cette condition que je pourrai consentir 
à le laisser vivre ; et même, si vous vous rendez à mon avis, je 
me déciderai à lui tendre la main gauche, attendu qu’il m’a 
estropié de la droite.

– Benjamin a raison, s’écrièrent une foule de voix ; bravo, 
Benjamin ! il faut recevoir Machecourt prévôt d’armes.

Et chacun de courir à sa place, et Benjamin de demander 
un second dessert.
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Cependant, la nouvelle de cet accident s’était répandue 
à Clamecy. En passant de bouche en bouche, elle s’était 
merveilleusement grossie, et, quand elle arriva à ma grand-
mère, elle avait pris les proportions gigantesques d’un meurtre 
commis par son mari sur la personne de son frère.

Ma grand-mère, dans un corps d’une aune de long, portait 
un caractère plein de fermeté et d’énergie. Elle n’alla point 
chez ses voisins pousser de grands cris et se faire jeter du 
vinaigre à la figure. Avec cette présence d’esprit que donne 
la douleur aux âmes fortes, elle vit de suite ce qu’elle avait 
à faire. Elle fit coucher ses enfants, prit tout l’argent qu’il y 
avait à la maison et le peu de bijoux qu’elle possédait, afin 
de fournir à son mari les moyens de sortir du pays s’il y avait 
lieu ; fit un paquet de linge propre à faire des bandes et de la 
charpie pour panser le blessé en cas qu’il fût encore vivant ; 
tira un matelas de son lit et pria un voisin de la suivre avec ; 
puis, s’enveloppant dans sa cape, elle se dirigea sans chan-
celer vers la fatale guinguette.

À l’entrée du faubourg, elle rencontra son mari qu’on 
ramenait en triomphe couronné de bouchons. Il était appuyé 
sur le bras gauche de Benjamin qui criait à gorge déployée :

– À tous présents faisons connaître que le sieur Mache-
court, huissier à verge de Sa Majesté, vient d’être nommé 
prévôt d’armes, en récompense…

– Chien d’ivrogne ! s’écria ma grand-mère en apercevant 
Benjamin, et, ne pouvant résister à l’émotion qui depuis une 
heure l’étouffait, elle tomba sur le pavé. Il fallut la ramener 
chez elle sur le matelas qu’elle avait destiné à son frère.

Pour celui-ci, il ne se souvint de sa blessure que le len-
demain matin en mettant son habit ; mais sa sœur avait une 
grosse fièvre. Elle fut huit jours dangereusement malade, 
et durant tout ce temps Benjamin ne quitta pas son chevet. 
Quand elle fut capable de l’entendre, il lui promit qu’il allait 
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mener dorénavant une vie plus réglée, et qu’il songeait déci-
dément à payer ses dettes et à se marier.

Ma grand-mère fut bientôt rétablie. Elle chargea son mari 
de se mettre en quête d’une femme pour Benjamin.

À quelque temps de là, par un soir du mois de novembre, 
mon grand-père arrivait crotté jusqu’à l’échine, mais rayon-
nant.

– J’ai trouvé au-delà de ce que nous espérions, s’écriait 
l’excellent homme en pressant les mains de son beau-frère ; 
Benjamin, te voilà riche maintenant, tu pourras manger des 
matelotes tant que tu voudras.

– Mais qu’as-tu donc trouvé ? faisaient chacun de leur côté 
ma grand-mère et Benjamin.

– Une fille unique, une riche héritière, la fille du père Min-
xit, avec lequel nous avons fait la Saint-Yves il y a un mois.

– De ce médecin de village qui consulte les urines ?
– Précisément ; il t’accepte sans restriction, il est charmé de 

ton esprit ; il te croit très propre, par ton allure et ta faconde, 
à le seconder dans son industrie.

– Diable ! faisait Benjamin en se grattant la tête, c’est que 
je ne me soucie pas de consulter les urines.

– Eh ! grand niais ! une fois que tu seras le gendre du père 
Minxit, tu l’enverras promener avec ses fioles, et tu amèneras 
ta femme à Clamecy.

– Oui, mais c’est que Mlle Minxit est rousse.
– Elle n’est que blonde, Benjamin, je t’en donne ma parole 

d’honneur.
– On dirait, tant elle est piolée, qu’on lui a jeté une poi-

gnée de son par la figure.
– Je l’ai vue ce soir, je t’assure que ce n’est presque rien.
– Avec cela, elle a cinq pieds trois pouces, je crains vérita-

blement de gâter la race humaine ; nous ferons des enfants 
qui seront grands comme des perches.
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– Tout ce que tu dis là, ce sont de mauvaises plaisanteries, 
faisait ma grand-mère ; j’ai rencontré hier ton marchand de 
draps, il veut absolument être payé, et tu sais bien que ton 
perruquier ne veut plus t’accommoder.

– Ainsi vous voulez, ma chère sœur, que j’épouse Mlle Min-
xit ; mais vous ne savez pas, vous, ce que cela veut dire, Minxit. 
Et toi, Machecourt, le sais-tu ?

– Sans doute, je le sais ; cela veut dire le père Minxit.
– As-tu lu Horace, Machecourt ?
– Non, Benjamin.
– Eh bien ! Horace a dit : Num minxit patrios cineres. C’est 

ce coquin de prétérit défini qui me révolte ; avec cela que 
ma chère sœur n’est plus malade. M. Minxit, Mme Minxit, 
M. Rathery Benjamin Minxit, le petit Jean Rathery Minxit, le 
petit Pierre Rathery Minxit, la petite Adèle Rathery Minxit. 
Eh ! mais, dans notre famille il y aura de quoi faire tourner 
un moulin. Puis, à te parler franchement, je ne me soucie 
guère de me marier. Il y a bien une chanson qui dit :

… qu’on est heureux
Dans les liens du mariage !

« Mais cette chanson ne sait ce qu’elle chante. Ce ne peut-
être qu’un célibataire qui en soit l’auteur.

… qu’on est heureux
Dans les liens du mariage !

« Cela serait bon, Machecourt, si l’homme était libre de se 
choisir une compagne ; mais les nécessités de la vie sociale 
nous forcent toujours d’épouser d’une manière ridicule et 
contraire à nos penchants. L’homme épouse une dot, et la 
femme une profession. Puis, quand on a fait la noce avec 
tous ses beaux dimanches, qu’on est rentré dans la solitude 
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de son ménage, on s’aperçoit qu’on ne se convient pas. L’un 
est avare et l’autre prodigue, la femme est coquette et le mari 
jaloux, l’un aime à la bise et l’autre à droit vent ; on voudrait 
être à mille lieues l’un de l’autre ; mais il faut vivre dans le 
cercle de fer où on s’est enfermé, et rester ensemble usque 
ad vitam aeternam.

– Est-ce qu’il est gris, dit mon grand-père à l’oreille de 
sa femme ?

– Pourquoi ? répondit celle-ci.
– C’est qu’il parle avec bon sens.
Cependant on fit entendre raison à mon oncle, et il fut 

convenu qu’il irait le lendemain dimanche voir Mlle Minxit.
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III

Comment mon oncle fit rencontre  
d’un vieux sergent et d’un caniche,  

ce qui l’empêcha d’aller chez M. Minxit.

Le lendemain, à huit heures du matin, mon oncle était frais 
accommodé ; il n’attendait plus pour partir qu’une paire de 
souliers que devait lui apporter Cicéron, ce fameux préconi-
seur dont nous avons déjà parlé, et qui cumulait la profession 
de cordonnier avec celle de tambour.

Cicéron ne tarda pas à arriver. À cette époque de bonne 
flanquette, c’était la coutume, quand un ouvrier apportait 
de l’ouvrage dans une maison, qu’on ne le laissât pas sortir 
sans lui avoir fait boire quelques verres de vin. C’était d’un 
mauvais genre, j’en conviens ; mais ces procédés bienveillants 
rapprochaient les conditions ; le pauvre savait gré au riche 
des concessions qu’il lui faisait, et ne le jalousait point. Aussi 
a-t-on vu, pendant la révolution, d’admirables dévouements 
de serviteurs envers leurs maîtres, de fermiers envers leurs 
seigneurs, d’ouvriers envers leurs patrons, qui, à notre époque 
de morgue insolente et de ridicule orgueil, ne se reprodui-
raient certainement plus.

Benjamin pria sa sœur d’aller tirer une bouteille de vin 
blanc, pour trinquer avec Cicéron. Sa sœur en tire une, puis 
deux, puis trois et jusqu’à sept.

– Ma chère sœur, je vous en prie, encore une bouteille.
– Mais tu ne sais donc pas, malheureux, que tu en es à la 

huitième.



– Vous savez bien, chère sœur, que nous ne comptons pas 
ensemble.

– Mais tu sais bien, toi, que tu as un voyage à faire.
– Encore cette dernière bouteille, et je pars.
– Oui, tu es dans un bel état pour partir, et si on venait te 

chercher pour visiter un malade ?
– Que vous savez peu, ma bonne sœur, apprécier les effets 

du vin ! On voit bien que vous ne buvez que les eaux limpides 
du Beuvron. Faut-il partir ? mon centre de gravité est toujours 
à la même place ; faut-il saigner ?… Mais à propos, ma sœur, 
il faut que je vous saigne, Machecourt me l’a recommandé 
en partant. Vous vous plaigniez ce matin d’un grand mal de 
tête, une saignée vous fera du bien.

Et Benjamin de tirer sa trousse, et ma grand-mère de 
s’armer des pincettes.

– Diable ! vous faites un malade bien récalcitrant. Eh bien ! 
transigeons ; je ne vous saignerai point, et vous irez nous tirer 
une huitième bouteille de vin.

– Je ne t’en tirerai pas un verre.
– Ce sera donc moi qui la tirerai, dit Benjamin, et prenant 

la bouteille, il se dirigea vers la cave.
Ma grand-mère, ne voyant rien de mieux à faire pour l’arrê

ter, se pendit à sa queue ; mais Benjamin, sans s’occuper de 
cet incident, s’en alla à la cave d’un pas aussi ferme que s’il 
n’eût eu qu’un paquet d’oignons au bout de la queue, et 
revint avec sa bouteille pleine.

– Eh bien ! ma chère sœur, c’était bien la peine d’aller deux 
à la cave pour une méchante bouteille de vin blanc ; mais je 
dois vous prévenir que, si vous persistiez dans ces mauvaises 
habitudes, vous me forceriez à faire couper ma queue.

Cependant Benjamin, qui tout à l’heure regardait comme 
une corvée assommante le voyage de Corvol, s’obstinait main-
tenant à partir. Ma grand-mère, pour lui en ôter la possibilité, 
avait enfermé ses souliers dans l’armoire.
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– Je vous dis que je partirai.
– Je te dis que tu ne partiras pas.
– Voulez-vous que je vous porte jusque chez M. Minxit au 

bout de ma queue ?
Tel était le dialogue qui avait lieu entre le frère et la sœur, 

quand mon grand-père arriva. Il mit fin à la discussion en 
déclarant que le lendemain il avait besoin à la Chapelle, et 
qu’il emmènerait Benjamin avec lui.

Mon grand-père était sur pied avant le jour. Quand il eut 
griffonné son exploit et écrit au bas : « dont le coût est de 
six francs quatre sous six deniers », il essuya sa plume sur la 
manche de sa houppelande, serra précieusement ses lunettes 
dans leur fourreau et alla éveiller Benjamin. Celui-ci dormait 
comme le prince de Condé, si le prince ne faisait semblant 
de dormir la veille d’une bataille.

– Allons, hé ! Benjamin, debout ; il fait grand jour.
– Tu te trompes, répondit Benjamin avec un grognement, 

et se retournant du côté du mur, il fait nuit noire.
– Lève la tête, tu verras la clarté du soleil sur le plancher.
– Je te dis, moi, que c’est la clarté du réverbère.
– Ah ça ! est-ce que tu ne voudrais pas partir ?
– Non ; j’ai rêvé toute la nuit de pain dur et de piquette, et si 

nous nous mettions en route il pourrait nous arriver malheur.
– Eh bien ! je te déclare, moi, que si dans dix minutes tu 

n’es pas levé, je t’envoie ta chère sœur ; si au contraire tu es 
levé, je perce ce quartaut de vin vieux que tu sais bien.

– Tu es sûr que c’est du pouilly, n’est-ce pas, dit Benjamin 
se mettant sur son séant ; tu m’en donnes ta parole d’honneur !

– Oui, foi d’huissier.
– Alors va percer ton quartaut ; mais je te préviens que s’il 

nous arrive malencontre en route, c’est toi qui en répondras 
à ma chère sœur.

Une heure après, mon oncle et mon grand-père étaient 
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sur le chemin de Moulot. À quelque distance de la ville, ils 
rencontrèrent deux petits paysans dont l’un portait un lapin 
sous son bras et l’autre avait deux poules dans son panier. 
Le premier disait à son compagnon :

– Si tu veux dire à M. Cliquet que mon lapin est un lapin 
de garenne et que tu me l’as vu prendre au lacet, tu seras 
mon camarade.

– Je le veux bien, répondit celui-ci ; mais à condition que 
tu diras à Mme Deby que mes poules pondent deux fois par 
jour et qu’elles font des œufs gros comme des œufs de cane.

– Vous êtes deux petits larrons, dit mon grand-père, je 
vous ferai tirer l’un de ces jours les oreilles par M. le com-
missaire de police.

– Et moi, mes amis, dit Benjamin, je vous prie d’accepter 
chacun cette pièce de douze deniers.

– Voilà de la générosité bien placée, dit mon grand-père 
haussant les épaules ; tu donneras sans doute du plat de ton 
épée au premier pauvre honnête que tu rencontreras, puisque 
tu prostitues ta monnaie à ces deux vauriens.

– Vauriens pour toi, Machecourt, qui ne vois que la pellicule 
de chaque chose ; mais pour moi, ce sont deux philosophes. 
Ils viennent d’inventer une machine qui, bien organisée, ferait 
la fortune de dix honnêtes gens.

– Et quelle est donc la machine, fit mon grand-père d’un 
air d’incrédulité, que viennent d’inventer ces deux philo-
sophes que je rosserais d’importance, moi, si nous avions le 
temps de nous arrêter.

– Cette machine est simple, dit mon oncle ; la voici telle 
qu’elle se comporte :

« Nous sommes dix amis qui, au lieu de nous réunir pour 
déjeuner, nous réunissons pour faire fortune.

– Cela vaut au moins la peine de se réunir, interrompit 
mon grand-père.

– Nous sommes tous les dix intelligents, adroits, rusés 
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même au besoin. Nous avons le verbe haut, la discussion 
prestigieuse ; nous manions la parole avec la même adresse 
qu’un escamoteur manie ses muscades. Pour la moralité de 
la chose, nous sommes tous capables dans notre profession, 
et les personnes de bonne volonté peuvent dire, sans trop se 
compromettre, que nous valons mieux que nos confrères.

« Nous formons, en tout bien et tout honneur, une société 
pour nous préconiser les uns les autres, pour insuffler, pour 
faire mousser et bulliférer notre petit mérite.

– J’entends, dit mon grand-père ; l’un vend de la mort-
aux-rats et n’a qu’une grosse caisse ; l’autre du thé suisse et 
n’a qu’une paire de cymbales. Vous réunissez vos moyens de 
faire du bruit, et…

– C’est cela même, interrompit Benjamin. Tu conçois que 
si la machine fonctionne convenablement, chacun des socié-
taires a autour de lui neuf instruments qui font un vacarme 
épouvantable.

« Nous sommes neuf qui disons : “L’avocat Page boit trop” ; 
mais je crois que ce diable d’homme fait infuser les feuillets de 
la coutume du Nivernais dans son vin, qu’il a mis la logique 
en bouteille. Toutes les causes qu’il lui convient de gagner il 
les gagne ; et l’autre jour, il a fait obtenir de forts dommages-
intérêts à un gentilhomme qui avait assommé un paysan.

« L’huissier Parlanta est un peu retors ; mais c’est l’Annibal 
des huissiers. Sa contrainte par corps est inévitable ; pour lui 
échapper, il faudrait que son débiteur n’eût pas de corps. Il 
vous mettrait la main sur l’épaule d’un duc et pair.

« Pour Benjamin Rathery, c’est un homme sans souci qui 
se moque de tout et rit au nez de la fièvre, un homme, si vous 
le voulez, d’assiette et de bouteille ; mais c’est précisément à 
cause de cela que je le préférerais à ses confrères. Il n’a pas 
l’air de ces médecins sinistres dont le registre est un cimetière ; 
il est trop gai et digère trop bien pour avoir beaucoup d’actes 
de décès à se reprocher.
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« Ainsi, chacun des sociétaires se trouve multiplié par 
neuf…

– Oui, dit mon grand-père, mais cela te donnera-t-il neuf 
habits rouges ? Neuf fois Benjamin Rathery, qu’est-ce que 
cela fait ?

– Ça fait neuf cents fois Machecourt, répliqua vivement 
Benjamin. Mais laisse-moi finir ma démonstration, tu 
plaisanteras après.

« Voilà neuf réclames vivantes qui s’insinuent partout, qui 
vous répètent le lendemain sous une autre forme ce qu’elles 
vous ont dit la veille ; neuf affiches qui parlent, qui arrêtent les 
passants par le bras ; neuf enseignes qui se promènent par la 
ville, qui discutent, qui font des dilemmes, des enthymèmes, 
et se moquent de vous si vous n’êtes point de leur avis.

« Il résulte de là que la réputation de Page, de Rapin, de 
Rathery, qui se traînait péniblement dans l’enceinte de leur 
petite ville, comme un avocat dans un cercle vicieux, prend 
tout à coup un essor étourdissant. Hier elle n’avait pas de 
pieds, aujourd’hui elle a des ailes. Elle se dilate comme un gaz, 
quand on a ouvert le bocal où il était renfermé. Elle s’épand 
par toute la province. Les clients arrivent à ces gens-là de 
tous les points du baillage ; ils arrivent du sud et de l’aquilon, 
de l’aurore et du couchant, comme dans l’Apocalypse les 
élus arrivent à la ville de Jérusalem. Au bout de cinq à six 
ans, Benjamin Rathery est à la tête d’une belle fortune qu’il 
dépense, avec grands fracas de verres et de bouteilles, en 
déjeuners et en dîners ; toi, Machecourt, tu n’es plus porteur 
de contraintes : je t’achète une charge de bailli. Ta femme est 
couverte de soie et de dentelles comme une Sainte Reine ; 
ton aîné, qui est déjà enfant de chœur, entre au séminaire ; 
ton cadet, qui est malingreux et jaune comme un serin des 
Canaries, étudie la médecine, je lui cède ma réputation et 
mes vieux clients, et je l’entretiens d’habits rouges. De ton 
puîné nous faisons un robin. Ta fille aînée épouse un homme 
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de plume. Nous marions la plus jeune à un gros bourgeois, et 
le lendemain de la noce nous mettons la machine au grenier.

– Oui, mais ta machine a un petit défaut, elle n’est pas à 
l’usage des honnêtes gens.

– Pourquoi cela ?
– Parce que.
– Mais enfin ?
– Parce que l’effet en est immoral.
– Pourrais-tu me prouver cela par or et par donc ?
– Va te promener avec tes or et tes donc. Toi qui es un 

savant, tu raisonnes avec ton esprit ; moi qui suis un pauvre 
porteur de contraintes, je sens avec ma conscience. Je 
soutiens que tout homme qui acquiert sa fortune par d’autres 
moyens que par son travail et ses talents, n’en est pas légitime 
possesseur.

– C’est très bien ce que tu dis là, Machecourt, s’écria 
mon oncle, tu as parfaitement raison. La conscience c’est 
la meilleure de toutes les logiques, et le charlatanisme, sous 
quelque forme qu’il se déguise, est toujours une escroquerie. 
Eh bien ! brisons notre machine et n’en parlons plus.

Tout en devisant ainsi, ils approchaient du village de Mou-
lot ; ils aperçurent sur le seuil d’une porte de vigne une espèce 
de soldat encadré profondément entre des ronces, dont les 
touffes brunes et rouges meurtries par la gelée tombaient pêle-
mêle comme une chevelure en désordre. Cet homme avait sur 
sa tête un morceau de chapeau à cornes sans cocarde, sa figure 
en ruine avait une teinte pierreuse, cette teinte dorée qu’ont 
les vieux monuments au soleil. Deux grandes moustaches 
blanches encadraient sa bouche, comme deux parenthèses. 
Il était couvert d’un vieil uniforme. Sur une des manches 
s’étendait transversalement un vieux galon effacé. L’autre 
manche, dépouillée de son insigne, n’offrait plus qu’un rec-
tangle qui se distinguait du reste de l’étoffe par une laine 
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plus neuve et d’une nuance plus foncée. Ses jambes nues, 
enflées par le froid, étaient rouges comme des betteraves. Il 
laissait tomber d’une gourde quelques gouttes d’eau-de-vie 
sur de vieux morceaux de pain noir ; un caniche de la grande 
espèce était assis devant lui sur son derrière, et suivait tous 
ses mouvements, pareil à un muet qui écoute avec ses yeux 
les ordres que lui donne son maître.

Mon oncle eût plutôt passé outre devant un bouchon que 
devant cet homme. S’arrêtant sur le bord du chemin :

– Camarade, dit-il, voilà un mauvais déjeuner.
– J’en ai fait de plus mauvais encore, mais Fontenoy et 

moi nous avons bon appétit.
– Qui est Fontenoy ?
– Mon chien, ce caniche que vous voyez.
– Diable, voilà un beau nom pour un chien. Au fait, la 

gloire est bien pour les rois, pourquoi ne serait-elle pas pour 
les caniches ?

– C’est son nom de guerre, poursuivit le sergent, son nom 
de famille est Azor.

– Eh ! pourquoi l’appelez-vous Fontenoy ?
– Parce qu’à la bataille de Fontenoy il a fait un capitaine 

anglais prisonnier.
– Eh ! comment donc cela ? fit mon oncle tout émerveillé.
– D’une manière fort simple, en l’arrêtant par une des 

basques de son habit, jusqu’à ce que je pusse lui mettre la 
main sur l’épaule : tel qu’il est, Fontenoy a été mis à l’ordre 
de l’armée, et a eu l’honneur d’être présenté à Louis XV, 
qui a daigné me dire : « Sergent Duranton, vous avez là un 
beau chien. »

– Voilà un roi bien affable pour les quadrupèdes : je 
m’étonne qu’il n’ait pas donné des lettres de noblesse à votre 
caniche. Comment se fait-il donc que vous ayez quitté le ser-
vice d’un si bon roi ?

– Parce qu’on m’a fait un passe-droit, dit le sergent, l’œil 
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rutilant et la narine gonflée de colère ; il y a dix ans que j’ai 
ces guenilles d’or sur le bras ; j’ai fait toutes les compagnes de 
Maurice de Saxe, et j’ai sur le corps plus de cicatrices qu’il 
n’en faudrait pour faire deux états de service. Ils m’avaient 
promis l’épaulette : mais nommer officier le fils d’un tisse-
rand, c’eût été un scandale à faire horripiler toutes les ailes 
de pigeon des royaumes de France et de Navarre. Ils m’ont 
fait passer sur le corps une espèce de petit chevalier tout frais 
éclos de sa coquille de page. Ça saura se faire tuer tout de 
même, car ils sont braves ; on ne peut leur refuser cela ; mais 
ça ne sait pas dire : tête… droite !

À cette parole de la théorie fortement accentuée par le 
sergent, le caniche tourna militairement la tête à droite.

– Tout beau, Fontenoy, fit son maître, tu oublies que nous 
sommes retirés du service – et il reprit : Je n’ai pu passer cela 
au roi très chrétien ; dès ce moment, je me suis brouillé avec 
lui, et je lui ai demandé mon congé, qu’il m’a gracieusement 
accordé.

– Vous avez bien fait, brave homme, s’écria Benjamin en 
frappant sur l’épaule du vieux soldat, geste imprudent qui 
faillit le faire dévorer par le caniche. Si mon approbation peut 
vous être agréable, je vous la donne sans restriction ; les nobles 
n’ont jamais nui à mon avancement ; mais cela n’empêche 
pas que je les haïsse de tout mon cœur.

– En ce cas, c’est une haine toute platonique, interrompit 
mon grand-père.

– Dis plutôt une haine toute philosophique, Machecourt. 
La noblesse est la plus absurde de toutes les choses. C’est 
une révolte flagrante du despotisme contre le Créateur. Dieu 
a-t-il fait plus hautes les unes que les autres les herbes de la 
prairie, et a-t-il gravé des écussons sur l’aile des oiseaux ou 
sur le pelage des bêtes fauves ? Que signifient ces hommes 
supérieurs que fait un roi par lettres patentes, comme il fait 
un gabeleur et un regrattier ? « À dater d’aujourd’hui, vous 
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reconnaîtrez le sieur tel pour un homme supérieur. » Signé 
Louis XVI, et plus bas Choiseul. Oh ! que voilà une supério-
rité bien établie !

« Un vilain est fait comte par Henri IV, parce qu’il a servi 
une bonne oie à cette majesté ; un chapon avec l’oie, et il était 
fait marquis ; il n’eût fallu ni plus d’encre ni plus de parche-
min pour cela. Maintenant les descendants de ces hommes 
ont le privilège de nous bâtonner, nous dont les ancêtres 
n’ont jamais eu l’occasion d’offrir à un roi une aile de volaille.

« Et voyez un peu à quoi tiennent les grandeurs de ce 
monde ? Si l’oie eût été un peu plus ou un peu moins cuite, 
qu’on y eût mis une pincée de sel de plus ou une pincée de 
poivre de moins, qu’il fût tombé un peu de suie dans la lèche-
frite ou un peu de cendre sur les tartines, qu’on l’eût servie 
un peu plus tôt ou un peu plus tard, il y avait une famille 
noble de moins en France. Et le peuple courbe le front devant 
une pareille grandeur ! Oh ! je voudrais, comme Caligula le 
voulait du peuple romain, que la France n’eût qu’une seule 
paire de joues pour la souffleter.

« Mais dis-moi donc, peuple imbécile, quelle valeur trouves-
tu donc aux deux lettres que ces gens-là mettent devant leur 
nom ? Ajoutent-elles un pouce à leur taille ? Ont-ils plus de 
fer que toi dans le sang ? plus de moelle cérébrale dans la 
boîte osseuse de leur tête ? Pourraient-ils manier une épée 
plus lourde que la tienne ? Ce de merveilleux guérit-il les 
écrouelles ? préserve-t-il son titulaire de la colique quand il a 
trop dîné, ou de l’ivresse quand il a trop bu ? Ne vois-tu pas 
que ces comtes, ces barons, ces marquis sont des majuscules 
qui, malgré la place qu’elles occupent dans la ligne, n’ont 
toujours que la valeur de simples lettres ? Si un duc et pair 
et un bûcheron étaient ensemble dans une savane de l’Amé-
rique, ou au milieu du grand désert de Sahara, je voudrais 
bien savoir lequel des deux serait le plus noble ?

« Leur trisaïeul maniait la rondache, et ton père faisait des 
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bonnets de coton, qu’est-ce que cela prouve pour eux ou 
contre toi ? Viennent-ils au monde avec la rondache de leur 
trisaïeul au côté ? Ont-ils ses cicatrices gravées sur leur peau ? 
Qu’est-ce que cette grandeur qui se transmet de père en fils, 
comme une bougie neuve qu’on allume à une bougie qui 
s’éteint ? Les champignons qui naissent sur les débris d’un 
chêne mort sont-ils des chênes ?

« Quand j’apprends que le roi a créé une famille noble, il 
me semble voir un cultivateur planter dans son champ un 
grand niais de pavot qui infectera vingt sillons de sa graine, et 
ne rapportera tous les ans que quatre grandes feuilles rouges. 
Cependant, tant qu’il y aura des rois, il y aura des nobles. Les 
rois font des comtes, des marquis, des ducs, pour que l’admi-
ration monte jusqu’à eux par degrés. Les nobles, ce sont, rela-
tivement à eux, les bagatelles de la porte, la parade qui donne 
aux badauds un avant-goût des magnificences du spectacle. 
Un roi sans noblesse, ce serait un salon sans antichambre ; 
mais cette friandise de leur amour-propre leur coûtera cher. 
Il est impossible que vingt millions d’hommes consentent 
toujours à n’être rien dans l’État, pour que quelques milliers 
de courtisans soient quelque chose ; quiconque a semé des 
privilèges doit recueillir des révolutions. Le temps n’est pas 
loin peut-être où tous ces brillants écussons seront traînés 
dans le ruisseau, et où ceux qui s’en décorent maintenant 
auront besoin de la protection de leurs valets.

– Eh ! me dites-vous, votre oncle Benjamin a dit tout cela ?
– Pourquoi pas ?
– Tout d’une haleine ?
– Sans doute, qu’est-ce qu’il y a d’étonnant en cela, mon 

grand-père avait un broc qui tenait une pinte et demie, et 
mon oncle le vidait tout d’un trait : il appelait cela faire des 
tirades.

– Et ses paroles comment ont-elles été conservées ?
– Mon grand-père les a écrites.
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– Il avait donc là, en plein champ, tout ce qu’il fallait pour 
écrire ?

– Quelle bêtise ! un huissier.
– Et le sergent a-t-il encore quelque chose à dire ?
– Certainement, il faut bien qu’il parle pour que mon oncle 

lui réponde.
Or donc, le sergent dit :
– Il y a trois mois que je suis en route, je vais de ferme en 

ferme et j’y reste tant qu’on veut m’y supporter. Je fais faire 
l’exercice aux enfants ; je raconte nos campagnes aux hommes 
et Fontenoy amuse les femmes avec ses gambades. Je ne suis 
pas pressé d’arriver, car je ne sais pas trop où je vais. Ils me 
renvoient dans mes foyers, et je n’ai pas de foyer. Il y a long-
temps que le four de mon père est défoncé, et j’ai les bras 
plus creux et plus rouillés que deux vieux canons de fusil. 
Je crois tout de même que je retournerai dans mon village. 
Ce n’est pas que j’espère y être mieux qu’en tout autre pays. 
La terre y est aussi dure qu’ailleurs, et on n’y boit pas l’eau-
de-vie dans les ornières. Mais qu’importe ? j’y vais toujours. 
C’est comme un caprice de malade. Je serai la garnison du 
pays. S’ils ne veulent pas nourrir le vieux soldat, il faudra bien 
au moins qu’ils l’enterrent, et, ajouta-t-il, ils auront bien la 
charité d’apporter sur ma fosse un peu de soupe à Fontenoy 
jusqu’à ce qu’il y soit mort de chagrin ; car Fontenoy ne me 
laissera pas en aller tout seul. Quand nous sommes seuls et 
qu’il me regarde, il me promet cela, ce bon Fontenoy.

– Eh ! voilà le sort qu’ils vous ont fait, répondit Benjamin. 
En vérité, les rois sont les plus égoïstes de tous les êtres. 
Si les serpents, dont nos poètes parlent si mal, avaient une 
littérature, ils feraient des rois le symbole de l’ingratitude. 
J’ai lu quelque part que Dieu ayant fait le cœur des rois, 
un chien l’emporta, et que, ne voulant pas recommencer sa 
besogne, il mit une pierre à la place. Cela me paraît assez 
vraisemblable. Pour les Capets, c’est peut-être un oignon de 
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lis qu’ils ont à la place du cœur ; je défie qu’on me prouve 
le contraire.

« Parce qu’on a fait à ces gens-là une croix sur le front avec 
de l’huile, leur personne est auguste, ils sont majesté, ils sont 
NOUS au lieu de JE ; ils ne peuvent mal faire ; si leur valet de 
chambre les égratignait en leur passant leur chemise, il serait 
sacrilège. Leurs petits sont des altesses, eux, ces marmots, 
qu’une femme porte au poing, dont le berceau tiendrait sous 
une cage à poulets, ils sont des hauteurs très hautes, des 
montagnes sérénissimes. On ferait volontiers dorer par le 
bout les mamelles de leur nourrice. Si tel est l’effet d’un peu 
d’huile, quel respect aurons-nous donc pour les anchois qui 
marinent dans l’huile jusqu’à ce qu’on les mange ?

« Chez la caste des sires, l’orgueil va jusqu’à la démence. 
On les compare à Jupiter tenant la foudre, et ils ne se trouvent 
pas trop honorés de la comparaison. La foudre de moins, 
et ils se fâcheraient. Cependant Jupiter a la goutte, et il faut 
deux valets pour le mener à sa table ou à son lit. Le rimeur 
Boileau a, de son autorité privée, ordonné aux vents de se 
taire, attendu qu’il allait parler de Louis XIV :

Et vous, vents, faites silence,
Je vais parler de Louis.

« Et Louis XIV n’a rien vu en cela que de très naturel ; 
seulement il n’a pas songé d’ordonner aux commandants de 
ses vaisseaux de parler de Louis pour apaiser les tempêtes.

« Ils croient tous, les pauvres fous, que l’espace de terre où 
ils règnent est à eux ; que Dieu le donna à Eudes, fonds et 
tréfonds, pour en jouir, sans trouble ni obstacle, lui et ses des-
cendants. Qu’un courtisan leur dise que Dieu a fait la Seine 
tout exprès pour alimenter le grand bassin des Tuileries, ils 
le tiendront pour homme d’esprit. Ils regardent ces millions 
d’hommes qui sont autour d’eux comme une propriété dont 
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on ne saurait, sous peine de pendaison, leur contester le titre ; 
les uns sont venus au monde pour leur fournir de l’argent, les 
autres, pour mourir dans leurs querelles ; quelques-uns, qui 
ont le sang plus limpide et plus rose, pour leur procréer des 
maîtresses. Tout cela résulte évidemment de la croix qu’un 
vieil archevêque de sa main caduque leur a faite sur le front.

« Ils vous prennent un homme dans la force de la jeunesse, 
ils lui mettent un fusil entre les mains, un sac sur le dos, ils 
le marquent à la tête d’une cocarde, puis ils lui disent : “Mon 
confrère de Prusse a des torts envers moi, tu vas courir sus 
à tous ses sujets. Je les ai fait prévenir par mon huissier, que 
j’appelle un héraut, que le 1er avril prochain, tu auras l’hon-
neur de te présenter sur la frontière pour les égorger, et qu’ils 
eussent à se tenir prêts à te bien recevoir. Entre monarques 
ce sont des égards qu’on se doit. Tu croiras peut-être au pre-
mier aspect que nos ennemis sont des hommes ; mais ce ne 
sont pas des hommes, je t’en préviens, ce sont des Prussiens ; 
tu les distingueras de la race humaine à la couleur de leur 
uniforme. Tâche de bien faire ton devoir, car je serai là assis 
sur mon trône qui te regarderai. Si tu remportes la victoire, 
quand vous reviendrez en France, on vous amènera sous les 
fenêtres de mon palais ; je descendrai en grand uniforme 
et je vous dirai : ‘Soldats, je suis content de vous.’ Si vous 
êtes cent mille hommes, tu auras pour ta part un cent mil-
lième de ces six paroles. Au cas où tu resterais sur le champ 
de bataille, ce qui pourrait fort bien arriver, j’enverrai ton 
extrait mortuaire à ta famille afin qu’elle puisse te pleurer 
et que tes frères puissent hériter de toi. Si tu perds un bras 
ou une jambe je te les paierai ce qu’ils valent, mais si tu as 
le bonheur ou le malheur, comme tu voudras, d’échapper 
au boulet, quand tu n’auras plus la force de porter ton sac, 
je te donnerai ton congé et tu iras crever où tu voudras, cela 
ne me regardera plus.”

– Voilà bien l’affaire, dit le sergent, quand ils ont extrait 
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de notre sang ce phosphore dont ils font leur gloire, ils nous 
jettent de côté comme le vigneron jette sur le fumier le marc 
du raisin après en avoir pressuré la liqueur ; comme l’enfant 
jette au ruisseau le noyau du fruit qu’il vient de manger.

– C’est très mal à eux, fit Machecourt dont l’esprit était à 
Corvol, et qui eût voulu y voir son beau-frère.

– Machecourt, dit Benjamin le regardant de travers, choi-
sis mieux tes expressions ; il n’y a pas ici matière à plaisan-
terie. Oui, quand je vois ces fiers soldats, qui ont fait de leur 
sang la gloire de leur pays, obligés, comme ce pauvre vieux 
Cicéron, de passer le reste de leur vie dans une échoppe de 
savetier, tandis qu’un tas de pantins dorés accaparent tout 
l’argent de l’impôt, et que des prostituées ont pour s’enve-
lopper négligemment le matin des cachemires dont un seul 
fil vaut tous les vêtements d’une pauvre ménagère, je suis 
exaspéré contre les rois ; si j’étais Dieu, je leur mettrais sur le 
corps un uniforme de plomb, et je les condamnerais à faire 
mille ans de service dans la lune, avec toutes leurs iniquités 
dans leur sac. Les empereurs seraient caporaux.

Après avoir repris haleine et s’être essuyé le front, car il 
suait, mon digne grand-oncle, d’émotion et de colère, il tira 
mon grand-père à part et lui dit :

– Si nous faisions déjeuner avec nous chez Manette ce 
brave homme et ce glorieux caniche ?

– Heim ! heim ! objecta mon grand-père.
– Que diable ! répliqua Benjamin, on ne rencontre pas tous 

les jours un caniche qui a fait un capitaine anglais prisonnier, 
et tous les jours on donne des fêtes politiques à des gens qui 
ne valent pas cet honorable quadrupède.

– Mais, as-tu de l’argent ? dit mon grand-père ; moi je n’ai 
qu’une pièce de trente sous que ta sœur m’a donnée ce matin, 
parce que, je crois, elle n’est pas bien marquée, et elle m’a 
bien recommandé de lui en rapporter au moins la moitié.
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