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Ce qu’était mon oncle.

Je ne sais pas, en vérité, pourquoi ’homme tient tant a la
vie ; que trouve-t-il donc de si agréable dans cette insipide suc-
cession des nuits et des jours, de I’hiver et du printemps? Tou-
jours le méme ciel, le méme soleil ; toujours les mémes prés
verts et les mémes champs jaunes; toujours les mémes dis-
cours de la couronne, les mémes fripons et les mémes dupes.
Si Dieu n’a pu faire mieux, c’est un triste ouvrier, et le machi-
niste de I’Opéra en sait plus que lui.

Encore des personnalités, dites-vous; voila maintenant
que vous faites des personnalités contre Dieu. Que voulez-
vous, Dieu est a la vérité un fonctionnaire et un haut fonc-
tionnaire encore, bien que ses fonctions ne soient pas une
sinécure. Mais je n’ai pas peur qu’il aille réclamer contre
moi a la jurisprudence Bourdeau des dommages-intéréts,
de quoi faire batir une église, pour le préjudice que j’aurai
porté a son honneur.

Je sais bien que MM. du parquet sont plus chatouilleux a
I’égard de sa réputation qu’il ne I’est lui-méme. Mais voila
précisément ce que je trouve mauvais. En vertu de quel titre
ces hommes noirs s’arrogent-ils le droit de venger des injures
qui lui sont toutes personnelles? Ont-ils une procuration
signée Jéhovah qui les y autorise ?

Croyez-vous qu’il soit bien content quand la police correc-
tionnelle lui prend dans la main son tonnerre et en foudroie



brutalement des malheureux, pour un délit de quelques syl-
labes? Qu’est-ce qui prouve d’ailleurs a ces messieurs que
Dieu a été offensé? Il est 1a présent, attaché a sa croix, tandis
qu’ils sont, eux, dans leur fauteuil: qu’ils ’interrogent; s’il
répond affirmativement, je consens a avoir tort. Savez-vous
pourquoi il a fait choir du trone la dynastie des Capets, cette
vieille et auguste salade de rois qu’avait imprégnée tant d’huile
sainte? Je le sais moi, et je vais vous le dire. C’est parce qu’elle
a fait la loi sur le sacrilége.

Mais ce n’est pas la la question.

Qu’est-ce que vivre? Se lever, se coucher, déjeuner, diner,
et recommencer le lendemain. Quand il y a quarante ans
qu’on fait cette besogne, cela finit par devenir bien insipide.

Les hommes ressemblent a des spectateurs, les uns assis
sur le velours, les autres sur la planche nue, la plupart debout,
qui assistent tous les soirs au méme drame, et baillent tous
a se détraquer la machoire; tous conviennent que cela est
mortellement ennuyeux, qu’ils seraient beaucoup mieux dans
leur lit, et cependant aucun ne veut quitter sa place.

Vivre, cela vaut-il la peine d’ouvrir les yeux? Toutes nos
entreprises n’ont qu’un commencement; la maison que nous
édifions est pour nos héritiers; la robe de chambre que
nous faisons ouater avec amour, pour envelopper notre vieil-
lesse, servira a faire des langes a nos petits-enfants. Nous nous
disons: Voila la journée finie; nous allumons notre lampe,
nous attisons notre feu; nous nous apprétons a passer une
douce, une douce et paisible soirée au coin de notre atre: pan!
pan! quelqu’un frappe a la porte; qui est 1a? c’est la mort: il
faut partir. Quand nous avons tous les appétits de la jeunesse,
que notre sang est plein de fer et d’alcool, nous n’avons pas
un écu; quand nous n’avons plus ni dents ni estomac, nous
sommes millionnaires. Nous avons a peine le temps de dire
a une femme: Je t’aime! a notre second baiser, c’est une
vieille décrépite. Les empires sont a peine consolidés, qu’ils



s’écroulent: ils ressemblent a ces fourmilieres qu’élévent
avec de grands efforts de pauvres insectes, quand il ne faut
plus qu’un fétu pour les achever, un beeuf les effondre sous
son large pied, ou une charrette sous sa roue. Ce que vous
appelez la couche végétale de ce globe, c’est mille et mille
linceuls superposés ’un sur I’autre par les générations. Ces
grands noms qui retentissent dans la bouche des hommes,
noms de capitales, de monarques, de généraux, ce sont des
tessons de vieux empires qui résonnent. Vous ne faites pas
un pas que vous ne souleviez autour de vous la poussiere de
mille choses détruites avant d’étre achevées.

Jai quarante ans, j’ai déja passé par quatre professions ;j’ai
été maitre d’étude, soldat, maitre d’école, et me voila jour-
naliste. J’ai été sur la terre et sur ’océan, sous la tente et au
coin de P’atre; entre les barreaux d’une prison et au milieu
des espaces libres de ce monde; j’ai obéi et j’ai commandé;
j’ai eu des moments d’opulence et des années de misére. On
m’a aimé et on m’a hai; on m’a applaudi et on m’a tourné
en dérision. J’ai été fils et pére, amant et époux; j’ai passé
par la saison des fleurs et par celle des fruits, comme disent
les poétes; je n’ai trouvé dans aucun de ces étals que j’eusse
beaucoup a me féliciter d’étre enfermé dans la peau d’un
homme, plutdét que dans celle d’un loup ou d’un renard,
plutét que dans la coquille d’une huitre, dans ’écorce d’un
arbre ou dans la pellicule d’'une pomme de terre. Peut-étre
si j’étais rentier, rentier a cinquante mille francs surtout, je
penserais difféeremment.

En attendant, mon opinion est que I’homme est une
machine qui a été faite tout expres pour la douleur; il n’a
que cing sens pour percevoir le plaisir, et la souffrance lui
arrive par toute la surface de son corps; en quelque endroit
qu’on le pique, il saigne; en quelque endroit qu’on le brile,
il vient une vésicule. Les poumons, le foie, les entrailles ne
peuvent lui donner aucune jouissance ; cependant le poumon



s’enflamme et le fait tousser; le foie s’obstrue et lui donne la
fieévre ; les entrailles se tordent et font la colique. Vous n’avez
pas un nerf, un muscle, un tendon sous la peau, qui ne puisse
vous faire crier de douleur.

Votre organisation se détraque a chaque instant comme
une mauvaise pendule. Vous levez les yeux vers le ciel pour
I’invoquer, il tombe dedans une fiente d’hirondelle qui les
desseche; vous allez au bal, une entorse vous saisit au pied, et
il faut vous rapporter chez vous sur un matelas; aujourd’hui
vous &tes un grand écrivain, un grand philosophe, un grand
poéte, un fil de votre cerveau se casse, on aura beau vous
saigner, vous mettre de la glace sur la téte, demain vous ne
serez qu’un pauvre fou.

La douleur se tient derriére tous vos plaisirs ; vous étes des
rats gourmands qu’elle attire a elle avec un lardon d’agréable
odeur.Vous étes a ’ombre de votre jardin et vous vous écriez:
Oh! la belle rose! et la rose vous pique; oh! le beau fruit! il
y a une guépe dedans, et le fruit vous mord.

Vous dites: Dieu nous a faits pour le servir et ’aimer. Cela
n’est pas vrai. Il vous a faits pour souffrir. .’homme qui ne
souffre pas est une machine mal faite, une créature man-
quée, un estropié moral, un avorton de la nature. L.a mort
n’est pas seulement la fin de la vie, elle en est le reméde. On
n’est nulle part aussi bien que dans un cercueil. Si vous m’en
croyez, au lieu d’un paletot neuf, allez vous commander un
cercueil. C’est le seul habit qui ne géne pas.

Ce que je viens de vous dire, vous le prendrez pour une
idée philosophique, ou pour un paradoxe, cela m’est certes
bien égal. Mais je vous prie au moins de ’agréer comme une
préface, car je ne saurais vous en faire une meilleure ni qui
convienne mieux a la triste et lamentable histoire que je vais
avoir I’honneur de vous raconter.
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Vous me permettrez de faire remonter mon histoire jusqu’a
la deuxiéme génération, comme celle d’un prince ou d’un
héros dont on fait I’oraison funebre. Vous n’y perdrez peut-
étre pas. Les moeurs de ce temps valaient bien celles du notre:
le peuple portait des fers ; mais il dansait avec et leur faisait
rendre comme un bruit de castagnettes.

Car, faites-y attention, la gaité s’accoste toujours de la
servitude. C’est un bien que Dieu, le grand faiseur de com-
pensations, a créé spécialement pour ceux qui vont sous la
dépendance d’un maitre ou sous la dure et lourde main de la
pauvreté. Ce bien, il I’a fait pour les consoler de leurs miséres,
comme il a fait certaines herbes pour fleurir entre les pavés
qu’on foule aux pieds, certains oiseaux pour chanter sur les
vieilles tours, comme il a fait la belle verdure du lierre pour
sourire sur les masures qui font la grimace.

La gaité passe, ainsi que I’hirondelle, par-dessus les grands
toits qui resplendissent. Elle s’arréte dans les cours des col-
léges, a la porte des casernes, sur les dalles moisies des pri-
sons. Elle se pose, comme un beau papillon, sur la plume de
I’écolier qui griffonne ses pensums. Elle trinque a la cantine
avec les vieux grenadiers; et jamais elle ne chante si haut
— quand on la laisse chanter toutefois — qu’entre les noires
murailles ou ’on renferme des malheureux.

Du reste la gaité du pauvre est une espece d’orgueil. J’ai
été pauvre entre les plus pauvres, eh bien! je trouvais du plai-
sir a dire a la fortune: Je ne me courberai pas sous ta main;
je mangerai mon pain dur aussi fierement que le dictateur
Fabricius mangeait ses raves; je porterai ma misére comme
les rois portent leur diadéme; frappe tant que tu voudras,
frappe encore: je répondrai a tes flagellations par des sar-
casmes; je serai comme I’arbre qui fleurit quand on le coupe
par le pied ; comme la colonne dont I’aigle de métal reluit au
soleil tandis que la pioche est a sa base.
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Chers lecteurs, soyez contents de ces explications, je ne
saurais vous en fournir de plus raisonnables.

Quelle différence de cet age avec le notre! L’homme consti-
tutionnel n’est pas rieur, tant s’en faut.

Il est hypocrite, avare et profondément égoiste ; a quelque
question qu’il se heurte le front, son front sonne comme un
tiroir plein de gros sous.

Il est prétentieux et bouffi de vanité; I’épicier appelle le
confiseur, son voisin, son honorable ami, et le confiseur prie
I’épicier d’agréer ’assurance de la considération distinguée
avec laquelle il a ’honneur d’étre, etc., etc.

L’homme constitutionnel a la manie de vouloir se distin-
guer du peuple. Le pére est en blouse de coton bleu, et le fils
en manteau d’Elbeuf. Aucun sacrifice ne colte a ’homme
constitutionnel pour assouvir sa manie de paraitre quelque
chose. Il veut ressembler aux batons flottants. Il vit de pain et
d’eau, il se passe de feu en hiver, de biére en été, pour avoir
un habit de drap fin, un gilet de cachemire, des gants jaunes.
Quand on le regarde comme un homme comme il faut, il se
regarde, lui, comme un grand homme.

Il est guindé et compassé; il ne crie point, il ne rit pas
tout haut, il ne sait ou cracher, il ne fait pas un geste qui
dépasse ’autre. Il dit trés bien: Bonjour, monsieur, bonjour,
madame. Cela c’est de la bonne tenue; or, qu’est-ce que la
bonne tenue? Un vernis menteur qu’on étale sur un mor-
ceau de bois afin de le faire passer pour un jonc. On se tient
ainsi devant les dames. Soit; mais devant Dieu, comment
faudra-t-il se tenir?

Il est pédant, il supplée a ’esprit qu’il n’a pas par le purisme
du langage, comme une bonne ménagere supplée aux meubles
qui lui manquent par I’ordre et la propreté.

Il est toujours au régime. S’il assiste a un banquet, il est
muet et préoccupé, il avale un bouchon pour un morceau de
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pain, et se sert de la créme pour de la sauce blanche. Il attend
pour boire que I’on porte un toast. Il a toujours un journal
dans sa poche, il ne parle que de traités de commerce et de
lignes de chemin de fer, et il ne rit qu’a la chambre.

Mais a I’époque ou je vous rameéne, les moeurs des petites
villes n’étaient pas encore fardées d’élégance; elles étaient
pleines d’un charmant laisser-aller et d’une simplicité tout
aimable. Le caractére de cet heureux age, ¢’était ’insouciance.
Tous ces hommes, navires ou coquilles de noix, s’abandon-
naient les yeux fermés au courant de la vie, sans s’inquiéter
ou ils aborderaient.

Les bourgeois ne sollicitaient pas d’emplois; ils ne thé-
saurisaient pas; ils vivaient chez eux dans une joyeuse abon-
dance, et dépensaient leurs revenus jusqu’au dernier louis.
Les marchands, rares alors, s’enrichissaient lentement, sans
y mettre beaucoup du leur, et par la seule force des choses;
les ouvriers travaillaient, non pour amasser, mais pour mettre
les deux bouts I'un a c6té de ’autre; ils n’avaient point sur
leurs talons cette terrible concurrence qui nous presse, qui
nous crie sans cesse : Allons donc! Aussi ne s’en donnaient-
ils qu’a leur aise; ils avaient nourri leurs péres, et quand ils
étaient vieux, leurs enfants devaient les nourrir a leur tour.

Tel était le sans-facon de cette société en goguette, que
tout le barreau et que les membres du tribunal eux-mémes
allaient au cabaret, et y faisaient publiquement des orgies;
de peur qu’on en ignorat, ils auraient volontiers appendu
leur bonnet carré aux rameaux du bouchon. Tous ces gens,
grands comme petits, semblaient n’avoir d’autres affaires
que de s’amuser, ils ne s’ingéniaient qu’a mettre une bonne
farce a exécution, ou a imaginer un bon conte. Ceux qui
avaient alors de I’esprit, au lieu de le dépenser en intrigues,
le dépensaient en plaisanteries.

Les oisifs, et ils étaient en grand nombre, se rassemblaient
sur la place publique, les jours de marché étaient pour eux
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un jour de comédie. Les paysans qui venaient apporter leurs
provisions a la ville étaient leurs martyrs; ils leur faisaient
les cruautés les plus bouffonnes et les plus spirituelles ; tous
les voisins accouraient pour avoir leur part du spectacle. La
police correctionnelle d’aujourd’hui prendrait les choses sur
le ton du réquisitoire ; mais la justice d’alors s’amusait comme
les autres de ces scénes burlesques, et bien souvent elle y
prenait un rodle.

Mon grand-pére donc était porteur de contraintes; ma
grand-meére était une petite femme a laquelle on reprochait
de ne pouvoir voir, quand elle allait a I’église, si le bénitier
était plein. Elle est restée dans ma mémoire comme une
petite fille de soixante ans. Au bout de six ans de mariage,
elle avait déja cinq enfants, tant garcons que filles; tout cela
vivait avec le chétif bénéfice de mon grand-pére, et se portait
a merveille. On dinait sept avec trois harengs, mais on avait le
pain et le vin a discrétion, car mon grand-peére avait une petite
vigne qui était une source intarissable de vin blanc. Tous ces
enfants étaient utilisés par ma grand-meére selon leur age et
leurs forces. L’ainé, qui était mon peére, s’appelait Gaspard;
il lavait la vaisselle et allait a la boucherie, il n’y avait pas
de caniche dans la ville mieux apprivoisé que lui; le cadet
balayait la chambre ; le troisieme tenait le quatriéme sur ses
bras, et le cinquieme se roulait dans son berceau. Pendant
ce temps-la ma grand-meére était a 1’église, ou causait chez
la voisine. Au demeurant tout allait bien, on arrivait cahin-
caha sans faire de dettes jusqu’au bout de ’année. Les gar-
¢ons étaient forts, les filles n’étaient pas mal, et le pere et la
mere étaient heureux.

Mon oncle Benjamin était domicilié chez sa sceur, il avait
cinq pieds dix pouces, portait une grande épée au cOté,
avait un habit de ratine écarlate, une culotte de méme cou-
leur et de méme étoffe, des bas de soie gris de perle, et
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des souliers a boucles d’argent; sur son habit frétillait une
grande queue noire presque aussi longue que son épée, qui,
allant et venant sans cesse, I’avait badigeonné de poudre, de
sorte que I’habit de mon oncle ressemblait, avec ses teintes
roses et blanches, a une brique sur champ écaillée. Mon
oncle était médecin, voila pourquoi il avait une épée. Je ne
sais si les malades avaient grande confiance en lui; mais lui,
Benjamin, avait fort peu de confiance dans la médecine: il
disait souvent qu’un médecin avait assez fait quand il n’avait
pas tué son malade. Quand mon oncle Benjamin avait recu
quelque piéce de trente sous, il allait acheter une grosse
carpe et la donnait a sa sceur pour lui faire une matelote,
dont se régalait toute la famille. Mon oncle Benjamin, au
dire de tous ceux qui I’ont connu, était ’homme le plus
gai, le plus drole, le plus spirituel du pays, et il en elt été le
plus... comment dirai-je pour ne pas manquer de respect a
la mémoire de mon grand-oncle?..., il en elt été le moins
sobre, si le tambour de la ville, le nommé Cicéron, n’elit
partagé sa gloire.

Toutefois, mon oncle Benjamin n’€tait pas ce que vous
appelez trivialement un ivrogne, gardez-vous de le croire.
C’était un épicurien qui poussait la philosophie jusqu’a
I’ivresse, et voila tout. Il avait un estomac plein d’¢lévation
et de noblesse. Il aimait le vin, non pour lui-méme, mais
pour cette folie de quelques heures qu’il procure, folie qui
déraisonne chez ’homme d’esprit d’une maniere si naive, si
piquante, si originale, qu’on voudrait toujours raisonner ainsi.
S’il elit pu s’enivrer en lisant la messe, il ett lu la messe tous
les jours. Mon oncle Benjamin avait des principes: il préten-
dait qu’un homme a jeun était un homme encore endormi,
que l’ivresse elit été un des plus grands bienfaits du Créa-
teur, si elle n’elt fait mal a la téte; et que la seule chose qui
donnét a ’homme la supériorité sur la brute, c’était la faculté
de s’enivrer.
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La raison, disait mon oncle, ce n’est rien; c’est la puis-
sance de sentir les maux présents, de se souvenir des maux
passés, et de prévoir les maux a venir. Le privilege d’abdiquer
sa raison est seul quelque chose. Vous dites que ’homme
qui noie sa raison dans le vin s’abrutit: c’est un orgueil de
caste qui vous fait tenir ce propos. Croyez-vous donc que
la condition de la brute soit pire que la votre? Quand vous
étes tourmenté par la faim, vous voudriez bien étre ce beeuf
qui pait dans I’herbe jusqu’au ventre; quand vous étes en
prison, vous voudriez bien étre ’oiseau qui fend d’une aile
libre ’azur des cieux; quand vous étes sur le point d’étre
exproprié, vous voudriez bien étre ce vilain limagon auquel
personne ne dispute sa coquille.

L’égalité que vous révez, la brute en est en possession. Il n’y
a, dans les foréts, ni rois, ni nobles, ni tiers état. Le probleme
de la vie commune que cherchent en vain vos philosophes, de
pauvres insectes, les fourmis, les abeilles, I’ont résolu depuis
des milliers de siecles. Les animaux n’ont point de médecins;
ils ne sont ni borgnes, ni bossus, ni boiteux, ni bancals, et ils
n’ont pas peur de ’enfer.

Mon oncle Benjamin avait vingt-huit ans. Il y avait trois
ans qu’il exercgait la médecine ; mais la médecine ne lui avait
pas fait des rentes, bien loin de la: il devait trois habits d’écar-
late a son marchand de draps, trois années d’accommodage
a son perruquier, et il avait dans chacune des auberges les
plus renommeées de la ville un joli petit mémoire, sur lequel
il n’y avait que quelques médecines de précaution a déduire.

Ma grand-mere avait trois ans de plus que Benjamin; elle
I’avait bercé sur ses genoux, porté dans ses bras, et elle se
regardait comme son mentor. Elle lui achetait ses cravates
et ses mouchoirs de poche, lui raccommodait ses chemises
et lui donnait de bons conseils qu’il écoutait fort attentive-
ment, il faut lui rendre cette justice, mais dont il ne faisait
pas le moindre usage.

16



Tous les soirs réguliérement apreés souper, elle I’engageait
a prendre femme.

— Fi! disait Benjamin, pour avoir six enfants comme
Machecourt, c’est ainsi qu’il appelait mon grand-pére, et
diner avec les nageoires d’un hareng.

— Mais, malheureux, tu auras au moins du pain.

— Oui, du pain qui sera trop levé aujourd’hui, demain
pas assez, et qui aprés-demain aura la rougeole! Du pain!
qu’est-ce que c’est que cela? C’est bon pour empécher de
mourir, mais ce n’est pas bon pour faire vivre. Je serai, ma
foi, bien avancé quand j’aurai une femme qui trouvera que je
mets trop de sucre dans mes fioles et trop de poudre dans ma
queue, qui viendra me chercher a I’auberge, qui me fouillera
quand je serai couché, et s’achétera trois mantelets pendant
moi un habit.

— Mais tes créanciers, Benjamin, comment feras-tu pour
les payer?

— D’abord, tant qu’on a du crédit, c’est comme si on était
riche, et quand vos créanciers sont pétris d’une bonne pate
de créancier, qu’ils sont patients, ¢c’est comme si on n’en avait
pas. Ensuite, que me faut-il pour me mettre au courant? une
bonne maladie épidémique. Dieu est bon, ma chere sceur,
et ne laissera point dans I’embarras celui qui raccommode
son plus bel ouvrage.

— Oui, disait mon grand-pére, et qui le met si bien hors de
service qu’il faut le porter en terre.

— Eh bien! répondait mon oncle, c’est la I’utilité des méde-
cins, sans eux le monde serait trop peuplé.

A quoi servirait-il que Dieu se donnét la peine de nous
envoyer des maladies, s’il se trouvait des hommes qui pussent
les guérir?

— A ce compte, tu es un malhonnéte homme, tu voles leur
argent a ceux qui t’appellent.

— Non, je ne le leur vole pas, parce que je les rassure, que
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je leur donne I’espoir, et que je trouve toujours moyen de les
faire rire. Cela vaut bien quelque chose.

Ma grand-mére, voyant que la conversation avait changé
d’objet, prenait le parti de s’endormir.



II

Pourquoi mon oncle se décida a se marier.

Cependant une catastrophe terrible que je vais avoir ’hon-
neur de vous raconter de suite ébranla les résolutions de
Benjamin.

Un jour, mon cousin Page, avocat au baillage de Clamecy,
vint I’inviter avec Machecourt a faire la Saint-Yves. Le diner
devait avoir lieu a une guinguette renommeée, située a deux
portées de fusil du faubourg; les convives étaient d’ailleurs
gens choisis. Benjamin n’aurait pas donné cette soirée pour
toute une semaine de sa vie ordinaire. Aussi, aprés vépres,
mon grand-pére, paré de son habit de noce, et mon oncle,
I’épée au coté, etaient-ils au rendez-vous.

Les convives étaient presque tous réunis. Saint-Yves était
magnifiquement représenté dans cette assemblée. Il y avait
d’abord I’avocat Page, qui ne plaidait jamais qu’entre deux
vins; le greffier du tribunal qui s’était habitué a écrire en
dormant; le procureur Rapin, qui, ayant recu en présent
d’un plaideur une feuillette de vin piqué, le fit assigner pour
qu’il elit a lui en faire tenir une meilleure ; le notaire Arthus,
qui avait mangé un saumon a son dessert; Millot-Rataut,
pocte et tailleur, auteur du Grand-Noél; un vieil archi-
tecte qui depuis vingt ans ne s’était pas dégrisé ; M. Minxit,
médecin des environs, qui consultait les urines; deux ou
trois commergants notables... par leur gaité et leur appétit,
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et quelques chasseurs qui avaient abondamment pourvu la
table de gibier.

A la vue de Benjamin, tous les convives poussérent une
acclamation et déclarérent qu’il fallait se mettre a table.

Pendant les deux premiers services, tout alla bien. Mon
oncle était charmant d’esprit et de saillies ; mais au dessert
les tétes s’exaltérent: tous se mirent a crier a la fois. Bientot
la conversation ne fut plus qu’un cliquetis d’épigrammes,
de gros mots, de saillies éclatant ensemble et cherchant a
s’étouffer une ’autre, tout cela faisant un bruit semblable
a celui d’une douzaine de verres qui s’entrechoquent a la fois.

— Messieurs, s’écria ’avocat Page, il faut que je vous régale
de mon dernier plaidoyer. Voici ’affaire :

«Deux anes s’étaient pris de querelle dans un pré. Le maitre
de I’'un, mauvais garnement s’il en est, accourt et batonne
I’autre 4ne. Mais ce quadrupeéde n’était pas endurant, il mord
notre homme au petit doigt. Le propriétaire de I’ane qui a
mordu est cité par-devant M. le bailli comme responsable
des faits et gestes de sa béte.

«J’étais ’avocat du défendeur. “Avant d’arriver a la ques-
tion de fait, dis-je au bailli, je dois vous éclairer sur la moralité
de ’ane que je défends et sur celle du plaignant. Notre ane
est un quadrupede tout a fait inoffensif’; il jouit de ’estime de
tous ceux qui le connaissent, et le garde champétre a pour lui
une grande considération. Or, je défie ’homme qui est notre
partie adverse d’en dire autant. Notre ane est porteur d’un
certificat du maire de sa commune — et ce certificat existait
en effet — qui atteste sa moralité et sa bonne conduite. Si le
plaignant peut produire un pareil certificat, nous consentons
a lui payer mille écus de dommages-intéréts.”

— Que saint Yves te bénisse, dit mon oncle; il faut que le
poete Millot-Rataut nous chante son Grand-Noél:

A genoux, chrétiens, a genoux!
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«Voila qui est éminemment lyrique. Ce ne peut étre que
le Saint-Esprit qui lui ait inspiré ce beau vers.

— Fais-en donc autant, toi, s’écria le tailleur qui avait le
bourgogne trés irascible.

— Pas si béte! répondit mon oncle.

— Silence, interrompit I’avocat Page frappant de toutes ses
forces sur la table; je déclare a la cour que je veux achever
mon plaidoyer.

—Tout a ’heure, dit mon oncle; tu n’es pas encore assez
ivre pour plaider.

— Et moi, je te dis que je plaiderai de suite. Qui es-tu, toi,
cinq pieds dix pouces, pour empécher un avocat de parler?

— Prends garde, Page, fit le notaire Arthus, tu n’es qu’un
homme de plume, et tu as affaire a un homme d’épée.

— Il appartient bien, a toi, homme de fourchette, mangeur
de saumon, de parler des hommes d’épée ; pour que tu fisses
peur a quelqu’un, toi, il faudrait qu’il fat cuit.

— Benjamin est en effet terrible, dit ’architecte. Il est
comme le lion: d’un coup de sa queue il pourrait terrasser
un homme.

— Messieurs, dit mon grand-pére se levant, je me porte
garant pour mon beau-frére; il n’a jamais répandu de sang
qu’avec sa lancette.

— Oserais-tu bien soutenir cela, Machecourt?

— Et toi, Benjamin, oserais-tu bien soutenir le contraire?

— Alors, tu vas me donner satisfaction a I’instant méme de
cette insulte ; et comme nous n’avons ici qu’une épée, qui est
la mienne, je vais garder le fourreau, et tu vas prendre la lame.

Mon grand-pére, qui aimait beaucoup son beau-frére,
pour ne point le contrarier, accepta la proposition. Comme
les deux adversaires se levaient:

— Un instant, messieurs, dit I’avocat Page, il faut régler les
conditions du combat.
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Je propose que chacun des deux adversaires, de peur de
choir avant le temps, tienne son témoin par le bras.

— Adopté, s’écrierent tous les convives.

Bient6t Benjamin et Machecourt sont en présence.

—Y es-tu, Benjamin ?

— Et toi, Machecourt?

De son premier coup d’épée mon grand-pere coupa par le
milieu le fourreau de Benjamin comme si c’elt été un salsi-
fis, et lui fit sur le poignet une entaille qui devait le forcer, au
moins pendant huit jours, a boire de la main gauche.

— Le maladroit, s’écria Benjamin, il m’a entamé.

— Eh! pourquoi, répondit mon grand-pére avec une bon-
homie charmante, as-tu une épée qui coupe?

— C’est égal, je veux ma revanche, et j’ai encore assez, pour
te faire demander grace, de la moitié de ce fourreau.

— Non, Benjamin, reprit mon grand-pére, c’est a ton tour
a prendre I’épée. Si tu me lardes, nous serons manche a
manche, et nous ne jouerons plus.

Les convives, dégrisés par cet accident, voulaient revenir
a la ville.

— Non, messieurs, s’écria Benjamin de sa voix de stentor,
que chacun retourne a sa place; j’ai une proposition a vous
faire. Machecourt, pour son coup d’essai, s’est conduit de
la maniére la plus brillante, il est en état de se mesurer avec
le plus meurtrier des barbiers, pourvu que celui-ci lui céde
I’épée et garde le fourreau. Je propose de le nommer prévot
d’armes, ce n’est qu’a cette condition que je pourrai consentir
a le laisser vivre ; et méme, si vous vous rendez a mon avis, je
me déciderai a lui tendre la main gauche, attendu qu’il m’a
estropié de la droite.

— Benjamin a raison, s’écriérent une foule de voix ; bravo,
Benjamin! il faut recevoir Machecourt prévot d’armes.

Et chacun de courir a sa place, et Benjamin de demander
un second dessert.
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Cependant, la nouvelle de cet accident s’était répandue
a Clamecy. En passant de bouche en bouche, elle s’était
merveilleusement grossie, et, quand elle arriva a ma grand-
mere, elle avait pris les proportions gigantesques d’un meurtre
commis par son mari sur la personne de son frére.

Ma grand-meére, dans un corps d’une aune de long, portait
un caractere plein de fermeté et d’énergie. Elle n’alla point
chez ses voisins pousser de grands cris et se faire jeter du
vinaigre a la figure. Avec cette présence d’esprit que donne
la douleur aux ames fortes, elle vit de suite ce qu’elle avait
a faire. Elle fit coucher ses enfants, prit tout argent qu’il y
avait a la maison et le peu de bijoux qu’elle possédait, afin
de fournir a son mari les moyens de sortir du pays s’il y avait
lieu; fit un paquet de linge propre a faire des bandes et de la
charpie pour panser le blessé en cas qu’il fit encore vivant;
tira un matelas de son lit et pria un voisin de la suivre avec;
puis, s’enveloppant dans sa cape, elle se dirigea sans chan-
celer vers la fatale guinguette.

A Pentrée du faubourg, elle rencontra son mari qu’on
ramenait en triomphe couronné de bouchons. 11 était appuyé
sur le bras gauche de Benjamin qui criait a gorge déployée:

— A tous présents faisons connaitre que le sieur Mache-
court, huissier a verge de Sa Majesté, vient d’étre nommé
prévot d’armes, en récompense...

— Chien d’ivrogne! s’écria ma grand-meére en apercevant
Benjamin, et, ne pouvant résister a ’émotion qui depuis une
heure I’étouffait, elle tomba sur le pavé. Il fallut la ramener
chez elle sur le matelas qu’elle avait destiné a son frére.

Pour celui-ci, il ne se souvint de sa blessure que le len-
demain matin en mettant son habit; mais sa sceur avait une
grosse fievre. Elle fut huit jours dangereusement malade,
et durant tout ce temps Benjamin ne quitta pas son chevet.
Quand elle fut capable de I’entendre, il lui promit qu’il allait
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mener dorénavant une vie plus réglée, et qu’il songeait déci-
dément a payer ses dettes et a se marier.

Ma grand-meére fut bientot rétablie. Elle chargea son mari
de se mettre en quéte d’une femme pour Benjamin.

A quelque temps de 14, par un soir du mois de novembre,
mon grand-peére arrivait crotté jusqu’a I’échine, mais rayon-
nant.

— J’ai trouvé au-dela de ce que nous espérions, s’écriait
I’excellent homme en pressant les mains de son beau-frere;
Benjamin, te voila riche maintenant, tu pourras manger des
matelotes tant que tu voudras.

— Mais qu’as-tu donc trouvé ? faisaient chacun de leur coté
ma grand-mere et Benjamin.

— Une fille unique, une riche héritiére, la fille du pére Min-
xit, avec lequel nous avons fait la Saint-Yves il y a un mois.

— De ce médecin de village qui consulte les urines?

— Précisément; il t’accepte sans restriction, il est charmé de
ton esprit; il te croit trés propre, par ton allure et ta faconde,
a le seconder dans son industrie.

— Diable! faisait Benjamin en se grattant la téte, c’est que
je ne me soucie pas de consulter les urines.

— Eh! grand niais! une fois que tu seras le gendre du pére
Minxit, tu ’enverras promener avec ses fioles, et tu améneras
ta femme a Clamecy.

— QOui, mais c’est que Mlle Minxit est rousse.

— Elle n’est que blonde, Benjamin, je t’en donne ma parole
d’honneur.

— On dirait, tant elle est piolée, qu’on lui a jeté une poi-
gnée de son par la figure.

— Je I’ai vue ce soir, je t’assure que ce n’est presque rien.

— Avec cela, elle a cinq pieds trois pouces, je crains vérita-
blement de gater la race humaine ; nous ferons des enfants
qui seront grands comme des perches.
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—Tout ce que tu dis la, ce sont de mauvaises plaisanteries,
faisait ma grand-meére ; j’ai rencontré hier ton marchand de
draps, il veut absolument étre payé, et tu sais bien que ton
perruquier ne veut plus t’accommoder.

— Ainsi vous voulez, ma cheére sceur, que j’épouse Mlle Min-
xit; mais vous ne savez pas, vous, ce que cela veut dire, Minxit.
Et toi, Machecourt, le sais-tu?

— Sans doute, je le sais; cela veut dire le pére Minxit.

— As-tu lu Horace, Machecourt?

— Non, Benjamin.

— Eh bien! Horace a dit: Num minxit patrios cineres. C’est
ce coquin de prétérit défini qui me révolte; avec cela que
ma chére sceur n’est plus malade. M. Minxit, Mme Minxit,
M. Rathery Benjamin Minxit, le petit Jean Rathery Minxit, le
petit Pierre Rathery Minxit, la petite Adéle Rathery Minxit.
Eh! mais, dans notre famille il y aura de quoi faire tourner
un moulin. Puis, a te parler franchement, je ne me soucie
guére de me marier. Il y a bien une chanson qui dit:

... qu’on est heureux
Dans les liens du mariage!

« Mais cette chanson ne sait ce qu’elle chante. Ce ne peut-
étre qu’un célibataire qui en soit I’auteur.

... qu’on est heureux
Dans les liens du mariage!

«Cela serait bon, Machecourt, si ’homme était libre de se
choisir une compagne ; mais les nécessités de la vie sociale
nous forcent toujours d’épouser d’une manieére ridicule et
contraire a nos penchants. ’homme épouse une dot, et la
femme une profession. Puis, quand on a fait la noce avec
tous ses beaux dimanches, qu’on est rentré dans la solitude
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de son ménage, on s’apercoit qu’on ne se convient pas. Lun
est avare et ’autre prodigue, la femme est coquette et le mari
jaloux, ’'un aime a la bise et I’autre a droit vent ; on voudrait
étre a mille lieues ’'un de ’autre; mais il faut vivre dans le
cercle de fer ou on s’est enfermé, et rester ensemble usque
ad vitam aeternam.

— Est-ce qu’il est gris, dit mon grand-péere a ’oreille de
sa femme?

— Pourquoi? répondit celle-ci.

— C’est qu’il parle avec bon sens.

Cependant on fit entendre raison a mon oncle, et il fut
convenu qu’il irait le lendemain dimanche voir Mlle Minxit.



111

Comment mon oncle fit rencontre
d’un vieux sergent et d’un caniche,
ce qui I’empécha d’aller chez M. Minxit.

Le lendemain, a huit heures du matin, mon oncle était frais
accommodé; il n’attendait plus pour partir qu’une paire de
souliers que devait lui apporter Cicéron, ce fameux préconi-
seur dont nous avons déja parlé, et qui cumulait la profession
de cordonnier avec celle de tambour.

Cicéron ne tarda pas a arriver. A cette époque de bonne
flanquette, c’était la coutume, quand un ouvrier apportait
de ’ouvrage dans une maison, qu’on ne le laissat pas sortir
sans lui avoir fait boire quelques verres de vin. C’était d’un
mauvais genre, j’en conviens ; mais ces procédés bienveillants
rapprochaient les conditions; le pauvre savait gré au riche
des concessions qu’il lui faisait, et ne le jalousait point. Aussi
a-t-on vu, pendant la révolution, d’admirables dévouements
de serviteurs envers leurs maitres, de fermiers envers leurs
seigneurs, d’ouvriers envers leurs patrons, qui, 4 notre époque
de morgue insolente et de ridicule orgueil, ne se reprodui-
raient certainement plus.

Benjamin pria sa sceur d’aller tirer une bouteille de vin
blanc, pour trinquer avec Cicéron. Sa sceur en tire une, puis
deux, puis trois et jusqu’a sept.

— Ma chere sceur, je vous en prie, encore une bouteille.

— Mais tu ne sais donc pas, malheureux, que tu en es a la
huitiéme.
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—Vous savez bien, chére sceur, que nous ne comptons pas
ensemble.

— Mais tu sais bien, toi, que tu as un voyage a faire.

— Encore cette derniére bouteille, et je pars.

— Oui, tu es dans un bel état pour partir, et si on venait te
chercher pour visiter un malade?

— Que vous savez peu, ma bonne sceur, apprécier les effets
du vin! On voit bien que vous ne buvez que les eaux limpides
du Beuvron. Faut-il partir? mon centre de gravité est toujours
a la méme place; faut-il saigner?... Mais a propos, ma sceur,
il faut que je vous saigne, Machecourt me I’a recommandé
en partant. Vous vous plaigniez ce matin d’un grand mal de
téte, une saignée vous fera du bien.

Et Benjamin de tirer sa trousse, et ma grand-meére de
s’armer des pincettes.

— Diable! vous faites un malade bien récalcitrant. Eh bien!
transigeons ; je ne vous saignerai point, et vous irez nous tirer
une huitiéme bouteille de vin.

—Je ne t’en tirerai pas un verre.

— Ce sera donc moi qui la tirerai, dit Benjamin, et prenant
la bouteille, il se dirigea vers la cave.

Ma grand-mere, ne voyant rien de mieux a faire pour ’arré-
ter, se pendit a sa queue ; mais Benjamin, sans s’occuper de
cet incident, s’en alla a la cave d’un pas aussi ferme que s’il
n’elt eu qu’un paquet d’oignons au bout de la queue, et
revint avec sa bouteille pleine.

— Eh bien! ma chére sceur, c’était bien la peine d’aller deux
a la cave pour une méchante bouteille de vin blanc; mais je
dois vous prévenir que, si vous persistiez dans ces mauvaises
habitudes, vous me forceriez a faire couper ma queue.

Cependant Benjamin, qui tout a ’heure regardait comme
une corvée assommante le voyage de Corvol, s’obstinait main-
tenant a partir. Ma grand-meére, pour lui en Oter la possibilité,
avait enfermé ses souliers dans ’armoire.
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— Je vous dis que je partirai.

— Je te dis que tu ne partiras pas.

—Voulez-vous que je vous porte jusque chez M. Minxit au
bout de ma queue?

Tel était le dialogue qui avait lieu entre le frére et la sceur,
quand mon grand-pére arriva. Il mit fin a la discussion en
déclarant que le lendemain il avait besoin a la Chapelle, et
qu’il emmeénerait Benjamin avec lui.

Mon grand-pére était sur pied avant le jour. Quand il eut
griffonné son exploit et écrit au bas: «dont le colit est de
six francs quatre sous six deniers», il essuya sa plume sur la
manche de sa houppelande, serra précieusement ses lunettes
dans leur fourreau et alla éveiller Benjamin. Celui-ci dormait
comme le prince de Condé, si le prince ne faisait semblant
de dormir la veille d’une bataille.

— Allons, hé! Benjamin, debout; il fait grand jour.

—Tu te trompes, répondit Benjamin avec un grognement,
et se retournant du c6té du mur, il fait nuit noire.

— Leéve la téte, tu verras la clarté du soleil sur le plancher.

— Je te dis, moi, que c’est la clarté du réverbere.

— Ah ¢a! est-ce que tu ne voudrais pas partir?

— Nonj;j’ai révé toute la nuit de pain dur et de piquette, et si
nous nous mettions en route il pourrait nous arriver malheur.

— Eh bien! je te déclare, moi, que si dans dix minutes tu
n’es pas levé, je t’envoie ta chére sceur; si au contraire tu es
levé, je perce ce quartaut de vin vieux que tu sais bien.

—Tu es stir que c’est du pouilly, n’est-ce pas, dit Benjamin
se mettant sur son séant; tu m’en donnes ta parole d’honneur!

— Oui, foi d’huissier.

— Alors va percer ton quartaut; mais je te préviens que s’il
nous arrive malencontre en route, c’est toi qui en répondras
a ma chere sceur.

Une heure apres, mon oncle et mon grand-pére €taient
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sur le chemin de Moulot. A quelque distance de la ville, ils
rencontrérent deux petits paysans dont I’un portait un lapin
sous son bras et I’autre avait deux poules dans son panier.
Le premier disait a son compagnon:

— Si tu veux dire a M. Cliquet que mon lapin est un lapin
de garenne et que tu me I’as vu prendre au lacet, tu seras
mon camarade.

— Je le veux bien, répondit celui-ci; mais a condition que
tu diras a Mme Deby que mes poules pondent deux fois par
jour et qu’elles font des ceufs gros comme des ceufs de cane.

—Vous étes deux petits larrons, dit mon grand-pére, je
vous ferai tirer I’'un de ces jours les oreilles par M. le com-
missaire de police.

— Et moi, mes amis, dit Benjamin, je vous prie d’accepter
chacun cette piece de douze deniers.

—Voila de la générosité bien placée, dit mon grand-pére
haussant les épaules; tu donneras sans doute du plat de ton
épée au premier pauvre honnéte que tu rencontreras, puisque
tu prostitues ta monnaie a ces deux vauriens.

—Vauriens pour toi, Machecourt, qui ne vois que la pellicule
de chaque chose; mais pour moi, ce sont deux philosophes.
Ils viennent d’inventer une machine qui, bien organisée, ferait
la fortune de dix honnétes gens.

— Et quelle est donc la machine, fit mon grand-pére d’un
air d’incrédulité, que viennent d’inventer ces deux philo-
sophes que je rosserais d’importance, moi, si nous avions le
temps de nous arréter.

— Cette machine est simple, dit mon oncle; la voici telle
qu’elle se comporte:

«Nous sommes dix amis qui, au lieu de nous réunir pour
déjeuner, nous réunissons pour faire fortune.

— Cela vaut au moins la peine de se réunir, interrompit
mon grand-pere.

— Nous sommes tous les dix intelligents, adroits, rusés
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méme au besoin. Nous avons le verbe haut, la discussion
prestigieuse ; nous manions la parole avec la méme adresse
qu’un escamoteur manie ses muscades. Pour la moralité de
la chose, nous sommes tous capables dans notre profession,
et les personnes de bonne volonté peuvent dire, sans trop se
compromettre, que nous valons mieux que nos confréres.

«Nous formons, en tout bien et tout honneur, une société
pour nous préconiser les uns les autres, pour insuffler, pour
faire mousser et bulliférer notre petit mérite.

— J’entends, dit mon grand-peére; I’'un vend de la mort-
aux-rats et n’a qu’une grosse caisse; I’autre du thé suisse et
n’a qu’une paire de cymbales. Vous réunissez vos moyens de
faire du bruit, et...

— C’est cela méme, interrompit Benjamin. Tu congois que
si la machine fonctionne convenablement, chacun des socié-
taires a autour de lui neuf instruments qui font un vacarme
épouvantable.

«Nous sommes neuf qui disons : “L’avocat Page boit trop”;
mais je crois que ce diable d’homme fait infuser les feuillets de
la coutume du Nivernais dans son vin, qu’il a mis la logique
en bouteille. Toutes les causes qu’il lui convient de gagner il
les gagne ; et I’autre jour, il a fait obtenir de forts dommages-
intéréts a un gentilhomme qui avait assommeé un paysan.

«L’huissier Parlanta est un peu retors ; mais c’est I’Annibal
des huissiers. Sa contrainte par corps est inévitable ; pour lui
échapper, il faudrait que son débiteur n’elit pas de corps. Il
vous mettrait la main sur I’épaule d’un duc et pair.

«Pour Benjamin Rathery, c’est un homme sans souci qui
se moque de tout et rit au nez de la fievre, un homme, si vous
le voulez, d’assiette et de bouteille; mais c’est précisément a
cause de cela que je le préférerais a ses confréres. Il n’a pas
I’air de ces médecins sinistres dont le registre est un cimetiere ;
il est trop gai et digere trop bien pour avoir beaucoup d’actes
de déces a se reprocher.
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«Ainsi, chacun des sociétaires se trouve multiplié par
neuf...

— QOui, dit mon grand-peére, mais cela te donnera-t-il neuf
habits rouges? Neuf fois Benjamin Rathery, qu’est-ce que
cela fait?

— Ca fait neuf cents fois Machecourt, répliqua vivement
Benjamin. Mais laisse-moi finir ma démonstration, tu
plaisanteras apres.

«Voila neuf réclames vivantes qui s’insinuent partout, qui
vous répetent le lendemain sous une autre forme ce qu’elles
vous ont dit la veille ; neuf affiches qui parlent, qui arrétent les
passants par le bras; neuf enseignes qui se promeénent par la
ville, qui discutent, qui font des dilemmes, des enthymémes,
et se moquent de vous si vous n’étes point de leur avis.

«Il résulte de 1a que la réputation de Page, de Rapin, de
Rathery, qui se trainait péniblement dans I’enceinte de leur
petite ville, comme un avocat dans un cercle vicieux, prend
tout a coup un essor étourdissant. Hier elle n’avait pas de
pieds, aujourd’hui elle a des ailes. Elle se dilate comme un gaz,
quand on a ouvert le bocal ou il était renfermé. Elle s’épand
par toute la province. Les clients arrivent a ces gens-la de
tous les points du baillage ; ils arrivent du sud et de I’aquilon,
de I’aurore et du couchant, comme dans I’Apocalypse les
élus arrivent a la ville de Jérusalem. Au bout de cing a six
ans, Benjamin Rathery est a la téte d’une belle fortune qu’il
dépense, avec grands fracas de verres et de bouteilles, en
déjeuners et en diners ; toi, Machecourt, tu n’es plus porteur
de contraintes: je t’achéte une charge de bailli. Ta femme est
couverte de soie et de dentelles comme une Sainte Reine;
ton ainé, qui est déja enfant de chceur, entre au séminaire;
ton cadet, qui est malingreux et jaune comme un serin des
Canaries, étudie la médecine, je lui céde ma réputation et
mes vieux clients, et je ’entretiens d’habits rouges. De ton
puiné nous faisons un robin. Ta fille ainée épouse un homme
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de plume. Nous marions la plus jeune a un gros bourgeois, et
le lendemain de la noce nous mettons la machine au grenier.

— Oui, mais ta machine a un petit défaut, elle n’est pas a
I’usage des honnétes gens.

— Pourquoi cela?

— Parce que.

— Mais enfin?

— Parce que l’effet en est immoral.

— Pourrais-tu me prouver cela par or et par donc?

— Va te promener avec tes or et tes donc. Toi qui es un
savant, tu raisonnes avec ton esprit; moi qui suis un pauvre
porteur de contraintes, je sens avec ma conscience. Je
soutiens que tout homme qui acquiert sa fortune par d’autres
moyens que par son travail et ses talents, n’en est pas légitime
possesseur.

— C’est tres bien ce que tu dis la, Machecourt, s’écria
mon oncle, tu as parfaitement raison. La conscience c’est
la meilleure de toutes les logiques, et le charlatanisme, sous
quelque forme qu’il se déguise, est toujours une escroquerie.
Eh bien! brisons notre machine et n’en parlons plus.

Tout en devisant ainsi, ils approchaient du village de Mou-
lot;ils apercurent sur le seuil d’une porte de vigne une espéce
de soldat encadré profondément entre des ronces, dont les
touffes brunes et rouges meurtries par la gelée tombaient péle-
meéle comme une chevelure en désordre. Cet homme avait sur
sa téte un morceau de chapeau a cornes sans cocarde, sa figure
en ruine avait une teinte pierreuse, cette teinte dorée qu’ont
les vieux monuments au soleil. Deux grandes moustaches
blanches encadraient sa bouche, comme deux parenthéses.
11 était couvert d’un vieil uniforme. Sur une des manches
s’étendait transversalement un vieux galon effacé. L’autre
manche, dépouillée de son insigne, n’offrait plus qu’un rec-
tangle qui se distinguait du reste de 1’¢toffe par une laine
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plus neuve et d’une nuance plus foncée. Ses jambes nues,
enflées par le froid, étaient rouges comme des betteraves. Il
laissait tomber d’une gourde quelques gouttes d’eau-de-vie
sur de vieux morceaux de pain noir; un caniche de la grande
espéce était assis devant lui sur son derriére, et suivait tous
ses mouvements, pareil 4 un muet qui écoute avec ses yeux
les ordres que lui donne son maitre.

Mon oncle elt plutdt passé outre devant un bouchon que
devant cet homme. S’arrétant sur le bord du chemin:

— Camarade, dit-il, voila un mauvais déjeuner.

— Jen ai fait de plus mauvais encore, mais Fontenoy et
moi nous avons bon appétit.

— Qui est Fontenoy?

— Mon chien, ce caniche que vous voyez.

— Diable, voila un beau nom pour un chien. Au fait, la
gloire est bien pour les rois, pourquoi ne serait-elle pas pour
les caniches?

— C’est son nom de guerre, poursuivit le sergent, son nom
de famille est Azor.

— Eh! pourquoi I’appelez-vous Fontenoy?

— Parce qu’a la bataille de Fontenoy il a fait un capitaine
anglais prisonnier.

— Eh! comment donc cela? fit mon oncle tout émerveillé.

— D’une maniere fort simple, en ’arrétant par une des
basques de son habit, jusqu’a ce que je pusse lui mettre la
main sur ’épaule: tel qu’il est, Fontenoy a été mis a I’ordre
de ’armée, et a eu ’honneur d’étre présenté a Louis XV,
qui a daigné me dire: «Sergent Duranton, vous avez la un
beau chien.»

—Voila un roi bien affable pour les quadrupedes: je
m’étonne qu’il n’ait pas donné des lettres de noblesse a votre
caniche. Comment se fait-il donc que vous ayez quitté le ser-
vice d’un si bon roi?

— Parce qu’on m’a fait un passe-droit, dit le sergent, I’ceil
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rutilant et la narine gonflée de colére; il y a dix ans que j’ai
ces guenilles d’or sur le bras; j’ai fait toutes les compagnes de
Maurice de Saxe, et j’ai sur le corps plus de cicatrices qu’il
n’en faudrait pour faire deux états de service. Ils m’avaient
promis I’épaulette : mais nommer officier le fils d’un tisse-
rand, c’elt été un scandale a faire horripiler toutes les ailes
de pigeon des royaumes de France et de Navarre. Ils m’ont
fait passer sur le corps une espéce de petit chevalier tout frais
éclos de sa coquille de page. Ca saura se faire tuer tout de
méme, car ils sont braves; on ne peut leur refuser cela; mais
¢a ne sait pas dire: téte... droite!

A cette parole de la théorie fortement accentuée par le
sergent, le caniche tourna militairement la téte a droite.

—Tout beau, Fontenoy, fit son maitre, tu oublies que nous
sommes retirés du service — et il reprit: Je n’ai pu passer cela
au roi tres chrétien ; dés ce moment, je me suis brouillé avec
lui, et je lui ai demandé mon congé, qu’il m’a gracieusement
accordé.

—Vous avez bien fait, brave homme, s’écria Benjamin en
frappant sur I’épaule du vieux soldat, geste imprudent qui
faillit le faire dévorer par le caniche. Si mon approbation peut
vous étre agréable, je vous la donne sans restriction ; les nobles
n’ont jamais nui 2 mon avancement; mais cela n’empéche
pas que je les haisse de tout mon cceur.

— En ce cas, c’est une haine toute platonique, interrompit
mon grand-pére.

— Dis plut6t une haine toute philosophique, Machecourt.
La noblesse est la plus absurde de toutes les choses. C’est
une révolte flagrante du despotisme contre le Créateur. Dieu
a-t-il fait plus hautes les unes que les autres les herbes de la
prairie, et a-t-il gravé des écussons sur ’aile des oiseaux ou
sur le pelage des bétes fauves? Que signifient ces hommes
supérieurs que fait un roi par lettres patentes, comme il fait
un gabeleur et un regrattier? «A dater d’aujourd’hui, vous
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reconnaitrez le sieur tel pour un homme supérieur.» Signé
Louis XVI, et plus bas Choiseul. Oh! que voila une supério-
rité bien établie!

«Un vilain est fait comte par Henri IV, parce qu’il a servi
une bonne oie a cette majesté; un chapon avec ’oie, et il était
fait marquis; il n’ett fallu ni plus d’encre ni plus de parche-
min pour cela. Maintenant les descendants de ces hommes
ont le privilege de nous batonner, nous dont les ancétres
n’ont jamais eu ’occasion d’offrir a un roi une aile de volaille.

«Et voyez un peu a quoi tiennent les grandeurs de ce
monde? Si I’oie elit été un peu plus ou un peu moins cuite,
qu’on y et mis une pincée de sel de plus ou une pincée de
poivre de moins, qu’il fit tombé un peu de suie dans la léche-
frite ou un peu de cendre sur les tartines, qu’on ’elit servie
un peu plus tot ou un peu plus tard, il y avait une famille
noble de moins en France. Et le peuple courbe le front devant
une pareille grandeur! Oh! je voudrais, comme Caligula le
voulait du peuple romain, que la France n’elit qu’une seule
paire de joues pour la souffleter.

«Mais dis-moi donc, peuple imbécile, quelle valeur trouves-
tu donc aux deux lettres que ces gens-la mettent devant leur
nom ? Ajoutent-elles un pouce a leur taille? Ont-ils plus de
fer que toi dans le sang? plus de moelle cérébrale dans la
boite osseuse de leur téte? Pourraient-ils manier une épée
plus lourde que la tienne? Ce de merveilleux guérit-il les
écrouelles? préserve-t-il son titulaire de la colique quand il a
trop diné, ou de I’ivresse quand il a trop bu? Ne vois-tu pas
que ces comtes, ces barons, ces marquis sont des majuscules
qui, malgré la place qu’elles occupent dans la ligne, n’ont
toujours que la valeur de simples lettres? Si un duc et pair
et un blcheron étaient ensemble dans une savane de I’Amé-
rique, ou au milieu du grand désert de Sahara, je voudrais
bien savoir lequel des deux serait le plus noble?

«Leur trisaieul maniait la rondache, et ton pére faisait des
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bonnets de coton, qu’est-ce que cela prouve pour eux ou
contre toi? Viennent-ils au monde avec la rondache de leur
trisaieul au coté ? Ont-ils ses cicatrices gravées sur leur peau?
Qu’est-ce que cette grandeur qui se transmet de pére en fils,
comme une bougie neuve qu’on allume a une bougie qui
s’éteint? Les champignons qui naissent sur les débris d’un
chéne mort sont-ils des chénes?

«Quand j’apprends que le roi a créé une famille noble, il
me semble voir un cultivateur planter dans son champ un
grand niais de pavot qui infectera vingt sillons de sa graine, et
ne rapportera tous les ans que quatre grandes feuilles rouges.
Cependant, tant qu’il y aura des rois, il y aura des nobles. Les
rois font des comtes, des marquis, des ducs, pour que I’admi-
ration monte jusqu’a eux par degrés. Les nobles, ce sont, rela-
tivement a eux, les bagatelles de la porte, la parade qui donne
aux badauds un avant-gott des magnificences du spectacle.
Un roi sans noblesse, ce serait un salon sans antichambre;
mais cette friandise de leur amour-propre leur cottera cher.
Il est impossible que vingt millions d’hommes consentent
toujours a n’étre rien dans ’Etat, pour que quelques milliers
de courtisans soient quelque chose; quiconque a semé des
privileges doit recueillir des révolutions. Le temps n’est pas
loin peut-étre ou tous ces brillants €écussons seront trainés
dans le ruisseau, et ou ceux qui s’en décorent maintenant
auront besoin de la protection de leurs valets.

— Eh! me dites-vous, votre oncle Benjamin a dit tout cela?

— Pourquoi pas?

—Tout d’une haleine?

— Sans doute, qu’est-ce qu’il y a d’étonnant en cela, mon
grand-pére avait un broc qui tenait une pinte et demie, et
mon oncle le vidait tout d’un trait: il appelait cela faire des
tirades.

— Et ses paroles comment ont-elles été conservées?

— Mon grand-pére les a écrites.

37



— Il avait donc 14, en plein champ, tout ce qu’il fallait pour
écrire?

— Quelle bétise! un huissier.

— Et le sergent a-t-il encore quelque chose a dire?

— Certainement, il faut bien qu’il parle pour que mon oncle
lui réponde.

Or dong, le sergent dit:

—Ily a trois mois que je suis en route, je vais de ferme en
ferme et j’y reste tant qu’on veut m’y supporter. Je fais faire
I’exercice aux enfants; je raconte nos campagnes aux hommes
et Fontenoy amuse les femmes avec ses gambades. Je ne suis
pas pressé d’arriver, car je ne sais pas trop ou je vais. Ils me
renvoient dans mes foyers, et je n’ai pas de foyer. Il y a long-
temps que le four de mon pére est défoncé, et j’ai les bras
plus creux et plus rouillés que deux vieux canons de fusil.
Je crois tout de méme que je retournerai dans mon village.
Ce n’est pas que j’espere y étre mieux qu’en tout autre pays.
La terre y est aussi dure qu’ailleurs, et on n’y boit pas I’eau-
de-vie dans les ornieres. Mais qu’importe? j’y vais toujours.
C’est comme un caprice de malade. Je serai la garnison du
pays. S’ils ne veulent pas nourrir le vieux soldat, il faudra bien
au moins qu’ils I’enterrent, et, ajouta-t-il, ils auront bien la
charité d’apporter sur ma fosse un peu de soupe a Fontenoy
jusqu’a ce qu’il y soit mort de chagrin; car Fontenoy ne me
laissera pas en aller tout seul. Quand nous sommes seuls et
qu’il me regarde, il me promet cela, ce bon Fontenoy.

— Eh!voila le sort qu’ils vous ont fait, répondit Benjamin.
En vérité, les rois sont les plus égoistes de tous les étres.
Si les serpents, dont nos poctes parlent si mal, avaient une
littérature, ils feraient des rois le symbole de I’ingratitude.
J’ai lu quelque part que Dieu ayant fait le cceur des rois,
un chien ’emporta, et que, ne voulant pas recommencer sa
besogne, il mit une pierre a la place. Cela me parait assez
vraisemblable. Pour les Capets, c’est peut-étre un oignon de
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lis qu’ils ont a la place du cceur; je défie qu’on me prouve
le contraire.

«Parce qu’on a fait a ces gens-la une croix sur le front avec
de I’huile, leur personne est auguste, ils sont majesté, ils sont
NOUS au lieu de JE ; ils ne peuvent mal faire ; si leur valet de
chambre les égratignait en leur passant leur chemise, il serait
sacrilege. Leurs petits sont des altesses, eux, ces marmots,
qu’une femme porte au poing, dont le berceau tiendrait sous
une cage a poulets, ils sont des hauteurs trés hautes, des
montagnes sérénissimes. On ferait volontiers dorer par le
bout les mamelles de leur nourrice. Si tel est I’effet d’un peu
d’huile, quel respect aurons-nous donc pour les anchois qui
marinent dans ’huile jusqu’a ce qu’on les mange?

«Chez la caste des sires, I’orgueil va jusqu’a la démence.
On les compare a Jupiter tenant la foudre, et ils ne se trouvent
pas trop honorés de la comparaison. La foudre de moins,
et ils se facheraient. Cependant Jupiter a la goutte, et il faut
deux valets pour le mener a sa table ou a son lit. Le rimeur
Boileau a, de son autorité privée, ordonné aux vents de se
taire, attendu qu’il allait parler de Louis XIV:

Et vous, vents, faites silence,
Je vais parler de Louis.

«Et Louis XIV n’a rien vu en cela que de trés naturel;
seulement il n’a pas songé d’ordonner aux commandants de
ses vaisseaux de parler de Louis pour apaiser les tempétes.

«Ils croient tous, les pauvres fous, que I’espace de terre ou
ils régnent est a eux; que Dieu le donna a Eudes, fonds et
tréfonds, pour en jouir, sans trouble ni obstacle, lui et ses des-
cendants. Qu’un courtisan leur dise que Dieu a fait la Seine
tout expres pour alimenter le grand bassin des Tuileries, ils
le tiendront pour homme d’esprit. Ils regardent ces millions
d’hommes qui sont autour d’eux comme une propriété dont
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on ne saurait, sous peine de pendaison, leur contester le titre ;
les uns sont venus au monde pour leur fournir de I’argent, les
autres, pour mourir dans leurs querelles; quelques-uns, qui
ont le sang plus limpide et plus rose, pour leur procréer des
maitresses. Tout cela résulte évidemment de la croix qu’un
vieil archevéque de sa main caduque leur a faite sur le front.

«Ils vous prennent un homme dans la force de la jeunesse,
ils lui mettent un fusil entre les mains, un sac sur le dos, ils
le marquent a la téte d’une cocarde, puis ils lui disent : “Mon
confrére de Prusse a des torts envers moi, tu vas courir sus
a tous ses sujets. Je les ai fait prévenir par mon huissier, que
j’appelle un héraut, que le 1¢ avril prochain, tu auras ’hon-
neur de te présenter sur la frontiere pour les égorger, et qu’ils
eussent a se tenir préts a te bien recevoir. Entre monarques
ce sont des égards qu’on se doit. Tu croiras peut-étre au pre-
mier aspect que nos ennemis sont des hommes ; mais ce ne
sont pas des hommes, je t’en préviens, ce sont des Prussiens;
tu les distingueras de la race humaine a la couleur de leur
uniforme. Tache de bien faire ton devoir, car je serai la assis
sur mon trone qui te regarderai. Si tu remportes la victoire,
quand vous reviendrez en France, on vous ameénera sous les
fenétres de mon palais; je descendrai en grand uniforme
et je vous dirai: ‘Soldats, je suis content de vous.” Si vous
étes cent mille hommes, tu auras pour ta part un cent mil-
liéme de ces six paroles. Au cas ou tu resterais sur le champ
de bataille, ce qui pourrait fort bien arriver, j’enverrai ton
extrait mortuaire a ta famille afin qu’elle puisse te pleurer
et que tes fréres puissent hériter de toi. Si tu perds un bras
ou une jambe je te les paierai ce qu’ils valent, mais si tu as
le bonheur ou le malheur, comme tu voudras, d’échapper
au boulet, quand tu n’auras plus la force de porter ton sac,
je te donnerai ton congé et tu iras crever ou tu voudras, cela
ne me regardera plus.”

—Voila bien I’affaire, dit le sergent, quand ils ont extrait
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de notre sang ce phosphore dont ils font leur gloire, ils nous
jettent de c6té comme le vigneron jette sur le fumier le marc
du raisin apres en avoir pressuré la liqueur ; comme I’enfant
jette au ruisseau le noyau du fruit qu’il vient de manger.

— C’est tres mal a eux, fit Machecourt dont I’esprit était a
Corvol, et qui elt voulu y voir son beau-frére.

— Machecourt, dit Benjamin le regardant de travers, choi-
sis mieux tes expressions; il n’y a pas ici matieére a plaisan-
terie. Oui, quand je vois ces fiers soldats, qui ont fait de leur
sang la gloire de leur pays, obligés, comme ce pauvre vieux
Cicéron, de passer le reste de leur vie dans une échoppe de
savetier, tandis qu’un tas de pantins dorés accaparent tout
Pargent de 'impot, et que des prostituées ont pour s’enve-
lopper négligemment le matin des cachemires dont un seul
fil vaut tous les vétements d’une pauvre ménagere, je suis
exaspéré contre les rois; si j’étais Dieu, je leur mettrais sur le
corps un uniforme de plomb, et je les condamnerais a faire
mille ans de service dans la lune, avec toutes leurs iniquités
dans leur sac. Les empereurs seraient caporaux.

Apres avoir repris haleine et s’étre essuyé le front, car il
suait, mon digne grand-oncle, d’émotion et de colere, il tira
mon grand-pére a part et lui dit:

— Si nous faisions déjeuner avec nous chez Manette ce
brave homme et ce glorieux caniche?

— Heim! heim! objecta mon grand-pére.

— Que diable! répliqua Benjamin, on ne rencontre pas tous
les jours un caniche qui a fait un capitaine anglais prisonnier,
et tous les jours on donne des fétes politiques a des gens qui
ne valent pas cet honorable quadrupéde.

— Mais, as-tu de I’argent ? dit mon grand-pére ; moi je n’ai
qu’une piece de trente sous que ta sceur m’a donnée ce matin,
parce que, je crois, elle n’est pas bien marquée, et elle m’a
bien recommandé de lui en rapporter au moins la moiti€.
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