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Alexandre Dumas fils est né en 1824 d’une relation adultère. Son 
père le reconnaît à l’âge de sept ans, ce dont le fils restera toujours 
marqué. Il connut un immense succès pendant toute la seconde 
moitié du xixe siècle, essentiellement pour ses pièces de théâtre et 
ses amitiés avec George Sand ou bien encore Jules Verne qui lui 
dédia Mathias Sandorf. Objet de controverse en raison des sujets 
auxquels il s’attache – enfants illégitimes, femmes délaissées –, n’en 
subsiste qu’un chef-d’œuvre, La Dame aux camélias, roman paru 
en 1848. Il décède en 1895 à Marly-le-Roi.
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PRÉFACE

M A D E M O I S E L L E  M A R I E  D U P L E S S I S

Il y avait en l’an de grâce 1845, dans ces années d’abon-
dance et de paix où toutes les faveurs de l’esprit, du talent, de 
la beauté et de la fortune entouraient cette France d’un jour, 
une jeune et belle personne de la figure la plus charmante, qui 
attirait à elle, par sa seule présence, une certaine admiration 
mêlée de déférence pour quiconque, la voyant pour la pre-
mière fois, ne savait ni le nom ni la profession de cette femme. 
Elle avait en effet, et de la façon la plus naturelle, le regard 
ingénu, le geste décevant, la démarche hardie et décente tout 
ensemble, d’une femme du plus grand monde. Son visage était 
sérieux, son sourire était imposant, et rien qu’à la voir marcher, 
on pouvait dire ce que disait un jour Elleviou 1 d’une femme 
de la cour : « Évidemment, voici une fille ou une duchesse. »

Hélas ! ce n’était pas une duchesse, elle était née au bas 
de l’échelle difficile, et il avait fallu qu’elle fût en effet belle 
et charmante pour avoir remonté d’un pied si léger les pre-
miers échelons, dès l’âge de dix-huit ans qu’elle pouvait avoir 
en ce temps-là. Je me rappelle l’avoir rencontrée un jour, 
pour la première fois, dans un abominable foyer d’un théâtre 
du boulevard, mal éclairé et tout rempli de cette foule 
bourdonnante qui juge d’ordinaire les mélodrames à grand 

1. Elleviou (François), chanteur français d’une certaine renommée 
(1769-1842).



spectacle. Il y avait là plus de blouses que d’habits, plus de 
bonnets ronds que de chapeaux à plumes, et plus de paletots 
usés que de frais costumes ; on causait de tout, de l’art drama-
tique et des pommes de terre frites ; des pièces du Gymnase et 
de la galette du Gymnase ; eh bien, quand cette femme parut 
sur ce seuil étrange, on eût dit qu’elle illuminait toutes ces 
choses burlesques ou féroces d’un regard de ses beaux yeux. 
Elle touchait du pied ce parquet boueux, comme si en effet 
elle eût traversé le boulevard un jour de pluie ; elle relevait 
sa robe par instinct, pour ne pas effleurer ces fanges dessé-
chées, et sans songer à nous montrer, à quoi bon ? son pied 
bien chaussé, attaché à une jambe ronde que recouvrait un 
bas de soie à petits jours. Tout l’ensemble de sa toilette était 
en harmonie avec cette taille souple et jeune ; ce visage d’un 
bel ovale, un peu pâle, répondait à la grâce qu’elle répandait 
autour d’elle comme un indicible parfum.

Elle entra donc ; elle traversa, la tête haute, cette cohue 
étonnée, et nous fûmes très surpris, Liszt et moi, lorsqu’elle 
vint s’asseoir familièrement sur le banc où nous étions, car 
ni moi ni Liszt ne lui avions jamais parlé ; elle était femme 
d’esprit, de goût et de bon sens, et elle s’adressa tout d’abord 
au grand artiste, elle lui raconta qu’elle l’avait entendu 
naguère, et qu’il l’avait fait rêver. Lui, cependant, semblable 
à ces instruments sonores qui répondent au premier souffle 
de la brise de mai, il écoutait avec une attention soutenue ce 
beau langage plein d’idées, cette langue sonore, éloquente et 
rêveuse tout ensemble. Avec cet instinct merveilleux qui est 
en lui, et cette grande habitude du plus grand monde officiel, 
et du plus grand monde parmi les artistes, il se demandait 
quelle était cette femme, si familière et si noble, qui l’abor-
dait la première et qui, après les premières paroles échan-
gées, le traitait avec une certaine hauteur, et comme si ce fût 
lui-même qui lui eût été présenté, à Londres, au cercle de la 
reine ou de la duchesse de Sutherland.
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Cependant les trois coups solennels du régisseur avaient 
retenti dans la salle, et le foyer s’était vidé de toute cette foule 
de spectateurs et de jugeurs. La dame inconnue était restée 
seule avec sa compagne et nous – elle s’était même appro-
chée du feu, et elle avait posé ses deux pieds frissonnants à 
ces bûches avares, si bien que nous pouvions la voir, tout 
à notre aise, des plis brodés de son jupon aux crochets de ses 
cheveux noirs, sa main gantée à faire croire à une peinture, 
son mouchoir merveilleusement orné d’une dentelle royale ; 
aux oreilles, deux perles d’Orient à rendre une reine jalouse. 
Elle portait toutes ces belles choses, comme si elle fût née 
dans la soie et dans le velours, sous quelque lambris doré 
des grands faubourgs, une couronne sur la tête, un monde 
de flatteurs à ses pieds. Ainsi son maintien répondait à son 
langage, sa pensée à son sourire, sa toilette à sa personne, et 
l’on eût cherché vainement, dans les plus hauts sommets du 
monde, une créature qui fût en plus belle et plus complète 
harmonie avec sa parure, ses habits et ses discours.

Liszt cependant, très étonné de cette merveille en un 
pareil lieu, de cet entracte galant à un si terrible mélodrame, 
s’abandonnait à toute sa fantaisie. C’est non seulement un 
grand artiste, mais encore un homme éloquent. Il sait par-
ler aux femmes, passant comme elles d’une idée à l’autre 
idée, et choisissant les plus opposées. Il adore le paradoxe, 
il touche au sérieux, au burlesque, et je ne saurais vous dire 
avec quel art, quel tact, quel goût infini il parcourut, avec 
cette femme dont il ne savait pas le nom, toutes les gammes 
vulgaires et toutes les fioritures élégantes de la conversation 
de chaque jour.

Ils causèrent ainsi pendant tout le troisième acte du susdit 
mélodrame, car, pour ma part, je fus à peine interrogé une ou 
deux fois, par politesse ; mais comme j’étais justement dans 
un de ces moments de mauvaise humeur, où toute espèce 
d’enthousiasme est défendu à l’âme humaine, je me tins 
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pour assuré que la dame me trouva parfaitement maussade, 
parfaitement absurde, et qu’elle eut complètement raison.

Cet hiver passa, puis l’été, et à l’automne suivant une 
fois encore, mais cette fois dans tout l’éclat d’une représen-
tation à bénéfice, en plein Opéra, nous vîmes tout à coup 
s’ouvrir, avec un certain fracas, une des grandes loges de 
l’avant-scène, et, sur le devant de cette loge, s’avancer, un 
bouquet à la main, cette même beauté que j’avais vue au 
boulevard. C’était elle ! mais, cette fois, dans le grand habit 
d’une femme à la mode, et brillante de toutes les splendeurs 
de la conquête. Elle était coiffée à ravir, ses beaux cheveux 
mêlés aux diamants et aux fleurs, et relevés avec cette grâce 
étudiée qui leur donnait le mouvement et la vie ; elle avait 
les bras nus et la poitrine nue, et des colliers, et des brace-
lets, et des émeraudes. Elle tenait à la main un bouquet : de 
quelle couleur ? je ne saurais le dire ; il faut avoir les yeux 
d’un jeune homme et l’imagination d’un enfant pour bien 
distinguer la couleur de la fleur sur laquelle se penche un 
beau visage. À notre âge on ne regarde que la joue et l’éclat 
du regard, on s’inquiète peu de l’accessoire, et si l’on s’amuse 
à tirer des conséquences, on les tire de la personne même, 
et l’on se trouve assez occupé, en vérité.

Ce soir-là, Duprez 1 venait d’entrer en lutte avec cette voix 
rebelle dont il pressentait déjà les révoltes définitives ; mais 
il était seul à les pressentir, et le public ne s’en doutait pas 
encore. Seulement, dans le public le plus attentif, quelques 
amateurs devinaient la fatigue sous l’habileté, et l’épuise-
ment de l’artiste sous ses efforts immenses pour se mentir à 
lui-même. Évidemment, la belle personne dont je parle était 
un juge habile, et, après les premières minutes d’attention, 
on put voir qu’elle n’était pas sous le charme habituel, car 

1. Gilbert Duprez (1806-1896), chanteur français (ténor) et com-
positeur.
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elle se rejeta violemment au fond de sa loge, et, n’écoutant 
plus, elle se mit à interroger, sa lorgnette à la main, la phy-
sionomie de la salle.

À coup sûr elle connaissait beaucoup de gens parmi les 
spectateurs les plus choisis. Rien qu’au mouvement de sa lor-
gnette, on jugeait que la belle spectatrice aurait pu raconter 
plus d’une histoire, à propos de jeunes gens du plus grand 
nom ; elle regardait tantôt l’un, tantôt l’autre, sans choisir, 
n’accordant pas à celui-ci plus d’attention qu’à celui-là, indif-
férente à tous, et chacun lui rendant, d’un sourire ou d’un 
petit geste très bref, ou d’un regard vif et rapide, l’attention 
qu’elle lui avait accordée. Du fond des loges obscures et du 
milieu de l’orchestre, d’autres regards, brûlants comme des 
volcans, s’élançaient vers la belle personne, mais ceux-là elle 
ne les voyait pas. Enfin, si par hasard sa lorgnette se portait 
sur les dames du vrai monde parisien, il y avait soudain, dans 
son attitude, je ne sais quel air résigné et humilié qui faisait 
peine. Au contraire, elle détournait la tête avec amertume, 
si par malheur son regard venait à se poser sur quelqu’une 
de ces renommées douteuses et de ces têtes charmantes qui 
usurpent les plus belles stalles du théâtre dans les grands jours.

Son compagnon, car cette fois elle avait un cavalier, était 
un beau jeune homme à moitié parisien, et conservant encore 
quelques reliques opulentes de la maison paternelle qu’il était 
venu manger, arpent par arpent, dans cette ville de perdition. 
Le jeune homme, à son aurore, était fier de cette beauté à 
son apogée, et il n’était pas fâché de s’en faire honneur en 
montrant qu’elle était bien à lui, et en l’obsédant de ces mille 
prévenances si chères à une jeune femme quand elles viennent 
de l’amant aimé, si déplaisantes lorsqu’elles s’adressent à une 
âme occupée autre part… On l’écoutait sans l’entendre, on 
le regardait sans le voir… Qu’a-t-il dit ? la dame n’en savait 
rien ; mais elle essayait de répondre, et ces quelques paroles, 
qui n’avaient pas de sens, devenaient pour elle une fatigue.
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Ainsi, à leur insu, ils n’étaient pas seuls dans cette loge 
dont le prix représentait le pain d’une famille pour six mois. 
Entre elle et lui s’était placé le compagnon assidu des âmes 
malades, des cœurs blessés, des esprits à bout de tout : l’ennui, 
cet immense Méphistophélès des Marguerites errantes, des 
Clarisses perdues, de toutes ces divinités, filles du hasard, 
qui s’en vont dans la vie, à l’abandon.

Elle s’ennuyait donc, cette pécheresse, entourée des ado-
rations et des hommages de la jeunesse, et cet ennui même 
doit lui servir de pardon et d’excuse, puisqu’il a été le châ-
timent de ses prospérités passagères. L’ennui a été le grand 
mal de sa vie. À force d’avoir vu ses affections brisées, à 
force d’obéir à la nécessité de ses liaisons éphémères et de 
passer d’un amour à un autre amour, sans savoir, hélas ! 
pourquoi donc elle étouffait si vite ce penchant qui com-
mençait à naître et ces tendresses à leur aurore, elle était 
devenue indifférente à toutes choses, oubliant l’amour d’hier 
et ne songeant guère plus à l’amour d’aujourd’hui qu’à la 
passion de demain.

L’infortunée ! elle avait besoin de solitude…, elle se voyait 
obsédée. Elle avait besoin de silence…, elle entendait sans 
fin et sans cesse les mêmes paroles à son oreille lassée ! Elle 
voulait être calme !… on la traînait dans les fêtes et dans les 
tumultes. Elle eût voulu être aimée !… on lui disait qu’elle 
était belle ! Aussi s’abandonnait-elle, sans résistance, à ce 
tourbillon qui la dévorait ! Quelle jeunesse !… et comme on 
comprend cette parole de Mlle de Lenclos, lorsque, arrivée 
au comble de ses prospérités, pareilles à des fables, amie du 
prince de Condé et de Mme de Maintenon, elle disait avec 
un profond soupir de regret : « Qui m’eût proposé une pareille 
vie, je serais morte d’effroi et de douleur ! »

L’opéra achevé, cette belle personne quitta la place ; la soi-
rée était à peine au milieu de son cours. On attendait Bouffé, 
Mlle Déjazet et les farceurs du Palais-Royal, sans compter le 
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ballet où la Carlotta 1 devait danser, légère et charmante, à 
ses premiers jours d’enivrement et de poésie… Elle ne vou-
lut pas attendre le vaudeville ; elle voulut partir tout de suite 
et rentrer chez elle, quand tant de gens avaient encore trois 
heures de plaisir, au son de ces musiques et sous ces lustres 
enflammés !

Je la vis sortir de sa loge, et s’envelopper elle-même dans 
son manteau doublé de la fourrure d’une hermine précoce. 
Le jeune homme qui l’avait amenée là paraissait contrarié, 
et comme il n’avait plus à se parer de cette femme, il ne 
s’inquiétait plus qu’elle eût froid. Je me souviens même de 
lui avoir aidé à relever son manteau sur son épaule, qui était 
très blanche, et elle me regarda, sans me reconnaître, avec un 
petit sourire douloureux qu’elle reporta sur le grand jeune 
homme, qui était occupé en ce moment à payer l’ouvreuse de 
loges et à lui faire changer une pièce de cinq francs. « Gardez 
tout, madame », dit-elle à l’ouvreuse en lui faisant un beau 
salut. Je la vis descendre le grand escalier à droite, sa robe 
blanche se détachant de son manteau rouge, et son mou-
choir attaché sur sa tête, par-dessous son menton ; la dentelle 
jalouse retombait un peu sur ses yeux, mais qu’importe ! la 
dame avait joué son rôle, sa journée était achevée, et elle ne 
songeait plus à être belle… Elle a dû laisser le jeune homme 
à sa porte ce soir-là.

Une chose digne de remarque et tout à sa louange, c’est que 
cette jeune femme, qui a dépensé dans les heures de sa jeu-
nesse l’or et l’argent à pleines mains, car elle unissait le caprice 
à la bienfaisance, et elle estimait peu ce triste argent qui lui 
coûtait si cher, n’a été l’héroïne d’aucune de ces histoires de 
ruine et de scandale, de jeu, de dettes et de duels, que tant 

1. Sans doute Carlotta Grisi (1819-1899), créatrice à l’Opéra de 
Paris du ballet Giselle (1841) sur un argument de son admirateur, 
Théophile Gautier.
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d’autres femmes, à sa place, eussent soulevées sur leur passage. 
Au contraire, on n’a parlé autour d’elle que de sa beauté, de 
ses triomphes, de son goût pour les beaux ajustements, des 
modes qu’elle savait trouver et de celles qu’elle imposait. On 
n’a jamais raconté, à son propos, les fortunes disparues, les 
captivités de la prison pour dettes, et les trahisons, qui sont 
l’accompagnement ordinaire des ténébreuses amours. Il y avait 
certainement autour de cette personne, enlevée si tôt par la 
mort, une certaine tenue, une certaine décence irrésistible. 
Elle a vécu à part, même dans le monde à part qu’elle habi-
tait, et dans une région plus calme et plus sereine, bien qu’à 
tout prendre, hélas ! elle habitât les régions où tout se perd.

Je l’ai revue une troisième fois, à l’inauguration du che-
min de fer du Nord, dans ces fêtes que donna Bruxelles 1 à la 
France, devenue sa voisine et sa commensale. Dans cette gare, 
immense rendez-vous des chemins de fer de tout le Nord, la 
Belgique avait réuni toutes ses splendeurs : les arbustes de 
ses serres, les fleurs de ses jardins, les diamants de ses cou-
ronnes. Une foule incroyable d’uniformes, de cordons, de 
diamants et de robes de gaze encombrait cet emplacement 
d’une fête qu’on ne reverra pas. La pairie française et la 
noblesse allemande, et la Belgique espagnole, et les Flandres 
et la Hollande parée de ses antiques bijoux, contemporains 
du roi Louis XIV et de sa cour, toutes les lourdes et massives 
fortunes de l’industrie, et plus d’une élégante Parisienne, 
semblables à autant de papillons dans une ruche d’abeilles, 
étaient accourues à cette fête de l’industrie et du voyage, et 
du fer dompté et de la flamme obéissant au temps vaincu. 
Pêle-mêle étrange, où toutes les forces et toutes les grâces 
de la création étaient représentées, depuis le chêne jusqu’à 

1. L’inauguration du chemin de fer reliant Paris au nord de la France 
et aux pays du Nord (le chemin de fer du Nord) eut lieu dans la capi-
tale belge, le 16 juin 1846.
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la fleur, et de la houille à l’améthyste. Au milieu de ce mou-
vement des peuples, des rois, des princes, des artistes, des 
forgerons et des grandes coquettes de l’Europe, on vit appa-
raître, ou plutôt moi seul je vis apparaître, plus pâle encore et 
plus blanche que d’habitude, cette charmante personne déjà 
frappée du mal invisible qui devait la traîner au tombeau.

Elle était entrée dans ce bal, malgré son nom, et à la faveur 
de son éblouissante beauté ! Elle attirait tous les regards, elle 
était suivie de tous les hommages. Un murmure flatteur la 
saluait sur son passage, et ceux même qui la connaissaient 
s’inclinaient devant elle ; elle cependant, toujours aussi calme 
et retranchée dans son dédain habituel, elle acceptait ces 
hommages, comme si ces hommages lui étaient dus. Elle 
ne s’étonnait pas, tant s’en faut, de fouler les tapis que la 
reine elle-même avait foulés ! Plus d’un prince s’arrêta pour 
la voir, et ses regards lui firent entendre ce que les femmes 
comprennent si bien : Je vous trouve belle et je m’éloigne à 
regret ! Elle donnait le bras, ce soir-là, à un autre étranger, 
à un nouveau venu, blond comme un Allemand, impassible 
comme un Anglais, très vêtu, très serré dans son habit, très 
roide, et qui croyait faire, en ce moment, on le voyait à sa 
démarche, une de ces hardiesses sans nom que les hommes 
se reprochent jusqu’à leur dernier jour.

L’attitude de cet homme était déplaisante certes pour la 
sensitive qui lui donnait le bras ; elle le sentait, avec ce sixième 
sens qui était en elle, et elle redoublait de hauteur, car son 
merveilleux instinct lui disait que plus cet homme était étonné 
de son action, plus elle-même en devait être insolente, et fouler 
d’un pied méprisant les remords de ce garçon effarouché. Peu 
de gens ont compris ce qu’elle a dû souffrir en ce moment, 
femme sans nom, au bras d’un homme sans nom, cet homme 
semblant donner le signal de l’improbation, et son attitude 
menaçante indiquant suffisamment une âme inquiète, un cœur 
indécis, un esprit mal à l’aise. Mais cet Anglo-Allemand fut 
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cruellement châtié de ses angoisses intimes, lorsque au détour 
d’un grand sentier de lumière et de verdure, notre Parisienne 
eut fait la rencontre d’un ami à elle, d’un ami sans prétention, 
qui lui demandait, de temps à autre, un doigt de sa main et un 
sourire de ses lèvres ; un artiste de notre monde, un peintre 
qui savait mieux que personne, l’ayant si peu vue, à quel point 
elle était un parfait modèle de toutes les élégances et de toutes 
les séductions de la jeunesse.

– Ah ! vous voilà, lui dit-elle, donnez-moi le bras et dansons !
Et, quittant le bras officiel de son cavalier, la voilà qui se 

met à valser la valse à deux temps, qui est la séduction même, 
quand elle obéit à l’inspiration de Strauss, et qu’elle arrive tout 
enamourée des bords du Rhin allemand, sa vraie patrie ! Elle 
dansait à merveille, ni trop vive ni trop penchée, obéissant à 
la cadence intérieure autant qu’à la mesure visible, touchant 
à peine d’un pied léger ce sol élastique, et bondissante et 
reposée, et les yeux sur les yeux de son danseur.

On fit cercle autour de l’un et de l’autre, et c’était à qui 
serait touché par ces beaux cheveux qui suivaient le mou-
vement de la valse rapide, et c’était à qui frôlerait cette robe 
légère empreinte de ces parfums légers, et peu à peu, le cercle 
se rétrécissant, et les autres danseurs s’arrêtant pour les voir, 
il advint que le grand jeune homme…, celui qui l’avait ame-
née en ce bal, la perdit dans la foule, et qu’il voulut en vain 
retrouver ce bras charmant, auquel il avait prêté le sien avec 
tant de répugnance… Le bras et la personne et l’artiste, on 
ne put pas les retrouver.

Le surlendemain de cette fête, elle vint de Bruxelles à 
Spa 1 par une belle journée, à l’heure où ces montagnes 

1. Petite ville des Ardennes belges, non loin de Liège. Station ther-
male réputée (avec église romane et musée) pour les maladies de la 
circulation et les rhumatismes. Pierre le Grand, Christine de Suède, 
Marguerite de Valois y séjournèrent. Au xixe siècle, la station connut 
une vogue particulière.
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couvertes de verdure laissent pénétrer le soleil, heure char-
mante ! On voit alors accourir toute sorte de malades heu-
reux, qui viennent se reposer des fêtes de l’hiver passé, afin 
d’être mieux préparés aux joies de l’hiver à venir. À Spa 
on ne connaît pas d’autre fièvre que la fièvre du bal, et pas 
d’autres langueurs que celles de l’absence, et pas d’autres 
remèdes que la causerie et la danse et la musique, et l’émo-
tion du jeu, le soir, lorsque la Redoute s’illumine de toutes 
ses clartés, que l’écho des montagnes renvoie en mille éclats 
les sons enivrants de l’orchestre. À Spa, la Parisienne fut 
accueillie avec un empressement assez rare dans ce village 
un peu effarouché, qui abandonne volontiers à Bade 1, sa 
rivale, les belles personnes sans nom, sans mari et sans posi-
tion officielle. À Spa aussi, ce fut un étonnement général 
quand on apprit qu’une si jeune femme était sérieusement 
malade, et les médecins affligés avouèrent qu’en effet ils 
avaient rarement rencontré plus de résignation unie à plus 
de courage.

Sa santé fut interrogée avec un grand soin, avec un grand 
zèle, et après une consultation sérieuse on lui conseilla le 
calme, le repos, le sommeil, le silence, ces eaux rêves de sa 
vie ! À ces conseils elle se prit à sourire en hochant la tête 
d’un petit air d’incrédulité, car elle savait que tout lui était 
possible, excepté la possession de ces heures choisies, qui sont 
le partage de certaines femmes, et qui n’appartiennent qu’à 
elles seules. Elle promit cependant d’obéir pendant quelques 
jours, et de s’astreindre à ce régime d’isolement ; mais, vains 

1. Bade pour Baden ou Baden-Baden. En réalité, Bade est le nom 
d’un État d’Allemagne qui s’étend sur la plaine rhénane, de Bâle à 
Mannheim, soit le versant occidental de la Forêt-Noire. Baden en est 
le nom allemand. Et Baden-Baden en est la station thermale la plus 
connue. Ses eaux alcalines radioactives étaient déjà appréciées des 
Romains. Mais la grande vogue de la station eut lieu au xixe siècle, où 
l’Europe entière se retrouvait. 
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efforts ! on la vit quelque temps après, ivre et folle d’une joie 
factice, franchissant, à cheval, les passages les plus difficiles, 
étonnant de sa gaieté cette allée de Sept-Heures qui l’avait 
trouvée rêveuse et lisant tout bas sous les arbres.

Bientôt elle devint la lionne de ces beaux lieux. Elle pré-
sida à toutes les fêtes ; elle donnait le mouvement au bal ; 
elle imposait ses airs favoris à l’orchestre, et, la nuit venue, 
à l’heure où un peu de somme lui eût fait tant de bien, elle 
épouvantait les plus intrépides joueurs par les masses d’or 
qui s’amoncelaient devant elle, et qu’elle perdait tout d’un 
coup, indifférente au gain, indifférente à la perte. Elle avait 
appelé le jeu comme un appendice à sa profession, comme 
un moyen de tuer les heures qui la tuaient. Telle qu’elle était, 
cependant, elle eut encore cette chance heureuse, dans le 
jeu cruel de sa vie, qu’elle avait conservé des amis, chose 
rare ! et c’est même un des signes de ces liaisons funestes 
de ne laisser que cendre et poussière, vanité et néant, après 
les adorations ! – et que de fois l’amant a passé près de sa 
maîtresse sans la reconnaître, et que de fois la malheureuse 
a appelé, mais en vain, à son secours !… Que de fois cette 
main vouée aux fleurs s’est vainement tendue à l’aumône 
et au pain dur !

Il n’en fut pas ainsi pour notre héroïne, elle tomba sans se 
plaindre, et tombée, elle retrouva aide, appui et protection 
parmi les adorateurs passionnés de ses beaux jours. Ces gens 
qui avaient été rivaux, et peut-être ennemis, s’entendirent 
pour veiller au chevet de la malade, pour expier les nuits 
folles par des nuits sérieuses, quand la mort approche, et que 
le voile se déchire, et que la victime couchée là et son com-
plice comprennent enfin la vérité de cette parole sérieuse : Vae 
ridentibus ! Malheur à celles qui rient ! Malheur ! c’est-à-dire 
malheur aux joies profanes, malheur aux amours vagabondes, 
malheur aux changeantes passions, malheur à la jeunesse qui 
s’égare dans les sentiers mauvais, car, à certains détours du 
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sentier, il faut nécessairement revenir sur ses pas, et tomber 
dans les abîmes où l’on tombe à vingt ans.

Elle mourut ainsi, doucement bercée et consolée en mille 
paroles touchantes, en mille soins fraternels ; elle n’avait plus 
d’amants… jamais elle n’avait eu tant d’amis, et cependant 
elle ne regretta pas la vie. Elle savait ce qui l’attendait si elle 
revenait à la santé, et qu’il faudrait reporter, de nouveau, à 
ses lèvres décolorées, cette coupe du plaisir dont elle avait 
touché la lie avant le temps ; elle mourut donc en silence, 
cachée en sa mort encore plus qu’elle ne s’était montrée dans 
sa vie, et après tant de luxe et tant de scandales, elle eut le bon 
goût suprême de vouloir être enterrée à la pointe du jour, à 
quelque place cachée et solitaire, sans embarras, sans bruit, 
absolument comme une honnête mère de famille qui s’en 
irait rejoindre son mari, son père, sa mère et ses enfants, et 
tout ce qu’elle aimait, dans ce cimetière qui est là-bas.

Il arriva cependant, malgré elle, que sa mort fut une espèce 
d’événement ; on en parla trois jours ; et c’est beaucoup dans 
cette ville des passions savantes et des fêtes sans cesse renais-
santes et jamais assouvies. On ouvrit, au bout de trois jours, 
la porte fermée de sa maison. – Les longues fenêtres qui don-
naient sur le boulevard 1, vis-à-vis de l’église de la Madeleine, 
sa patronne, laissèrent de nouveau pénétrer l’air et le soleil 
dans ces murailles où elle s’était éteinte. On eût dit que la 
jeune femme allait reparaître en ces demeures. Pas une des 
senteurs de la mort n’était restée entre ces rideaux soyeux, 
dans ces longues draperies aux reflets favorables, sur ces tapis 
des Gobelins où la fleur semblait naître, touchée à peine par 
ce pied d’enfant.

Chaque meuble de cet appartement somptueux était 

1. C’est au n° 11 du boulevard de la Madeleine que mourut Marie 
Duplessis, dans l’appartement que lui avait installé « le vieux duc » de 
La Dame aux camélias, soit le comte de Stackelberg, pour un loyer 
annuel de 3 200 francs.
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encore à la même place ; le lit sur lequel elle était morte 
était à peine affaissé. Au chevet du lit, un tabouret conser-
vait l’empreinte des genoux de l’homme qui lui avait fermé 
les yeux. Cette horloge des temps anciens qui avait sonné 
l’heure à Mme de Pompadour et à Mme du Barry sonnait 
l’heure encore, comme autrefois ; les candélabres d’argent 
étaient chargés de bougies préparées pour la dernière cau-
serie du soir ; dans les jardinières, la rose des quatre saisons 
et la bruyère durable se débattaient, à leur tour, contre la 
mort. Elles se mouraient faute d’un peu d’eau…, leur maî-
tresse était morte faute d’un peu de bonheur et d’espérance.

Hélas ! aux murailles étaient suspendus les tableaux de 
Díaz 1 qu’elle avait adopté une des premières, comme le 
peintre véritable du printemps de l’année, et son portrait 
que Vidal avait tracé aux trois crayons. Vidal avait fait de 
cette belle tête une tête ravissante et chaste, d’une élégance 
finie, et depuis que cette déesse est morte, il n’a plus voulu 
dessiner que d’honnêtes femmes, ayant fait pour celle-là 
une exception qui a tant servi à la naissante renommée du 
peintre et du modèle !

Tout parlait d’elle encore ! Les oiseaux chantaient dans 
leur cage dorée ; dans les meubles de Boulle, à travers les 
glaces transparentes, on voyait réunis, choix admirable et 
digne d’un antiquaire excellent et riche, les plus rares chefs-
d’œuvre de la manufacture de Sèvres, les peintures les plus 
exquises de la Saxe, les émaux de Petitot 2, les nudités de 

1. Narcisse Virgile Díaz de la Peña (1807-1876), peintre et lithographe 
français d’origine espagnole, né à Bordeaux. Admirateur de Delacroix, 
il se passionna pour les sujets exotiques, puis pour les scènes mytho
logiques, avant de travailler sur le motif dans la forêt de Fontainebleau.

2. Jean Petitot (1607-1691), artiste en émaux d’origine suisse. Il tra-
vailla surtout en France, où il exécuta de nombreuses transpositions de 
tableaux de Philippe de Champaigne, ainsi qu’à la cour d’Angleterre. 
La Frick Collection de New York possède une importante collection 
de ses œuvres.
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Klinstadt 1, les Pampines de Boucher 2. Elle aimait ce petit 
art coquet, gracieux, élégant, où le vice même a son esprit, 
où l’innocence a ses nudités ; elle aimait les bergers et les ber-
gères en biscuit, les bronzes florentins, les terres cuites, les 
émaux, toutes les recherches du goût et du luxe des sociétés 
épuisées. Elle y voyait autant d’emblèmes de sa beauté et de 
sa vie. Hélas ! elle était, elle aussi, un ornement inutile, une 
fantaisie, un jouet frivole qui se brise au premier choc, un 
produit brillant d’une société expirante, un oiseau de pas-
sage, une aurore d’un instant.

Elle avait poussé si loin la science du bien-être intérieur et 
l’adoration du soi-même, que rien ne saurait se comparer à 
ses habits, à son linge, aux plus petits détails de son service, 
car la parure de sa beauté était, à tout prendre, la plus chère 
et la plus charmante occupation de sa jeunesse.

J’ai entendu les plus grandes dames et les plus habiles 
coquettes de Paris s’étonner de l’art et de la recherche de ses 
moindres instruments de toilette. Son peigne fut poussé à un 
prix fou ; sa brosse pour les cheveux s’est payée au poids de 
l’or. On a vendu des gants qui lui avaient servi, tant sa main 
était belle. On a vendu des bottines qu’elle avait portées, et 
les honnêtes femmes ont lutté entre elles à qui mettrait ce 
soulier de Cendrillon. Tout s’est vendu, même son plus vieux 
châle qui avait déjà trois ans, même son ara au brillant plu-
mage, qui répétait une petite mélodie assez triste que sa maî-
tresse lui avait apprise ; on a vendu ses portraits, on a vendu 

1. Karl Gustav Klinstadt ou encore Klingstedt (1657-1734) : Sué-
dois de naissance, ce miniaturiste – appelé le Raphaël des tabatières 
et dont les nus étaient fort recherchés – vécut à Paris où il connut une 
grande vogue.

2. Les « Pampines » de Boucher posent un certain problème d’in-
terprétation, puisque le mot « pampine » n’existe dans aucun diction-
naire. Bernard Raffalli opte pour une forme fantaisiste dérivée du mot 
« pampre » (latin : pampinus) et en tire la conséquence que Jules Janin 
songe aux compositions mythologiques de Boucher.
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ses billets d’amour, on a vendu ses cheveux, tout y passa, et 
sa famille, qui détournait la vue quand cette femme se pro-
menait dans sa voiture armoriée, au grand galop de ses che-
vaux anglais, se gorgea triomphalement de tout l’or que ces 
dépouilles avaient produit. Ils n’ont rien gardé de ce qui lui 
avait appartenu, pour eux-mêmes. Chastes gens !

Telle était cette femme à part, même dans les passions 
parisiennes, et vous pensez si je fus étonné quand parut ce 
livre d’un intérêt si vif, et surtout d’une vérité toute récente et 
toute jeune, intitulé : La Dame aux camélias. On en a parlé tout 
d’abord, comme on parle d’ordinaire des pages empreintes de 
l’émotion sincère de la jeunesse, et chacun se plaisait à dire 
que le fils d’Alexandre Dumas, à peine échappé du collège, 
marchait déjà d’un pas sûr à la trace brillante de son père. Il 
en avait la vivacité et l’émotion intérieure ; il en avait le style 
vif, rapide et avec un peu de ce dialogue si naturel, si facile 
et si varié qui donne aux romans de ce grand inventeur le 
charme, le goût et l’accent de la comédie.

Ainsi le livre obtint un grand succès, mais bientôt les lec-
teurs, en revenant sur leur impression fugitive, firent cette 
observation que La Dame aux camélias n’était pas un roman 
en l’air, que cette femme avait dû vivre et qu’elle avait vécu 
d’une vie récente ; que ce drame n’était pas un drame ima-
giné à plaisir, mais au contraire une tragédie intime, dont 
la représentation était toute vraie et toute saignante. Alors 
on s’inquiéta fort du nom de l’héroïne, de sa position dans 
le monde, de la fortune, de l’ornement et du bruit de ses 
amours. Le public, qui veut tout savoir et qui sait tout en 
fin de compte, apprit l’un après l’autre tous ces détails, et le 
livre lu, on voulait le relire, et il arriva naturellement que la 
vérité, étant connue, rejaillit sur l’intérêt du récit.

Or, voilà comme il se fait, par un bonheur extraordinaire, 
que ce livre imprimé avec le sans-gêne d’un futile roman, à 
peine destiné à vivre un jour, se réimprime aujourd’hui, avec 
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tous les honneurs d’un livre accepté de tous ! Lisez-le, et vous 
reconnaîtrez dans ses moindres détails l’histoire touchante 
dont ce jeune homme si heureusement doué a écrit l’élégie 
et le drame avec tant de larmes, de succès et de bonheur.

JULES JANIN 1

1. Jules Janin (1804-1874), écrivain, journaliste et romancier. De 
1836 à 1874, il assura la chronique dramatique du Journal des Débats. 
Il fut un des grands défenseurs du drame romantique. Il entra à l’Aca-
démie française en 1870. Il écrivit ce texte en 1851.
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I

Mon avis est qu’on ne peut créer des personnages que 
lorsque l’on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne 
peut parler une langue qu’à la condition de l’avoir sérieuse-
ment apprise.

N’ayant pas encore l’âge où l’on invente, je me contente 
de raconter.

J’engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité 
de cette histoire dont tous les personnages, à l’exception de 
l’héroïne, vivent encore.

D’ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des faits 
que je recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon 
témoignage ne suffisait pas. Par une circonstance particu-
lière, seul je pouvais les écrire, car seul j’ai été le confident 
des derniers détails sans lesquels il eût été impossible de faire 
un récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma connais-
sance. – Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue 
Laffitte 1, une grande affiche jaune annonçant une vente de 

1. La Dame aux camélias situe la vie parisienne dans un périmètre 
très restreint puisqu’il s’agit des boulevards (boulevard Montmartre et 
boulevard des Italiens), de la place de la Bourse avec incursion jusqu’à 
l’Opéra, au Café de Paris et à la Comédie-Française. Le boulevard des 
Italiens s’est d’abord appelé boulevard de Coblentz (à cause des émi-
grés), puis de Gand (Louis XVIII avait fui à Gand durant les Cent-Jours).



meubles et de riches objets de curiosité. Cette vente avait lieu 
après décès. L’affiche ne nommait pas la personne morte, 
mais la vente devait se faire rue d’Antin, n° 9, le 16, de midi 
à cinq heures.

L’affiche portait en outre que l’on pourrait, le 13 et le 14, 
visiter l’appartement et les meubles.

J’ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne 
pas manquer cette occasion, sinon d’en acheter, du moins 
d’en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n° 9.
Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà dans 

l’appartement des visiteurs et même des visiteuses, qui, 
quoique vêtues de velours, couvertes de cachemires et atten-
dues à la porte par leurs élégants coupés, regardaient avec 
étonnement, avec admiration même, le luxe qui s’étalait sous 
leurs yeux.

Plus tard je compris cette admiration et cet étonnement, 
car m’étant mis aussi à examiner, je reconnus aisément que 
j’étais dans l’appartement d’une femme entretenue. Or, s’il 
y a une chose que les femmes du monde désirent voir, et 
il y avait là des femmes du monde, c’est l’intérieur de ces 
femmes, dont les équipages éclaboussent chaque jour le leur, 
qui ont, comme elles et à côté d’elles, leur loge à l’Opéra 1 et 
aux Italiens, et qui étalent, à Paris, l’insolente opulence de 
leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes 
les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa 
chambre. La mort avait purifié l’air de ce cloaque splendide, et 
d’ailleurs elles avaient pour excuse, s’il en était besoin, qu’elles 
venaient à une vente sans savoir chez qui elles venaient. Elles 

1. Durant la période qui nous intéresse, l’Opéra de Paris est situé au 
n° 12, rue Le Peletier, depuis le 16 août 1821, et brûlera le 29 octobre 
1873. On y avait introduit l’éclairage au gaz en 1822. 
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avaient lu des affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches 
promettaient et faire leur choix à l’avance ; rien de plus simple ; 
ce qui ne les empêchait pas de chercher, au milieu de toutes 
ces merveilles, les traces de cette vie de courtisane dont on 
leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mystères étaient morts avec la déesse, 
et, malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent 
que ce qui était à vendre depuis le décès, et rien de ce qui se 
vendait du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier 
était superbe. Meubles de bois de rose et de Boulle, vases 
de Sèvres et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et 
dentelle, rien n’y manquait.

Je me promenai dans l’appartement et je suivis les nobles 
curieuses qui m’y avaient précédé. Elles entrèrent dans une 
chambre tendue d’étoffe perse, et j’allais y entrer aussi, quand 
elles en sortirent presque aussitôt en souriant et comme si 
elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n’en dési-
rai que plus vivement pénétrer dans cette chambre. C’était 
le cabinet de toilette, revêtu de ses plus minutieux détails, 
dans lesquels paraissait s’être développée au plus haut point 
la prodigalité de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds 
de large sur six de long, brillaient tous les trésors d’Aucoc 
et d’Odiot 1. C’était là une magnifique collection, et pas un 
de ces mille objets, si nécessaires à la toilette d’une femme 
comme celle chez qui nous étions, n’était en autre métal 
qu’or ou argent. Cependant cette collection n’avait pu se 
faire que peu à peu, et ce n’était pas le même amour qui 
l’avait complétée.

1. Aucoc et Odiot passent pour les plus grands orfèvres de leur 
temps. On doit à Odiot le berceau du roi de Rome, entre autres pièces 
de collection.
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Moi qui ne m’effarouchais pas à la vue du cabinet de 
toilette d’une femme entretenue, je m’amusais à en exami-
ner les détails, quels qu’ils fussent, et je m’aperçus que tous 
ces ustensiles magnifiquement ciselés portaient des initiales 
variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représen-
tait une prostitution de la pauvre fille, et je me disais que 
Dieu avait été clément pour elle, puisqu’il n’avait pas per-
mis qu’elle en arrivât au châtiment ordinaire, et qu’il l’avait 
laissée mourir dans son luxe et sa beauté, avant la vieillesse, 
cette première mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse du vice, 
surtout chez la femme ? Elle ne renferme aucune dignité et 
n’inspire aucun intérêt. Ce repentir éternel, non pas de la 
mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de l’argent 
mal employé, est une des plus attristantes choses que l’on 
puisse entendre. J’ai connu une ancienne femme galante à qui 
il ne restait plus de son passé qu’une fille presque aussi belle 
que, au dire de ses contemporains, avait été sa mère. Cette 
pauvre enfant à qui sa mère n’avait jamais dit : « Tu es ma 
fille », que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme 
elle-même avait nourri son enfance, cette pauvre créature se 
nommait Louise, et, obéissant à sa mère, elle se livrait sans 
volonté, sans passion, sans plaisir, comme elle eût fait un 
métier si l’on eût songé à lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche pré-
coce, alimentée par l’état continuellement maladif de cette 
fille, avaient éteint en elle l’intelligence du mal et du bien 
que Dieu lui avait donnée peut-être, mais qu’il n’était venu 
à l’idée de personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur 
les boulevards presque tous les jours à la même heure. Sa 
mère l’accompagnait sans cesse, aussi assidûment qu’une 
vraie mère eût accompagné sa vraie fille. J’étais bien jeune 
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alors, et prêt à accepter pour moi la facile morale de mon 
siècle. Je me souviens cependant que la vue de cette surveil-
lance scandaleuse m’inspirait le mépris et le dégoût.

Joignez à cela que jamais visage de vierge n’eut un pareil 
sentiment d’innocence, une pareille expression de souffrance 
mélancolique.

On eût dit une figure de la Résignation.
Un jour, le visage de cette fille s’éclaira. Au milieu des 

débauches dont sa mère tenait le programme, il sembla à la 
pécheresse que Dieu lui permettait un bonheur. Et pourquoi, 
après tout, Dieu, qui l’avait faite sans force, l’aurait-il laissée 
sans consolation, sous le poids douloureux de sa vie ? Un jour 
donc, elle s’aperçut qu’elle était enceinte, et ce qu’il y avait 
en elle de chaste encore tressaillit de joie. L’âme a d’étranges 
refuges. Louise courut annoncer à sa mère cette nouvelle qui 
la rendait si joyeuse. C’est honteux à dire, cependant nous 
ne faisons pas ici de l’immoralité à plaisir, nous racontons un 
fait vrai, que nous ferions peut-être mieux de taire, si nous 
ne croyions qu’il faut de temps en temps révéler les martyres 
de ces êtres, que l’on condamne sans les entendre, que l’on 
méprise sans les juger ; c’est honteux, disons-nous, mais la 
mère répondit à sa fille qu’elles n’avaient déjà pas trop pour 
deux et qu’elles n’auraient pas assez pour trois ; que de pareils 
enfants sont inutiles et qu’une grossesse est du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seu-
lement comme l’amie de la mère, vint voir Louise qui resta 
quelques jours au lit, et s’en releva plus pâle et plus faible 
qu’autrefois.

Trois mois après, un homme se prit de pitié pour elle et 
entreprit sa guérison morale et physique ; mais la dernière 
secousse avait été trop violente, et Louise mourut des suites 
de la fausse couche qu’elle avait faite.

La mère vit encore : comment ? Dieu le sait.
Cette histoire m’était revenue à l’esprit pendant que je 
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contemplais les nécessaires d’argent, et un certain temps 
s’était écoulé, à ce qu’il paraît, dans ces réflexions, car il n’y 
avait plus dans l’appartement que moi et un gardien qui, 
de la porte, examinait avec attention si je ne dérobais rien.

Je m’approchai de ce brave homme à qui j’inspirais de si 
graves inquiétudes.

– Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la 
personne qui demeurait ici ?

– Mlle Marguerite Gautier.
Je connaissais cette fille de nom et de vue.
– Comment ! dis-je au gardien, Marguerite Gautier est 

morte ?
– Oui, monsieur.
– Et quand cela ?
– Il y a trois semaines, je crois.
– Et pourquoi laisse-t-on visiter l’appartement ?
– Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire 

monter la vente. Les personnes peuvent voir d’avance l’effet 
que font les étoffes et les meubles ; vous comprenez, cela 
encourage à acheter.

– Elle avait donc des dettes ?
– Oh ! monsieur, en quantité.
– Mais la vente les couvrira sans doute ?
– Et au-delà.
– À qui reviendra le surplus, alors ?
– À sa famille.
– Elle a donc une famille ?
– À ce qu’il paraît.
– Merci, monsieur.
Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je sortis.
« Pauvre fille ! me disais-je en rentrant chez moi, elle a dû 

mourir bien tristement, car, dans son monde, on n’a d’amis 
qu’à la condition qu’on se portera bien.! » Et malgré moi je 
m’apitoyais sur le sort de Marguerite Gautier.
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Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, mais j’ai 
une indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me 
donne même pas la peine de discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport à la préfecture, 
je vis dans une des rues adjacentes une fille que deux gen-
darmes emmenaient. J’ignore ce qu’avait fait cette fille, tout 
ce que je puis dire, c’est qu’elle pleurait à chaudes larmes 
en embrassant un enfant de quelques mois dont son arresta-
tion la séparait. Depuis ce jour, je n’ai plus su mépriser une 
femme à première vue.
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La vente était pour le 16.
Un jour d’intervalle avait été laissé entre les visites et la 

vente pour donner aux tapissiers le temps de déclouer les 
tentures, rideaux, etc.

À cette époque, je revenais de voyage. Il était assez naturel 
que l’on ne m’eût pas appris la mort de Marguerite comme 
une de ces grandes nouvelles que ses amis apprennent 
toujours à celui qui revient dans la capitale des nouvelles. 
Marguerite était jolie, mais autant la vie recherchée de ces 
femmes fait de bruit, autant leur mort en fait peu. Ce sont 
de ces soleils qui se couchent comme ils se sont levés, sans 
éclat. Leur mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de 
tous leurs amants en même temps, car à Paris presque tous 
les amants d’une fille connue vivent en intimité. Quelques 
souvenirs s’échangent à son sujet, et la vie des uns et des 
autres continue sans que cet incident la trouble même d’une 
larme.

Aujourd’hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes 
deviennent une chose si rare qu’on ne peut les donner à la 
première venue. C’est tout au plus si les parents qui payent 
pour être pleurés le sont en raison du prix qu’ils y mettent.

Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvât sur aucun 
des nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, 
cette pitié naturelle que je viens d’avouer tout à l’heure me 



faisaient songer à sa mort plus longtemps qu’elle ne méritait 
peut-être que j’y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très souvent 
aux Champs-Élysées, où elle venait assidûment, tous les jours, 
dans un petit coupé bleu attelé de deux magnifiques chevaux 
bais, et avoir alors remarqué en elle une distinction peu com-
mune à ses semblables, distinction que rehaussait encore une 
beauté vraiment exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles 
sortent, accompagnées on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent à afficher publique-
ment l’amour nocturne qu’il a pour elles, comme elles ont 
horreur de la solitude, elles emmènent ou celles qui, moins 
heureuses, n’ont pas de voiture, ou quelques-unes de ces 
vieilles élégantes dont rien ne motive l’élégance, et à qui l’on 
peut s’adresser sans crainte, quand on veut avoir quelques 
détails que ce soient sur la femme qu’elles accompagnent.

Il n’en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux 
Champs-Élysées toujours seule, dans sa voiture, où elle s’effa
çait le plus possible, l’hiver enveloppée d’un grand cache-
mire, l’été vêtue de robes fort simples ; et quoiqu’il y eût sur 
sa promenade favorite bien des gens qu’elle connût, quand 
par hasard elle leur souriait, le sourire était visible pour eux 
seuls, et une duchesse eût pu sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point à l’entrée des 
Champs-Élysées, comme le font et le faisaient toutes ses 
collègues. Ses deux chevaux l’emportaient rapidement au 
Bois. Là, elle descendait de voiture, marchait pendant une 
heure, remontait dans son coupé, et rentrait chez elle au 
grand trot de son attelage.

Toutes ces circonstances, dont j’avais quelquefois été le 
témoin, repassaient devant moi et je regrettais la mort de 
cette fille comme on regrette la destruction totale d’une belle 
œuvre.
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Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté 
que celle de Marguerite.

Grande et mince jusqu’à l’exagération, elle possédait au 
suprême degré l’art de faire disparaître cet oubli de la nature 
par le simple arrangement des choses qu’elle revêtait. Son 
cachemire, dont la pointe touchait à terre, laissait échap-
per de chaque côté les larges volants d’une robe de soie, et 
l’épais manchon, qui cachait ses mains et qu’elle appuyait 
contre sa poitrine, était entouré de plis si habilement ména-
gés, que l’œil n’avait rien à redire, si exigeant qu’il fût, au 
contour des lignes.

La tête, une merveille, était l’objet d’une coquetterie par-
ticulière. Elle était toute petite, et sa mère, comme dirait 
Musset, semblait l’avoir faite ainsi pour la faire avec soin.

Dans un ovale d’une grâce indescriptible, mettez des yeux 
noirs surmontés de sourcils d’un arc si pur qu’il semblait 
peint ; voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu’ils s’abais-
saient, jetaient de l’ombre sur la teinte rose des joues ; tracez 
un nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu ouvertes par 
une aspiration ardente vers la vie sensuelle ; dessinez une 
bouche régulière, dont les lèvres s’ouvraient gracieusement 
sur des dents blanches comme du lait ; colorez la peau de ce 
velouté qui couvre les pêches qu’aucune main n’a touchées, 
et vous aurez l’ensemble de cette charmante tête.

Les cheveux noirs comme du jais, ondés naturellement ou 
non, s’ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se 
perdaient derrière la tête, en laissant voir un bout des oreilles, 
auxquelles brillaient deux diamants d’une valeur de quatre 
à cinq mille francs chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Mar-
guerite l’expression virginale, enfantine même qui le carac-
térisait, c’est ce que nous sommes forcés de constater sans 
le comprendre.

Marguerite avait d’elle un merveilleux portrait fait par 
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Vidal 1, le seul homme dont le crayon pouvait la reproduire. 
J’ai eu depuis sa mort ce portrait pendant quelques jours à 
ma disposition, et il était d’une si étonnante ressemblance 
qu’il m’a servi à donner les renseignements pour lesquels ma 
mémoire ne m’eût peut-être pas suffi.

Parmi les détails de ce chapitre quelques-uns ne me sont 
parvenus que plus tard, mais je les écris tout de suite pour 
n’avoir pas à y revenir lorsque commencera l’histoire anec-
dotique de cette femme.

Marguerite assistait à toutes les premières représentations 
et passait toutes ses soirées au spectacle ou au bal. Chaque 
fois que l’on jouait une pièce nouvelle, on était sûr de l’y voir, 
avec trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui occupaient 
toujours le devant de sa loge de rez-de-chaussée : sa lorgnette, 
un sac de bonbons et un bouquet de camélias.

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient 
blancs, et pendant cinq ils étaient rouges ; on n’a jamais su la 
raison de cette variété de couleurs, que je signale sans pouvoir 
l’expliquer, et que les habitués des théâtres où elle allait le 
plus fréquemment et ses amis avaient remarquée comme moi.

On n’avait jamais vu à Marguerite d’autres fleurs que des 
camélias. Aussi chez Mme Barjon, sa fleuriste, avait-on fini 
par la surnommer la Dame aux camélias, et ce surnom lui 
était resté.

Je savais en outre, comme tous ceux qui vivent dans un 
certain monde, à Paris, que Marguerite avait été la maîtresse 
des jeunes gens les plus élégants, qu’elle le disait hautement, 
et qu’eux-mêmes s’en vantaient, ce qui prouvait qu’amants 
et maîtresse étaient contents l’un de l’autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage à 

1. Vincent Vidal (1811-1887), élève de Paul Delaroche, portrai-
tiste de l’aristocratie, de la haute bourgeoisie et du Tout-Paris, sous le 
Second Empire.
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Bagnères 1, elle ne vivait plus, disait-on, qu’avec un vieux duc 
étranger, énormément riche et qui avait essayé de la détacher 
le plus possible de sa vie passée, ce que du reste elle avait 
paru se laisser faire d’assez bonne grâce.

Voici ce qu’on m’a raconté à ce sujet.
Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si chan-

gée que les médecins lui ordonnèrent les eaux, et qu’elle 
partit pour Bagnères.

Là, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle 
avait non seulement la même maladie, mais encore le même 
visage que Marguerite, au point qu’on eût pu les prendre 
pour les deux sœurs. Seulement la jeune duchesse était au 
troisième degré de la phtisie, et peu de jours après l’arrivée 
de Marguerite, elle succombait.

Un matin le duc, resté à Bagnères comme on reste sur le 
sol qui ensevelit une partie du cœur, aperçut Marguerite au 
détour d’une allée.

Il lui sembla voir passer l’ombre de son enfant et, marchant 
vers elle, il lui prit les mains, l’embrassa en pleurant, et, sans 
lui demander qui elle était, implora la permission de la voir 
et d’aimer en elle l’image vivante de sa fille morte.

Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de chambre, 
et d’ailleurs n’ayant aucune crainte de se compromettre, 
accorda au duc ce qu’il lui demandait.

Il se trouvait à Bagnères des gens qui la connaissaient, et 
qui vinrent officiellement avertir le duc de la véritable posi-
tion de Mlle Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car 
là cessait la ressemblance avec sa fille, mais il était trop tard. 

1. Alexandre Dumas fils précisera, dans l’édition de 1872, qu’il 
s’agit de Bagnères-de-Bigorre, dans les Hautes-Pyrénées. On y soignait 
surtout les personnes anémiques. Sous le titre de « vieux duc », il faut 
voir le comte de Stackelberg, qui fut ambassadeur du tsar à Vienne et 
qui vivait désormais à Paris. C’est grâce à lui que Marie Duplessis put 
s’installer au n° 11 du boulevard de la Madeleine.
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La jeune femme était devenue un besoin de son cœur et son 
seul prétexte, sa seule excuse de vivre encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n’avait pas le droit de lui en 
faire, mais il lui demanda si elle se sentait capable de changer 
sa vie, lui offrant en échange de ce sacrifice toutes les com-
pensations qu’elle pourrait désirer. Elle promit.

Il faut dire qu’à cette époque Marguerite, nature enthou-
siaste, était malade. Le passé lui apparaissait comme une des 
causes principales de sa maladie, et une sorte de superstition 
lui fit espérer que Dieu lui laisserait la beauté et la santé, en 
échange de son repentir et de sa conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et 
le sommeil l’avaient à peu près rétablie quand vint la fin 
de l’été.

Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il continua de 
venir la voir comme à Bagnères.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine 
ni le véritable motif, causa une grande sensation ici, car le 
duc, connu par sa grande fortune, se faisait connaître main-
tenant par sa prodigalité.

On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards 
riches, ce rapprochement du vieux duc et de la jeune femme. 
On supposa tout, excepté ce qui était.

Cependant le sentiment de ce père pour Marguerite avait 
une cause si chaste, que tout autre rapport que des rapports 
de cœur avec elle lui eût semblé un inceste, et jamais il ne lui 
avait dit un mot que sa fille n’eût pu entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne autre 
chose que ce qu’elle était. Nous dirons donc que tant qu’elle 
était restée à Bagnères, la promesse faite au duc n’avait pas 
été difficile à tenir, et qu’elle avait été tenue ; mais une fois 
de retour à Paris, il avait semblé à cette fille habituée à la vie 
dissipée, aux bals, aux orgies même, que sa solitude, trou-
blée seulement par les visites périodiques du duc, la ferait 
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mourir d’ennui, et les souffles brûlants de sa vie d’autrefois 
passaient à la fois sur sa tête et sur son cœur.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus 
belle qu’elle n’avait jamais été, qu’elle avait vingt ans, et que 
la maladie endormie, mais non vaincue, continuait à lui don-
ner ces désirs fiévreux qui sont presque toujours le résultat 
des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour où ses amis, 
sans cesse aux aguets pour surprendre un scandale de la 
part de la jeune femme avec laquelle il se compromettait, 
disaient-ils, vinrent lui dire et lui prouver qu’à l’heure où elle 
était sûre de ne pas le voir venir, elle recevait des visites, et 
que ces visites se prolongeaient souvent jusqu’au lendemain.

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseil-
lant, sans arrière-pensée, de cesser de s’occuper d’elle, car 
elle ne se sentait pas la force de tenir les engagements pris, 
et ne voulait pas recevoir plus longtemps les bienfaits d’un 
homme qu’elle trompait.

Le duc resta huit jours sans paraître, ce fut tout ce qu’il 
put faire, et, le huitième jour, il vint supplier Marguerite de 
l’admettre encore, lui promettant de l’accepter telle qu’elle 
serait, pourvu qu’il la vît, et lui jurant que, dût-il mourir, il 
ne lui ferait jamais un reproche.

Voilà où en étaient les choses trois mois après le retour de 
Marguerite, c’est-à-dire en novembre ou décembre 1842.
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Le 16, à une heure, je me rendis rue d’Antin.
De la porte cochère on entendait crier les commissaires-

priseurs.
L’appartement était plein de curieux.
Il y avait là toutes les célébrités du vice élégant, sournoi-

sement examinées par quelques grandes dames qui avaient 
pris encore une fois le prétexte de la vente, pour avoir le droit 
de voir de près des femmes avec qui elles n’auraient jamais 
eu occasion de se retrouver, et dont elles enviaient peut-être 
en secret les faciles plaisirs.

Mme la duchesse de F*** coudoyait Mlle A***, une des 
plus tristes épreuves de nos courtisanes modernes ; Mme la 
marquise de T*** hésitait pour acheter un meuble sur lequel 
enchérissait Mme D***, la femme adultère la plus élégante 
et la plus connue de notre époque ; le duc d’Y***, qui passe 
à Madrid pour se ruiner à Paris, à Paris pour se ruiner à 
Madrid, et qui, somme toute, ne dépense même pas son 
revenu, tout en causant avec Mme M***, une de nos plus 
spirituelles conteuses qui veut bien de temps en temps écrire 
ce qu’elle dit et signer ce qu’elle écrit, échangeait des regards 
confidentiels avec Mme de N***, cette belle promeneuse des 
Champs-Élysées, presque toujours vêtue de rose ou de bleu et 
qui fait traîner sa voiture par deux grands chevaux noirs, que 



Tony 1 lui a vendus dix mille francs et… qu’elle lui a payés ; 
enfin Mlle R***, qui se fait avec son seul talent le double de 
ce que les femmes du monde se font avec leur dot, et le triple 
de ce que les autres se font avec leurs amours, était, malgré 
le froid, venue faire quelques emplettes, et ce n’était pas elle 
qu’on regardait le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens 
réunis dans ce salon, et bien étonnés de se trouver ensemble ; 
mais nous craindrions de lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d’une gaieté 
folle, et que parmi toutes celles qui se trouvaient là, beau-
coup avaient connu la morte, et ne paraissaient pas s’en 
souvenir.

On riait fort ; les commissaires criaient à tue-tête ; les mar-
chands qui avaient envahi les bancs disposés devant les tables 
de vente essayaient en vain d’imposer silence, pour faire leurs 
affaires tranquillement. Jamais réunion ne fut plus variée, 
plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant 
quand je songeais qu’il avait lieu près de la chambre où avait 
expiré la pauvre créature dont on vendait les meubles pour 
payer les dettes. Venu pour examiner plus que pour acheter, 
je regardais les figures des fournisseurs qui faisaient vendre, 
et dont les traits s’épanouissaient chaque fois qu’un objet 
arrivait à un prix qu’ils n’eussent pas espéré.

Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de 
cette femme, qui avaient gagné cent pour cent sur elle, qui 
avaient poursuivi de papiers timbrés les derniers moments 
de sa vie, et qui venaient après sa mort recueillir les fruits 
de leurs honorables calculs en même temps que les intérêts 
de leur honteux crédit.

1. À l’époque, marchand de chevaux, chez qui il était d’usage de se 
procurer les plus beaux équipages.
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Combien avaient raison les Anciens qui n’avaient qu’un 
même dieu pour les marchands et pour les voleurs !

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidité 
incroyable. Rien de tout cela ne me convenait, et j’attendais 
toujours.

Tout à coup j’entendis crier :
– Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, intitulé 

Manon Lescaut. Il y a quelque chose d’écrit sur la première 
page : dix francs.

– Douze, dit une voix après un silence assez long.
– Quinze, dis-je.
Pourquoi ? Je n’en sais rien. Sans doute pour ce quelque 

chose d’écrit.
– Quinze, répéta le commissaire-priseur.
– Trente, fit le premier enchérisseur d’un ton qui semblait 

défier qu’on mît davantage.
Cela devenait une lutte.
– Trente-cinq ! criai-je alors du même ton.
– Quarante.
– Cinquante.
– Soixante.
– Cent.
J’avoue que si j’avais voulu faire de l’effet, j’aurais com-

plètement réussi, car à cette enchère un grand silence se fit, 
et l’on me regarda pour savoir quel était ce monsieur qui 
paraissait si résolu à posséder ce volume.

Il paraît que l’accent donné à mon dernier mot avait 
convaincu mon antagoniste : il préféra donc abandonner un 
combat qui n’eût servi qu’à me faire payer ce volume dix 
fois sa valeur, et, s’inclinant, il me dit fort gracieusement, 
quoiqu’un peu tard :

– Je cède, monsieur.
Personne n’ayant plus rien dit, le livre me fut adjugé.  
Comme je redoutais un nouvel entêtement que mon 
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amour-propre eût peut-être soutenu, mais dont ma bourse 
se fût certainement trouvée très mal, je fis inscrire mon nom, 
mettre de côté le volume, et je descendis. Je dus donner 
beaucoup à penser aux gens qui, témoins de cette scène, se 
demandèrent sans doute dans quel but j’étais venu payer 
cent francs un livre que je pouvais avoir partout pour dix ou 
quinze francs au plus.

Une heure après j’avais envoyé chercher mon achat.
Sur la première page était écrite à la plume, et d’une écri-

ture élégante, la dédicace du donataire de ce livre.
Cette dédicace portait ces seuls mots :

Manon à Marguerite,
Humilité.

Elle était signée : Armand Duval.
Que voulait dire ce mot : Humilité ?
Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l’opinion 

de ce M. Armand Duval, une supériorité de débauche ou 
de cœur ?

La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car la 
première n’eût été qu’une impertinente franchise que n’eût 
pas acceptée Marguerite, malgré son opinion sur elle-même.

Je sortis de nouveau et je ne m’occupai plus de ce livre 
que le soir lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas 
un détail ne m’est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce 
volume sous ma main, ma sympathie pour lui m’attire tou-
jours, je l’ouvre et pour la centième fois je revis avec l’héroïne 
de l’abbé Prévost. Or, cette héroïne est tellement vraie, qu’il 
me semble l’avoir connue. Dans ces circonstances nouvelles, 
l’espèce de comparaison faite entre elle et Marguerite don-
nait pour moi un attrait inattendu à cette lecture, et mon 
indulgence s’augmenta de pitié, presque d’amour pour la 
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pauvre fille à l’héritage de laquelle je devais ce volume. Manon 
était morte dans un désert, il est vrai, mais dans les bras de 
l’homme qui l’aimait avec toutes les énergies de l’âme, qui, 
morte, lui creusa une fosse, l’arrosa de ses larmes et y ense-
velit son cœur ; tandis que Marguerite, pécheresse comme 
Manon, et peut-être convertie comme elle, était morte au sein 
d’un luxe somptueux, s’il fallait en croire ce que j’avais vu, 
dans le lit de son passé, mais aussi au milieu de ce désert du 
cœur, bien plus aride, bien plus vaste, bien plus impitoyable 
que celui dans lequel avait été enterrée Manon.

Marguerite, en effet, comme je l’avais appris de quelques 
amis informés des dernières circonstances de sa vie, n’avait 
pas vu s’asseoir une réelle consolation à son chevet, pendant 
les deux mois qu’avait duré sa lente et douloureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait 
sur celles que je connaissais et que je voyais s’acheminer en 
chantant vers une mort presque toujours invariable.

Pauvres créatures ! Si c’est un tort de les aimer, c’est bien 
le moins qu’on les plaigne. Vous plaignez l’aveugle qui n’a 
jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n’a jamais entendu 
les accords de la nature, le muet qui n’a jamais pu rendre la 
voix de son âme, et, sous un faux prétexte de pudeur, vous 
ne voulez pas plaindre cette cécité du cœur, cette surdité de 
l’âme, ce mutisme de la conscience qui rendent folle la mal-
heureuse affligée et qui la font malgré elle incapable de voir 
le bien, d’entendre le Seigneur et de parler la langue pure 
de l’amour et de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette, 
Alexandre Dumas a fait Fernande, les penseurs et les poètes 
de tous les temps ont apporté à la courtisane l’offrande de leur 
miséricorde, et quelquefois un grand homme les a réhabilitées 
de son amour et même de son nom. Si j’insiste ainsi sur ce 
point, c’est que parmi ceux qui vont me lire, beaucoup peut-
être sont déjà prêts à rejeter ce livre, dans lequel ils craignent 
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de ne voir qu’une apologie du vice et de la prostitution, et 
l’âge de l’auteur contribue sans doute encore à motiver cette 
crainte. Que ceux qui penseraient ainsi se détrompent, et 
qu’ils continuent, si cette crainte seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d’un principe qui est 
que : Pour la femme à qui l’éducation n’a pas enseigné le bien, 
Dieu ouvre presque toujours deux sentiers qui l’y ramènent ; 
ces sentiers sont la douleur et l’amour. Ils sont difficiles ; celles 
qui s’y engagent s’y ensanglantent les pieds, s’y déchirent les 
mains, mais elles laissent en même temps aux ronces de la 
route les parures du vice et arrivent au but avec cette nudité 
dont on ne rougit pas devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les 
soutenir et dire à tous qu’ils les ont rencontrées, car en le 
publiant ils montrent la voie.

Il ne s’agit pas de mettre tout bonnement à l’entrée de la 
vie deux poteaux, portant l’un cette inscription : Route du bien, 
l’autre cet avertissement : Route du mal, et de dire à ceux qui 
se présentent : « Choisissez » ; il faut, comme le Christ, mon-
trer des chemins qui ramènent de la seconde route à la pre-
mière ceux qui s’étaient laissé tenter par les abords ; et il ne 
faut pas surtout que le commencement de ces chemins soit 
trop douloureux, ni paraisse trop impénétrable.

Le christianisme est là avec sa merveilleuse parabole de 
l’enfant prodigue pour nous conseiller l’indulgence et le par-
don. Jésus était plein d’amour pour ces âmes blessées par les 
passions des hommes, et dont il aimait à panser les plaies en 
tirant le baume qui devait les guérir des plaies elles-mêmes. 
Ainsi, il disait à Madeleine : « Il te sera beaucoup remis parce 
que tu as beaucoup aimé », sublime pardon qui devait éveiller 
une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ ? 
Pourquoi, nous en tenant obstinément aux opinions de ce 
monde qui se fait dur pour qu’on le croie fort, rejetterions-
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nous avec lui des âmes saignantes souvent de blessures par 
où, comme le mauvais sang d’un malade, s’épanche le mal 
de leur passé, et n’attendant qu’une main amie qui les panse 
et leur rende la convalescence du cœur ?

C’est à ma génération que je m’adresse, à ceux pour qui 
les théories de M. de Voltaire n’existent heureusement plus, 
à ceux qui, comme moi, comprennent que l’humanité est 
depuis quinze ans dans un de ses plus audacieux élans. La 
science du bien et du mal est à jamais acquise ; la foi se 
reconstruit, le respect des choses saintes nous est rendu, et 
si le monde ne se fait pas tout à fait bon, il se fait du moins 
meilleur. Les efforts de tous les hommes intelligents tendent 
au même but, et toutes les grandes volontés s’attellent au 
même principe : soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais ! Le 
mal n’est qu’une vanité, ayons l’orgueil du bien, et surtout 
ne désespérons pas. Ne méprisons pas la femme qui n’est 
ni mère, ni fille, ni épouse. Ne réduisons pas l’estime à la 
famille, l’indulgence à l’égoïsme. Puisque le Ciel est plus en 
joie pour le repentir d’un pécheur que pour cent justes qui 
n’ont jamais péché, essayons de réjouir le Ciel. Il peut nous 
le rendre avec usure. Laissons sur notre chemin l’aumône de 
notre pardon à ceux que les désirs terrestres ont perdus, que 
sauvera peut-être une espérance divine, et, comme disent les 
bonnes vieilles femmes quand elles conseillent un remède de 
leur façon, si cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas faire 
de mal.

Certes, il doit paraître bien hardi à moi de vouloir faire 
sortir ces grands résultats du mince sujet que je traite ; mais 
je suis de ceux qui croient que tout est dans peu. L’enfant est 
petit, et il renferme l’homme ; le cerveau est étroit, et il abrite 
la pensée ; l’œil n’est qu’un point, et il embrasse des lieues.


