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Alexandre Dumas fils est né en 1824 d’une relation adultére. Son
pere le reconnait a ’age de sept ans, ce dont le fils restera toujours
marqué. Il connut un immense succes pendant toute la seconde
moitié du XI1x°© siecle, essentiellement pour ses pieces de théatre et
ses amitiés avec George Sand ou bien encore Jules Verne qui lui
dédia Mathias Sandorf. Objet de controverse en raison des sujets
auxquels il s’attache — enfants illégitimes, femmes délaissées —, n’en
subsiste qu’un chef-d’ceuvre, La Dame aux camélias, roman paru
en 1848. Il décéde en 1895 a Marly-le-Roi.






PREFACE

MADEMOISELLE MARIE DUPLESSIS

Il y avait en I’an de griace 1845, dans ces années d’abon-
dance et de paix ou toutes les faveurs de ’esprit, du talent, de
la beauté et de la fortune entouraient cette France d’un jour,
une jeune et belle personne de la figure la plus charmante, qui
attirait a elle, par sa seule présence, une certaine admiration
mélée de déférence pour quiconque, la voyant pour la pre-
micere fois, ne savait ni le nom ni la profession de cette femme.
Elle avait en effet, et de la fagon la plus naturelle, le regard
ingénu, le geste décevant, la démarche hardie et décente tout
ensemble, d’une femme du plus grand monde. Son visage était
sérieux, son sourire était imposant, et rien qu’a la voir marcher,
on pouvait dire ce que disait un jour Elleviou! d’une femme
de la cour: «Evidemment, voici une fille ou une duchesse. »

Hélas! ce n’était pas une duchesse, elle était née au bas
de I’échelle difficile, et il avait fallu qu’elle fit en effet belle
et charmante pour avoir remonté d’un pied si léger les pre-
miers échelons, dés ’age de dix-huit ans qu’elle pouvait avoir
en ce temps-la. Je me rappelle I’avoir rencontrée un jour,
pour la premiere fois, dans un abominable foyer d’un théatre
du boulevard, mal éclairé et tout rempli de cette foule
bourdonnante qui juge d’ordinaire les mélodrames a grand

1. Elleviou (Francois), chanteur francais d’une certaine renommeée
(1769-1842).



spectacle. Il y avait la plus de blouses que d’habits, plus de
bonnets ronds que de chapeaux a plumes, et plus de paletots
usés que de frais costumes ; on causait de tout, de ’art drama-
tique et des pommes de terre frites ; des piéces du Gymnase et
de la galette du Gymnase ; eh bien, quand cette femme parut
sur ce seuil étrange, on elt dit qu’elle illuminait toutes ces
choses burlesques ou féroces d’un regard de ses beaux yeux.
Elle touchait du pied ce parquet boueux, comme si en effet
elle elt traversé le boulevard un jour de pluie; elle relevait
sa robe par instinct, pour ne pas effleurer ces fanges dessé-
chées, et sans songer a nous montrer, 8 quoi bon? son pied
bien chaussé, attaché a une jambe ronde que recouvrait un
bas de soie a petits jours. Tout I’ensemble de sa toilette était
en harmonie avec cette taille souple et jeune; ce visage d’un
bel ovale, un peu pale, répondait a la grace qu’elle répandait
autour d’elle comme un indicible parfum.

Elle entra donc; elle traversa, la téte haute, cette cohue
étonnée, et nous flmes trés surpris, Liszt et moi, lorsqu’elle
vint s’asseoir familiérement sur le banc ou nous étions, car
ni moi ni Liszt ne lui avions jamais parlé; elle était femme
d’esprit, de gotit et de bon sens, et elle s’adressa tout d’abord
au grand artiste, elle lui raconta qu’elle ’avait entendu
nagueére, et qu’il I’avait fait réver. Lui, cependant, semblable
a ces instruments sonores qui répondent au premier souffle
de la brise de mai, il écoutait avec une attention soutenue ce
beau langage plein d’idées, cette langue sonore, éloquente et
réveuse tout ensemble. Avec cet instinct merveilleux qui est
en lui, et cette grande habitude du plus grand monde officiel,
et du plus grand monde parmi les artistes, il se demandait
quelle était cette femme, si familiére et si noble, qui I’abor-
dait la premiére et qui, apres les premiéres paroles échan-
gées, le traitait avec une certaine hauteur, et comme si ce flt
lui-méme qui lui et été présenté, a Londres, au cercle de la
reine ou de la duchesse de Sutherland.
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Cependant les trois coups solennels du régisseur avaient
retenti dans la salle, et le foyer s’était vidé de toute cette foule
de spectateurs et de jugeurs. La dame inconnue était restée
seule avec sa compagne et nous — elle s’était méme appro-
chée du feu, et elle avait posé ses deux pieds frissonnants a
ces bliches avares, si bien que nous pouvions la voir, tout
a notre aise, des plis brodés de son jupon aux crochets de ses
cheveux noirs, sa main gantée a faire croire a une peinture,
son mouchoir merveilleusement orné d’une dentelle royale;
aux oreilles, deux perles d’Orient a rendre une reine jalouse.
Elle portait toutes ces belles choses, comme si elle ft née
dans la soie et dans le velours, sous quelque lambris doré
des grands faubourgs, une couronne sur la téte, un monde
de flatteurs a ses pieds. Ainsi son maintien répondait a son
langage, sa pensée a son sourire, sa toilette a sa personne, et
I’on elt cherché vainement, dans les plus hauts sommets du
monde, une créature qui fit en plus belle et plus compléte
harmonie avec sa parure, ses habits et ses discours.

Liszt cependant, trés étonné de cette merveille en un
pareil lieu, de cet entracte galant a un si terrible mélodrame,
s’abandonnait a toute sa fantaisie. C’est non seulement un
grand artiste, mais encore un homme éloquent. Il sait par-
ler aux femmes, passant comme elles d’une idée a I’autre
idée, et choisissant les plus opposées. Il adore le paradoxe,
il touche au sérieux, au burlesque, et je ne saurais vous dire
avec quel art, quel tact, quel gott infini il parcourut, avec
cette femme dont il ne savait pas le nom, toutes les gammes
vulgaires et toutes les fioritures élégantes de la conversation
de chaque jour.

IIs causérent ainsi pendant tout le troisiéme acte du susdit
mélodrame, car, pour ma part, je fus a peine interrogé une ou
deux fois, par politesse ; mais comme j’étais justement dans
un de ces moments de mauvaise humeur, ou toute espece
d’enthousiasme est défendu a I’ame humaine, je me tins
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pour assuré que la dame me trouva parfaitement maussade,
parfaitement absurde, et qu’elle eut complétement raison.

Cet hiver passa, puis I’été, et a ’automne suivant une
fois encore, mais cette fois dans tout I’éclat d’une représen-
tation a bénéfice, en plein Opéra, nous vimes tout a coup
s’ouvrir, avec un certain fracas, une des grandes loges de
I’avant-scéne, et, sur le devant de cette loge, s’avancer, un
bouquet a la main, cette méme beauté que j’avais vue au
boulevard. C’était elle! mais, cette fois, dans le grand habit
d’une femme a la mode, et brillante de toutes les splendeurs
de la conquéte. Elle était coiffée a ravir, ses beaux cheveux
mélés aux diamants et aux fleurs, et relevés avec cette grace
étudiée qui leur donnait le mouvement et la vie; elle avait
les bras nus et la poitrine nue, et des colliers, et des brace-
lets, et des émeraudes. Elle tenait a la main un bouquet: de
quelle couleur? je ne saurais le dire; il faut avoir les yeux
d’un jeune homme et ’imagination d’un enfant pour bien
distinguer la couleur de la fleur sur laquelle se penche un
beau visage. A notre 4ge on ne regarde que la joue et ’éclat
du regard, on s’inquiéte peu de ’accessoire, et si ’on s’amuse
a tirer des conséquences, on les tire de la personne méme,
et ’on se trouve assez occupe¢, en veérité.

Ce soir-1a, Duprez! venait d’entrer en lutte avec cette voix
rebelle dont il pressentait déja les révoltes définitives; mais
il était seul a les pressentir, et le public ne s’en doutait pas
encore. Seulement, dans le public le plus attentif, quelques
amateurs devinaient la fatigue sous I’habileté, et ’épuise-
ment de P’artiste sous ses efforts immenses pour se mentir a
lui-méme. Evidemment, la belle personne dont je parle était
un juge habile, et, aprés les premiéres minutes d’attention,
on put voir qu’elle n’était pas sous le charme habituel, car

1. Gilbert Duprez (1806-1896), chanteur frangais (ténor) et com-
positeur.
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elle se rejeta violemment au fond de sa loge, et, n’écoutant
plus, elle se mit a interroger, sa lorgnette a la main, la phy-
sionomie de la salle.

A coup sir elle connaissait beaucoup de gens parmi les
spectateurs les plus choisis. Rien qu’au mouvement de sa lor-
gnette, on jugeait que la belle spectatrice aurait pu raconter
plus d’une histoire, a propos de jeunes gens du plus grand
nom ; elle regardait tantot ’un, tantot ’autre, sans choisir,
n’accordant pas a celui-ci plus d’attention qu’a celui-la, indif-
férente a tous, et chacun lui rendant, d’un sourire ou d’un
petit geste trés bref, ou d’un regard vif et rapide, I’attention
qu’elle lui avait accordée. Du fond des loges obscures et du
milieu de ’orchestre, d’autres regards, brilants comme des
volcans, s’élancaient vers la belle personne, mais ceux-la elle
ne les voyait pas. Enfin, si par hasard sa lorgnette se portait
sur les dames du vrai monde parisien, il y avait soudain, dans
son attitude, je ne sais quel air résigné et humilié qui faisait
peine. Au contraire, elle détournait la téte avec amertume,
si par malheur son regard venait a se poser sur quelqu’une
de ces renommeées douteuses et de ces tétes charmantes qui
usurpent les plus belles stalles du théatre dans les grands jours.

Son compagnon, car cette fois elle avait un cavalier, était
un beau jeune homme a moitié parisien, et conservant encore
quelques reliques opulentes de la maison paternelle qu’il était
venu manger, arpent par arpent, dans cette ville de perdition.
Le jeune homme, a son aurore, était fier de cette beauté a
son apogée, et il n’était pas fiché de s’en faire honneur en
montrant qu’elle était bien a lui, et en ’obsédant de ces mille
prévenances si chéres a une jeune femme quand elles viennent
de I’amant aimé, si déplaisantes lorsqu’elles s’adressent a une
ame occupée autre part... On I’écoutait sans ’entendre, on
le regardait sans le voir... Qu’a-t-il dit? la dame n’en savait
rien; mais elle essayait de répondre, et ces quelques paroles,
qui n’avaient pas de sens, devenaient pour elle une fatigue.
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Ainsi, a leur insu, ils n’étaient pas seuls dans cette loge
dont le prix représentait le pain d’une famille pour six mois.
Entre elle et lui s’était placé le compagnon assidu des dmes
malades, des coeurs blessés, des esprits a bout de tout: I’ennui,
cet immense Méphistophélés des Marguerites errantes, des
Clarisses perdues, de toutes ces divinités, filles du hasard,
qui s’en vont dans la vie, a ’abandon.

Elle s’ennuyait donc, cette pécheresse, entourée des ado-
rations et des hommages de la jeunesse, et cet ennui méme
doit lui servir de pardon et d’excuse, puisqu’il a été le cha-
timent de ses prospérités passageres. ’ennui a été le grand
mal de sa vie. A force d’avoir vu ses affections brisées, a
force d’obéir a la nécessité de ses liaisons éphémeéres et de
passer d’un amour a un autre amour, sans savoir, hélas!
pourquoi donc elle étouffait si vite ce penchant qui com-
mengcait a naitre et ces tendresses a leur aurore, elle était
devenue indifférente a toutes choses, oubliant ’amour d’hier
et ne songeant guere plus a ’amour d’aujourd’hui qu’a la
passion de demain.

L’infortunée! elle avait besoin de solitude..., elle se voyait
obsédée. Elle avait besoin de silence..., elle entendait sans
fin et sans cesse les mémes paroles a son oreille lassée! Elle
voulait étre calme!... on la trainait dans les fétes et dans les
tumultes. Elle ett voulu étre aimée!... on lui disait qu’elle
était belle! Aussi s’abandonnait-elle, sans résistance, a ce
tourbillon qui la dévorait! Quelle jeunesse!... et comme on
comprend cette parole de Mlle de Lenclos, lorsque, arrivée
au comble de ses prospérités, pareilles a des fables, amie du
prince de Condé et de Mme de Maintenon, elle disait avec
un profond soupir de regret: « Qui m’elit proposé une pareille
vie, je serais morte d’effroi et de douleur!»

L’opéra achevé, cette belle personne quitta la place; la soi-
rée était a peine au milieu de son cours. On attendait Bouffé,
Mlle D¢jazet et les farceurs du Palais-Royal, sans compter le
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ballet ou la Carlotta® devait danser, légére et charmante, a
ses premiers jours d’enivrement et de poésie... Elle ne vou-
lut pas attendre le vaudeville; elle voulut partir tout de suite
et rentrer chez elle, quand tant de gens avaient encore trois
heures de plaisir, au son de ces musiques et sous ces lustres
enflammeés!

Je la vis sortir de sa loge, et s’envelopper elle-méme dans
son manteau doublé de la fourrure d’une hermine précoce.
Le jeune homme qui I’avait amenée la paraissait contrarié,
et comme il n’avait plus a se parer de cette femme, il ne
s’inquiétait plus qu’elle et froid. Je me souviens méme de
lui avoir aid¢ a relever son manteau sur son épaule, qui €tait
trés blanche, et elle me regarda, sans me reconnaitre, avec un
petit sourire douloureux qu’elle reporta sur le grand jeune
homme, qui était occupé en ce moment a payer I’ouvreuse de
loges et a lui faire changer une piéce de cinq francs. « Gardez
tout, madame», dit-elle a ’ouvreuse en lui faisant un beau
salut. Je la vis descendre le grand escalier a droite, sa robe
blanche se détachant de son manteau rouge, et son mou-
choir attaché sur sa téte, par-dessous son menton ; la dentelle
jalouse retombait un peu sur ses yeux, mais qu’importe! la
dame avait joué son rdle, sa journée était achevée, et elle ne
songeait plus a étre belle... Elle a d laisser le jeune homme
a sa porte ce soir-la.

Une chose digne de remarque et tout a sa louange, c’est que
cette jeune femme, qui a dépensé dans les heures de sa jeu-
nesse I’or et ’argent a pleines mains, car elle unissait le caprice
a la bienfaisance, et elle estimait peu ce triste argent qui lui
coutait si cher, n’a été ’héroine d’aucune de ces histoires de
ruine et de scandale, de jeu, de dettes et de duels, que tant

1. Sans doute Carlotta Grisi (1819-1899), créatrice a I’Opéra de
Paris du ballet Giselle (1841) sur un argument de son admirateur,
Théophile Gautier.
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d’autres femmes, a sa place, eussent soulevées sur leur passage.
Au contraire, on n’a parlé autour d’elle que de sa beauté, de
ses triomphes, de son gout pour les beaux ajustements, des
modes qu’elle savait trouver et de celles qu’elle imposait. On
n’a jamais raconté, a son propos, les fortunes disparues, les
captivités de la prison pour dettes, et les trahisons, qui sont
I’accompagnement ordinaire des ténébreuses amours. Il y avait
certainement autour de cette personne, enlevée si tot par la
mort, une certaine tenue, une certaine décence irrésistible.
Elle a vécu a part, méme dans le monde a part qu’elle habi-
tait, et dans une région plus calme et plus sereine, bien qu’a
tout prendre, hélas! elle habitat les régions ou tout se perd.
Je I’ai revue une troisiéme fois, a I’inauguration du che-
min de fer du Nord, dans ces fétes que donna Bruxelles! a la
France, devenue sa voisine et sa commensale. Dans cette gare,
immense rendez-vous des chemins de fer de tout le Nord, la
Belgique avait réuni toutes ses splendeurs: les arbustes de
ses serres, les fleurs de ses jardins, les diamants de ses cou-
ronnes. Une foule incroyable d’uniformes, de cordons, de
diamants et de robes de gaze encombrait cet emplacement
d’une féte qu’on ne reverra pas. La pairie frangaise et la
noblesse allemande, et 1a Belgique espagnole, et les Flandres
et la Hollande parée de ses antiques bijoux, contemporains
du roi Louis XIV et de sa cour, toutes les lourdes et massives
fortunes de I’industrie, et plus d’une élégante Parisienne,
semblables a autant de papillons dans une ruche d’abeilles,
étaient accourues a cette féte de I’industrie et du voyage, et
du fer dompté et de la flamme obéissant au temps vaincu.
Péle-méle étrange, ou toutes les forces et toutes les graces
de la création étaient représentées, depuis le chéne jusqu’a

1. D’inauguration du chemin de fer reliant Paris au nord de la France
et aux pays du Nord (le chemin de fer du Nord) eut lieu dans la capi-
tale belge, le 16 juin 1846.
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la fleur, et de la houille a Paméthyste. Au milieu de ce mou-
vement des peuples, des rois, des princes, des artistes, des
forgerons et des grandes coquettes de ’Europe, on vit appa-
raitre, ou plut6t moi seul je vis apparaitre, plus pale encore et
plus blanche que d’habitude, cette charmante personne déja
frappée du mal invisible qui devait la trainer au tombeau.

Elle était entrée dans ce bal, malgré son nom, et a la faveur
de son éblouissante beauté! Elle attirait tous les regards, elle
était suivie de tous les hommages. Un murmure flatteur la
saluait sur son passage, et ceux méme qui la connaissaient
s’inclinaient devant elle; elle cependant, toujours aussi calme
et retranchée dans son dédain habituel, elle acceptait ces
hommages, comme si ces hommages lui étaient dus. Elle
ne s’étonnait pas, tant s’en faut, de fouler les tapis que la
reine elle-méme avait foulés! Plus d’un prince s’arréta pour
la voir, et ses regards lui firent entendre ce que les femmes
comprennent si bien: Je vous trouve belle et je m’éloigne a
regret! Elle donnait le bras, ce soir-1a, a un autre étranger,
a un nouveau venu, blond comme un Allemand, impassible
comme un Anglais, trés vétu, trés serré dans son habit, trés
roide, et qui croyait faire, en ce moment, on le voyait a sa
démarche, une de ces hardiesses sans nom que les hommes
se reprochent jusqu’a leur dernier jour.

Lattitude de cet homme était déplaisante certes pour la
sensitive qui lui donnait le bras ; elle le sentait, avec ce sixiéme
sens qui était en elle, et elle redoublait de hauteur, car son
merveilleux instinct lui disait que plus cet homme était étonné
de son action, plus elle-méme en devait étre insolente, et fouler
d’un pied méprisant les remords de ce garcon effarouché. Peu
de gens ont compris ce qu’elle a dG souffrir en ce moment,
femme sans nom, au bras d’un homme sans nom, cet homme
semblant donner le signal de I’improbation, et son attitude
menagante indiquant suffisamment une ame inquiéte, un ceeur
indécis, un esprit mal a I’aise. Mais cet Anglo-Allemand fut
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cruellement chatié de ses angoisses intimes, lorsque au détour
d’un grand sentier de lumiere et de verdure, notre Parisienne
eut fait la rencontre d’un ami a elle, d’un ami sans prétention,
qui lui demandait, de temps a autre, un doigt de sa main et un
sourire de ses lévres; un artiste de notre monde, un peintre
qui savait mieux que personne, I’ayant si peu vue, a quel point
elle était un parfait modeéle de toutes les élégances et de toutes
les séductions de la jeunesse.

— Ah! vous voila, lui dit-elle, donnez-moi le bras et dansons!

Et, quittant le bras officiel de son cavalier, la voila qui se
met a valser la valse a deux temps, qui est la séduction méme,
quand elle obéit a I’inspiration de Strauss, et qu’elle arrive tout
enamourée des bords du Rhin allemand, sa vraie patrie! Elle
dansait a merveille, ni trop vive ni trop penchée, obéissant a
la cadence intérieure autant qu’a la mesure visible, touchant
a peine d’un pied léger ce sol élastique, et bondissante et
reposée, et les yeux sur les yeux de son danseur.

On fit cercle autour de I'un et de I’autre, et c’était a qui
serait touché par ces beaux cheveux qui suivaient le mou-
vement de la valse rapide, et c’était a qui frolerait cette robe
légeére empreinte de ces parfums légers, et peu a peu, le cercle
se rétrécissant, et les autres danseurs s’arrétant pour les voir,
il advint que le grand jeune homme..., celui qui ’avait ame-
née en ce bal, la perdit dans la foule, et qu’il voulut en vain
retrouver ce bras charmant, auquel il avait prété le sien avec
tant de répugnance... Le bras et la personne et ’artiste, on
ne put pas les retrouver.

Le surlendemain de cette féte, elle vint de Bruxelles a
Spa! par une belle journée, a I’heure ou ces montagnes

1. Petite ville des Ardennes belges, non loin de Liége. Station ther-
male réputée (avec église romane et musée) pour les maladies de la
circulation et les rhumatismes. Pierre le Grand, Christine de Suéde,
Marguerite de Valois y séjournérent. Au XIX® siecle, la station connut
une vogue particuliere.
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couvertes de verdure laissent pénétrer le soleil, heure char-
mante! On voit alors accourir toute sorte de malades heu-
reux, qui viennent se reposer des fétes de I’hiver passé, afin
d’étre mieux préparés aux joies de I’hiver a venir. A Spa
on ne connait pas d’autre fievre que la fievre du bal, et pas
d’autres langueurs que celles de I’absence, et pas d’autres
remedes que la causerie et la danse et la musique, et I’émo-
tion du jeu, le soir, lorsque la Redoute s’illumine de toutes
ses clartés, que ’écho des montagnes renvoie en mille éclats
les sons enivrants de I’orchestre. A Spa, la Parisienne fut
accueillie avec un empressement assez rare dans ce village
un peu effarouché, qui abandonne volontiers a Bade!, sa
rivale, les belles personnes sans nom, sans mari et sans posi-
tion officielle. A Spa aussi, ce fut un étonnement général
quand on apprit qu’une si jeune femme était sérieusement
malade, et les médecins affligés avouérent qu’en effet ils
avaient rarement rencontré plus de résignation unie a plus
de courage.

Sa santé fut interrogée avec un grand soin, avec un grand
z¢le, et aprés une consultation sérieuse on lui conseilla le
calme, le repos, le sommeil, le silence, ces eaux réves de sa
vie! A ces conseils elle se prit a sourire en hochant la téte
d’un petit air d’incrédulité, car elle savait que tout lui était
possible, excepté la possession de ces heures choisies, qui sont
le partage de certaines femmes, et qui n’appartiennent qu’a
elles seules. Elle promit cependant d’obéir pendant quelques
jours, et de s’astreindre a ce régime d’isolement ; mais, vains

1. Bade pour Baden ou Baden-Baden. En réalité, Bade est le nom
d’un Etat d’Allemagne qui s’étend sur la plaine rhénane, de Bale &
Mannheim, soit le versant occidental de la Forét-Noire. Baden en est
le nom allemand. Et Baden-Baden en est la station thermale la plus
connue. Ses eaux alcalines radioactives ¢étaient déja appréciées des
Romains. Mais la grande vogue de la station eut lieu au XI1xX¢ siecle, ou
I’Europe entiere se retrouvait.
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efforts! on la vit quelque temps apres, ivre et folle d’une joie
factice, franchissant, a cheval, les passages les plus difficiles,
étonnant de sa gaieté cette allée de Sepr-Heures qui ’avait
trouvée réveuse et lisant tout bas sous les arbres.

Biento6t elle devint la lionne de ces beaux lieux. Elle pré-
sida a toutes les fétes; elle donnait le mouvement au bal;
elle imposait ses airs favoris a ’orchestre, et, la nuit venue,
a ’heure ou un peu de somme lui et fait tant de bien, elle
épouvantait les plus intrépides joueurs par les masses d’or
qui s’amoncelaient devant elle, et qu’elle perdait tout d’un
coup, indifférente au gain, indifférente a la perte. Elle avait
appelé le jeu comme un appendice a sa profession, comme
un moyen de tuer les heures qui la tuaient. Telle qu’elle était,
cependant, elle eut encore cette chance heureuse, dans le
jeu cruel de sa vie, qu’elle avait conservé des amis, chose
rare! et c’est méme un des signes de ces liaisons funestes
de ne laisser que cendre et poussiére, vanité et néant, apres
les adorations! — et que de fois ’amant a passé pres de sa
maitresse sans la reconnaitre, et que de fois la malheureuse
a appelé, mais en vain, a son secours!... Que de fois cette
main vouée aux fleurs s’est vainement tendue a ’aumone
et au pain dur!

Il n’en fut pas ainsi pour notre héroine, elle tomba sans se
plaindre, et tombée, elle retrouva aide, appui et protection
parmi les adorateurs passionnés de ses beaux jours. Ces gens
qui avaient été rivaux, et peut-étre ennemis, s’entendirent
pour veiller au chevet de la malade, pour expier les nuits
folles par des nuits sérieuses, quand la mort approche, et que
le voile se déchire, et que la victime couchée la et son com-
plice comprennent enfin la vérité de cette parole sérieuse: Vae
ridentibus ! Malheur a celles qui rient! Malheur! ¢’est-a-dire
malheur aux joies profanes, malheur aux amours vagabondes,
malheur aux changeantes passions, malheur a la jeunesse qui
s’égare dans les sentiers mauvais, car, a certains détours du
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sentier, il faut nécessairement revenir sur ses pas, et tomber
dans les abimes ou I’on tombe a vingt ans.

Elle mourut ainsi, doucement bercée et consolée en mille
paroles touchantes, en mille soins fraternels; elle n’avait plus
d’amants... jamais elle n’avait eu tant d’amis, et cependant
elle ne regretta pas la vie. Elle savait ce qui I’attendait si elle
revenait a la santé, et qu’il faudrait reporter, de nouveau, a
ses lévres décolorées, cette coupe du plaisir dont elle avait
touché la lie avant le temps; elle mourut donc en silence,
cachée en sa mort encore plus qu’elle ne s’était montrée dans
sa vie, et apres tant de luxe et tant de scandales, elle eut le bon
gotlt supréme de vouloir étre enterrée a la pointe du jour, a
quelque place cachée et solitaire, sans embarras, sans bruit,
absolument comme une honnéte meére de famille qui s’en
irait rejoindre son mari, son pére, sa mere et ses enfants, et
tout ce qu’elle aimait, dans ce cimetiére qui est la-bas.

Il arriva cependant, malgré elle, que sa mort fut une espéce
d’événement; on en parla trois jours; et c’est beaucoup dans
cette ville des passions savantes et des fétes sans cesse renais-
santes et jamais assouvies. On ouvrit, au bout de trois jours,
la porte fermée de sa maison. — Les longues fenétres qui don-
naient sur le boulevard ', vis-a-vis de ’église de la Madeleine,
sa patronne, laissérent de nouveau pénétrer ’air et le soleil
dans ces murailles ou elle s’était éteinte. On ett dit que la
jeune femme allait reparaitre en ces demeures. Pas une des
senteurs de la mort n’était restée entre ces rideaux soyeux,
dans ces longues draperies aux reflets favorables, sur ces tapis
des Gobelins ou la fleur semblait naitre, touchée a peine par
ce pied d’enfant.

Chaque meuble de cet appartement somptueux était

1. C’est au n° 11 du boulevard de la Madeleine que mourut Marie
Duplessis, dans ’appartement que lui avait installé «le vieux duc» de
La Dame aux camélias, soit le comte de Stackelberg, pour un loyer
annuel de 3 200 francs.
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encore a la méme place; le lit sur lequel elle était morte
était a peine affaissé. Au chevet du lit, un tabouret conser-
vait I’empreinte des genoux de ’homme qui lui avait fermé
les yeux. Cette horloge des temps anciens qui avait sonné
I’heure a Mme de Pompadour et a Mme du Barry sonnait
I’heure encore, comme autrefois; les candélabres d’argent
étaient chargés de bougies préparées pour la derniére cau-
serie du soir; dans les jardinieres, la rose des quatre saisons
et la bruyere durable se débattaient, a leur tour, contre la
mort. Elles se mouraient faute d’un peu d’eau..., leur mai-
tresse était morte faute d’un peu de bonheur et d’espérance.

Hélas! aux murailles étaient suspendus les tableaux de
Diaz! qu’elle avait adopté une des premiéres, comme le
peintre véritable du printemps de I’année, et son portrait
que Vidal avait tracé aux trois crayons. Vidal avait fait de
cette belle téte une téte ravissante et chaste, d’une élégance
finie, et depuis que cette déesse est morte, il n’a plus voulu
dessiner que d’honnétes femmes, ayant fait pour celle-1a
une exception qui a tant servi a la naissante renommeée du
peintre et du modele!

Tout parlait d’elle encore! Les oiseaux chantaient dans
leur cage dorée; dans les meubles de Boulle, a travers les
glaces transparentes, on voyait réunis, choix admirable et
digne d’un antiquaire excellent et riche, les plus rares chefs-
d’ceuvre de la manufacture de Sévres, les peintures les plus
exquises de la Saxe, les émaux de Petitot?, les nudités de

1. Narcisse Virgile Diaz de la Pefia (1807-1876), peintre et lithographe
frangais d’origine espagnole, né a Bordeaux. Admirateur de Delacroix,
il se passionna pour les sujets exotiques, puis pour les scénes mytho-
logiques, avant de travailler sur le motif dans la forét de Fontainebleau.

2. Jean Petitot (1607-1691), artiste en émaux d’origine suisse. Il tra-
vailla surtout en France, ou il exécuta de nombreuses transpositions de
tableaux de Philippe de Champaigne, ainsi qu’a la cour d’Angleterre.
La Frick Collection de New York posséde une importante collection
de ses ceuvres.
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Klinstadt!, les Pampines de Boucher?. Elle aimait ce petit
art coquet, gracieux, élégant, ou le vice méme a son esprit,
ou 'innocence a ses nudités; elle aimait les bergers et les ber-
geres en biscuit, les bronzes florentins, les terres cuites, les
émaux, toutes les recherches du gott et du luxe des sociétés
épuisées. Elle y voyait autant d’emblémes de sa beauté et de
sa vie. Hélas! elle était, elle aussi, un ornement inutile, une
fantaisie, un jouet frivole qui se brise au premier choc, un
produit brillant d’une société expirante, un oiseau de pas-
sage, une aurore d’un instant.

Elle avait poussé si loin la science du bien-&tre intérieur et
I’adoration du soi-méme, que rien ne saurait se comparer a
ses habits, a son linge, aux plus petits détails de son service,
car la parure de sa beauté était, a tout prendre, la plus chére
et la plus charmante occupation de sa jeunesse.

J’ai entendu les plus grandes dames et les plus habiles
coquettes de Paris s’étonner de I’art et de la recherche de ses
moindres instruments de toilette. Son peigne fut poussé a un
prix fou; sa brosse pour les cheveux s’est payée au poids de
I’or. On a vendu des gants qui lui avaient servi, tant sa main
était belle. On a vendu des bottines qu’elle avait portées, et
les honnétes femmes ont lutté entre elles a qui mettrait ce
soulier de Cendrillon. Tout s’est vendu, méme son plus vieux
chale qui avait déja trois ans, méme son ara au brillant plu-
mage, qui répétait une petite mélodie assez triste que sa mai-
tresse lui avait apprise ; on a vendu ses portraits, on a vendu

1. Karl Gustav Klinstadt ou encore Klingstedt (1657-1734): Sué-
dois de naissance, ce miniaturiste — appelé le Raphaél des tabatiéres
et dont les nus étaient fort recherchés — vécut a Paris ou il connut une
grande vogue.

2. Les «Pampines» de Boucher posent un certain probléme d’in-
terprétation, puisque le mot «pampine» n’existe dans aucun diction-
naire. Bernard Raffalli opte pour une forme fantaisiste dérivée du mot
«pampre» (latin: pampinus) et en tire la conséquence que Jules Janin
songe aux compositions mythologiques de Boucher.
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ses billets d’amour, on a vendu ses cheveux, tout y passa, et
sa famille, qui détournait la vue quand cette femme se pro-
menait dans sa voiture armoriée, au grand galop de ses che-
vaux anglais, se gorgea triomphalement de tout I’or que ces
dépouilles avaient produit. Ils n’ont rien gardé de ce qui lui
avait appartenu, pour eux-mémes. Chastes gens!

Telle était cette femme a part, méme dans les passions
parisiennes, et vous pensez si je fus étonné quand parut ce
livre d’un intérét si vif, et surtout d’une vérité toute récente et
toute jeune, intitulé : La Dame aux camélias. On en a parlé tout
d’abord, comme on parle d’ordinaire des pages empreintes de
I’émotion sincére de la jeunesse, et chacun se plaisait a dire
que le fils d’Alexandre Dumas, a peine échappé du college,
marchait déja d’un pas str a la trace brillante de son pére. Il
en avait la vivacité et ’émotion intérieure ; il en avait le style
vif, rapide et avec un peu de ce dialogue si naturel, si facile
et si varié qui donne aux romans de ce grand inventeur le
charme, le gott et ’accent de la comédie.

Ainsi le livre obtint un grand succes, mais bientot les lec-
teurs, en revenant sur leur impression fugitive, firent cette
observation que La Dame aux camélias n’était pas un roman
en l’air, que cette femme avait da vivre et qu’elle avait vécu
d’une vie récente; que ce drame n’était pas un drame ima-
giné a plaisir, mais au contraire une tragédie intime, dont
la représentation était toute vraie et toute saignante. Alors
on s’inquiéta fort du nom de I’héroine, de sa position dans
le monde, de la fortune, de ’ornement et du bruit de ses
amours. Le public, qui veut tout savoir et qui sait tout en
fin de compte, apprit ’un apreés ’autre tous ces détails, et le
livre lu, on voulait le relire, et il arriva naturellement que la
vérité, étant connue, rejaillit sur I’'intérét du récit.

Or, voila comme il se fait, par un bonheur extraordinaire,
que ce livre imprimé avec le sans-géne d’un futile roman, a
peine destiné a vivre un jour, se réimprime aujourd’hui, avec
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tous les honneurs d’un livre accepté de tous! Lisez-le, et vous
reconnaitrez dans ses moindres détails I’histoire touchante
dont ce jeune homme si heureusement doué a écrit 1’élégie
et le drame avec tant de larmes, de succes et de bonheur.

JULES JANIN !

1. Jules Janin (1804-1874), écrivain, journaliste et romancier. De
1836 a 1874, il assura la chronique dramatique du Journal des Débats.
Il fut un des grands défenseurs du drame romantique. Il entra a I’Aca-
démie frangaise en 1870. Il écrivit ce texte en 1851.






Mon avis est qu’on ne peut créer des personnages que
lorsque ’on a beaucoup ¢tudié les hommes, comme on ne
peut parler une langue qu’a la condition de I’avoir sérieuse-
ment apprise.

N’ayant pas encore 1’age ou I’on invente, je me contente
de raconter.

Jengage donc le lecteur a étre convaincu de la réalité
de cette histoire dont tous les personnages, a I’exception de
I’héroine, vivent encore.

Dr’ailleurs, il y a a Paris des témoins de la plupart des faits
que je recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon
témoignage ne suffisait pas. Par une circonstance particu-
liere, seul je pouvais les écrire, car seul j’ai été le confident
des derniers détails sans lesquels il etit été impossible de faire
un récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus a ma connais-
sance. — Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue
Laffitte!, une grande affiche jaune annongant une vente de

1. La Dame aux camélias situe la vie parisienne dans un périmeétre
trés restreint puisqu’il s’agit des boulevards (boulevard Montmartre et
boulevard des Italiens), de la place de la Bourse avec incursion jusqu’a
I’Opéra, au Café de Paris et a la Comédie-Francaise. Le boulevard des
Italiens s’est d’abord appelé boulevard de Coblentz (a cause des émi-
grés), puis de Gand (Louis XVIII avait fui 8 Gand durant les Cent-Jours).
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meubles et de riches objets de curiosité. Cette vente avait lieu
aprés déces. L’affiche ne nommait pas la personne morte,
mais la vente devait se faire rue d’Antin, n° 9, le 16, de midi
a cinq heures.

Laffiche portait en outre que ’on pourrait, le 13 et le 14,
visiter ’appartement et les meubles.

J’ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne
pas manquer cette occasion, sinon d’en acheter, du moins
d’en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n° 9.

11 était de bonne heure, et cependant il y avait déja dans
Pappartement des visiteurs et méme des visiteuses, qui,
quoique vétues de velours, couvertes de cachemires et atten-
dues a la porte par leurs élégants coupés, regardaient avec
étonnement, avec admiration méme, le luxe qui s’étalait sous
leurs yeux.

Plus tard je compris cette admiration et cet étonnement,
car m’étant mis aussi 4 examiner, je reconnus aisément que
j’étais dans ’appartement d’une femme entretenue. Or, s’il
y a une chose que les femmes du monde désirent voir, et
il y avait 1a des femmes du monde, c’est ’intérieur de ces
femmes, dont les équipages éclaboussent chaque jour le leur,
qui ont, comme elles et a coté d’elles, leur loge a ’Opéra! et
aux Italiens, et qui étalent, a Paris, I’insolente opulence de
leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte: les femmes
les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa
chambre. La mort avait purifié I’air de ce cloaque splendide, et
d’ailleurs elles avaient pour excuse, s’il en était besoin, qu’elles
venaient a une vente sans savoir chez qui elles venaient. Elles

1. Durant la période qui nous intéresse, ’Opéra de Paris est situé¢ au
n° 12, rue Le Peletier, depuis le 16 aott 1821, et brilera le 29 octobre
1873. On y avait introduit I’éclairage au gaz en 1822.
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avaient lu des affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches
promettaient et faire leur choix a ’avance; rien de plus simple;
ce qui ne les empéchait pas de chercher, au milieu de toutes
ces merveilles, les traces de cette vie de courtisane dont on
leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mystéres étaient morts avec la déesse,
et, malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent
que ce qui était a vendre depuis le déces, et rien de ce qui se
vendait du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier
était superbe. Meubles de bois de rose et de Boulle, vases
de Sévres et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et
dentelle, rien n’y manquait.

Je me promenai dans I’appartement et je suivis les nobles
curieuses qui m’y avaient précédé. Elles entrérent dans une
chambre tendue d’étoffe perse, et j’allais y entrer aussi, quand
elles en sortirent presque aussitOt en souriant et comme si
elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n’en dési-
rai que plus vivement pénétrer dans cette chambre. C’était
le cabinet de toilette, revétu de ses plus minutieux détails,
dans lesquels paraissait s’étre développée au plus haut point
la prodigalité de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds
de large sur six de long, brillaient tous les trésors d’Aucoc
et d’Odiot!. C’était 1a une magnifique collection, et pas un
de ces mille objets, si nécessaires a la toilette d’une femme
comme celle chez qui nous étions, n’était en autre métal
qu’or ou argent. Cependant cette collection n’avait pu se
faire que peu a peu, et ce n’était pas le méme amour qui
I’avait complétée.

1. Aucoc et Odiot passent pour les plus grands orfévres de leur
temps. On doit a Odiot le berceau du roi de Rome, entre autres piéces
de collection.
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Moi qui ne m’effarouchais pas a la vue du cabinet de
toilette d’une femme entretenue, je m’amusais a en exami-
ner les détails, quels qu’ils fussent, et je m’apercgus que tous
ces ustensiles magnifiquement ciselés portaient des initiales
variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représen-
tait une prostitution de la pauvre fille, et je me disais que
Dieu avait été clément pour elle, puisqu’il n’avait pas per-
mis qu’elle en arrivat au chatiment ordinaire, et qu’il I’avait
laissée mourir dans son luxe et sa beauté, avant la vieillesse,
cette premicre mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste a voir que la vieillesse du vice,
surtout chez la femme? Elle ne renferme aucune dignité et
n’inspire aucun intérét. Ce repentir éternel, non pas de la
mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de ’argent
mal employé, est une des plus attristantes choses que ’on
puisse entendre. J’ai connu une ancienne femme galante a qui
il ne restait plus de son passé qu’une fille presque aussi belle
que, au dire de ses contemporains, avait été sa mere. Cette
pauvre enfant a qui sa meére n’avait jamais dit: «Tu es ma
fille», que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme
elle-méme avait nourri son enfance, cette pauvre créature se
nommait Louise, et, obéissant a sa mere, elle se livrait sans
volonté, sans passion, sans plaisir, comme elle elt fait un
meétier si I’on elit songé a lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche pré-
coce, alimentée par I’état continuellement maladif de cette
fille, avaient éteint en elle I’intelligence du mal et du bien
que Dieu lui avait donnée peut-étre, mais qu’il n’était venu
a I’'idée de personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur
les boulevards presque tous les jours a la méme heure. Sa
meére ’accompagnait sans cesse, aussi assidiment qu’une
vraie mere elit accompagné sa vraie fille. J’étais bien jeune
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alors, et prét a accepter pour moi la facile morale de mon
siécle. Je me souviens cependant que la vue de cette surveil-
lance scandaleuse m’inspirait le mépris et le dégoft.

Joignez a cela que jamais visage de vierge n’eut un pareil
sentiment d’innocence, une pareille expression de souffrance
mélancolique.

On et dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s’éclaira. Au milieu des
débauches dont sa meére tenait le programme, il sembla a la
pécheresse que Dieu lui permettait un bonheur. Et pourquoi,
apres tout, Dieu, qui I’avait faite sans force, I’aurait-il laissée
sans consolation, sous le poids douloureux de sa vie? Un jour
dong, elle s’apercut qu’elle était enceinte, et ce qu’il y avait
en elle de chaste encore tressaillit de joie. L’ame a d’étranges
refuges. Louise courut annoncer a sa mére cette nouvelle qui
la rendait si joyeuse. C’est honteux a dire, cependant nous
ne faisons pas ici de I'immoralité a plaisir, nous racontons un
fait vrai, que nous ferions peut-étre mieux de taire, si nous
ne croyions qu’il faut de temps en temps révéler les martyres
de ces étres, que ’on condamne sans les entendre, que ’on
méprise sans les juger; c’est honteux, disons-nous, mais la
mere répondit a sa fille qu’elles n’avaient déja pas trop pour
deux et qu’elles n’auraient pas assez pour trois ; que de pareils
enfants sont inutiles et qu’une grossesse est du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seu-
lement comme ’amie de la mére, vint voir Louise qui resta
quelques jours au lit, et s’en releva plus pale et plus faible
qu’autrefois.

Trois mois apres, un homme se prit de pitié pour elle et
entreprit sa guérison morale et physique; mais la derniére
secousse avait été trop violente, et Louise mourut des suites
de la fausse couche qu’elle avait faite.

La meére vit encore: comment? Dieu le sait.

Cette histoire m’était revenue a ’esprit pendant que je
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contemplais les nécessaires d’argent, et un certain temps
s’était écoulé, a ce qu’il parait, dans ces réflexions, car il n’y
avait plus dans ’appartement que moi et un gardien qui,
de la porte, examinait avec attention si je ne dérobais rien.

Je m’approchai de ce brave homme a qui j’inspirais de si
graves inquiétudes.

— Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la
personne qui demeurait ici?

— Mlle Marguerite Gautier.

Je connaissais cette fille de nom et de vue.

— Comment! dis-je au gardien, Marguerite Gautier est
morte?

— Oui, monsieur.

— Et quand cela?

— Il y a trois semaines, je crois.

— Et pourquoi laisse-t-on visiter ’appartement ?

— Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire
monter la vente. Les personnes peuvent voir d’avance ’effet
que font les étoffes et les meubles; vous comprenez, cela
encourage a acheter.

— Elle avait donc des dettes?

— Oh! monsieur, en quantité.

— Mais la vente les couvrira sans doute ?

— Et au-dela.

-A qui reviendra le surplus, alors?

— A sa famille.

— Elle a donc une famille?

— A ce qu’il parait.

— Merci, monsieur.

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je sortis.

«Pauvre fille! me disais-je en rentrant chez moi, elle a d
mourir bien tristement, car, dans son monde, on n’a d’amis
qu’a la condition qu’on se portera bien.!» Et malgré moi je
m’apitoyais sur le sort de Marguerite Gautier.
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Cela paraitra peut-étre ridicule a bien des gens, mais j’ai
une indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me
donne méme pas la peine de discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport a la préfecture,
je vis dans une des rues adjacentes une fille que deux gen-
darmes emmenaient. J’ignore ce qu’avait fait cette fille, tout
ce que je puis dire, c’est qu’elle pleurait a chaudes larmes
en embrassant un enfant de quelques mois dont son arresta-
tion la séparait. Depuis ce jour, je n’ai plus su mépriser une
femme a premiére vue.












II

La vente était pour le 16.

Un jour d’intervalle avait été laissé entre les visites et la
vente pour donner aux tapissiers le temps de déclouer les
tentures, rideaux, etc.

A cette époque, je revenais de voyage. Il était assez naturel
que ’on ne m’eqt pas appris la mort de Marguerite comme
une de ces grandes nouvelles que ses amis apprennent
toujours a celui qui revient dans la capitale des nouvelles.
Marguerite était jolie, mais autant la vie recherchée de ces
femmes fait de bruit, autant leur mort en fait peu. Ce sont
de ces soleils qui se couchent comme ils se sont levés, sans
éclat. Leur mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de
tous leurs amants en méme temps, car a Paris presque tous
les amants d’une fille connue vivent en intimité. Quelques
souvenirs s’échangent a son sujet, et la vie des uns et des
autres continue sans que cet incident la trouble méme d’une
larme.

Aujourd’hui, quand on a vingt-cing ans, les larmes
deviennent une chose si rare qu’on ne peut les donner a la
premiére venue. C’est tout au plus si les parents qui payent
pour étre pleurés le sont en raison du prix qu’ils y mettent.

Quant a moi, quoique mon chiffre ne se retrouvat sur aucun
des nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive,
cette pitié naturelle que je viens d’avouer tout a ’heure me
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faisaient songer a sa mort plus longtemps qu’elle ne méritait
peut-étre que j’y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite tres souvent
aux Champs-Elysées, ou elle venait assidiiment, tous les jours,
dans un petit coupé bleu attelé de deux magnifiques chevaux
bais, et avoir alors remarqué en elle une distinction peu com-
mune a ses semblables, distinction que rehaussait encore une
beauté vraiment exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles
sortent, accompagnées on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent a afficher publique-
ment ’amour nocturne qu’il a pour elles, comme elles ont
horreur de la solitude, elles emmeénent ou celles qui, moins
heureuses, n’ont pas de voiture, ou quelques-unes de ces
vieilles élégantes dont rien ne motive 1’élégance, et a qui ’on
peut s’adresser sans crainte, quand on veut avoir quelques
détails que ce soient sur la femme qu’elles accompagnent.

Il n’en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux
Champs-Elysées toujours seule, dans sa voiture, ou elle s’effa-
¢ait le plus possible, ’hiver enveloppée d’un grand cache-
mire, I’été vétue de robes fort simples; et quoiqu’il y elit sur
sa promenade favorite bien des gens qu’elle conntt, quand
par hasard elle leur souriait, le sourire était visible pour eux
seuls, et une duchesse elit pu sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point a ’entrée des
Champs-Elysées, comme le font et le faisaient toutes ses
colléegues. Ses deux chevaux ’emportaient rapidement au
Bois. La, elle descendait de voiture, marchait pendant une
heure, remontait dans son coupé, et rentrait chez elle au
grand trot de son attelage.

Toutes ces circonstances, dont j’avais quelquefois été le
témoin, repassaient devant moi et je regrettais la mort de
cette fille comme on regrette la destruction totale d’une belle
ceuvre.
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Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté
que celle de Marguerite.

Grande et mince jusqu’a I’exagération, elle possédait au
supréme degré ’art de faire disparaitre cet oubli de la nature
par le simple arrangement des choses qu’elle revétait. Son
cachemire, dont la pointe touchait a terre, laissait échap-
per de chaque coté les larges volants d’une robe de soie, et
I’épais manchon, qui cachait ses mains et qu’elle appuyait
contre sa poitrine, était entouré de plis si habilement ména-
gés, que ’ceil n’avait rien a redire, si exigeant qu’il fit, au
contour des lignes.

La téte, une merveille, était ’objet d’une coquetterie par-
ticuliere. Elle était toute petite, et sa mére, comme dirait
Musset, semblait I’avoir faite ainsi pour la faire avec soin.

Dans un ovale d’une grace indescriptible, mettez des yeux
noirs surmontés de sourcils d’un arc si pur qu’il semblait
peint; voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu’ils s’abais-
saient, jetaient de ’ombre sur la teinte rose des joues; tracez
un nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu ouvertes par
une aspiration ardente vers la vie sensuelle ; dessinez une
bouche réguliere, dont les lévres s’ouvraient gracieusement
sur des dents blanches comme du lait; colorez la peau de ce
velouté qui couvre les péches qu’aucune main n’a touchées,
et vous aurez ’ensemble de cette charmante téte.

Les cheveux noirs comme du jais, ondés naturellement ou
non, s’ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se
perdaient derriére la téte, en laissant voir un bout des oreilles,
auxquelles brillaient deux diamants d’une valeur de quatre
a cinq mille francs chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Mar-
guerite I’expression virginale, enfantine méme qui le carac-
térisait, c’est ce que nous sommes forcés de constater sans
le comprendre.

Marguerite avait d’elle un merveilleux portrait fait par
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Vidall, le seul homme dont le crayon pouvait la reproduire.
J’ai eu depuis sa mort ce portrait pendant quelques jours a
ma disposition, et il était d’une si étonnante ressemblance
qu’il m’a servi a donner les renseignements pour lesquels ma
mémoire ne m’elt peut-étre pas suffi.

Parmi les détails de ce chapitre quelques-uns ne me sont
parvenus que plus tard, mais je les écris tout de suite pour
n’avoir pas a y revenir lorsque commencera ’histoire anec-
dotique de cette femme.

Marguerite assistait a toutes les premieres représentations
et passait toutes ses soirées au spectacle ou au bal. Chaque
fois que I’on jouait une piece nouvelle, on était sir de I’y voir,
avec trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui occupaient
toujours le devant de sa loge de rez-de-chaussée : sa lorgnette,
un sac de bonbons et un bouquet de camélias.

Pendant vingt-cing jours du mois, les camélias étaient
blancs, et pendant cinq ils étaient rouges ; on n’a jamais su la
raison de cette variété de couleurs, que je signale sans pouvoir
I’expliquer, et que les habitués des théatres ou elle allait le
plus fréquemment et ses amis avaient remarquée comme moi.

On n’avait jamais vu a Marguerite d’autres fleurs que des
cameélias. Aussi chez Mme Barjon, sa fleuriste, avait-on fini
par la surnommer la Dame aux camélias, et ce surnom lui
était reste.

Je savais en outre, comme tous ceux qui vivent dans un
certain monde, a Paris, que Marguerite avait été la maitresse
des jeunes gens les plus élégants, qu’elle le disait hautement,
et qu’eux-mémes s’en vantaient, ce qui prouvait qu’amants
et maitresse étaient contents I’un de I’autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage a

1. Vincent Vidal (1811-1887), ¢éléve de Paul Delaroche, portrai-
tiste de I’aristocratie, de la haute bourgeoisie et du Tout-Paris, sous le
Second Empire.
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Bagnéres, elle ne vivait plus, disait-on, qu’avec un vieux duc
étranger, énormément riche et qui avait essayé de la détacher
le plus possible de sa vie passée, ce que du reste elle avait
paru se laisser faire d’assez bonne grace.

Voici ce qu’on m’a raconté a ce sujet.

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si chan-
gée que les médecins lui ordonnérent les eaux, et qu’elle
partit pour Bagnéres.

La, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle
avait non seulement la méme maladie, mais encore le méme
visage que Marguerite, au point qu’on eflit pu les prendre
pour les deux sceurs. Seulement la jeune duchesse était au
troisiéme degré de la phtisie, et peu de jours aprées ’arrivée
de Marguerite, elle succombait.

Un matin le duc, resté a Bagnéres comme on reste sur le
sol qui ensevelit une partie du cceur, apercut Marguerite au
détour d’une allée.

Il lui sembla voir passer ’ombre de son enfant et, marchant
vers elle, il lui prit les mains, ’embrassa en pleurant, et, sans
lui demander qui elle était, implora la permission de la voir
et d’aimer en elle I'image vivante de sa fille morte.

Marguerite, seule a Bagnéres avec sa femme de chambre,
et d’ailleurs n’ayant aucune crainte de se compromettre,
accorda au duc ce qu’il lui demandait.

Il se trouvait a Bagnéres des gens qui la connaissaient, et
qui vinrent officiellement avertir le duc de la véritable posi-
tion de Mlle Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car
1a cessait la ressemblance avec sa fille, mais il était trop tard.

1. Alexandre Dumas fils précisera, dans 1’édition de 1872, qu’il
s’agit de Bagneéres-de-Bigorre, dans les Hautes-Pyrénées. On y soignait
surtout les personnes anémiques. Sous le titre de «vieux duc», il faut
voir le comte de Stackelberg, qui fut ambassadeur du tsar a Vienne et
qui vivait désormais a Paris. C’est grace a lui que Marie Duplessis put
s’installer au n° 11 du boulevard de la Madeleine.
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La jeune femme était devenue un besoin de son cceur et son
seul prétexte, sa seule excuse de vivre encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n’avait pas le droit de lui en
faire, mais il lui demanda si elle se sentait capable de changer
sa vie, lui offrant en échange de ce sacrifice toutes les com-
pensations qu’elle pourrait désirer. Elle promit.

11 faut dire qu’a cette époque Marguerite, nature enthou-
siaste, était malade. Le passé lui apparaissait comme une des
causes principales de sa maladie, et une sorte de superstition
lui fit espérer que Dieu lui laisserait la beauté et la santé, en
échange de son repentir et de sa conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et
le sommeil ’avaient a peu pres rétablie quand vint la fin
de I’été.

Le duc accompagna Marguerite a Paris, ou il continua de
venir la voir comme a Bagnéres.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine
ni le véritable motif, causa une grande sensation ici, car le
duc, connu par sa grande fortune, se faisait connaitre main-
tenant par sa prodigalité.

On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards
riches, ce rapprochement du vieux duc et de la jeune femme.
On supposa tout, excepté ce qui était.

Cependant le sentiment de ce pere pour Marguerite avait
une cause si chaste, que tout autre rapport que des rapports
de cceur avec elle lui eit semblé un inceste, et jamais il ne lui
avait dit un mot que sa fille n’e(it pu entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroine autre
chose que ce qu’elle était. Nous dirons donc que tant qu’elle
était restée a Bagnéres, la promesse faite au duc n’avait pas
été difficile a tenir, et qu’elle avait été tenue; mais une fois
de retour a Paris, il avait semblé a cette fille habituée a la vie
dissipée, aux bals, aux orgies méme, que sa solitude, trou-
blée seulement par les visites périodiques du duc, la ferait

42



mourir d’ennui, et les souffles brilants de sa vie d’autrefois
passaient a la fois sur sa téte et sur son cceur.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus
belle qu’elle n’avait jamais été, qu’elle avait vingt ans, et que
la maladie endormie, mais non vaincue, continuait a lui don-
ner ces désirs fiévreux qui sont presque toujours le résultat
des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour ou ses amis,
sans cesse aux aguets pour surprendre un scandale de la
part de la jeune femme avec laquelle il se compromettait,
disaient-ils, vinrent lui dire et lui prouver qu’a I’heure ou elle
était stre de ne pas le voir venir, elle recevait des visites, et
que ces visites se prolongeaient souvent jusqu’au lendemain.

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseil-
lant, sans arriére-pensée, de cesser de s’occuper d’elle, car
elle ne se sentait pas la force de tenir les engagements pris,
et ne voulait pas recevoir plus longtemps les bienfaits d’un
homme qu’elle trompait.

Le duc resta huit jours sans paraitre, ce fut tout ce qu’il
put faire, et, le huitiéme jour, il vint supplier Marguerite de
I’admettre encore, lui promettant de ’accepter telle qu’elle
serait, pourvu qu’il la vit, et lui jurant que, dit-il mourir, il
ne lui ferait jamais un reproche.

Voila ou en €taient les choses trois mois apres le retour de
Marguerite, c’est-a-dire en novembre ou décembre 1842.






III

Le 16, a une heure, je me rendis rue d’Antin.

De la porte cochére on entendait crier les commissaires-
priseurs.

L’appartement était plein de curieux.

Il y avait 1a toutes les célébrités du vice élégant, sournoi-
sement examinées par quelques grandes dames qui avaient
pris encore une fois le prétexte de la vente, pour avoir le droit
de voir de prés des femmes avec qui elles n’auraient jamais
eu occasion de se retrouver, et dont elles enviaient peut-étre
en secret les faciles plaisirs.

Mme la duchesse de F*** coudoyait Mlle A***, une des
plus tristes épreuves de nos courtisanes modernes; Mme la
marquise de T*** hésitait pour acheter un meuble sur lequel
enchérissait Mme D***, la femme adultére la plus élégante
et la plus connue de notre époque; le duc d’Y***, qui passe
a Madrid pour se ruiner a Paris, a Paris pour se ruiner a
Madrid, et qui, somme toute, ne dépense méme pas son
revenu, tout en causant avec Mme M***, une de nos plus
spirituelles conteuses qui veut bien de temps en temps écrire
ce qu’elle dit et signer ce qu’elle écrit, échangeait des regards
confidentiels avec Mme de N***, cette belle promeneuse des
Champs-Elysées, presque toujours vétue de rose ou de bleu et
qui fait trainer sa voiture par deux grands chevaux noirs, que
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Tony! lui a vendus dix mille francs et... qu’elle lui a payés;
enfin Mlle R***, qui se fait avec son seul talent le double de
ce que les femmes du monde se font avec leur dot, et le triple
de ce que les autres se font avec leurs amours, était, malgré
le froid, venue faire quelques emplettes, et ce n’était pas elle
qu’on regardait le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens
réunis dans ce salon, et bien étonnés de se trouver ensemble ;
mais nous craindrions de lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d’une gaieté
folle, et que parmi toutes celles qui se trouvaient la, beau-
coup avaient connu la morte, et ne paraissaient pas s’en
souvenir.

On riait fort; les commissaires criaient a tue-téte ; les mar-
chands qui avaient envahi les bancs disposés devant les tables
de vente essayaient en vain d’imposer silence, pour faire leurs
affaires tranquillement. Jamais réunion ne fut plus variée,
plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant
quand je songeais qu’il avait lieu prés de la chambre ou avait
expiré la pauvre créature dont on vendait les meubles pour
payer les dettes. Venu pour examiner plus que pour acheter,
je regardais les figures des fournisseurs qui faisaient vendre,
et dont les traits s’épanouissaient chaque fois qu’un objet
arrivait a un prix qu’ils n’eussent pas espéré.

Honnétes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de
cette femme, qui avaient gagné cent pour cent sur elle, qui
avaient poursuivi de papiers timbrés les derniers moments
de sa vie, et qui venaient apres sa mort recueillir les fruits
de leurs honorables calculs en méme temps que les intéréts
de leur honteux crédit.

1. A ’époque, marchand de chevaux, chez qui il était d’usage de se
procurer les plus beaux équipages.
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Combien avaient raison les Anciens qui n’avaient qu’un
méme dieu pour les marchands et pour les voleurs!

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidité
incroyable. Rien de tout cela ne me convenait, et j’attendais
toujours.

Tout a coup j’entendis crier:

— Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, intitulé
Manon Lescaut. 11 y a quelque chose d’écrit sur la premiére
page: dix francs.

— Douze, dit une voix apres un silence assez long.

— Quinze, dis-je.

Pourquoi? Je n’en sais rien. Sans doute pour ce quelque
chose d’écrit.

— Quinze, répéta le commissaire-priseur.

—Trente, fit le premier enchérisseur d’un ton qui semblait
défier qu’on mit davantage.

Cela devenait une lutte.

—Trente-cinq! criai-je alors du méme ton.

— Quarante.

— Cinquante.

— Soixante.

— Cent.

J’avoue que si j’avais voulu faire de I’effet, j’aurais com-
plétement réussi, car a cette enchére un grand silence se fit,
et I’on me regarda pour savoir quel était ce monsieur qui
paraissait si résolu a posséder ce volume.

Il parait que I’accent donné a mon dernier mot avait
convaincu mon antagoniste : il préféra donc abandonner un
combat qui n’elt servi qu’a me faire payer ce volume dix
fois sa valeur, et, s’inclinant, il me dit fort gracieusement,
quoiqu’un peu tard:

— Je céde, monsieur.

Personne n’ayant plus rien dit, le livre me fut adjugé.

Comme je redoutais un nouvel entétement que mon
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amour-propre elt peut-étre soutenu, mais dont ma bourse
se fit certainement trouvée trés mal, je fis inscrire mon nom,
mettre de coté le volume, et je descendis. Je dus donner
beaucoup a penser aux gens qui, témoins de cette scéne, se
demandérent sans doute dans quel but j’étais venu payer
cent francs un livre que je pouvais avoir partout pour dix ou
quinze francs au plus.

Une heure apres j’avais envoyé chercher mon achat.

Sur la premiére page était écrite a la plume, et d’une écri-
ture ¢élégante, la dédicace du donataire de ce livre.

Cette dédicace portait ces seuls mots:

Manon a Marguerite,
Humilite.

Elle était signée : Armand Duval.

Que voulait dire ce mot: Humilité?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par I’opinion
de ce M. Armand Duval, une supériorité de débauche ou
de cceur?

La seconde interprétation €tait la plus vraisemblable, car la
premiere n’elit été qu’une impertinente franchise que n’etit
pas acceptée Marguerite, malgré son opinion sur elle-méme.

Je sortis de nouveau et je ne m’occupai plus de ce livre
que le soir lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas
un détail ne m’est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce
volume sous ma main, ma sympathie pour lui m’attire tou-
jours, je ’ouvre et pour la centieme fois je revis avec ’héroine
de I’abbé Prévost. Or, cette héroine est tellement vraie, qu’il
me semble ’avoir connue. Dans ces circonstances nouvelles,
I’espéce de comparaison faite entre elle et Marguerite don-
nait pour moi un attrait inattendu a cette lecture, et mon
indulgence s’augmenta de pitié, presque d’amour pour la
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pauvre fille a ’héritage de laquelle je devais ce volume. Manon
était morte dans un désert, il est vrai, mais dans les bras de
I’homme qui I’aimait avec toutes les énergies de ’ame, qui,
morte, lui creusa une fosse, I’arrosa de ses larmes et y ense-
velit son ceeur; tandis que Marguerite, pécheresse comme
Manon, et peut-étre convertie comme elle, était morte au sein
d’un luxe somptueux, s’il fallait en croire ce que j’avais vu,
dans le lit de son passé, mais aussi au milieu de ce désert du
ceeur, bien plus aride, bien plus vaste, bien plus impitoyable
que celui dans lequel avait été enterrée Manon.

Marguerite, en effet, comme je I’avais appris de quelques
amis informés des derniéres circonstances de sa vie, n’avait
pas vu s’asseoir une réelle consolation a son chevet, pendant
les deux mois qu’avait duré sa lente et douloureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait
sur celles que je connaissais et que je voyais s’acheminer en
chantant vers une mort presque toujours invariable.

Pauvres créatures! Si c’est un tort de les aimer, c’est bien
le moins qu’on les plaigne. Vous plaignez ’aveugle qui n’a
jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n’a jamais entendu
les accords de la nature, le muet qui n’a jamais pu rendre la
voix de son ame, et, sous un faux prétexte de pudeur, vous
ne voulez pas plaindre cette cécité du cceur, cette surdité de
I’ame, ce mutisme de la conscience qui rendent folle la mal-
heureuse affligée et qui la font malgré elle incapable de voir
le bien, d’entendre le Seigneur et de parler la langue pure
de amour et de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette,
Alexandre Dumas a fait Fernande, les penseurs et les poétes
de tous les temps ont apporté a la courtisane ’offrande de leur
miséricorde, et quelquefois un grand homme les a réhabilitées
de son amour et méme de son nom. Si j’insiste ainsi sur ce
point, c’est que parmi ceux qui vont me lire, beaucoup peut-
etre sont déja préts a rejeter ce livre, dans lequel ils craignent
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de ne voir qu’une apologie du vice et de la prostitution, et
I’age de I’auteur contribue sans doute encore a motiver cette
crainte. Que ceux qui penseraient ainsi se détrompent, et
qu’ils continuent, si cette crainte seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d’un principe qui est
que: Pour la femme a qui ’éducation n’a pas enseigné le bien,
Dieu ouvre presque toujours deux sentiers qui I’y raménent
ces sentiers sont la douleur et I’amour. Ils sont difficiles; celles
qui s’y engagent s’y ensanglantent les pieds, s’y déchirent les
mains, mais elles laissent en méme temps aux ronces de la
route les parures du vice et arrivent au but avec cette nudité
dont on ne rougit pas devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les
soutenir et dire a tous qu’ils les ont rencontrées, car en le
publiant ils montrent la voie.

Il ne s’agit pas de mettre tout bonnement a I’entrée de la
vie deux poteaux, portant I’un cette inscription : Route du bien,
I’autre cet avertissement : Route du mal, et de dire a ceux qui
se présentent: « Choisissez»; il faut, comme le Christ, mon-
trer des chemins qui raménent de la seconde route a la pre-
miere ceux qui s’étaient laissé tenter par les abords; et il ne
faut pas surtout que le commencement de ces chemins soit
trop douloureux, ni paraisse trop impénétrable.

Le christianisme est la avec sa merveilleuse parabole de
I’enfant prodigue pour nous conseiller ’indulgence et le par-
don. Jésus était plein d’amour pour ces ames blessées par les
passions des hommes, et dont il aimait a panser les plaies en
tirant le baume qui devait les guérir des plaies elles-mémes.
Ainsi, il disait a Madeleine: «Il te sera beaucoup remis parce
que tu as beaucoup aimé», sublime pardon qui devait éveiller
une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ?
Pourquoi, nous en tenant obstinément aux opinions de ce
monde qui se fait dur pour qu’on le croie fort, rejetterions-
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nous avec lui des dmes saignantes souvent de blessures par
ou, comme le mauvais sang d’un malade, s’épanche le mal
de leur passé, et n’attendant qu’une main amie qui les panse
et leur rende la convalescence du ceeur?

C’est a ma génération que je m’adresse, a ceux pour qui
les théories de M. de Voltaire n’existent heureusement plus,
a ceux qui, comme moi, comprennent que I’humanité est
depuis quinze ans dans un de ses plus audacieux élans. La
science du bien et du mal est a jamais acquise; la foi se
reconstruit, le respect des choses saintes nous est rendu, et
si le monde ne se fait pas tout a fait bon, il se fait du moins
meilleur. Les efforts de tous les hommes intelligents tendent
au méme but, et toutes les grandes volontés s’attellent au
méme principe : soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais! Le
mal n’est qu’une vanité, ayons ’orgueil du bien, et surtout
ne désespérons pas. Ne méprisons pas la femme qui n’est
ni meére, ni fille, ni épouse. Ne réduisons pas ’estime a la
famille, I’indulgence a I’égoisme. Puisque le Ciel est plus en
joie pour le repentir d’un pécheur que pour cent justes qui
n’ont jamais péché, essayons de réjouir le Ciel. Il peut nous
le rendre avec usure. Laissons sur notre chemin I’aumoéne de
notre pardon a ceux que les désirs terrestres ont perdus, que
sauvera peut-étre une espérance divine, et, comme disent les
bonnes vieilles femmes quand elles conseillent un remede de
leur facon, si cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas faire
de mal.

Certes, il doit paraitre bien hardi a moi de vouloir faire
sortir ces grands résultats du mince sujet que je traite ; mais
je suis de ceux qui croient que tout est dans peu. L’enfant est
petit, et il renferme ’homme ; le cerveau est étroit, et il abrite
la pensée; I’ceil n’est qu’un point, et il embrasse des lieues.



