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Pour Fack.






Devenu un homme, j’ai aboli ce qui
faisait de mot un enfant.
Paul, 1 Cor. XII1, 11.






L’histoire racontée dans ce livre est une fiction. Elle met
en sceéne sept personnes figurant sur une photographie
prise a Aden en 1880. L’auteur a conservé leurs noms,
ainsi que certains détails de leur biographie puisés a dif-
férentes sources, mais la plupart des éléments qui contri-
buent a faire d’eux des personnages sont le fruit de son

imagination.












Adossé au volcan mort, le Grand Hotel de I’Univers
faisait face a Steamer Point et ses images fugitives:
tourbillons de poussiére noire, chameaux encordés,
mulets sous leur bat ou tirant des carrioles, cipayes
en veste rouge, cochers somalis, marchands de peaux
ou de verroterie machant du gat pres de leur tente,
enfants aux pieds nus, marins francais, portugais,
italiens, dont les vapeurs reposaient dans la brume
sur le golfe d’Aden.

On pénétrait dans I’hotel par un escalier qui rejoi-
gnait une rangée d’arcades et une entrée formant
une sorte de véranda. Cette terrasse n’était ornée
d’aucune plante car il est impossible de rien faire
pousser en Arabie. Deux guéridons de fumeur et cinq
fauteuils a accoudoirs semblaient y attendre ’ouver-
ture d’une comédie. Un homme apparut au pied
des marches. Il les gravit d’un pas pressé. Vétu d’un
pantalon blanc et d’une veste en drap gris, il allait
téte nue. Sa barbe était bien taillée. Il transportait
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d’un bras un trépied que serraient des laniéres et de
I’autre, par sa poignée de cuir, une chambre photo-
graphique en bois fruitier. Toutes les pensées de ce
Nimois débarqué a Aden quelques jours plus tot
étaient des pensées d’impatience: il avait hate de
continuer son voyage, de franchir le détroit avec
une petite escorte, de gagner Zeilah et de pénétrer
enfin la Corne orientale. La région était inexplo-
rée, regardée comme dangereuse, mais la passion
scientifique, chez lui, ’emportait sur la peur. Résolu
a photographier les guerriers somalis chez eux, au
cceur de leur civilisation, il ne doutait pas de savoir
apaiser leur méfiance.

Pour le moment, c’est un type d’indigénes moins
enchanteurs qu’il s’apprétait a immortaliser: un
groupe d’Européens vivant a Aden. Jules Suel, le
gérant de I’hotel, lui réclamait ce cliché dont il disait
vouloir se servir a des fins publicitaires. Le photo-
graphe avait accueilli le projet comme une irritante
corvée tout juste bonne a le retarder dans ses pré-
paratifs, mais il n’était pas facile, ni prudent, de
refuser un service au «pere Suel», comme tout le
monde ’appelait ici.

Le photographe appuya le trépied au dossier d’un
fauteuil. Ayant déposé la chambre sur un guéridon, il
retira avec précaution le cache en feutre qui en proté-
geait ’objectif. Penché sur ’appareil, il se concentra
sur le mécanisme commandé par une manette de
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fer, qu’il actionna a plusieurs reprises en exprimant
sa contrariété par des grimaces et de petits soupirs
mécontents. Au bout d’une minute, il sentit une
présence et se retourna. Il se trouva nez a nez avec
un inconnu qu’il n’avait pas entendu venir a cause
du bruit. C’était un homme jeune, comme lui, mais
glabre et de grande taille, vétu d’une vareuse et d’un
pantalon blancs. Il tenait a la main une enveloppe
épaisse. Il semblait fasciné par la machine a I’ceil
inerte.

— J’ai laissé en France des appareils instantanés
bien meilleurs! dit le photographe d’un air navré.
Celui-ci, on me I’a prété. Il ne s’adapte pas bien sur
mon pied. Sa guillotine m’agace.

La sueur lui trempait le front et constellait de
perles les poils de sa barbe. Le jeune homme en
vareuse, lui, ne transpirait pas: sa figure était seche
comme celle d’un caravanier.

—Vous ne seriez pas artiste en guillotine, par
hasard? reprit le photographe.

— Qu’est-ce qui ne va pas?

— Rien de méchant. Elle réclame trop d’attention,
méme si elle finit toujours par tomber.

— Aden a son atelier de photographie...

— Oui, Edouard Bidault. J’ai fait sa connaissance
ce matin.

— Il a d vous dire que vous aurez du mal a trou-
ver de ’eau douce pour rincer vos glaces.
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— Oh! Mes glaces! Elles sont au gélatino-bromure
d’argent, figurez-vous. Le dernier cri. Ca voyage et
¢a se développe plus tard en cas de nécessité...

Il tendit la main.

— Georges Révoil.

L’homme en vareuse ne prit pas la main tendue.
Il ne donna pas son nom. Il demanda seulement
d’un ton sec:

— Quels sont les prix, pour un bagage photo-
graphique comme celui-la?

L’observateur perspicace qu’était Révoil étu-
dia le personnage: fine moustache en duvet, léger
défaut a la lévre, regard insatiable, cerné d’ombre.
Le photographe se passionnait pour la psychologie
dans ses rapports avec la physionomie. Peut-étre
avait-il affaire a un de ces étres animés par une éner-
gie singuliere, qui cherchent leur route, tout comme
lui, dans les contrées escarpées de ’existence, la ou
s’oublient les politesses.

—Vous voudriez en acheter un? demanda-t-il.

— On doit pouvoir faire de bons albums avec ¢a.

— Une intuition me dit que vous ne vous en sor-
tiriez pas mal. J’ai I’expérience de ces choses... Il
ne suffit pas de regarder. Il faut voir, n’est-ce pas?
Tout est 1a. La photographie est un art. Ou sera un
art. Qu’en pensez-vous ?

I’homme en vareuse n’eut pas le loisir d’expri-
mer son opinion sur ce point. Une voix résonna
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dans le &all, le large corridor qui s’enfongait dans les
profondeurs de I’hétel, dont on distinguait les tétes
d’antilopes alignées le long du mur, péles et fanto-
matiques. C’était le pére Suel, le gérant de I’'Univers,
qui interpellait son domestique.

— Cependant la photographie cotte cher, reprit
Révoil. Je pourrais vous conseiller un fournisseur a
Lyon. De quels moyens disposez-vous ?

— Le prix ne compte pas...

Jules Suel apparut sur la terrasse, la cinquantaine
robuste, vétu d’un surprenant costume a carreaux
bruns. On devinait chez lui le fort en gueule, mais
aussi le madré. A vingt ans, il avait dévalisé les armu-
reries avec les insurgés de 48 et crié comme eux sur
les barricades pour insulter la garde et le roi Louis-
Philippe. A quarante, ayant amassé quelque argent et
redoutant qu’on vienne le lui confisquer, il s’était abs-
tenu d’applaudir la Commune. Depuis qu’il avait
¢élu domicile a Aden, il sentait se réveiller parfois les
ardeurs insurrectionnelles de sa jeunesse. Comme
pour leur donner une expression en harmonie avec
le contexte, il proclamait que les Frangais étaient aux
colonies pour la liberté qu’elles offraient, et qu’au-
dela des mers s’accomplissait «la vraie Révolution».
Ce propos était ambigu. Suel essayait-il de se faire
passer pour un homme qui avait des idées? Chacun
savait que s’il avait failli titer naguére des prisons
parisiennes, ¢’était moins pour ses opinions que pour
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sa conduite. Le personnage n’était pas sympathique,
mais regardé comme tel par ses compatriotes.

A peine eut-il empli la véranda de sa présence que
I’homme en vareuse d’ouvrier lui fourra sa lettre
entre les mains.

— Encore! s’exclama Suel. Vous ne cesserez donc
jamais d’écrire ?

Il retourna le pli pour lire ’adresse a voix haute:

— Madame veuve mmmmm... Roche, par Atti-
gny, France!

Et, I’ayant porté a ses levres:

— Une meére, une patrie... Allez, votre famille a de
la chance. Je ferai mettre ¢a sur votre compte a la
poste pas plus tard que tout a I’heure...

Il pointa I’index vers le photographe.

— Avez-vous fait connaissance avec Georges
Révoil? A Aden pour quelques jours seulement,
hélas! Mais il repassera chez nous. L.e Grand Hotel
de I’Univers! Qui n’y revient, n’est-ce pas?

La brise qui soufflait de la mer était si faible qu’elle
ne pouvait presque rien contre ’effrayante chaleur
amassée sous la véranda — et ¢’était pire encore der-
riére le volcan, dans le cratére ou se terrait la ville
indigéne. Suel tira I’un des fauteuils, s’y laissa tom-
ber et s’y établit jambes écartées. Il s’essuya le front
avec son mouchoir, puis se servit de I’enveloppe
comme d’un éventail.

— Ils vont arriver, reprit-il, s’adressant a Révoil.
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Toute la horde. Maurice Riés, Henri Lucereau,
Bidault et sa femme... Vous les connaissez...

— J’ai parlé ce matin avec Edouard Bidault,
confirma Révoil. Je me suis arrété dans son atelier,
a mon retour de la ville. Mais je n’ai pas eu ’hon-
neur de rencontrer son épouse...

— Elle sera la pour la photographie, croyez-moi!

Il langa soudain d’une voix de caporal:

— Et vous aussi, Rimbaud!

— Je n’y tiens pas.

— Je sais bien que vous n’y tenez pas, nom de
Dieu! fit Suel.

Il ajouta, en se tournant vers Georges Révoil :

—Vous avez devant vous le plus grand misanthrope
de toute I’Arabie.

Puis il s’adressa de nouveau a Rimbaud, cette fois
sur un ton de chaleureuse amitié:

— Je vous le demande. Parce que ¢a me fait plaisir.
Soyez sur ma photographie.

— J’ai du travail...

— Allons! Vos sacs de moka ne s’envoleront pas!

—Vous étes employé a la factorerie Bardey? inter-
vint Révoil.

Rimbaud était venu a I’Univers pour y déposer son
courrier, pas pour se laisser entrainer dans une de
ces vaines discussions entre Francais orchestrées par
Suel sous sa véranda. Il préférait les échanges en téte
a téte. Et s’il est vrai qu’il aurait volontiers continué
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de parler photographie avec ce Révoil, le grand por-
trait publicitaire ne ’intéressait nullement. Sans
adieu ni cérémonie, il traversa la terrasse et descendit
sur la route ou braillaient les anes et les chameaux
baraqués, chargés de leurs fagots de bois mort.

Révoil et Suel I’observeérent tandis qu’il se hissait
sur le banc d’une voiture a plateau.

—Vous avez vu? marmonna Suel. Un caractere
impossible.

Rimbaud secoua les rénes. Pour se placer dans la
bonne direction, il fit parcourir un cercle a son che-
val et repassa lentement devant ’hotel sans méme
tourner les yeux vers Suel qui lui langa:

— A tantdt, n’est-ce pas? Je compte sur vous!

La voiture s’¢loigna, suivie d’une traine de sable
noir qui brouilla I’inscription Factorerie Bardey sus-
pendue par des chaines a I’arriére du plateau.

Rimbaud disparut derriére le volcan, au carrefour
de la ville indigéne.



Suel avait pris une expression obstinée. Il ne quit-
tait pas des yeux I’esplanade encombrée de voitures
et d’animaux, qui descendait doucement, au-dela de
la route, jusqu’a la rade ou régnait une paix relative.
La coque métallique d’un vapeur a ’ancre vibrait
dans la lumiére. Le rivage grouillait de pécheurs a
demi nus, réduits a de fines silhouettes, qui rame-
naient leurs boutres dans les eaux sombres.

Apres le départ de Rimbaud, Suel eut une série
de breéves visions désordonnées se rapportant a un
Indien venu de La Réunion et débarqué deux ans
plus tot du Tibre, le paquebot des Messageries mari-
times. Le voyageur avait été assassiné une semaine
apres avoir mis le pied sur le sol d’Arabie: on avait
retrouvé son corps nu gisant au bord de la route
qui unit Steamer Point et Aden, a proximité d’un
misérable campement ou il avait peut-étre cherché
a satisfaire des habitudes pédérastiques. Le consul,
avec I’accord des Anglais, dépécha un enquéteur
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a ’Univers. Le policier pria Suel de lui ouvrir la
chambre du défunt, puis sa malle-cabine ou ils
découvrirent une montre en or, des publications
licencieuses, du tabac, du haschisch et des pipes a
eau en céramique. LLa malle contenait aussi un néces-
saire de toilette, du linge, des vétements plus ou
moins usagés, parmi lesquels le fameux costume exo-
tique quadrillé de brun. Un portefeuille se cachait
dans le double-fond d’un tiroir. Le policier y trouva
une carte postale et une liasse de billets. Il tendit la
carte postale a Suel. On y voyait I’Indien en per-
sonne, posant avec des jeunes gens sous ’enseigne
d’une « Maison de café». Le policier, qui avait compté
la fortune de I’Indien en s’humectant le pouce, dit
a voix basse:

— Huit cents francs tout rond. Quel métier de cra-
pule aviez-vous ’honneur d’exercer, pere Suel, avant
de vous lancer sur les mers pour venir vous cacher
en Arabie?

— J’avais une conciergerie d’immeuble a Paris,
monsieur. Dans les Halles. Aux Innocents.

— On fait moitié-moitié ?

— Laissez une ou deux coupures dans le porte-
feuille, pour I’illusion.

— Autre chose vous intéresse? L.a montre? Les
journaux lubriques?

— Je garderai cette carte postale. Et le costume a
carreaux.
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Il arrivait depuis a Jules Suel de porter cet habit
dans le privé de son appartement, afin de se sentir a
son aise. C’¢était aujourd’hui la premiére fois qu’il le
revétait en public. Il lissa les revers avec ses paumes
tandis que Révoil prenait un fauteuil et demandait:

— Que fait-il, chez Bardey?

— Rimbaud? dit Suel, sortant de sa réverie. Il sur-
veille les trieuses de café. Et elles le craignent! Elles
I’appellent Karans...

— «Le Méchant».

— Je vois que vous avez appris I’arabe. Il ne restera
pas longtemps a leur mener la vie dure, croyez-moi.
C’est un homme qui a la bougeotte...

— Pensez-vous qu’il accepterait de m’accompa-
gner au pays Galla? Et que la maison Bardey le
laisserait partir?

Un élan de jubilation s’empara de Suel:

— Il vous plait déja! J’en étais str.

— Il n’a pas I’air d’un type ennuyeux, dit Révoil
comme pour lui-méme.

—Vous avez réussi a lui tirer les vers du nez?
D’habitude, il n’est guére bavard...

— Il sait ce qu’il veut et j’aime ¢a.

— Dites donc ! Vous ne prétendiez pas vouloir voya-
ger sans autre escorte qu’une poignée d’indigénes?

— Une poignée d’indigénes et un misanthrope,
¢a me va parfaitement, dit Révoil avec un humour
auquel le gérant de I’Univers resta imperméable.
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Accoudé au bras de son fauteuil, il jaugea son
interlocuteur en hochant légérement la téte, et sa
figure a cet instant aurait pu étre celle d’un maqui-
gnon rusé.

—Vous étes un finaud, vous.

— Présentez-moi donc a Bardey, monsieur Suel.
Je lui en toucherai un mot...

— Alfred Bardey est lui-méme parti pour le Harar,
monsieur Révoil. Arrivé a bon port, j’espére, a ’heure
qu’il est. Bon sang, je n’aimerais pas apprendre qu’ils
I’ont trucidé en route...

Il remua la main devant son front humide, comme
pour se libérer de ces visions féroces qui hantaient
I’esprit des Européens chaque fois que la discussion
venait sur les expéditions lancées en Afrique — cara-
vanes dont les ossements alignés séchaient dans les
cailloux du désert, étrangers dépecés par les guer-
riers Issas, chameaux dévorés par les lions.

— Je vous présenterai qui vous voudrez, reprit-
il, quand je serai sir de pouvoir compter sur vous.
D’abord, mon grand portrait de groupe! Mon por-
trait au naturel. Alors? Il est faisable, j’espére!

Révoil croisa les jambes et s’épousseta la cuisse.

— Pourquoi serait-il infaisable ? demanda-t-il.

— Je I'ignore et je n’en sais rien! Qu’est-ce que j’y
connais, moi, en photographie? Je veux faire de la
publicité pour mon hoétel, c’est tout. Quant a la tech-
nique... Au fait, vous saurez ou poser ce... trépied?
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