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Pour Jack.





Devenu un homme, j’ai aboli ce qui 
faisait de moi un enfant.

Paul, 1 Cor. XIII, 11.





L’histoire racontée dans ce livre est une fiction. Elle met 
en scène sept personnes figurant sur une photographie 
prise à Aden en 1880. L’auteur a conservé leurs noms, 
ainsi que certains détails de leur biographie puisés à dif-
férentes sources, mais la plupart des éléments qui contri-
buent à faire d’eux des personnages sont le fruit de son 
imagination.
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1

Adossé au volcan mort, le Grand Hôtel de l’Univers 
faisait face à Steamer Point et ses images fugitives : 
tourbillons de poussière noire, chameaux encordés, 
mulets sous leur bât ou tirant des carrioles, cipayes 
en veste rouge, cochers somalis, marchands de peaux 
ou de verroterie mâchant du qât près de leur tente, 
enfants aux pieds nus, marins français, portugais, 
italiens, dont les vapeurs reposaient dans la brume 
sur le golfe d’Aden.

On pénétrait dans l’hôtel par un escalier qui rejoi-
gnait une rangée d’arcades et une entrée formant 
une sorte de véranda. Cette terrasse n’était ornée 
d’aucune plante car il est impossible de rien faire 
pousser en Arabie. Deux guéridons de fumeur et cinq 
fauteuils à accoudoirs semblaient y attendre l’ouver-
ture d’une comédie. Un homme apparut au pied 
des marches. Il les gravit d’un pas pressé. Vêtu d’un 
pantalon blanc et d’une veste en drap gris, il allait 
tête nue. Sa barbe était bien taillée. Il transportait 
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d’un bras un trépied que serraient des lanières et de 
l’autre, par sa poignée de cuir, une chambre photo
graphique en bois fruitier. Toutes les pensées de ce 
Nîmois débarqué à Aden quelques jours plus tôt 
étaient des pensées d’impatience : il avait hâte de 
continuer son voyage, de franchir le détroit avec 
une petite escorte, de gagner Zeilah et de pénétrer 
enfin la Corne orientale. La région était inexplo-
rée, regardée comme dangereuse, mais la passion 
scientifique, chez lui, l’emportait sur la peur. Résolu 
à photographier les guerriers somalis chez eux, au 
cœur de leur civilisation, il ne doutait pas de savoir 
apaiser leur méfiance.

Pour le moment, c’est un type d’indigènes moins 
enchanteurs qu’il s’apprêtait à immortaliser : un 
groupe d’Européens vivant à Aden. Jules Suel, le 
gérant de l’hôtel, lui réclamait ce cliché dont il disait 
vouloir se servir à des fins publicitaires. Le photo-
graphe avait accueilli le projet comme une irritante 
corvée tout juste bonne à le retarder dans ses pré-
paratifs, mais il n’était pas facile, ni prudent, de 
refuser un service au « père Suel », comme tout le 
monde l’appelait ici.

Le photographe appuya le trépied au dossier d’un 
fauteuil. Ayant déposé la chambre sur un guéridon, il 
retira avec précaution le cache en feutre qui en proté-
geait l’objectif. Penché sur l’appareil, il se concentra 
sur le mécanisme commandé par une manette de 
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fer, qu’il actionna à plusieurs reprises en exprimant 
sa contrariété par des grimaces et de petits soupirs 
mécontents. Au bout d’une minute, il sentit une 
présence et se retourna. Il se trouva nez à nez avec 
un inconnu qu’il n’avait pas entendu venir à cause 
du bruit. C’était un homme jeune, comme lui, mais 
glabre et de grande taille, vêtu d’une vareuse et d’un 
pantalon blancs. Il tenait à la main une enveloppe 
épaisse. Il semblait fasciné par la machine à l’œil 
inerte.

– J’ai laissé en France des appareils instantanés 
bien meilleurs ! dit le photographe d’un air navré. 
Celui-ci, on me l’a prêté. Il ne s’adapte pas bien sur 
mon pied. Sa guillotine m’agace.

La sueur lui trempait le front et constellait de 
perles les poils de sa barbe. Le jeune homme en 
vareuse, lui, ne transpirait pas : sa figure était sèche 
comme celle d’un caravanier.

– Vous ne seriez pas artiste en guillotine, par 
hasard ? reprit le photographe.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Rien de méchant. Elle réclame trop d’attention, 

même si elle finit toujours par tomber.
– Aden a son atelier de photographie…
– Oui, Édouard Bidault. J’ai fait sa connaissance 

ce matin.
– Il a dû vous dire que vous aurez du mal à trou-

ver de l’eau douce pour rincer vos glaces.
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– Oh ! Mes glaces ! Elles sont au gélatino-bromure 
d’argent, figurez-vous. Le dernier cri. Ça voyage et 
ça se développe plus tard en cas de nécessité…

Il tendit la main.
– Georges Révoil.
L’homme en vareuse ne prit pas la main tendue. 

Il ne donna pas son nom. Il demanda seulement 
d’un ton sec :

– Quels sont les prix, pour un bagage photo
graphique comme celui-là ?

L’observateur perspicace qu’était Révoil étu-
dia le personnage : fine moustache en duvet, léger 
défaut à la lèvre, regard insatiable, cerné d’ombre. 
Le photographe se passionnait pour la psychologie 
dans ses rapports avec la physionomie. Peut-être 
avait-il affaire à un de ces êtres animés par une éner-
gie singulière, qui cherchent leur route, tout comme 
lui, dans les contrées escarpées de l’existence, là où 
s’oublient les politesses.

– Vous voudriez en acheter un ? demanda-t-il.
– On doit pouvoir faire de bons albums avec ça.
– Une intuition me dit que vous ne vous en sor-

tiriez pas mal. J’ai l’expérience de ces choses… Il 
ne suffit pas de regarder. Il faut voir, n’est-ce pas ? 
Tout est là. La photographie est un art. Ou sera un 
art. Qu’en pensez-vous ?

L’homme en vareuse n’eut pas le loisir d’expri-
mer son opinion sur ce point. Une voix résonna 



19

dans le hall, le large corridor qui s’enfonçait dans les 
profondeurs de l’hôtel, dont on distinguait les têtes 
d’antilopes alignées le long du mur, pâles et fanto-
matiques. C’était le père Suel, le gérant de l’Univers, 
qui interpellait son domestique.

– Cependant la photographie coûte cher, reprit 
Révoil. Je pourrais vous conseiller un fournisseur à 
Lyon. De quels moyens disposez-vous ?

– Le prix ne compte pas…
Jules Suel apparut sur la terrasse, la cinquantaine 

robuste, vêtu d’un surprenant costume à carreaux 
bruns. On devinait chez lui le fort en gueule, mais 
aussi le madré. À vingt ans, il avait dévalisé les armu-
reries avec les insurgés de 48 et crié comme eux sur 
les barricades pour insulter la garde et le roi Louis-
Philippe. À quarante, ayant amassé quelque argent et 
redoutant qu’on vienne le lui confisquer, il s’était abs-
tenu d’applaudir la Commune. Depuis qu’il avait 
élu domicile à Aden, il sentait se réveiller parfois les 
ardeurs insurrectionnelles de sa jeunesse. Comme 
pour leur donner une expression en harmonie avec 
le contexte, il proclamait que les Français étaient aux 
colonies pour la liberté qu’elles offraient, et qu’au-
delà des mers s’accomplissait « la vraie Révolution ». 
Ce propos était ambigu. Suel essayait-il de se faire 
passer pour un homme qui avait des idées ? Chacun 
savait que s’il avait failli tâter naguère des prisons 
parisiennes, c’était moins pour ses opinions que pour 
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sa conduite. Le personnage n’était pas sympathique, 
mais regardé comme tel par ses compatriotes.

À peine eut-il empli la véranda de sa présence que 
l’homme en vareuse d’ouvrier lui fourra sa lettre 
entre les mains.

– Encore ! s’exclama Suel. Vous ne cesserez donc 
jamais d’écrire ?

Il retourna le pli pour lire l’adresse à voix haute :
– Madame veuve mmmmm… Roche, par Atti-

gny, France !
Et, l’ayant porté à ses lèvres :
– Une mère, une patrie… Allez, votre famille a de 

la chance. Je ferai mettre ça sur votre compte à la 
poste pas plus tard que tout à l’heure…

Il pointa l’index vers le photographe.
– Avez-vous fait connaissance avec Georges 

Révoil ? À Aden pour quelques jours seulement, 
hélas ! Mais il repassera chez nous. Le Grand Hôtel 
de l’Univers ! Qui n’y revient, n’est-ce pas ?

La brise qui soufflait de la mer était si faible qu’elle 
ne pouvait presque rien contre l’effrayante chaleur 
amassée sous la véranda – et c’était pire encore der-
rière le volcan, dans le cratère où se terrait la ville 
indigène. Suel tira l’un des fauteuils, s’y laissa tom-
ber et s’y établit jambes écartées. Il s’essuya le front 
avec son mouchoir, puis se servit de l’enveloppe 
comme d’un éventail.

– Ils vont arriver, reprit-il, s’adressant à Révoil. 



21

Toute la horde. Maurice Riès, Henri Lucereau, 
Bidault et sa femme… Vous les connaissez…

– J’ai parlé ce matin avec Édouard Bidault, 
confirma Révoil. Je me suis arrêté dans son atelier, 
à mon retour de la ville. Mais je n’ai pas eu l’hon-
neur de rencontrer son épouse…

– Elle sera là pour la photographie, croyez-moi !
Il lança soudain d’une voix de caporal :
– Et vous aussi, Rimbaud ! 
– Je n’y tiens pas.
– Je sais bien que vous n’y tenez pas, nom de 

Dieu ! fit Suel.
Il ajouta, en se tournant vers Georges Révoil :
– Vous avez devant vous le plus grand misanthrope 

de toute l’Arabie.
Puis il s’adressa de nouveau à Rimbaud, cette fois 

sur un ton de chaleureuse amitié :
– Je vous le demande. Parce que ça me fait plaisir. 

Soyez sur ma photographie. 
– J’ai du travail…
– Allons ! Vos sacs de moka ne s’envoleront pas !
– Vous êtes employé à la factorerie Bardey ? inter-

vint Révoil.
Rimbaud était venu à l’Univers pour y déposer son 

courrier, pas pour se laisser entraîner dans une de 
ces vaines discussions entre Français orchestrées par 
Suel sous sa véranda. Il préférait les échanges en tête 
à tête. Et s’il est vrai qu’il aurait volontiers continué 



de parler photographie avec ce Révoil, le grand por-
trait publicitaire ne l’intéressait nullement. Sans 
adieu ni cérémonie, il traversa la terrasse et descendit 
sur la route où braillaient les ânes et les chameaux 
baraqués, chargés de leurs fagots de bois mort.

Révoil et Suel l’observèrent tandis qu’il se hissait 
sur le banc d’une voiture à plateau.

– Vous avez vu ? marmonna Suel. Un caractère 
impossible.

Rimbaud secoua les rênes. Pour se placer dans la 
bonne direction, il fit parcourir un cercle à son che-
val et repassa lentement devant l’hôtel sans même 
tourner les yeux vers Suel qui lui lança :

– À tantôt, n’est-ce pas ? Je compte sur vous !
La voiture s’éloigna, suivie d’une traîne de sable 

noir qui brouilla l’inscription Factorerie Bardey sus-
pendue par des chaînes à l’arrière du plateau.

Rimbaud disparut derrière le volcan, au carrefour 
de la ville indigène.
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Suel avait pris une expression obstinée. Il ne quit-
tait pas des yeux l’esplanade encombrée de voitures 
et d’animaux, qui descendait doucement, au-delà de 
la route, jusqu’à la rade où régnait une paix relative. 
La coque métallique d’un vapeur à l’ancre vibrait 
dans la lumière. Le rivage grouillait de pêcheurs à 
demi nus, réduits à de fines silhouettes, qui rame-
naient leurs boutres dans les eaux sombres.

Après le départ de Rimbaud, Suel eut une série 
de brèves visions désordonnées se rapportant à un 
Indien venu de La Réunion et débarqué deux ans 
plus tôt du Tibre, le paquebot des Messageries mari-
times. Le voyageur avait été assassiné une semaine 
après avoir mis le pied sur le sol d’Arabie : on avait 
retrouvé son corps nu gisant au bord de la route 
qui unit Steamer Point et Aden, à proximité d’un 
misérable campement où il avait peut-être cherché 
à satisfaire des habitudes pédérastiques. Le consul, 
avec l’accord des Anglais, dépêcha un enquêteur 
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à l’Univers. Le policier pria Suel de lui ouvrir la 
chambre du défunt, puis sa malle-cabine où ils 
découvrirent une montre en or, des publications 
licencieuses, du tabac, du haschisch et des pipes à 
eau en céramique. La malle contenait aussi un néces-
saire de toilette, du linge, des vêtements plus ou 
moins usagés, parmi lesquels le fameux costume exo-
tique quadrillé de brun. Un portefeuille se cachait 
dans le double-fond d’un tiroir. Le policier y trouva 
une carte postale et une liasse de billets. Il tendit la 
carte postale à Suel. On y voyait l’Indien en per-
sonne, posant avec des jeunes gens sous l’enseigne 
d’une « Maison de café ». Le policier, qui avait compté 
la fortune de l’Indien en s’humectant le pouce, dit 
à voix basse :

– Huit cents francs tout rond. Quel métier de cra-
pule aviez-vous l’honneur d’exercer, père Suel, avant 
de vous lancer sur les mers pour venir vous cacher 
en Arabie ?

– J’avais une conciergerie d’immeuble à Paris, 
monsieur. Dans les Halles. Aux Innocents.

– On fait moitié-moitié ?
– Laissez une ou deux coupures dans le porte-

feuille, pour l’illusion.
– Autre chose vous intéresse ? La montre ? Les 

journaux lubriques ?
– Je garderai cette carte postale. Et le costume à 

carreaux.



25

Il arrivait depuis à Jules Suel de porter cet habit 
dans le privé de son appartement, afin de se sentir à 
son aise. C’était aujourd’hui la première fois qu’il le 
revêtait en public. Il lissa les revers avec ses paumes 
tandis que Révoil prenait un fauteuil et demandait :

– Que fait-il, chez Bardey ?
– Rimbaud ? dit Suel, sortant de sa rêverie. Il sur-

veille les trieuses de café. Et elles le craignent ! Elles 
l’appellent Karani…

– « Le Méchant ».
– Je vois que vous avez appris l’arabe. Il ne restera 

pas longtemps à leur mener la vie dure, croyez-moi. 
C’est un homme qui a la bougeotte…

– Pensez-vous qu’il accepterait de m’accompa-
gner au pays Galla ? Et que la maison Bardey le 
laisserait partir ?

Un élan de jubilation s’empara de Suel :
– Il vous plaît déjà ! J’en étais sûr.
– Il n’a pas l’air d’un type ennuyeux, dit Révoil 

comme pour lui-même.
– Vous avez réussi à lui tirer les vers du nez ? 

D’habitude, il n’est guère bavard…
– Il sait ce qu’il veut et j’aime ça.
– Dites donc ! Vous ne prétendiez pas vouloir voya-

ger sans autre escorte qu’une poignée d’indigènes ?
– Une poignée d’indigènes et un misanthrope, 

ça me va parfaitement, dit Révoil avec un humour 
auquel le gérant de l’Univers resta imperméable.
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Accoudé au bras de son fauteuil, il jaugea son 
interlocuteur en hochant légèrement la tête, et sa 
figure à cet instant aurait pu être celle d’un maqui-
gnon rusé.

– Vous êtes un finaud, vous.
– Présentez-moi donc à Bardey, monsieur Suel. 

Je lui en toucherai un mot…
– Alfred Bardey est lui-même parti pour le Harar, 

monsieur Révoil. Arrivé à bon port, j’espère, à l’heure 
qu’il est. Bon sang, je n’aimerais pas apprendre qu’ils 
l’ont trucidé en route…

Il remua la main devant son front humide, comme 
pour se libérer de ces visions féroces qui hantaient 
l’esprit des Européens chaque fois que la discussion 
venait sur les expéditions lancées en Afrique – cara-
vanes dont les ossements alignés séchaient dans les 
cailloux du désert, étrangers dépecés par les guer-
riers Issas, chameaux dévorés par les lions.

– Je vous présenterai qui vous voudrez, reprit-
il, quand je serai sûr de pouvoir compter sur vous. 
D’abord, mon grand portrait de groupe ! Mon por-
trait au naturel. Alors ? Il est faisable, j’espère !

Révoil croisa les jambes et s’épousseta la cuisse.
– Pourquoi serait-il infaisable ? demanda-t-il.
– Je l’ignore et je n’en sais rien ! Qu’est-ce que j’y 

connais, moi, en photographie ? Je veux faire de la 
publicité pour mon hôtel, c’est tout. Quant à la tech-
nique… Au fait, vous saurez où poser ce… trépied ?


