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Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à 
Thames Ditton, en Angleterre, en 1924 et est décédé le 23 jan-
vier 2017.

Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa 
carrière maritime comme aspirant de marine pendant la Seconde 
Guerre mondiale lors des campagnes de l’Atlantique et de la Médi-
terranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur  
de bateaux ou policier, puis reprend du service actif au moment de  
la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve. En 1968, dix 
ans après avoir publié ses premiers romans, il revient à son sujet de 
prédilection : les romans maritimes de l’époque napoléonienne, et 
commence, avec Cap sur la gloire, une longue et passionnante série, 
dans laquelle il met en scène le fameux personnage de Richard 
Bolitho. Qualifié par le New York Times de « maître incontesté du 
roman d’aventures maritimes » et unanimement reconnu comme 
l’héritier de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succès 
à sa parfaite connaissance de la vie à bord.





À toi, Kim, avec tout mon amour. 
Et une rose jaune.





Les voiles durcies par le gel qui vous blessaient 
les mains ;  
Les ponts transformés en pentes glissantes où le 
marin peinait à se retenir… 
 
Mais tout ce à quoi je pensais dans le froid et 
l’obscurité, 
C’était que je quittais mon foyer et que mes 
proches prenaient de l’âge.

robert louis stevenson, Noël en mer
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I

SANS UN REGARD EN ARRIÈRE

Plymouth, qui restait l’un des ports de guerre les plus 
importants et les mieux situés stratégiquement, paraissait 
étrangement calme, comme assoupi. Même dans le détroit de 
Plymouth, célèbre pour ses fortes marées et ses violents coups 
de chien, la mer était plate, à peine marquée de quelques 
moutons que soulevait une légère brise.

Mais il faisait froid, l’air glacial était mordant et seuls 
quelques petits bateaux locaux avaient décidé de l’affronter.

On était à la mi-décembre, cela faisait six mois qu’avait 
éclaté la nouvelle de la victoire de Waterloo, puis celle de 
l’abdication du tyran corse qui avait tenu le pouvoir pendant 
si longtemps. Au cours de cette guerre, de jeunes garçons 
étaient devenus des hommes ; des laboureurs et des valets 
d’écurie avaient dû se faire soldats ou marins.

Désormais, tout cela appartenait au passé, et les ports de 
mer tels que Plymouth, qui avaient tant payé en ressources 
et en hommes, hébétés, ne s’étaient pas encore habitués à la 
paix et à ses conséquences.

Lorsque, à midi, le canon déchirait le silence et faisait 
rouler ses échos du Hoe jusqu’à la pointe de Penlee, il ne 
réveillait que quelques mouettes qui décollaient de l’eau en 
criant. Les âmes des morts, comme disaient les vieux marins. 
Peut-être percevaient-elles le changement, elles aussi.

C’est de là qu’avaient appareillé des flottes imposantes, de 



puissantes escadres, avant de faire voile dans toutes les parties 
du monde où sévissaient les ennemis de l’Angleterre. Des 
noms célèbres, Aboukir, Copenhague, Trafalgar, avaient trans-
porté les cœurs et les esprits, surtout de ceux qui n’avaient 
pas à se battre, qui n’avaient pas d’êtres chers sous le feu 
des bordées impitoyables, ces bordées qui emportaient sans 
distinction volontaires et enrôlés de force.

La Flotte n’avait jamais été aussi puissante qu’à l’issue du 
conflit : deux cent quarante vaisseaux de ligne, quelque trois 
cent dix-sept frégates, quantité de bâtiments plus modestes. 
Tous parés à exécuter ce que décideraient Leurs Seigneuries 
de l’Amirauté.

À présent, le port était rempli de vaisseaux. On était 
dimanche, mais, en d’autres temps, cela n’aurait fait aucune 
différence lorsque tonnait le coup de canon de midi. On 
échangeait des signaux, il fallait régler les montres, la routine 
continuait comme devant.

Pourtant, ce jour-là, beaucoup de ces bâtiments ressem-
blaient à des fantômes. Sur les uns, les vergues étaient api-
quées, on avait débarqué la drome pour la stocker à terre. 
Dans certains cas, les cicatrices d’un ultime combat désespéré 
n’avaient pas été effacées, si bien que l’on avait l’impression 
que les équipages s’étaient évaporés. Des vaisseaux avaient 
déjà été désarmés, attendant d’être démembrés ou transfor-
més en pontons destinés à recevoir tout ce dont on n’avait plus 
l’usage ; certains deviendraient des prisons flottantes. Et enfin, 
quelques-uns continueraient de vivre pour reprendre le combat.

Seule une petite embarcation avançait, sachant apparem-
ment où elle allait. C’était un canot, les avirons se soulevaient 
avec précision, sans hâte, l’armement était soigneusement 
mis, chapeaux et vareuses bleu marine assorties. Un bosco 
avait une main sur la barre, un aspirant se tenait près de lui, 
et gardait les yeux sur le passage entre les bâtiments silen-
cieux, les vaisseaux de cette flotte fantôme.
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Dans la chambre, vêtu d’un manteau de mer qui dégageait 
ses épaules et des épaulettes brillantes, le commandant. Il 
n’avait nullement besoin qu’on lui rappelle ce que signifiait 
ce jour.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho n’accordait pas un 
seul regard aux bâtiments qui défilaient, mais c’était un ins-
tant qu’il n’oublierait jamais. Il en connaissait quelques-uns 
par leur nom, et pour tout dire, la plupart. Pour lors, tous 
étaient silencieux, déserts, leurs sabords vides comme des 
orbites aux yeux fixes, mais il entendait encore les cris, les 
hurlements sauvages, toujours audibles au milieu des sou-
venirs de la guerre sur mer.

Les ports vous les rappelaient, ces souvenirs ; des éclopés 
et des aveugles, des hommes condamnés à mendier dans 
les rues. Ils seraient de plus en plus nombreux, rejetés sur 
le rivage maintenant que la marine était réduite à sa plus 
simple expression. Oublié leur courage, oubliés leurs sacri-
fices. Adam serra la poignée de son vieux sabre jusqu’à en 
avoir des élancements dans les doigts. Émotion, fierté, colère, 
voilà ce qu’il ressentait en cette désagréable journée glaciale.

Il leva les yeux quand son canot passa dans l’ombre d’un 
soixante-quatorze à l’ancre, un vieux deux-ponts. Il aperçut, 
se détachant sur un ciel sombre et sans nuages, une silhouette 
solitaire qui se tenait à la coupée et observait le canot.

Puis, très lentement, l’homme souleva sa coiffure et la 
garda ainsi au-dessus de sa tête pour saluer jusqu’à ce que 
la poupe en saillie le dérobe à la vue. Un gardien ? Quelqu’un 
qui avait trouvé refuge dans ce monde qui l’avait rejeté ? Ou 
bien n’était-ce qu’un fantôme de plus ?

Il entendit l’aspirant s’éclaircir la gorge. Celui-là venait 
d’embarquer ; Adam l’avait vu pour la première fois lorsque 
le canot était venu le prendre à l’embarcadère de la Reine. 
Un jeune plein d’espérances, et nerveux d’avoir la charge de 
son commandant.
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Adam avait surpris le regard méfiant de Luke Jago, son 
maître d’hôtel. Il n’était pas homme à laisser passer quoi que 
ce soit. Jago savait très bien ce que représentait ce jour pour 
son commandant. Tout comme il avait deviné où et quand 
il fallait venir le prendre, sans qu’il fût besoin d’un signal ou 
d’un ordre.

Adam sentit la barre bouger légèrement, il regarda par-
dessus la tête des nageurs qui exhalaient de la buée dans cet 
air glacial. Comme au premier jour, en ce même endroit. Il 
se tourna vers son bâtiment.

Lorsque j’en ai pris le commandement.
Il avait été absent du bord pendant deux semaines et n’avait 

guère eu le loisir de repenser à cette année. Les combats 
navals, les triomphes et la souffrance, les visites officielles ou 
d’autres de moindre importance, de son point de vue tout 
au moins. Et tout ce temps-là, c’était cet instant qu’il avait 
attendu. Le retour. Il pouvait être de nouveau lui-même.

Cela lui causait pourtant un choc. Pendant son absence, 
le bâtiment avait changé de poste et se trouvait mouillé à 
l’écart des autres vaisseaux. Même son aspect le surprenait. 
Sur la coque, on avait remplacé la peinture marron qui lui 
était si familière par de la peinture blanche, si bien que le 
bordé et les sabords noirs paraissaient plus nets et formaient 
une sorte de damier. Un contraste avec les coques sales et 
désertes de ses voisins.

La frégate de Sa Majesté Britannique Le Sans-Pareil, 
quarante-six canons, était l’un des premiers vaisseaux à arbo-
rer ces nouvelles peintures de temps de paix. Il était égale-
ment le premier de son nom sur la liste navale.

Adam se redressa lorsque la coque s’éleva au-dessus des 
avirons mâtés. Et il était son premier commandant.

Rien d’autre ne comptait.
Le brigadier avait croché, la garde allait l’accueillir. Des 

visages, anciens ou nouveaux…
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À quoi m’attendais-je ? À ce qu’ils me l’enlèvent ?
Il jeta un coup d’œil à l’aspirant, mais son nom ne lui reve-

nait décidément pas.
– Bien manœuvré.
Le jeune garçon s’empourpra et Jago laissa tomber :
– Mr Martyns apprend vite, commandant.
Adam hocha la tête. C’était Jago tout craché. La prochaine 

fois, il se souviendrait de ce nom.
Les sifflets lançaient leurs trilles, il entendit les mousquets 

claquer, la garde de fusiliers marins qui présentait les armes.
Tout était comme il s’y était attendu : le pavillon, qui ondu-

lait au vent sur le fond de ciel gelé ; les marins au visage 
encore tanné par la dernière campagne du Sans-Pareil en 
Méditerranée ; l’odeur de peinture fraîche, comme en ce jour 
de décembre, l’an passé.

Mais il ne voyait rien de tout cela.
Il était de retour, cela suffisait.

Le lieutenant de vaisseau Leigh Galbraith émergea de 
dessous la poupe du Sans-Pareil et fit courir son regard sur 
l’étendue du pont supérieur. Tout était en ordre. Il s’était 
assuré que rien n’avait été laissé au hasard. Le commandant 
était de retour ; son commandement par intérim allait bien-
tôt prendre fin.

Il fronça le sourcil, surpris par une lumière crue que reflé-
tait l’eau. Il avait fait le tour du bord en canot dès que l’on 
avait rappelé l’équipage aux postes d’entretien, et ce qu’il 
avait vu l’étonnait encore. Il lui faudrait encore du temps pour 
s’habituer à cette peinture blanche, elle paraissait presque 
futile à côté des coques nues mouillées non loin. Seul un 
œil exercé aurait pu remarquer les bordés neufs mis en place 
pour réparer les graves avaries subies lors de leur furieux 
engagement avec la frégate Triton. Cela ne remontait qu’à 
quelques mois. L’équipage avait effectué des réparations de 

17



fortune pendant la traversée de Gibraltar à Plymouth, là où 
Le Sans-Pareil avait entamé son existence. Là où Galbraith 
s’était vu offrir une nouvelle chance. Il était gâté par le sort 
et il le savait. Maintenant que l’on désarmait toute la Flotte, 
réduite de moitié comme l’affirmaient certains, il pouvait 
savourer son bonheur et laisser à d’autres, moins fortunés, 
la tentation de l’amertume.

Galbraith avait trente et un ans, il avait passé dans la marine 
dix-neuf ans de sa vie. Il n’avait jamais rien voulu d’autre, si 
ce n’est un commandement à lui. Et il l’avait obtenu. Son 
dernier commandant n’avait pas tari d’éloges sur son compte, 
et il en avait été récompensé par le commandement d’un 
brick, la Renarde. Certes pas un cinquième-rang comme Le 
Sans-Pareil, mais un bâtiment bien à lui. Un premier pas vers 
le grade si convoité de capitaine de vaisseau breveté.

Il aperçut Partridge, le bosco, ses poings massifs sur les 
hanches, en train d’expliquer avec vigueur le travail qu’il 
voulait voir fait sur le petit mât de hune. On pouvait bénir le 
Ciel d’avoir des hommes comme Partridge, songeait-il. Ces 
gens-là étaient de vrais professionnels, la colonne dorsale de 
tout vaisseau de guerre. Partridge, Stranace, le canonnier, 
probablement le plus âgé du bord, et Joshua Cristie, maître 
pilote, le meilleur que Galbraith ait jamais connu. Un homme 
avare de ses mots, mais qui, lorsqu’il se décidait à parler, le 
faisait avec autorité et une parfaite connaissance des marées, 
des étoiles et du vent. Tout ce qui constituait son univers.

En sa qualité de second de la frégate, Galbraith se sou-
ciait davantage des sous-effectifs. Il leur manquait plus de 
cinquante hommes, alors qu’ils se trouvaient dans un port 
de guerre. Il eut un sourire amer. Ou peut-être était-ce à 
cause de cela.

Hormis ceux qu’ils avaient perdus, qui avaient été tués ou 
grièvement blessés au cours de leur dernier combat, d’autres 
avaient été rayés des rôles ou transférés sur d’autres bâti-
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ments. Mais il leur restait encore quelques vieux matelots, 
comme cette forte tête de Campbell, qui avait payé de plu-
sieurs séances de fouet, au cours de ce seul embarquement, 
son insolence et son habitude de défier l’autorité. Il semblait 
ressentir une certaine satisfaction à exposer son dos couvert 
de cicatrices. On aurait cru qu’il avait été griffé par quelque 
bête sauvage. Un homme dangereux, qui, pourtant, avait été 
le premier à se porter volontaire lors de l’attaque contre les 
chébecs des corsaires. Ils en avaient accosté un avec suffi-
samment d’explosifs pour se faire tous tuer. Campbell avait 
été magnifique, mais il aurait ricané si quiconque lui avait 
suggéré qu’il avait agi par sens du devoir ou par respect de 
la discipline.

Il y en avait d’autres du même tonneau. Des hommes qui 
faisaient mine de haïr tout ce que représentait la marine, et, 
en particulier, les officiers chargés de faire respecter l’ordre.

Dans ce cas, pourquoi restaient-ils, alors qu’ils avaient la 
possibilité de débarquer ?

Galbraith aperçut Luxmore, capitaine du détachement de 
fusiliers marins, qui discutait avec l’un de ses sergents. Quoi 
qu’il se passe, que le bâtiment soit bondé, ces hommes res-
taient à l’écart. On appelait même leurs postes la « caserne ». 
Luxmore avait participé à nombre de combats, et il s’enten-
dait bien avec ses fusiliers. Peut-être cela lui suffisait-il ? Gal-
braith détourna les yeux. Ou alors Luxmore se félicitait-il de 
sa promotion précoce ? Le capitaine Bosanquet, homme fort 
débonnaire, s’était fait tuer ce jour-là. Il serait donc comme 
moi. Heureux d’avoir survécu, et d’être embarqué, par peur 
de l’inconnu.

Il vit le jeune Napier, garçon du carré, qui contemplait la 
terre. Napier connaissait probablement mieux que personne 
les pensées du commandant. À quatorze ans, c’était un être 
sérieux, dur à la tâche et totalement dévoué au capitaine 
de vaisseau Adam Bolitho. Une relation assez particulière, 
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songeait Galbraith. Bolitho n’était pas toujours facile à sai-
sir et il lui arrivait parfois de prier qu’on l’excuse pour son 
intransigeance. Comme si quelque chose ou quelqu’un le 
contraignait à agir ainsi.

Et pourtant, avec Napier, Bolitho semblait toujours trou-
ver le temps d’expliquer, de lui fournir des détails. Il avait 
déclaré un jour : C’est seulement ainsi qu’il apprendra. Comme 
s’il retrouvait chez ce garçon un peu de sa propre jeunesse. 
Une jeunesse qui avait dû être mouvementée, à en croire ce 
que Galbraith avait entendu raconter, avant de le constater par 
lui-même. Comme lors de leur dernier engagement, lorsque 
Bolitho avait pris en chasse la frégate ennemie commandée 
par Martinez, ce renégat. Il avait délibérément ignoré le signal 
de l’amiral lui ordonnant de garder son poste et de laisser la 
chasse à une autre frégate de moindre tonnage. Qui s’était 
fait canonner et s’était trouvée désemparée dès le début. 
Ils avaient sauvé un bâtiment marchand, l’Aranmore, lequel 
avait à son bord des passagers de marque. Galbraith jeta un 
coup d’œil à la descente, il revoyait Bolitho tenant la main de 
cette femme, la baisant. Comme s’ils étaient seuls au monde.

Galbraith se mit à arpenter le pont, les mains dans le dos. 
S’agissait-il bien de cela ? Lui avait-elle rappelé la jeune femme 
qu’il devait épouser, puis qu’il avait perdue lorsqu’il avait 
choisi de donner la préférence à son commandement ?

Il pensait aussi à la réticence dont faisait preuve Bolitho 
à devenir plus proche de ceux qui étaient sous ses ordres. Il 
avait perdu une frégate, l’Anémone, lors d’un combat contre 
une américaine plus puissante. Fait prisonnier, il s’était évadé. 
On aurait dit que, depuis lors, il lui était devenu impos-
sible de tendre une main, d’accepter un échange, et de faire 
confiance à quelqu’un.

Et puis il y avait une autre facette, chez cet homme, qui 
contrastait fortement avec le reste. Cristie avait fait à Gal-
braith le récit de cette journée au cours de laquelle il s’était 
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ouvertement opposé à son commandant. Pour Cristie, envoyer 
ainsi Galbraith avec son détachement de débarquement au 
milieu d’îles pratiquement inconnues était chose inédite. 
Le maître pilote avait soutenu qu’il était périlleux de faire 
emprunter au Sans-Pareil un chenal peu ou mal cartographié 
et qu’il risquait d’y laisser sa quille. La responsabilité pleine et 
entière d’un commandant…

Et, après qu’ils avaient réussi à récupérer le détachement, 
Cristie lui avait confié : « Il était complètement fou. “Je préfère 
rôtir en enfer plutôt que laisser Galbraith tomber entre leurs 
mains”, voilà ce qu’il a déclaré. Je ne prie pas souvent, mais 
croyez-moi, cette fois, j’en ai presque fait une, de prière ! »

Et lorsqu’ils s’étaient trouvés tous deux dans l’église de 
Falmouth, la première fois que Le Sans-Pareil y avait jeté 
l’ancre. L’église était pleine, les rues encombrées. Il régnait 
un profond silence en l’honneur de celui qui avait péri en 
mer, l’oncle si célèbre du commandant, Sir Richard Bolitho.

Lady Catherine Somervell était là, elle aussi. Si belle, si 
esseulée en dépit de la foule. Où pouvait-elle être, à pré-
sent ? La femme qui avait défié la bonne société, qui avait été 
l’amante et l’inspiratrice de Sir Richard, avant de conquérir 
les cœurs de tout le pays.

Le pont remua doucement, et Galbraith se représenta le 
bâtiment aussi nettement que lorsqu’il l’avait vu au matin. Un 
vrai pur-sang. Et la devise sculptée sous la figure de proue : 
Second ne daigne…

Le Sans-Pareil était impatient d’appareiller. Il était le pre-
mier et peut-être le dernier de son espèce. Dans l’arsenal où 
il avait été mis sur cale, construit et lancé, Galbraith n’en 
avait aperçu qu’un seul autre du même type. Les mêmes 
lignes gracieuses, qui auraient fait la fierté de n’importe quel 
compagnon. Mais abandonné. Inachevé. Mort.

Galbraith contemplait le pont, les deux rangées de dix-huit-
livres, bragues et palans nets et bien raidis. Il se souvenait de 
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Massie. Le plus ancien officier du carré. Fils d’amiral, canon-
nier jusqu’au bout des ongles, quelqu’un comme on n’en 
reverrait jamais plus. Calme, toujours maître de lui, même 
le jour où il avait été tué, alors qu’il regroupait ses hommes.

Il avait été remplacé à Plymouth par le lieutenant de vais-
seau George Varlo, qui en était l’exact opposé. Vif, prolixe, 
cet homme âgé d’environ vingt-six ans devait bénéficier d’un 
certain nombre d’appuis. Désormais, chaque affectation était 
un cadeau en or. Galbraith avait décidé qu’il attendrait son 
heure, avec Varlo. Il esquissa un sourire. Peut-être avait-il 
appris cela de son commandant.

Il fit demi-tour comme le canon tonnait pour marquer 
midi. Le bruit lugubre roula en écho sur l’eau et au milieu 
de tous les vieux marins qui le regardaient. Même privé de 
sa grosse montre à l’ancienne mode qu’il avait toujours sur 
lui, le commandant Bolitho serait à l’heure.

Il entendit la voix pointue et irritée de l’aspirant Sandell, 
occupé à réprimander quelques nouveaux embarqués. Il leur 
en manquait toujours une cinquantaine. Se passer de petits 
tyrans tels que Sandell, ce ne serait pas une perte.

– Canot à la vue !
C’était Bellairs, le second lieutenant, qui était encore aspi-

rant lors de la prise d’armement du Sans-Pareil. C’était un 
beau défi qui l’attendait, songea Galbraith. Certains des vété-
rans du bord se souviendraient de lui comme de l’un des 
« jeunes messieurs », ces êtres mi-carpe, mi-lapin, et seraient 
toujours à l’affût de la moindre faiblesse à exploiter. Mais 
Bellairs était aimé et avait tout de suite trouvé sa place au 
carré. Il semblait reconnaissant de ce changement de position.

Souriant toujours, Galbraith se dirigea vers la coupée. 
Les fusiliers étaient formés en rangs, tenue impeccable, et se 
balançaient doucement au gré des mouvements tranquilles 
du vaisseau.

Il aperçut O’Beirne, leur chirurgien un peu corpulent, qui 
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se hâtait vers la descente pour regagner son monde, l’entre-
pont, là où certains étaient morts et où d’autres avaient sur-
vécu.

Il observa le canot qui s’approchait en contournant les 
coques des vaisseaux laissés à l’abandon. C’était le maître 
d’hôtel de Bolitho : encore un rebelle, ou du moins était-ce 
ce que l’on pensait de lui de prime abord.

Le canot virait en direction des porte-haubans. Le briga-
dier était déjà debout, sa gaffe à la main.

– Fusiliers, parés !
Les boscos humectaient leur sifflet en argent du bout de 

la langue, les yeux fixés sur la porte de coupée.
Galbraith empoigna son sabre et le pressa sur sa hanche.
Il avait été responsable de ce bâtiment pendant deux 

semaines, à chaque heure. Il fallait terminer les réparations, 
embarquer des vivres et de l’eau douce, de la poudre, des 
boulets. Il fallait faire prêter serment aux hommes, leur fournir 
leur habillement. Tout cela était fort différent d’autres vais-
seaux qu’il avait connus, lorsque des misérables, embarqués 
de force, voyaient leur tenue réduite en haillons avant qu’un 
commis rapiat consente enfin à distribuer au compte-gouttes 
quelques effets tirés de son coffre.

Pour lors, il allait être relevé de ses responsabilités. Le 
commandant était de retour.

Il s’avança et porta la main à sa coiffure. Les sifflets reten-
tirent, les fusiliers présentèrent les armes.

Puis il vit le commandant passer la coupée, examiner rapi-
dement les hauts de son vaisseau. Dans des moments comme 
celui-ci, cet homme lui semblait totalement étranger.

Adam lui serra vigoureusement la main.
– Deux longues semaines.
Puis il se tourna vers les officiers, vers l’avant, avec sous 

les yeux toute la longueur du pont.
Galbraith attendait, il éprouvait de nouveau ce sentiment 
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familier. Ils avaient accompli tant de choses au cours de cette 
année, ils avaient connu des triomphes, des déceptions, des 
souffrances.

Il n’en restait pas moins tout ébahi. Cet homme pouvait 
paraître si jeune un instant, et si grave lorsqu’il devait prendre 
une décision qui aurait des conséquences pour eux tous. Et 
il pouvait également se montrer si distant, si imperméable.

Galbraith reconnaissait bien ce sentiment, c’était ce vieil 
ennemi dont il croyait qu’il le laissait désormais en repos : 
l’envie.

– Bienvenue à bord, commandant !
Voilà, c’était fini.

Adam Bolitho s’approcha des fenêtres en rentrant de la 
chambre arrière et contempla le mouillage. À travers les vitres 
couvertes de buée, les autres vaisseaux semblaient encore plus 
affligeants. Il faisait froid, ce qui n’était pas étonnant pour un 
mois de décembre, mais le climat était bien différent de celui 
qui régnait en Méditerranée, à Malte ou à Alger. Le Sans-
Pareil était une grosse frégate, certes, mais la seule source de 
chaleur était celle du fourneau de la cambuse.

Il aurait dû s’y habituer, l’admettre ou ne pas y prêter 
attention. Il savait que Galbraith l’observait, sa haute sil-
houette penchée sous les barrots de pont. Le jeune Napier 
se tenait dans la chambre de nuit ; il apercevait son ombre 
qui se balançait d’arrière en avant alors qu’il vidait l’un des 
coffres du commandant. L’oreille aux aguets, sans doute, 
pour le cas où on l’aurait appelé.

– Vous avez fait du bon travail, Leigh.
Adam se détourna des vitres détrempées, assez vite pour 

saisir l’expression de ces traits bien dessinés. Galbraith n’arri-
vait toujours pas à s’habituer à ce que le commandant l’appelle 
par son prénom. Pendant son absence, les barrières s’étaient 
relevées. Peut-être n’avaient-elles jamais totalement disparu.
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– Les nouveaux embarqués sont bien installés ?
Galbraith eut l’air de réfléchir, comme surpris par cette 

question, car la plupart des commandants se seraient sim-
plement inquiétés de leurs ordres, de leur position, de leur 
monde à eux.

– J’ai demandé aux officiers de se réunir au carré.
– Très bien, je vais leur dire un mot.
Adam frissonna et se dirigea rapidement vers l’autre bord. 

Était-ce la fatigue, l’excitation, ou le fait qu’il n’avait pris 
que quelques instants de repos depuis des jours et des jours. 
Il pensait aux mots qu’avait employés Galbraith. Au carré. 
Il avait remarqué qu’un filet de fumée s’échappait par la 
cheminée de la cambuse, et avait immédiatement flairé une 
forte odeur de rhum en franchissant la coupée. De petites 
choses, bien réelles. Et qui lui rappelaient aussi qu’il n’avait 
rien avalé depuis la veille. Il reprit brusquement :

– Les hommes. Il nous en faut d’autres. Nous pourrons les 
former – et la suite sortit, non sans une certaine amertume : 
Nous aurons tout le temps nécessaire !

– J’ai fait ce que j’ai pu pour les rôles de quart, commandant. 
J’ai essayé de panacher des jeunes et des vieux à tous les postes.

– On m’a dit, reprit Adam, que nous pourrions trouver 
des hommes bien amarinés à Penzance.

Il se retourna vers les fenêtres de jour en essayant de se 
faire à cette idée.

– Une grosse compagnie de paquebots a été contrainte 
de mettre fin à ses activités à cause de la concurrence. Il y 
a tant d’hommes échoués à terre que nous aurons le choix, 
j’imagine ! – il compléta : Autre chose, j’ai récupéré quelques 
affiches. Usher pourrait les utiliser.

Il regardait la petite table près de la portière de toile. C’est 
là qu’Usher, son secrétaire, se tenait assis, calme et attentif, 
pour prendre des notes, recopier des lettres ou des ordres. 
Usher qui serrait continuellement un mouchoir pour étouffer 
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ses quintes de toux. C’était quelqu’un d’assez nerveux. Autre-
fois, il avait été aide du commis. Il semblait tout sauf à sa 
place, à bord d’un bâtiment de guerre rempli de monde. Il 
était malade des poumons, affection trop courante sur un 
vaisseau. Un chirurgien l’avait confié à Adam : Usher mou-
rait un peu plus chaque jour.

– Pardonnez-moi.
Il avait cru parler à son secrétaire, qui avait finalement rendu 

l’âme pendant leur traversée de Gibraltar, alors qu’ils n’étaient 
plus qu’à un jour d’apercevoir les côtes de Cornouailles.

Ils l’avaient immergé au large. Personne ne savait d’où 
il venait, s’il avait des parents. Adam leva les yeux vers les 
membrures, vit le reflet de la toile à damier noir et blanc 
qui recouvrait le pont. Ce vaisseau avait été la vraie maison 
d’Usher.

Ce qui le fit songer soudain, et avec une certaine tristesse, 
à la grande demeure grise de Falmouth. Tous ces gens qui se 
pressaient autour de lui avec chaleur, avec gentillesse et non 
sans une certaine curiosité.

Il posa la main sur le sabre capelé à son côté et entreprit de 
le défaire. Un rappel constant, s’il en était besoin, tout comme 
les portraits accrochés aux murs, ces visages qui l’observaient, 
certains représentés sur fond de vaisseaux, d’autres pas. Et 
toujours, ce sabre.

La demeure lui avait paru bien vide. Bryan Ferguson 
était tout heureux de le revoir. Il avait essayé de ne pas trop 
l’ennuyer avec les documents relatifs à la propriété et aux 
fermes, et qu’il lui fallait signer. Tous ces gens savaient qu’il 
y avait toujours eu un Bolitho, ou sa femme lorsque celui-ci 
était en mer, pour prendre soin d’eux. Désormais, il ne leur 
en restait plus que des souvenirs.

Adam avait fait le projet de se rendre à la petite auberge de 
Fallowfield, Au Vieil Hypérion, mais Ferguson l’avait convaincu 
de n’en rien faire. Les routes étaient pleines d’ornières et peu 
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sûres ; lui-même avait vu de la glace là où les roses refleuri-
raient l’an prochain. Les roses de Catherine.

Ferguson avait-il redouté la réaction d’Allday si Adam 
arrivait à l’improviste ? Ou avait-il peur pour moi ?

Galbraith voyait les émotions défiler sur le visage de son 
commandant. Il était comme un jeune poulain, ainsi que 
quelqu’un l’avait remarqué un jour. Ses cheveux si foncés 
qu’ils en étaient presque noirs, une bouche décidée, dure 
même. Mais il était également capable de faire preuve d’une 
rare sensibilité. Comme en cet instant, par exemple, en évo-
quant Usher. C’est cela qui faisait une vraie différence. Il 
s’inquiétait du sort de ceux qu’il commandait ; à bord d’autres 
bâtiments que Galbraith avait connus, il n’en allait pas tou-
jours ainsi. Abrupt, impatient, entêté, Adam lui avait montré 
toute la gamme de ses humeurs pendant les mois au cours 
desquels ils avaient navigué ensemble. Mais Galbraith se sen-
tait privilégié d’avoir parfois perçu l’autre facette de sa per-
sonnalité, copie en plus jeune du célèbre Richard Bolitho.

Adam reprit :
– Je vous laisse le soin du recrutement. Rappelez-vous, 

nous cherchons des hommes, nous ne les supplions pas de 
venir – un fin sourire. Pardonnez-moi, Leigh. Je ne suis pas 
de très bonne compagnie, aujourd’hui.

Galbraith était sur le point de répondre lorsqu’il eut un 
pressentiment, une sorte d’avertissement muet. Adam Bolitho 
était originaire de Penzance, ou, en tout cas, d’une localité 
proche. Pourquoi lui déléguait-il cette tâche ?

– Je peux m’en charger, commandant. Nos fusiliers se 
mettront sur leur trente et un.

Adam l’écoutait à peine.
– J’ai rencontré le vice-amiral qui commande à Plymouth. 

En fait, je l’ai vu deux fois.
– Le vice-amiral Valentine Keen, commandant. Je crois 

que vous le connaissez depuis longtemps.
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– Oui.
Voyant que le jeune garçon l’observait de derrière la por-

tière, Adam lui demanda :
– Voulez-vous aller me chercher quelque chose de chaud, 

je vous prie ? – il posa son sabre sur le banc et ajouta : Et du 
cognac, pendant que j’y suis.

La portière se referma. Il n’y avait plus que le fusilier de 
faction entre eux et le reste du bâtiment.

– C’est confidentiel – il leva la main, comme pour chasser 
quelque chose. Cela doit rester entre nous.

Adam se tourna encore une fois vers la table, comme s’il 
s’attendait à entendre cette toux, ou ces explications détail-
lées dans lesquelles se lançait toujours Usher.

– Nous appareillons demain de Plymouth – et, regardant 
Galbraith droit dans les yeux : Cela pose-t-il un problème ?

– Non, commandant, répondit Galbraith, qui vit le regard 
sombre et impétueux tomber cette fois sur le vieux sabre.

– Après Penzance, où de nouveaux ordres nous attendront, 
nous gagnerons Gibraltar – Adam ébaucha un sourire. Le 
temps y sera meilleur, avec un peu de chance !

Ces mots lui avaient échappé.
Galbraith se raidit soudain. Il ne s’agissait pas d’ordres de 

routine, ils n’allaient pas rallier la Flotte ni l’une des escadres 
affectées à une région. Il songeait à tous les vaisseaux désar-
més. Ou à ce qu’il en reste.

Adam poursuivit tranquillement :
– La Sierra Leone. Je recevrai d’autres instructions lorsque 

Leurs Seigneuries jugeront que je suis paré.
Galbraith attendait la suite. C’était comme si une mèche 

avait commencé à brûler : ce jour-là, entre les îles, les charges 
explosaient pendant ce qui aurait pu devenir une attaque sui-
cide, une opération aussi osée qu’imprudente. Il se souvint 
une fois encore de ce que lui avait rapporté Cristie : Je préfère 
rôtir en enfer plutôt que laisser Galbraith tomber entre leurs mains.
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La Sierra Leone. Pour Galbraith comme pour la plupart 
des officiers de marine, cela voulait dire : la traite des esclaves. 
Mais il rejeta cette idée ; Le Sans-Pareil était trop gros et trop 
puissamment armé pour qu’on le gaspille à conduire des 
croisières sans grand résultat contre les négriers. En géné-
ral, on choisissait, pour ce faire, des goélettes ou des bricks.

À vrai dire, et il s’en étonnait lui-même, cela lui était indif-
férent. Le bâtiment, leur bâtiment, allait reprendre du ser-
vice. Les réparations étaient achevées et les pleins faits. Et 
s’ils parvenaient à enrôler quelques volontaires, ils seraient 
parés. Un bâtiment de guerre, de nouveau.

– J’appareillerais même avec un seul homme à bord, com-
mandant, ne serait-ce que pour quitter ce cimetière !

Adam sourit. Il valait bien mieux être comme Galbraith. 
Il songea soudain à Keen, dans sa vaste résidence qui domi-
nait la mer et le pays alentour. Adam s’y était promené avec 
Zénoria, l’épouse de Keen, très peu de temps avant la fin 
tragique de la jeune femme.

Cette fois-ci, Gilia, la seconde épouse de Keen, était pré-
sente, et elle l’avait accueilli avec beaucoup de chaleur. Son 
plaisir n’avait eu d’égal que la fierté de Keen lorsqu’il lui avait 
annoncé qu’ils attendaient un enfant au printemps.

De toute évidence, Gilia n’avait jamais parlé à Valentine 
Keen de l’amour d’Adam pour sa première femme, celle 
qui s’était jetée d’une falaise après avoir perdu le fils qu’elle 
avait eu de Keen.

Si Keen soupçonnait quelque chose, il le dissimulait fort 
bien. La conversation s’était limitée à la reprise des activités 
du Sans-Pareil et à ses exploits contre la frégate Triton.

Pourtant, à un moment, Adam avait senti quelque chose, 
lorsque Keen avait évoqué « de la belle ouvrage » à propos 
de la prise et de la destruction de cette grosse frégate ex-
hollandaise. En secourant l’Aranmore, ils avaient évité au 
gouvernement de se trouver dans l’embarras. Il lui aurait 
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fallu négocier avec le dey d’Alger pour obtenir la libération 
des otages. L’un des passagers, Sir Lewis Bazeley, avait fait 
un rapport plus qu’élogieux sur la chasse puis le combat. On 
disait de lui que c’était un ami du Premier ministre.

Gilia était alors intervenue. « Bazeley ? Il a une fort jeune 
femme, il me semble. » Et Keen avait ajouté : « Je crois que 
vous les avez conduits à Malte, Adam ? »

Était-ce de la discrétion d’amiral ? Ou bien Keen était-il 
encore son ami ? Dans le temps, il avait été capitaine de pavil-
lon de Sir Richard Bolitho, et, auparavant, aspirant sous ses 
ordres. Tout comme moi.

Galbraith était sans doute au courant, ou en avait au moins 
deviné une partie.

Adam se décida enfin.
– Je vous ai proposé pour un commandement, Leigh.
– Je l’ignorais, commandant.
Adam haussa les épaules.
– Quelqu’un y prêtera peut-être attention.
Il se tourna vers la porte que Napier ouvrait du bout du 

pied. Pour marquer ce jour, il avait même abandonné ses 
chaussures qui crissaient.

– Je me rendrai au carré d’ici une heure, ajouta Adam.
Galbraith quitta la chambre et étouffa un haut-le-corps 

en se cognant contre un barrot.
Le commandant avait absolument besoin d’hommes amari-

nés. On ne savait pas encore ce que valait le premier lieutenant ; 
Bellairs venait tout juste d’être promu. Dans ces circonstances, 
pour un commandant, l’officier le plus important du bord 
était son second, surtout lorsqu’il était aussi expérimenté.

Se frottant la tête, Galbraith sourit d’un air contrit.
– Mais il me laisserait débarquer si on me proposait un 

commandement !
Les yeux du fusilier de faction dévièrent une fraction de 

seconde sous la visière de son shako en cuir.
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Voilà que les officiers se mettent à rêver tout haut. Et on n’a 
même pas levé l’ancre.

L’homme se détendit. Il aurait quelque chose à raconter 
aux autres.

Galbraith se dirigea vers le carré et confia sa coiffure à un 
garçon. Tous ceux qui étaient présents l’observaient, même 
s’ils faisaient mine de ne pas se soucier de lui.

On ne me proposera jamais de commandement. Galbraith rumi-
nait cette phrase. Mais le sentiment de jalousie lui avait passé.

Le vice-amiral Valentine Keen tira le lourd rideau pour 
regarder les eaux agitées du goulet. Au large, la mer devait 
être encore plus forte, avec ce vent de nordet qui ne faiblis-
sait pas. Il ferait encore jour lorsque Le Sans-Pareil quitterait 
le mouillage pour gagner la haute mer. Il pensait à tous ces 
vaisseaux désarmés, à ces marins débarqués, toujours plus 
nombreux. Il serait mieux à la mer. N’importe quelle mer.

Il entendait dans la vaste demeure des voix, des rires, des 
gens dont il fallait s’occuper, qu’il fallait encourager ou, au 
contraire, tenir à bout de gaffe. Tout dépendait des circon
stances. Parfois, il lui était presque impossible d’accepter sa 
situation. Depuis Nelson, il était le plus jeune vice-amiral 
de la liste navale. Il disposait de deux capitaines de vaisseau, 
six lieutenants de vaisseau, une véritable armée de secrétaires 
et de domestiques à ses ordres, et il en obtiendrait sans doute 
davantage s’il en faisait la demande à l’Amirauté.

Mais, à l’instar du commandant qui occupait ses pensées 
en cet après-midi glacial de décembre, c’était lui qui était 
responsable en dernier ressort.

Il fallait espérer que l’escale du Sans-Pareil à Penzance 
lui permettrait d’enrôler un peu de monde. Des hommes 
s’imaginaient sans doute que la seule vie qui mérite d’être 
vécue était tout sauf le dur et exigeant service à bord d’un 
vaisseau du roi.
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Il songeait à Sir Graham Bethune, qui avait le même grade 
que lui. Tous deux avaient servi comme aspirants sous les 
ordres de Sir Richard Bolitho. Keen avait été promu enseigne 
de vaisseau à bord de la frégate que commandait Bolitho, 
l’Ondine, lorsqu’ils avaient mis à la voile pour les Indes, 
un monde qui lui était parfaitement inconnu. Sans poser 
la moindre question, sans la moindre hésitation, comme il 
l’avait vu chez ce jeune officier qu’il avait aperçu à bord du 
Sans-Pareil, Bellairs. Il se souvenait très nettement de son 
visage et de son nom. Il ferait du bon travail, à condition 
qu’Adam parvienne à dominer sa souffrance. Il lui fallait 
vivre avec. Keen pensait à cette escale à Penzance, à tout ce 
qu’elle raviverait chez Adam. Encore d’autres choses à oublier, 
avec le temps.

La marine allait devoir évoluer, se faire à cette paix nou-
velle à laquelle il était difficile de s’accoutumer, ainsi qu’aux 
relations tendues avec des alliés qui avaient été si longtemps 
des ennemis. Le vent faisait trembler les fenêtres, mais on 
était au chaud, même dans ces vastes pièces. Au chaud et 
en sécurité…

Keen pensait à ces innombrables rapports et comptes ren-
dus qu’il avait dû lire depuis qu’il était amiral. Il n’avait jamais 
pu s’empêcher de se sentir personnellement concerné, qu’il 
s’agisse d’une bataille navale ou de ces combats au corps à 
corps, tel celui qui venait d’opposer Adam à cette frégate 
passée à l’ennemi, le Triton. Adam avait désobéi aux ordres 
de Rhodes, mais le succès protège les courageux. Parfois. La 
décision de l’amiral Rhodes de détruire les batteries du dey 
d’Alger s’était soldée par un échec, et un échec coûteux. Si 
des otages avaient été pris, toute négociation ultérieure avec 
le dey aurait été impossible.

On était en train d’organiser une seconde attaque, avec 
une flotte au complet cette fois. Un homme de guerre, Lord 
Exmouth, avait déjà été désigné pour en prendre le comman-
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dement, à en croire certaines rumeurs. Mais Rhodes avait de 
la mémoire. Qui était pareille à une toile d’araignée maléfique. 
Le cousin de Rhodes était mort dans un asile, rendu fou par 
la syphilis qui avait mis fin à ses espoirs de devenir capitaine 
de pavillon de Sir Richard Bolitho, à bord du Frobisher. Keen 
fronça le sourcil. L’affaire avait été étouffée, Rhodes y avait 
veillé. Mais il n’oublierait jamais.

Et cet amiral dont le fils avait servi comme aspirant à 
bord du bâtiment que commandait alors le second d’Adam, 
son premier et unique commandement. Ce jeune garçon 
avait causé la mort d’un marin et Galbraith l’avait débar-
qué en attendant l’enquête. Mais là encore, l’affaire avait été 
étouffée, et l’aspirant, nommé sur un autre vaisseau. Mais 
le père, lui, n’avait pas oublié. Et Galbraith ne recevrait 
jamais plus de commandement, sauf miracle. Keen revoyait 
le regard brillant d’Adam, lorsqu’il avait plaidé la cause de 
Galbraith. Si j’avais été le commandant, dans ces mêmes cir-
constances, l’aurais-je fait ?

Keen entendit la porte qui s’ouvrait, puis le froissement 
d’une robe qui frôlait un meuble. Il sentit une main sur son 
bras. Elle était très au fait de toutes ces choses. Et désormais, 
il allait devoir compter avec cet enfant.

Elle lui demanda :
– Avez-vous déjà aperçu la frégate, Val ?
Peu de gens l’appelaient ainsi. Richard et sa Catherine, 

et Zénoria.
Il posa la main sur la sienne en souriant.
– Est-ce si visible que cela, Gilia ?
Elle contemplait la mer. Cela aussi, elle pouvait le com-

prendre. Elle avait beaucoup navigué avec son père, un célèbre 
architecte naval. Mieux valait qu’il ne fût pas ici pour voir 
tous ces magnifiques vaisseaux qui évoquaient des mendiants 
dans les rues.

– Tout ira bien pour lui, Val. Je le sens.
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– Je sais. Il est l’un de nos meilleurs commandants de 
frégate, et un homme de guerre.

Il essaya de chasser ces pensées. Adam devrait apprendre, 
lui aussi. Nous avons tous dû apprendre.

– Mais je ne suis plus sûr de rien.
Il sentit ses doigts se serrer sur son bras.
– Regardez, Val, la voilà !
Ils restèrent là, en silence, à observer les moutons, écoutant 

le vent qui s’infiltrait sous les auvents de Boscawen House.
Et puis elle apparut, ses basses voiles et huniers teintés de 

rose dans le jour qui tombait.
Adam tirait profit du vent pour parer la pointe avant 

d’envoyer davantage de toile. Même de si loin, on distin-
guait de temps à autre quelques gerbes d’embruns qui s’élan-
çaient par-dessus la guibre et les focs. Mais Keen la voyait 
très nettement, comme si elle était tout près. La jolie figure de 
proue, femme nue à l’abondante chevelure, les mains rame-
nées derrière sa tête, les seins dressés, tendus vers l’horizon.

Il aurait aimé voir l’ancre s’arracher au fond et s’élever 
lentement sous son capon. Il y avait sans doute un violoneux 
à l’avant, pour donner la cadence à tous ces pieds, dont cer-
tains appartenaient à des hommes sans expérience, sur le 
pont glissant.

Comme nous l’avons fait tant de fois, sur tant de mers. Le 
moment le plus exaltant, jusqu’à l’atterrissage.

Mais là-bas, à bord, certains commençaient peut-être 
à éprouver des regrets. Noël sera déjà là avant qu’ils s’en 
rendent compte…

Elle lui agrippait le bras, et Keen savait ce à quoi elle pen-
sait. Qu’ils étaient tous les deux ensemble et qu’avec la grâce 
de Dieu elle n’aurait jamais à le voir appareiller ainsi. Qu’elle 
n’aurait pas à l’attendre, sans savoir quand il reviendrait, ou 
même s’il reviendrait. Comme cela avait été le cas pour tant 
d’autres. Comme Richard et Catherine.
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Pour lors, c’était Adam qui appareillait, et il était seul.
On entendait des voix. Des fâcheux.
– Je redescends, Val. Restez encore un peu.
Il l’enlaça. Elle devinait tout. Comme lorsqu’elle avait pris 

la barre de la grande demeure. On aurait pu croire qu’elle 
y avait grandi.

Il scruta la mer.
– Non, Le Sans-Pareil a paré la pointe. Adam ne va pas 

tarder à envoyer de la toile.
Ils gagnèrent la porte bras dessus, bras dessous, passèrent 

devant les grands tableaux qui représentaient des vaisseaux 
de guerre, de la fumée, des flammes, des pavillons flottant 
fièrement au vent. Mais point de souffrance, point de sang. 
Le vice-amiral, le plus jeune de son rang depuis Nelson, et 
sa ravissante épouse se préparaient à remplir leur devoir.

Une dernière fois pourtant, alors que le vent faisait claquer 
un volet, Keen se retourna. Il savait bien que Le Sans-Pareil 
était hors de vue.

Et il était avec lui.
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II

LE FLEURON DE LA FLOTTE

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho s’arrêta au coin 
d’une rue. Il tira sur le col de son lourd manteau de mer et 
enfonça son tricorne sur sa chevelure sombre. Avait-il besoin 
de prendre ses repères ou de se préparer, il n’en savait trop 
rien lui-même.

Le vent, au large de Mount’s Bay, était glacial, mais il avait 
considérablement faibli depuis que Le Sans-Pareil avait atterri 
deux jours auparavant, ballotté d’un bord et de l’autre. La 
voilure au bas ris protestait, craquait et claquait. C’est avec 
grand soulagement qu’ils avaient entendu l’ancre tomber à 
l’eau et aperçu la ville de Penzance dont les lumières bril-
laient dans cette clarté hivernale.

Était-ce vraiment du soulagement, ou un avertissement ? 
Il se secoua, furieux contre lui-même.

Ce n’était qu’une mauvaise passe. Il entendait son maître 
d’hôtel souffler bruyamment, comme s’il n’était pas habi-
tué à ce genre d’exercice. La montée était raide depuis le 
port. Était-il curieux ou simplement amusé, c’était difficile à 
dire avec Luke Jago, un homme qui avait toujours détesté la 
marine en général et les officiers en particulier. Et pourtant, 
après le combat et la folie de la bataille, il était resté. C’était 
un ami, et un bon ami.

Adam se retourna, deux garçons passaient en courant. 
Le premier avait dans les mains une maquette de bateau 



assez rustique, le second brandissait un pavillon de pirate. 
Ils riaient aux éclats et se donnaient de grandes bourrades, 
indifférents au froid coupant du matin. On fêterait Noël 
dans une semaine.

L’un d’eux s’arrêta pour regarder les deux silhouettes 
vêtues de bleu qui avaient enfoncé leur coiffure pour se pro-
téger du vent. Il les héla :

– Vous voulez un beau bateau, commandant, non ?
– Petits voyous ! leur cria Jago en montrant le poing.
Ils s’enfuirent à toutes jambes.
Adam les suivit des yeux, il se revoyait lui-même, enfant. 

Encore des fantômes…
Comme cette rue, si étrangère et pourtant si familière. Il 

avait presque souhaité croiser des visages, entendre des voix 
connues. Non, il fallait faire demi-tour et rentrer. Galbraith 
était descendu à terre avec son détachement de recruteurs, 
tâche peu enviable même dans les circonstances les plus 
favorables. Chacun se souvenait des détachements de presse, 
des hommes que l’on enlevait dans les rues, quand on ne les 
arrachait pas à leur maison, lorsqu’un officier craignait de 
devoir retourner à bord les mains vides.

Tout comme Falmouth, Penzance vivait de et par la mer : ça 
sentait le poisson ; quand il faisait chaud, des filets séchaient 
dehors. Le chanvre, le goudron, et la mer, toujours. La mer 
qui vous attendait.

Il n’était encore qu’un jeune garçon, comme ceux qu’ils 
venaient de croiser, lorsqu’il avait quitté Penzance, serrant 
dans sa main un bout de papier à remettre aux gens qu’il 
devait retrouver à Falmouth. Il n’y était retourné qu’à une 
seule reprise. Il avait fait le trajet à cheval sur l’une des mon-
tures des Bolitho, vingt milles depuis Falmouth et retour. 
Comme autrefois, ces vingt milles lui avaient paru sans fin, 
et l’avaient épuisé. Puis, deux jours plus tôt, il y était revenu. 
Il avait vu la fière silhouette du mont St. Michael par tribord 
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avant. Mais ce n’était plus le petit garçon nerveux de jadis, 
désormais il commandait une frégate.

Adam songeait aux ordres qu’il avait reçus tandis que 
l’ancre du Sans-Pareil faisait dégueuler de l’eau sur la guibre. 
Alors, pourquoi perdre son temps ? Pourquoi réveiller ses 
vieux doutes et d’aussi douloureux souvenirs ?

Il allait ouvrir la bouche, lorsqu’il aperçut le haut clocher 
qui se découpait sur le ciel délavé. La chapelle St. Mary. Il 
avait l’impression de sentir une main sur son épaule… Il se 
rappelait avoir entendu des anciens parler de ce clocher, si 
fin et si élancé, si délicat, sur cette côte d’Angleterre battue 
par les tempêtes. Les anciens étaient morts depuis longtemps. 
Et la chapelle St. Mary et son clocher étaient toujours là.

Il n’y avait guère de monde. C’était jour de marché, si bien 
que la plupart des gens qui s’aventuraient dehors devaient être 
à l’affût de bonnes affaires dans la rue du Marché-aux-Juifs.

– Par ici.
Il jeta un regard aux maisons voisines, à de petits détails. Il 

se souvenait de ce qu’il avait entendu dire, de ce que sa mère 
lui avait raconté pendant son enfance. Des bateaux venaient 
à Penzance pour charger du cuivre, de l’étain et du granit. Ils 
arrivaient souvent des Pays-Bas et déchargeaient leur lest de 
grès hollandais avant d’entamer leur voyage de retour. On ne 
jetait rien. Les façades des maisons étaient faites de ce grès 
et non plus du granit traditionnel.

En montant du port, il avait aperçu quelques-unes des 
affiches que Galbraith avait collées. Certaines étaient déchi-
rées, d’autres avaient été enlevées, peut-être à titre de sou-
venir. Les regards qu’on lui jetait ne lui avaient pas échappé 
non plus : on était dans un port de mer, tout le monde savait 
qu’une puissante frégate était mouillée là. Elle est venue cher-
cher des hommes. Les choses avaient-elles jamais été diffé-
rentes ? Et les gens n’ignoraient pas qui la commandait.

Il aurait dû se souvenir que c’était jour de marché, moment 
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peu propice pour qu’un homme gâche sa vie en s’engageant 
sur un vaisseau du roi. Et il y avait également sur place 
un détachement de recrutement de l’armée ; il avait vu un 
sergent à l’entrée d’une auberge. Qui tentait de persuader 
des hommes trop ivres pour tenir debout de signer, de se 
faire soldats.

Galbraith avait trouvé vingt marins, dont la moitié au tri-
bunal. Tout plutôt que la prison ou la déportation, voilà quel 
était leur raisonnement. Mais, lorsqu’ils seraient confrontés 
à la réalité, cela risquait fort de leur causer un choc. Il avait 
entendu Cristie, le maître pilote, déclarer d’un ton mépri-
sant : « Du gibier de potence, voilà ce que c’est ! »

Adam s’arrêta devant l’église, leva les yeux vers la girouette. 
Le vent était de secteur sudet. Parfait pour mettre à la voile. 
Partir d’ici.

Jago hésita, puis se découvrit lorsque Adam pénétra entre 
les hauts vantaux de bois usés par les intempéries.

– Dois-je entrer, commandant ?
Adam l’entendit à peine.
– Si vous voulez.
L’église était vide, n’étaient deux vieilles femmes qui se 

partageaient un banc. Elles avaient la coiffe traditionnelle 
qu’il se rappelait avoir vue dans son enfance. Jeunes ou moins 
jeunes, les femmes portaient les bourriches de poisson, sou-
tenues par des lanières passées sur la tête, et approvision-
naient les hameaux alentour. Ou elles le vendaient dans les 
rues, tout frais sorti de l’eau, dans des paniers portés par des 
ânes. Aucune des deux femmes ne leva la tête en entendant 
le bruit de leurs semelles sur les dalles.

Jago s’arrêta près d’un buste de quelque dignitaire local 
et resta à l’observer.

Adam, lui, s’était immobilisé sous une fenêtre pour regarder 
une plaque commémorative. Il savait maintenant que cette 
femme avait été belle. Mais, pendant des années, il ne s’était 
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souvenu que du jour où elle l’avait poussé dehors et envoyé à 
Falmouth, le suppliant de la laisser. Elle était malade, mou-
rante, mais, comme toujours, elle pensait d’abord à lui. C’était 
pour lui, aussi, qu’elle s’était vendue. Il fut pris d’un frisson. 
Les rues qu’il venait de parcourir étaient bien silencieuses. 
Et les maisons lui avaient semblé plus petites qu’autrefois.

Il tendit le bras impérieusement, ainsi que Jago l’avait vu 
faire tant de fois vers un ami ou un subordonné. Vers moi.

La plaque était très simple. Même pour ça, il avait dû se 
battre avec le tailleur de pierre et avec l’église.

Mais le travail avait été fait.
À la mémoire de Kerenza Pascoe, décédée en 1793. Elle attend 

son navire.
C’était tout. Le maximum qu’ils aient pu faire pour une 

femme de cette réputation.
Adam effleura la plaque et sourit. Il s’étonna d’y parvenir.
– Je suis venu, mère. Dieu vous bénisse.
Puis il fit demi-tour et se dirigea vers les portes.
Jago jeta un coup d’œil au mémento. Pas de titre, nul 

détail. Le simple nom d’une femme et une allusion à un 
bâtiment. Parfois, il se réjouissait que son père l’ait obligé à 
apprendre à lire et à écrire. Il travaillait alors à bord d’une 
goélette basée à Douvres. S’il ne s’appliquait pas, il se faisait 
tirer l’oreille. En y repensant, c’est bien la seule chose pour 
laquelle il pouvait remercier son père, un homme brutal, mort 
en tombant dans un bassin un jour qu’il était ivre. C’est du 
moins ce que l’on disait.

Savoir lire vous donnait un avantage. En sa qualité de 
maître d’hôtel du commandant, Jago pouvait traîner dans les 
entreponts comme bon lui semblait, ce qui contrariait fort 
certains officiers mariniers supérieurs ou de petits morveux 
dans le genre de l’aspirant Sandell, il en était conscient. Un 
coup d’œil sur la carte ou dans le livre de bord, et il savait 
tout ce qu’il voulait savoir. Le quand, le comment, la destination. 
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À bord, il y avait des marins aussi ignorants que des bûches, 
de vrais rustauds ; pour ce qu’ils en savaient, le vaisseau aurait 
pu tout aussi bien voguer vers la lune.

Il songeait aux deux vieilles femmes en prière, des « épouses 
à poissons », comme on les appelait par ici. Quel réconfort cela 
pouvait-il bien leur apporter ? En mer, il en avait entendu des 
prières, quand un pauvre mathurin passait par-dessus bord, 
cousu dans son hamac. Tel un paquet de détritus dont on se 
débarrasse. Mais à quoi cela rimait-il donc ?

Le vent lui balaya le visage lorsqu’ils ressortirent dans la 
rue. Le commandant redressait les épaules, mais Jago devina 
que ce n’était pas à cause du vent.

Cette femme dont on rappelait le souvenir dans l’église 
était la mère du commandant Bolitho. Jago connaissait le plus 
clair de cette histoire et avait deviné le reste. Bolitho avait 
de la chance. Il venait d’une bonne famille, son oncle reste-
rait un personnage de légende dans la mémoire des marins 
aussi longtemps que Nelson, comme d’aucuns le disaient. 
Mais, plus que tout, il avait de la chance. Il avait risqué son 
vaisseau, sa réputation, peut-être même sa carrière, en vio-
lant ouvertement les ordres d’un amiral. Tout cela à cause de 
cette femme qu’ils avaient eue comme passagère à bord du 
Sans-Pareil. Il l’avait vue échanger des piques, et des coups 
d’œil, avec le commandant.

Bolitho avait aussi la chance de posséder un bâtiment, 
alors que la marine en désarmait tous les jours, abandonnant 
leurs équipages à terre où ils devaient se débrouiller. Jusqu’à 
ce qu’éclate une autre terrible guerre. Alors, tout le monde 
ferait les yeux doux au pauvre mathurin pour le convaincre 
de reprendre la mer.

Tout en marchant, Jago leva les yeux vers les maisons 
qui les entouraient. La plupart des commandants auraient 
essayé d’oublier leur passé s’il constituait pour eux une faille. 
Comme Sir Richard et sa dame, comme son frère qui avait 
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déserté la marine pour s’en aller combattre dans les rangs des 
Américains. Hugh Bolitho, père du commandant du Sans-
Pareil. Le dernier rejeton de la famille, disait-on.

Mais pas Adam Bolitho. Toute confiance mal placée lui 
répugnait ; c’était une chose qu’il n’accepterait jamais.

Adam Bolitho l’avait emmené avec lui à l’église. Et pour 
une raison qu’il discernait mal, cela avait son importance.

Ils étaient arrivés à un endroit où la mer était prête à les 
accueillir. La surface était pareille à de l’étain poli, à vous 
faire mal aux yeux, se dit Adam, même pour des hommes 
comme la vigie la plus expérimentée du Sans-Pareil, Joseph 
Sullivan, dont le talent inégalé avait permis de détecter le 
Triton. Sullivan, l’un des plus vieux du bâtiment, était res-
pecté de tous, et pas seulement parce qu’il avait participé à 
la bataille de Trafalgar, même s’il en parlait rarement. Adam 
lui était reconnaissant d’être resté à bord.

Sullivan l’avait regardé, avec ses yeux clairs. Les yeux d’un 
homme plus jeune qui auraient été piqués sur son visage 
tanné. « Et où que j’aurais pu aller, commandant ? »

Et puis il y avait le vaisseau, qui paraissait fait de verre 
depuis ce poste d’observation. Étrange de penser que Bellairs, 
le plus jeune enseigne, était le seul officier à bord jusqu’à ce 
que le détachement envoyé à terre soit de retour et qu’on lève 
l’ancre. Il faisait ce qu’il avait toujours rêvé de faire. Comme 
la plupart d’entre nous. La chance, chausser les souliers d’un 
mort ? Qui sait ? Massie, leur premier lieutenant, avait été tué. 
Le second lieutenant, Daniel Wynter, avait débarqué pour 
suivre les traces de son père en politique. Celui-là, membre 
du Parlement, avait toujours désapprouvé le choix de son fils 
de faire carrière dans la marine et ne s’en était pas caché. 
Post mortem, il avait apparemment réussi à le convaincre de 
se ranger à son avis.

Le nouveau lieutenant de vaisseau, Varlo, semblait expé-
rimenté. Il était issu d’une famille de marins. Et, pendant 
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quelques mois, il avait été l’aide de camp d’un contre-amiral 
dans la flotte du Nord.

Galbraith n’en avait pas dit grand-chose, sinon qu’il lui 
avait expliqué ce qu’il aurait à faire. Il préférait garder ses 
distances tant que tout ne serait pas tiré au clair. Comme son 
commandant avait essayé de le faire avec lui.

C’était impossible.
Adam se retourna pour observer son bâtiment, à s’en tirer 

des larmes. Il aurait dû rester à bord. Il avait bien assez de 
choses à faire avant de mettre à la voile. Alors, pourquoi ?

Il entendit Jago qui laissait négligemment tomber :
– Tiens, qui c’est, ça ?
Mais l’on devinait qu’il faisait jouer dans sa main le poi-

gnard à large lame qu’il portait toujours sur lui. Il savait 
flairer le danger. Pourtant, cette fois, il s’était mépris. Ces 
deux silhouettes qui attendaient près des deux portes grandes 
ouvertes ne représentaient aucun risque.

L’homme était grand, et bien bâti, si ce n’est qu’il avait les 
épaules un peu tordues. Il devait avoir à peu près son âge, 
mais son œil était caché par un bandeau qui ne parvenait 
pas à masquer l’horrible cicatrice qui lui barrait le visage 
jusqu’au cou. Il avait dû se faire arracher un œil, avoir les 
chairs déchirées jusqu’à l’os. Il était manchot.

Sa compagne était une jeune femme qui portait un bon-
net et un tablier. Elle tenait le bras de l’homme, l’air hostile.

– Eh bien, mat’lot, qu’y a-t-il ? lui demanda Jago.
Il restait planté là, dans une attitude relâchée, une main 

posée sur son ceinturon.
L’homme avança d’un pas et essaya de prononcer quelques 

mots. Il parlait d’une voix presque étouffée, ses propos étaient 
confus, mais il semblait déterminé.

La fille le coupa.
– Je t’avais dit de ne pas y aller. Ils s’en moquent ! Je te 

l’ai dit !
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Elle sanglotait, et sa colère devait cacher autre chose.
Adam lui répondit :
– Tout va bien. C’est ma faute… je pensais à autre chose.
Il s’approcha, mais il avait l’impression d’être figé sur 

place. Un homme de son âge, infirme, à moitié aveugle, à 
peine capable de parler. Un rescapé, certes, mais une vic-
time aussi.

Il dit posément à l’homme :
– John Powers, gabier d’artimon.
Et il lui tendit la main droite, avant de changer d’avis pour 

s’adapter à la conformation du manchot.
L’homme tourna légèrement la tête, si bien que son œil 

unique semblait lui dévorer la figure. Puis il prit la parole, 
lentement. Il déglutissait avec peine entre chaque mot. La 
fille le tenait par le bras, le regard rivé sur son visage. Elle 
partageait sa souffrance, comme elle devait le faire tous 
les jours.

– Pas… tué… commandant – il hocha lentement la tête, 
revoyant la scène, sans doute. J’é… j’étais… vous ai dit… 
j’étais là – il avait de profondes blessures à la gorge. Fallait 
que je… vienne… pour être sûr.

Adam se tourna vers Jago.
– John Powers servait à bord de l’Anémone, lorsque nous 

avons été défaits par le yankee. Un jour que je n’oublierai 
jamais.

La fille se pencha pour remettre en ordre les cheveux de son 
compagnon, qui lui tombaient sur la figure. Elle le suppliait :

– Allons-nous-en, Johnny. Ils vont s’inquiéter de nous, 
hein ?

Adam lui demanda :
– Où travaillez-vous ?
Elle montra quelque chose par-dessus son épaule.
– À l’auberge. On a un endroit pour dormir. On n’a besoin 

de personne !
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L’infirme, celui qui avait été l’un des meilleurs gabiers 
d’artimon de l’Anémone, ajouta :

– On… lave… les marmites… et tout ça… commandant.
Adam porta la main à sa poche, mais la fille lâcha d’un 

ton brusque :
– J’l’ai accompagné parce qu’il me l’a d’mandé ! On n’a 

pas besoin d’vot’ argent, commandant !
Elle entraîna son compagnon vers le portail ouvert. Adam 

était conscient qu’on l’observait depuis une petite fenêtre, des 
clients tellement intéressés par la scène qu’ils en oubliaient 
leur chope.

Le dénommé Powers fit une nouvelle tentative.
– L’Anémone était le plus joli vaisseau de toute la Flotte !
Il avait débité sa phrase sans bégayer.
Jago les regarda s’en aller, puis se tourna vers son com-

mandant en haussant les épaules. Sa main lâcha lentement 
son poignard.

– Ce sont des choses qui arrivent, commandant. On en 
verra toujours. La vie est ainsi faite.

Il avait envie de tendre la main, de le toucher, comme 
il l’avait vu faire si souvent. De le réconforter, en quelque 
sorte.

Adam lui rendit son regard. Ses cheveux volaient au vent, 
et pourtant il ne se rappelait pas avoir ôté sa coiffure.

– Parfois, il est bon que l’on nous remémore de vieux sou-
venirs.

Il leva les yeux vers le vieux clocher. La fierté.
Un seul mot. Cela suffisait.

Le lieutenant de vaisseau Galbraith se chauffait les mains 
devant un feu de bois qui crépitait. Il était environ midi, mais 
il avait l’impression d’être debout depuis des jours. Il était 
fatigué, dépité et déçu. Il fit signe à l’aubergiste et prit le verre 
qu’on lui tendait. Puis il sentit le feu couler sur sa langue et 
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se demanda d’où provenait le breuvage. Les contrebandiers 
allaient redoubler d’activité, maintenant que la guerre avec 
les Français avait pris fin. Pour l’instant.

Il entendait la petite escouade de fusiliers marins qui 
avaient accompagné son détachement de recrutement, des 
voix basses et calmes dans la « salle » d’à côté. Le caporal 
Bloxham s’assurerait qu’aucun de ses hommes n’abuse de la 
boisson ou n’ait un comportement déplacé. Pour ce genre de 
choses, il avait l’œil. C’était le meilleur tireur de la compagnie 
embarquée. Galbraith se souvenait de cette dernière heure 
à bord du Triton, sur le pont dévasté et couvert de sang. Le 
commandant essayait de venir en aide à son domestique, tou-
ché par un éclis de bois, et incapable de se défendre contre 
le commandant ennemi qui allait le tuer.

On aurait dit un petit tableau. Le jeune garçon blessé, blotti 
dans les bras de Bolitho, le vieux sabre qui pointait, inutile, 
vers le pont, et Bloxham, très calme, comme s’il se trouvait 
au champ de tir, avec son fidèle mousquet.

Oui, le caporal Bloxham serait vigilant. Il allait falloir pen-
ser sous peu à lui donner ses galons de sergent.

Galbraith examina la salle au plafond bas avec ses poutres 
apparentes, les tableaux salis par la fumée, les ustensiles en 
cuivre. Il soupira. Une dernière auberge, et ce serait terminé. 
Il baissa les yeux sur son verre vide. Quelle fichue perte de 
temps. Trois recrues ; ou plutôt, un adulte et deux jeunes 
garçons, c’était plus proche de la vérité. Une perte de temps.

La porte s’ouvrit à la volée. Il essaya de se détendre.
Il y avait chez le lieutenant de vaisseau Varlo quelque 

chose qui le troublait. Il le connaissait à peine, tout en étant 
conscient que c’était pour beaucoup sa faute, et pourtant… 
Varlo était quelqu’un de vif, minutieux, efficace. Sautillant 
toujours d’un pied sur l’autre, comme un danseur ou un 
homme habitué à croiser le fer pour le plaisir, ou dans son 
intérêt. Ou sans rire du tout. Des cheveux blonds impeccables, 
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coupés court. Aussi impeccables que ses habits : l’officier par-
fait. Galbraith était plutôt tolérant, mais presque tout chez 
Varlo le mettait mal à l’aise.

Peut-être parce qu’il avait été aide de camp d’un officier 
général ? À moins qu’il n’ait été choisi pour ces qualités ? Il 
se rappelait George Avery, mort en montant à l’abordage, et 
ses propres mots au commandant Bolitho. Je pense qu’il savait 
qu’il allait mourir. Je crois que l’envie de vivre l’avait abandonné. 
Non, Varlo ne ressemblait absolument pas à Avery.

Varlo, un petit sourire aux lèvres, balaya la salle du regard.
– J’ai demandé à Mr Rist de surveiller les hommes, le temps 

que nous soyons prêts à partir.
– Rist sait ce qu’il a à faire ! lui répondit Galbraith.
C’était stupide. Et injuste. Comment Varlo aurait-il pu 

savoir ce que valait Rist, le meilleur second maître pilote 
du bord ? Comment aurait-il pu savoir que le jour où ils 
avaient lancé cette attaque entre les îles, Rist avait été impres-
sionnant, même lorsqu’ils s’étaient échoués sur la mauvaise 
plage ?

L’aubergiste avait réapparu.
– Un verre, capitaine ?
Varlo secoua la tête.
– Plus tard.
– J’en veux bien un, répondit Galbraith – voyant que 

l’homme était mécontent, il ajouta sèchement : C’est exac-
tement ce qu’il me faut – il fit une nouvelle tentative. Notre 
prochaine étape est la rue du Marché-aux-Juifs – il ouvrit 
son carnet. Il a dû y avoir dans le temps une communauté 
juive.

Varlo le dévisagea, l’air amusé.
– En fait, non. C’est un mot du vieux patois cornouail-

lais, marhas you, qui signifie « marché du jeudi » – son sourire 
s’élargit. Ou quelque chose d’approchant.

– Je l’ignorais, fit Galbraith sans s’étendre davantage.
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Varlo haussa légèrement les épaules.
– Pourquoi l’auriez-vous su ? Cela ne fait pas partie de vos 

préoccupations, je me trompe ?
Ils entendirent des cris et des clameurs dans la rue. Le 

sergent de l’armée regagnait ses quartiers avec ses prises. 
Des hommes trop ivres, sans doute, pour comprendre ce 
qu’ils faisaient.

Galbraith reprit :
– Nous aurons peut-être plus de chance demain.
Varlo lui dit sans autre forme :
– Vous êtes à bord du Sans-Pareil depuis qu’il a pris arme-

ment ? Avec le même commandant ?
Toujours ce petit sourire. Il ajouta :
– Un Cornouaillais, un vrai.
– Exact.
– Comment est-il ? On raconte tant de choses, comme vous 

le savez, mais si nous devons partir loin de l’Angleterre et de 
la Flotte, mieux vaut se préparer.

Il le poussait dans ses retranchements, le forçait à tomber 
le masque, et il y prenait plaisir.

Galbraith lui répondit :
– C’est le meilleur commandant que j’aie jamais eu. Il exige 

beaucoup, et il entend que chacun se plie à ses exigences – il 
essaya de sourire. Y compris les Cornouaillais !

Varlo hocha la tête, songeur.
– Merci pour l’avertissement. Si c’en est un.
Rist, le second maître, passa la tête.
– Parés, capitaine !
Galbraith ramassa sa coiffure et assura son sabre contre sa 

hanche. Varlo avait probablement des appuis. Aide de camp 
d’abord, puis affecté à une belle frégate alors que tant d’autres 
restaient sur le carreau. Des appuis. Et s’il ambitionnait d’obte
nir un commandement ? Il remercia l’aubergiste d’un signe 
de tête. Comme moi.

48



Ses lèvres avaient un goût de sel. Reprendre la mer. Il avait 
hâte d’appareiller.

Adam Bolitho laissa courir sa main sur la pierre usée et 
froide du mur qui bordait le front de mer. Un mur rongé par 
les intempéries. Temps de paix ou temps de guerre, ici, cela 
ne faisait guère de différence.

Il chercha sa montre, et se rappela. Le garçon lui avait 
demandé la permission d’en garder les morceaux après qu’une 
balle de mousquet l’avait réduite en miettes. Elle lui avait 
sauvé la vie. La petite sirène.

Demain, ils partiraient. Ce n’était pas tant la traversée 
jusqu’en Afrique de l’Ouest qui le perturbait, ni les exigences 
et innombrables défis que suppose un bâtiment sous-armé.

Non, ce n’était pas cela. Il commandait depuis l’âge de 
vingt et un ans. Il était préparé à affronter la plupart des 
difficultés.

Demain, voilà quel était le problème. Quitter ce lieu, où 
il était né, où il avait été élevé par cette femme dont il avait 
effleuré le nom gravé dans l’église. Un endroit où il avait appris 
à se débrouiller tout seul, même lorsqu’il n’était qu’un enfant. 
Et pourtant, il ne l’avait jamais considéré comme étant son 
chez-lui. Falmouth, la grande demeure dont il était désor-
mais le maître de plein droit, même s’il restait des formalités 
juridiques à régler, était son foyer. Falmouth, et l’océan, quel 
que soit celui qui l’appelait.

Mais pas aujourd’hui. Le Sans-Pareil allait reprendre la 
mer, il aurait le temps de se moquer de lui-même et de tous 
ces bons sentiments. Ce sont des choses qui arrivent, comman-
dant. Les mots de Jago lui revenaient. La vie est ainsi faite. 
Jago était descendu pour rassembler l’armement du canot, 
il s’interrogeait sans doute sur sa décision de rester maître 
d’hôtel. S’il avait jamais cessé de se poser la question.

Adam soupira. Galbraith allait arriver d’un instant à l’autre. 
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Ils boiraient un verre, une fois à bord. Il songea aux caisses 
de vin qui venaient de cette adresse dans St. James’s Street. 
Le cadeau de Catherine lorsque Le Sans-Pareil avait pris 
armement. Une éternité.

Il entendit les pas de Jago sur les marches de pierre. C’était 
l’heure.

Mais Jago hochait négativement la tête.
– J’ai pensé que je devais vous prévenir, commandant. Il y 

a un monsieur qui veut vous voir – il ajouta d’un ton rogue : 
Dire qu’il insiste serait plus juste.

Adam se mordit la lèvre. Encore un, comme cet estropié, 
l’ancien gabier, et comme le spectre qu’il avait aperçu sur le 
ponton à l’ancre. Cela faisait décidément trop de souvenirs.

Jago l’observait, l’air sévère.
– Il est au poste des gardes-côtes, commandant, par là-bas. 

Si vous préférez, je peux lui dire de déguerpir.
– Non. J’arrive.
La pièce était très sombre, un feu se mourait dans l’âtre.
Adam s’avança jusqu’à la tache de lumière que répandait 

l’unique fenêtre et commença :
– Monsieur, je comprends que…
La silhouette assise près de la fenêtre était celle d’un 

homme voûté, avec un peu d’embonpoint. Il avait sur le 
front de petites lunettes cerclées d’or.

Adam lui tendit les deux mains.
– Daniel Yovell ! Si je m’attendais à ça !
Yovell se leva et remit ses lunettes en place dans un geste 

qu’Adam n’avait pas oublié. C’était un homme lettré, qui 
vivait avec et par la Bible. Il avait été l’employé aux écritures 
de son oncle dans le temps, puis son secrétaire et ami. Et 
celui de Catherine également.

– Lorsque vous vous êtes rendu à Falmouth, lui dit Yovell, 
je m’étais absenté pour affaires à Bodmin. Je n’ai appris votre 
visite qu’à mon retour. Bryan Ferguson était mortifié que 
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vous ayez été obligé d’abréger votre séjour. Il y avait tant de 
choses, vous voyez…

Il laissa sa phrase en suspens.
– Cela me fait tellement plaisir de vous voir, mon vieil ami.
Même cela, qui lui rappelait Allday.
– J’ai appris que votre bâtiment faisait relâche ici. Vous 

savez comme les nouvelles vont vite, surtout chez les marins.
Il eût été difficile d’imaginer moins marin que Yovell. Voûté, 

dévot et doux de nature, il faisait partie du petit équipage de 
Sir Richard. On lui avait donné une chaumière attenante à la 
grande maison et il s’était révélé d’une grande aide pour Fer-
guson, l’intendant manchot de la propriété. Un autre vétéran.

– Que puis-je faire pour vous aider ?
Yovell sourit, on aurait cru un nuage qui dévoile le soleil.
– J’ai une lettre pour vous. J’ai bien peur qu’elle n’ait mis 

longtemps à trouver le chemin de Falmouth.
Adam prit le pli et reconnut les tampons, les signatures 

officielles. Une lettre de Catherine.
– J’avais songé à vous la faire passer par le canot, mais j’ai 

jugé plus convenable de vous voir d’abord.
Adam tournait et retournait la lettre entre ses mains. Elle 

n’avait pas oublié.
Jago se tenait toujours près de la porte, bras croisés, impas-

sible. Yovell le regarda d’un air sévère.
– Ce gaillard m’a dit que je pouvais venir m’abriter ici, eu 

égard à mon âge, rien de moins !
Le visage de Jago s’éclaira d’un grand sourire.
– Je ne voulais pas vous offenser, monsieur !
Adam fit volte-face, agacé par cette interruption. Gal-

braith rassemblait ses hommes à grands cris, et l’on entendait 
d’autres voix, fortes et irritées.

Jago ajouta calmement :
– J’allais vous le dire, commandant. Apparemment, nous 

avons trouvé des recrues. Des volontaires !
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Yovell l’observait, l’air triste et chaleureux à la fois.
– Je n’y ai pas vu de mal. Mais ces hommes étaient à bord 

du paquebot qui nous amenait de Falmouth. Avec moi.
– Je les connais ?
– Peut-être pas. Tous ont servi sous les ordres de Sir 

Richard.
– Mon Dieu.
Adam détourna les yeux. Il comprenait ce qu’il avait dû en 

coûter à Yovell, l’un de ceux qui avaient été le plus proches 
de son oncle.

Et maintenant, il y avait cette lettre de la femme qui l’avait 
aimé. Il reprit :

– Je sors.
Et il fit quelques pas, tel un aveugle sur les pavés. Tout se 

passait comme dans un rêve. La ligne de vie.
Yovell essuya ses lunettes avec un mouchoir en faisant 

remarquer :
– Je crois que c’était la chose à faire, vous comprenez. C’est 

la lettre qui m’en a donné l’idée.
Il se garda bien de préciser qu’Allday n’était pas au courant.
Adam revint, troublé sans savoir pourquoi et assez ému. 

Des mains calleuses se tendaient vers lui à son passage, il 
apercevait des tatouages, des visages tannés, autant de marins 
de premier brin.

Il avait l’impression de tous les connaître, mais, au fond de 
son cœur, il savait qu’ils avaient vu en lui et entendu un autre 
Bolitho lorsqu’il s’était adressé à eux. Il répondit lentement :

– C’est bien, ce que vous avez fait.
Et à Jago :
– Canot paré.
Jago hocha la tête.
– Je fais passer la consigne, commandant.
Adam regardait l’homme au dos voûté qui, à sa manière 

tranquille, avait tout changé.
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– Vous restez quelque temps à Penzance ?
Yovell haussa les épaules, il avait presque l’air de s’excuser.
– J’ai apporté quelques affaires, commandant. J’ai appris 

que vous aviez perdu votre secrétaire il y a peu, j’ai donc 
pensé que je pourrais vous offrir mes services jusqu’à ce que 
quelqu’un de plus qualifié se présente.

Il souriait, mais on ne pouvait mettre en doute sa sincérité. 
C’était lui qui en avait besoin.

– Vous êtes bien sûr, mon vieux ? Ce n’est pas un vaisseau 
de ligne, vous savez !

Yovell répondit sérieusement :
– J’ai été commis aux écritures de Sir Richard avant de 

devenir son secrétaire. Je peux m’adapter, même à mon âge.
Jago chargea le coffre du nouvel arrivant et le suivit dehors. 

L’air était vif. Il avait remarqué la tête que faisait le com-
mandant lorsque ces hommes s’étaient massés autour de 
lui, comme s’il marquait le début d’une nouvelle et glorieuse 
aventure. Il avait eu cette même expression, dans l’église.

Il se souvenait de cette poignée de main qui, pour lui, avait 
changé le cours des choses. Et il en était heureux.

Adam Bolitho posa une main sur la volée de l’un des dix-
huit-livres qui partageaient ses appartements. Il sentait les 
mouvements du vaisseau sous sa paume. Il n’avait jamais réussi 
à s’y accoutumer, il ne l’avait jamais vraiment accepté, mais 
un vaisseau était un être vivant, et qui, à sa manière, réagissait.

Il secoua la tête pour chasser toutes ces pensées et examina 
sa chambre. Le jeune Napier s’était activé ; rien ne traînait, 
tout était à sa place.

Combien, parmi les marins du Sans-Pareil, étaient-ils à 
éprouver des regrets et de l’anxiété ? se demandait-il. Il était 
facile de s’en gausser et, pour les plus âgés, de fanfaronner 
devant un quart de rhum dans leur poste. Mais c’était l’heure. 
Le Sans-Pareil était paré à prendre la mer. Il vivait.
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Le vent avait légèrement refusé, ce qui donnerait à quelques-
uns des nouveaux le temps de s’habituer à la difficulté des 
manœuvres d’appareillage. On n’oubliait jamais la première 
fois. Chacun semblait savoir ce que l’on attendait de lui.

Il entendit un trille de sifflet ; le vaisseau s’agitait, tirait sur 
son câble. La coque chargée jusqu’aux pavois luttait contre 
les hommes attelés aux barres de cabestan. Oui, certains 
allaient se sentir faiblir en cette froide matinée de décembre.

Il se redressa et lâcha le canon, il avait cru entendre des 
voix. Il passa la main sur son manteau de mer fripé pour 
vérifier qu’il avait bien sur lui tout ce dont il avait besoin. 
Puis il jeta un regard au petit bureau dans lequel il conser-
vait son journal personnel. Il y avait soigneusement glissé, 
entre deux feuillets, la lettre de Catherine pour effacer les 
plis causés par le voyage.

Mon cher Adam. Il pouvait l’entendre, il avait essayé de 
l’imaginer en train d’écrire. Ce qu’elle éprouvait, ce qu’elle 
faisait. Comment elle était.

Elle parlait de George Avery et lui avait demandé de lui 
narrer les circonstances de sa mort. Mais elle n’avait fait 
qu’une brève allusion à l’effet que ce décès avait eu sur Sil-
litoe, l’oncle d’Avery.

Ce qui était clair, en revanche, c’était sa relation avec Sil-
litoe. Elle lui parlait de sa force, de la protection qu’il lui 
offrait, et lui annonçait enfin qu’elle allait l’accompagner dans 
quelque voyage aventureux qu’il entreprenait pour ses affaires.

Adam était encore tout surpris de sa sottise et de sa naï-
veté. Après ce qu’elle avait enduré, la douleur et l’hostilité, 
c’était miracle qu’elle lui ait écrit.

Il percevait vaguement les piétinements au-dessus de sa 
tête, les cris d’un officier marinier qui poursuivait un nouvel 
embarqué complètement perdu pour lui montrer son poste. 
Ils apprendraient. Il le fallait.

Il se rappelait ses derniers ordres, rédigés d’une plume sèche.
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Vous ferez relâche sans tarder à Freetown, en Sierra 
Leone, et prendrez connaissance des derniers rensei-
gnements relatifs aux forts et aux comptoirs établis sur 
cette côte. Vous assisterez dans la mesure de vos moyens 
l’officier commandant l’escadre de croisière dans toute 
la mesure que vous estimerez compatible avec les pré-
sentes instructions.

Mais, pendant son transit, Le Sans-Pareil devait relâcher 
à Funchal, à Madère, pour refaire des vivres et peut-être 
obtenir des précisions qui viendraient compléter des ordres 
aussi vagues.

Le trafic d’esclaves restait une réalité, bien qu’il ait été 
officiellement banni par la Grande-Bretagne. Un crime, pour 
le plus grand plaisir du mouvement antiesclavagiste au Par-
lement et ailleurs.

Il s’agissait donc d’une démonstration de force. Il se 
demandait comment Galbraith et les autres voyaient la chose. 
Ils étaient en sécurité, contents d’avoir un emploi ; ils avaient 
pu s’en rendre compte à Plymouth et à Penzance.

Pour les gens plus terre à terre comme Cristie, le maître 
pilote, ce n’était jamais qu’une affaire de milles parcourus, 
de vents favorables et de confiance dans les étoiles. Pour 
Tregillis, le commis, il s’agissait de vivres, de boisson et de 
réduire le gaspillage au minimum à chacun de ces milles, 
tout en conservant assez de provisions en cas de nécessité.

Adam tira sur sa chemise et sentit le médaillon contre sa 
peau. La gorge et les épaules nues, les pommettes hautes… 
tout cela s’était achevé avant même d’avoir commencé. Et 
ne connaîtrait jamais de commencement. Peut-être ne se 
reverraient-ils pas. Peut-être n’existait-elle que sur ce médail-
lon.

Napier arriva de la chambre à coucher. Adam remarqua 
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qu’il prenait bien garde de marcher doucement sur le pont 
qui remuait sans cesse.

Il le revoyait. Le garçon qui tombait sur le pont du Triton, 
touché par un éclis qui s’était profondément enfoncé dans 
sa cuisse, sorte de flèche obscène. Le Triton était construit 
comme de nombreux vaisseaux hollandais : ses architectes 
avaient utilisé le teck, essence détestée des marins anglais. 
Les éclis de ce bois étaient connus pour vous empoisonner 
et entraîner des gangrènes qui se développaient à la vitesse 
de l’éclair. O’Beirne lui-même en avait été troublé. Il avait 
voulu débarquer le jeune garçon à Gibraltar, où celui-ci aurait 
reçu de meilleurs soins.

Napier avait insisté pour rester à bord. Il avait beaucoup 
souffert et garderait les séquelles du bistouri d’O’Beirne 
jusque sur son lit de mort.

O’Beirne l’avait sévèrement mis en garde : « Mon garçon, 
vous en garderez une boiterie permanente ! »

Mais Napier s’était montré têtu. Et, apparemment, il par-
venait à surmonter sa claudication.

Adam avait écrit à la mère du garçon, qui était veuve. Elle 
pouvait être fière de son fils qu’elle avait laissé s’engager, 
semble-t-il, sans montrer beaucoup d’hésitation.

Il tâta encore une fois le médaillon avant de le relâcher très 
doucement. Catherine ne lui avait pas donné son adresse. 
Peut-être voulait-elle seulement qu’il sache qu’elle était là. 
Comme ce jour du service funèbre à Falmouth, lorsque Gal-
braith lui avait demandé la permission de l’accompagner.

Il se tourna vers Napier.
– C’est l’heure.
Il avait entendu huit coups étouffés, piqués à la cloche 

du gaillard. Et, dans le lointain, le lent cliquetis régulier du 
cabestan.

Il pensait aux hommes qui étaient arrivés avec Yovell pour 
s’enrôler. Qu’éprouvaient-ils, maintenant ?
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Et Yovell. Qui s’était installé comme s’il n’avait jamais 
quitté la mer. Il partageait avec Ritzen, le secrétaire du com-
mis, un petit réduit qui abritait les livres dudit commis. Ritzen 
était un Hollandais qui avait joué un rôle assez inattendu, 
mais décisif, en mettant au jour les intentions du Triton, lors 
de leur dernière bataille. Adam sentait que Yovell avait eu 
besoin de quitter une sécurité chèrement acquise, ne serait-ce 
que pour s’accrocher à quelque chose de bien plus précieux.

Napier lui demanda :
– Puis-je monter avec vous, commandant ?
– Des regrets ? répondit Adam en souriant.
Le garçon réfléchit un instant, l’air fort sérieux.
– C’est ici que je dois être, commandant.
Ils passèrent ensemble la portière. Le fusilier de faction 

était déjà au garde-à-vous, il aurait sans doute préféré être 
sur le pont avec ses camarades.

Adam salua les silhouettes qui se trouvaient près de la 
lisse de dunette avant de regarder le cabestan qui virait ; son 
jumeau en faisait autant dans l’entrepont. Le violon jouait, 
un chanteur battait la mesure du bout du pied, sa voix se 
perdant dans le fracas, les grincements des poulies et les 
gémissements du gréement.

Ils étaient tous là, Cristie avec ses seconds maîtres, Gal-
braith à la lisse, et le jeune Bellairs au pied du grand mât 
qui les surplombait. Un peu plus loin, les fusiliers dont les 
tuniques luisaient dans une lumière brumeuse. Ils attendaient 
avec l’équipe de l’arrière le moment de reprendre bras et 
écoutes d’artimon. Le mât le moins compliqué de tout le 
gréement. C’est tout ce qu’ils sont bons à faire, disaient les vieux 
loups de mer. Et tout à l’avant, le bras tendu, presque éclipsé 
par la superbe figure de proue, Varlo surveillait les secousses 
du câble que l’on remontait.

Il y avait aussi le jeune aspirant Cousens, avec sa grosse 
lunette de signaux, tourné vers la terre. Cousens, qui avait 
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succédé à Bellairs, était à l’évidence le prochain sur la liste 
pour une promotion lorsque l’occasion se présenterait. S’il 
avait de la chance.

Adam fit un signe de tête à Galbraith.
– Le vent se maintient. Soyez paré.
Il se souvenait encore de ses propres termes, la veille de ce 

combat. Faites-moi confiance. C’était arrivé si souvent.
Puis la voix d’un autre aspirant. Martyns, celui qui se trou-

vait avec Jago dans le canot.
– Ancre à pic, commandant !
Il répétait ce qu’avait annoncé Varlo depuis la grille, mais 

sa voix se brisa en une espèce de glapissement.
Adam vit l’un des timoniers quitter des yeux la flamme qui 

battait au grand mât, le temps de lui faire un large sourire.
– Cabestan, parés !
Les cris redoublèrent, ainsi que les piétinements.
– À larguer les focs !
Adam se raidit. C’était le moment.
– Du monde en haut et à déferler les huniers !
Le câble rentrait à bord, plus rapidement désormais. Ou 

bien était-ce son cœur ? Il se tourna vers le rivage, il n’y avait 
pas l’ombre d’une voile. Mais en ce jour, de nombreuses paires 
d’yeux allaient les suivre du regard. Certains éprouveraient 
du soulagement ; d’autres, la douleur de la séparation, déjà.

Il songeait à l’éclopé qui avait navigué avec lui sur l’Ané-
mone, le vaisseau avec lequel tout avait si bien commencé et 
qui lui avait ouvert tant d’horizons. Un homme détruit, qui 
vivotait au jour le jour avec cette femme. Deux âmes perdues 
qui avaient besoin l’une de l’autre.

Ils seraient sur le quai.
Des hommes passaient près de lui en courant, l’un d’eux 

s’arrêta pour le regarder. Le commandant. Comment est-il ?
Puis, un cri venu de l’avant :
– Haute et claire, commandant !
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Adam sentit le pont trembler, des embruns lui fouetter le 
visage. Le bâtiment semblait soulever son boute-hors par-
dessus la barrière sans âge du mont St. Michael.

De petits détails se détachaient. Cristie appelait d’un geste 
un homme pour donner la main à la roue alors que la barre 
venait dessous. Au-dessus de leur tête, des cris rauques, les 
voiles qui se déferlaient avant de se gonfler et de se remplir au 
vent. Les poulies qui grinçaient, les hommes qui déhalaient 
sur les bras pour orienter les grands-vergues et prendre le 
vent. La tête du safran donnait de grands chocs qui faisaient 
comme des battements de tambour.

– En route !
Adam se retourna vers la terre. Ce qu’il voyait était sans 

doute le village de Newlin devant lequel Le Sans-Pareil pivo-
tait toujours, mais il se perdit bientôt dans la brume et les 
embruns.

Galbraith, les mains en coupelle pour faire porter sa voix, 
cria :

– Du monde au bras d’artimon au vent, monsieur Par-
tridge ! Allons, vivement vous autres !

Adam serra plus fort la lisse de la descente. Il revoyait 
Napier venu l’informer que la jeune femme gisait là, préci-
sément à cet endroit.

Puis ce qui était arrivé ensuite, à Malte… Une folie dan-
gereuse, tout aussi mortelle qu’un éclis de bois de teck ou 
que les boulets qui en avaient fauché tant et tant au cours 
de ces derniers mois… de ces dernières années.

Il lâcha la rambarde et gagna d’un pas raide le bord au 
vent. Il savait que Jago l’observait. Ce dernier était resté près 
de l’équipe de signaux, pour le cas où l’on aurait besoin de 
lui, mais prenant bien garde que cela ne se remarque pas. 
C’était peut-être ce qui faisait sa force… Adam ordonna :

– Venez au suroît jusqu’à ce que nous ayons paré la pointe, 
monsieur Cristie.
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Il le vit acquiescer, puis cria à Galbraith :
– Envoyez les voiles d’artimon et les grands-voiles !
La gîte du bâtiment s’accentua. Des hommes aux pieds 

nus glissaient, des marins s’étalaient, trop préoccupés pour 
regarder la terre qui s’estompait déjà dans le lointain.

Les coups de pied volaient, les jurons de même. Le com-
mandement et les connaissances viendraient plus tard.

– En route au suroît, commandant !
Adam réfléchit aux calculs qu’il avait faits et les confronta 

à ceux de son maître pilote, qui ne disait mot.
En tenant compte de cette relâche à Funchal, Le Sans-

Pareil pouvait effectuer la traversée jusqu’à la Côte-au-Vent 
en moins d’un mois. Beaucoup moins.

Il leva la tête en entendant des cris qui venaient des hauts.
Galbraith avait levé les yeux lui aussi, mais semblait satis-

fait. S’exercer, encore et encore. Il n’y avait pas place pour 
les passagers à bord d’un vaisseau du roi.

Ils auraient le temps de s’entraîner et de se préparer. Adam 
s’abrita les yeux pour observer ce qui se passait par le travers : 
la terre n’était plus qu’une barrière brouillée, sans forme.

Il effleura le médaillon sous sa chemise détrempée.
Et le temps d’oublier.
Il était libre.
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III

«  POUR ARMER CE BÂTIMENT »

Le lieutenant de vaisseau Leigh Galbraith s’arrêta au pied 
de l’échelle et se retint un instant à la main courante, le temps 
de mesurer l’humeur et l’énergie du bâtiment comme du pont 
qui l’attendaient plus haut. Il était quatre heures du matin, 
ou en tout cas très tôt, mais le mot « temps » semblait avoir 
perdu toute signification. Il avait été réveillé pendant le quart 
de minuit à quatre et avait dû quitter sa chambre alors que 
l’on rappelait tout le monde sur le pont. C’était pour réduire 
la toile une fois de plus. La mer n’était qu’une armée de 
spectres lancés à l’assaut, les lames se ruaient le long de la 
coque, tel un raz-de-marée.

Il avait mal partout, il ne se rappelait plus depuis quand 
il ne s’était pas senti au sec et au chaud. Cela durait depuis 
cinq jours, pas très longtemps si l’on considérait ce qu’ils 
avaient déjà réussi à faire du bâtiment. Il eut un sourire amer 
en pensant aux mots du commandant. Le passé, c’est le passé.

Même la main courante était moite. Son cœur se souleva 
lorsqu’il entendit un homme vomir sans pouvoir s’arrêter.

Il finit de grimper et attendit que le vent vienne l’accueillir. 
Ses yeux s’accoutumaient peu à peu à la scène : les hommes 
de quart, trempés et serrés les uns contre les autres, les trois 
timoniers qui ne faisaient qu’un, comme un groupe statuaire, 
cramponnés à la grande roue double, des yeux que l’on aper-
cevait fugitivement lorsque la lampe de l’habitacle les faisait 



briller ; les yeux qui se levaient pour observer les voiles ten-
dues comme du métal, alors qu’elles étaient au dernier ris. 
Tous ces hommes qui se battaient contre la mer et le safran.

Varlo l’attendait, mince silhouette inclinée sur le pont à la 
gîte comme si rien ne pouvait l’ébranler.

Galbraith écouta son rapport, mais la carte s’était gravée 
dans son esprit, malgré l’inconfort de sa couchette et le gron-
dement de la mer le long de la muraille.

Neuf cents milles parcourus depuis qu’ils avaient laissé der-
rière eux Mount’s Bay. Il avait l’impression qu’ils en avaient 
fait dix fois plus.

Ils étaient passés au large de Brest avant de traverser le golfe 
de Gascogne avec un vent qui les poursuivait et ne leur avait 
presque jamais laissé de répit. Il était étonnant qu’ils aient 
réussi à franchir cette distance sans perdre un seul homme 
ni subir d’avarie sérieuse. Ils avaient déploré de nombreux 
blessés, surtout parmi les terriens qui n’avaient encore jamais 
mis le pied à bord d’un navire, quel qu’il soit. Des hommes 
se faisaient projeter en l’air par les vagues qui balayaient les 
passavants, contre les étançons ou, pis encore, contre une 
pièce. D’autres s’étaient fait ramasser par une manœuvre qui 
fouettait dans un réa, ou prendre au piège dans une boucle. 
On pouvait facilement laisser ses doigts dans une poulie ou se 
faire arracher la chair des os par l’un de ces cordages mortels.

– En route sud quart est, monsieur ! lui annonça Varlo.
Le tout dit d’un ton des plus secs et réglementaires, comme 

pour rappeler à Galbraith que sa bordée attendait d’être 
relevée.

– Le vent reste stable, sans changement.
Galbraith fit la grimace lorsqu’une giclée d’embruns lui 

fouetta le visage. Sur la carte, tout était clair et net. Le Sans-
Pareil se trouvait à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix milles 
dans le nord-ouest de Lisbonne, sur le quarantième parallèle. 
Mais Cristie lui-même ne semblait pas si sûr de lui et il avait 
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murmuré : « Je me sentirai mieux quand nous verrons quelque 
chose ! » De sa part, c’était presque un aveu d’impuissance.

Galbraith répondit :
– Ça se calme.
Des trombes d’eau tombaient encore des haubans, mais 

sans balayer le pont cette fois. Il grogna. Et ça ne fait que trois 
heures ? Il attendit un moment favorable pour empoigner la 
lisse de dunette. Maintenant, ses yeux arrivaient à saisir les 
détails ; le pont et le gréement se découpaient en ombres 
chinoises sur la mer bouillonnante qui déferlait par le travers. 
Il montra soudain quelque chose à Varlo.

– Ces hommes ? Que font-ils ?
– Ils remplissent les embarcations, répondit Varlo d’un ton 

détaché. De vrais fainéants. À l’avenir, ils apprendront à ne 
pas traîner des pieds pendant mon quart !

Rist, second maître pilote de quart pendant le quart de 
l’aube, les appela :

– La bordée de relève parée à l’arrière, monsieur !
Un homme de valeur. Astucieux, et assez fin pour avoir 

noté cette escarmouche entre les deux officiers.
– La plupart n’ont aucune expérience, ils sont à l’état brut ! 

dit Galbraith. Mon cher, vous ne pouvez pas exiger d’eux 
qu’ils apprennent tout en cinq jours !

– Je ne vois aucun intérêt à me montrer indulgent avec 
eux, monsieur !

– C’est à moi d’en juger, monsieur Varlo ! À présent, faites 
rompre ces hommes.

Ils s’affrontaient comme des ennemis, plus rien d’autre 
n’existait.

– Ou alors, portez leurs noms au registre des punitions. 
Faites une demande officielle ! reprit Galbraith.

Varlo tourna les talons et prit la descente sans ajouter un 
mot.

Galbraith se pencha sur la rose du compas pour se donner 
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un peu de temps. Il était irrité, car il savait que sa réaction 
était exagérée, ou parce qu’elle avait apparemment laissé 
Varlo de glace.

Rist lui proposa :
– Monsieur, nous pourrions envoyer un peu de monde en 

haut à l’aube. Y a encore un paquet d’épissures à reprendre 
après cette petite plaisanterie.

Il faisait de son mieux. Pour combler le fossé.
Galbraith acquiesça.
– Oui, nous allons faire comme ça. Et merci.
Puis il passa de l’autre bord et se retrouva seul.
Rist soupira. Un officier marinier était toujours le cul entre 

deux chaises. Mais il fallait qu’il en soit ainsi.
Galbraith était un bon second, et il était courageux. Mais 

Varlo… il était tout simplement dangereux.
Cela dit, encore deux jours, et ils seraient en vue de Madère. 

Sinon, Cristie aimerait bien savoir pourquoi ce n’était pas le cas.
Voilà qui calmerait les choses, au moins pour un certain 

temps. Un peu de ce vin rouge épais, et les regards effrontés 
des femmes.

Quelqu’un l’appela impérieusement et il se retourna.
Le rêve du marin.

Adam Bolitho apposa sa signature en bas d’une autre lettre 
et jeta un coup d’œil à la pile impressionnante qui attendait 
sur son bureau. Toutes ces lettres rédigées de l’écriture ronde 
de Yovell.

Ce dernier était assis en face de lui, ses lunettes cerclées 
d’or remontées sur le front.

– Il m’avait semblé que vous montriez beaucoup de pré-
cipitation en me proposant vos services à Penzance. Je me 
disais alors que vous pourriez bien le regretter pour le res-
tant de vos jours – Adam lui sourit, la fatigue était oubliée. À 
présent, je vous en suis tout simplement reconnaissant ! – il 
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songea à Falmouth, à la grande demeure grise. Bryan Fer-
guson va me maudire de vous avoir embarqué.

Yovell le regardait, l’air pensif.
– C’était le bon moment, commandant, je l’ai compris 

peu de temps après mon arrivée. J’ai réussi à régler quelques 
menus détails avec les hommes de loi – et, détournant les 
yeux : J’ai bien peur que ce ne soit leur monde, pas le mien.

Adam se laissa aller dans son fauteuil et sentit la chaleur 
du soleil à travers les fenêtres de poupe. Les vitres étaient 
épaisses, et cette chaleur n’était qu’une illusion, mais c’était 
assez, après des jours et des jours de vent et de mauvaise mer.

Il entendait des cris étouffés sur le pont, le bruit de cor-
dages neufs que l’on dépliait, parés à être épissés puis his-
sés jusqu’aux vergues hautes pour réparer les avaries subies 
pendant la tempête.

Demain, ils seraient en vue de Madère. Le premier atter-
rissage pour beaucoup des marins du Sans-Pareil. Voilà qui 
leur ferait une compensation après le labeur harassant, les 
bosses et les ecchymoses. Au moins, ils n’avaient pas perdu 
un seul homme. C’était toujours un risque important lors 
d’une première traversée.

Il songeait aux lettres qu’ils allaient déposer à Funchal où 
elles attendraient le prochain courrier pour l’Angleterre. Yovell 
l’avait conseillé lorsqu’il avait rédigé certaines d’entre elles. 
Mais y avait-il une seule chose qu’il ne sache faire ou com-
prendre ? J’ai bien peur que ce ne soit leur monde, pas le mien. Il 
fallait gérer la propriété, veiller sur les fermes et encourager 
les fermiers. Il se représentait souvent la chambre qui donnait 
sur la mer, ornée des portraits de Cheney et de Catherine. 
Des lieux chargés de souvenirs et d’espoirs, mais une maison 
vide quant au reste.

Yovell l’observait sans rien perdre de ses émotions chan-
geantes, en reconnaissant certaines, et craignant peut-être 
de les reconnaître.
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Cela n’avait pas été facile et, à plusieurs reprises, il s’était 
demandé s’il n’avait pas manqué de sens commun en se met-
tant dans cette situation. Adam l’avait bien mis en garde : Le 
Sans-Pareil n’était pas un bâtiment de ligne, et pendant toutes 
ces nuits au cours desquelles le vaisseau gîtait et plongeait 
dans cette mer invisible, il avait frôlé le désespoir.

Yovell avait été surpris de voir avec quelle facilité il avait 
été accepté à bord. Peut-être parce qu’il était un étranger.

Il vit Adam lever les yeux vers la claire-voie et se raidir. Son 
oreille avait dû saisir quelque bruit anormal dans le chœur 
incessant de la mer et du vent. Les autres voyaient en lui le 
commandant, le seul homme ayant pouvoir de promouvoir, de 
récompenser, de faire fouetter ou mourir chacun d’entre eux, 
selon son bon vouloir. Mais c’était uniquement lors d’instants 
comme celui-ci que l’on pouvait appréhender l’homme tel 
qu’il était vraiment. Ses incertitudes et ses doutes, cet éclat 
de mélancolie dans ses yeux sombres lorsqu’il s’écartait du 
rôle que l’on attendait de lui en toutes circonstances.

Yovell était de nature patiente. Il avait coutume de prendre 
son temps avant de donner son opinion.

Il tourna la tête en entendant la porte s’ouvrir. Le jeune 
domestique, Napier, entra dans la chambre.

Napier, dont Adam lui avait dit, presque sans y toucher : 
« Il n’a pas de père et je n’ai jamais pu découvrir les inten-
tions de sa mère quant à son avenir, à supposer qu’elle en 
ait. Il sait lire et écrire, et il est courageux, très courageux. »

Yovell lui avait vu alors l’expression qu’il avait lorsqu’il 
songeait à Falmouth. Puis Adam avait ajouté : « Voyez ce que 
vous pouvez faire pour lui, voulez-vous ? »

Voilà quels avaient été ses mots. Peu de ses hommes 
connaissaient cette facette de leur seigneur et maître.

Napier commença :
– Je vous ai apporté votre plus belle vareuse, commandant.
Adam se tourna vers lui, les idées lui revenaient.
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– J’avais oublié. Je soupe au carré ce soir. Mr Cristie m’as-
sure que le temps sera suffisamment calme !

Il les regarda tous les deux.
– Vous pouvez profiter de mes appartements, le temps de 

cette réception.
Il s’approcha du banc de poupe et s’y appuya des deux 

mains. Il contemplait les embruns qui volaient sur la tête 
de safran. Un vol de mouettes s’élevait et replongeait sans 
bruit. La silhouette des oiseaux était déformée par les vitres 
couvertes de sel séché. Ils guettaient sans doute les ordures 
jetées par la cambuse et nichaient à Madère.

Le jeune garçon posa deux verres à côté d’une bouteille 
sur le bureau, avant de se rendre dans la chambre contiguë.

Yovell attendait la suite. Il comprenait vaguement qu’il y 
avait là un rapport avec sa tension, ses brusques changements 
d’humeur, toute cette énergie dépensée pour trouver une 
solution aux problèmes du bord. C’était comme toutes ces 
lettres, tous ces rapports qu’ils avaient examinés ensemble ; 
là aussi, il avait senti quelque chose.

Quelque chose qui les séparait, comme une barrière. Et 
qui les avait d’abord réunis.

Adam lui dit tranquillement :
– J’ai un bon bâtiment. J’ai bien de la chance de le com-

mander, pour de nombreuses raisons, mais d’abord parce 
que j’ai besoin de lui.

Il eut un bref, très bref sourire, et Yovell crut revoir le jeune 
homme, le sosie de son oncle.

– Il y en avait tant qui étaient là, ce jour-là. Et moi, je n’y 
étais pas.

Yovell restait assis sur sa chaise, immobile. Adam poursuivit :
– Parfois, il me semble qu’il est encore tout près de moi 

– il hocha la tête. Cela m’est arrivé plusieurs fois. Toujours 
une main qui se tend. Je n’en ai jamais parlé à personne, 
excepté… – il tourna le dos aux vitres. Racontez-moi.
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– Je n’étais pas là, moi non plus.
Yovell essuyait ses lunettes, sans avoir même conscience 

de les avoir ôtées.
– J’étais descendu assister les blessés, je priais avec cer-

tains. Mais quelque chose m’a poussé à monter sur le pont, 
alors qu’il nous ordonnait toujours de demeurer à l’écart des 
canons – il regardait Adam sans vraiment le voir. Ils pous-
saient tous des cris de joie, certains tiraient des coups de 
mousquet pour saluer la victoire. Mais sur le pont régnait 
un silence de mort ; tout le vacarme se passait à l’extérieur, 
quelque part ailleurs.

Adam hocha la tête, sans l’interrompre.
– Tout était fini. Je me suis agenouillé sur le pont couvert 

de sang, et j’ai prié. Pas pour lui, non, pour nous. Je n’oublie
rai jamais.

Dans la chambre contiguë, Napier s’était accroupi, l’oreille 
collée contre les lamelles de la cloison. Il avait gardé une main 
posée sur la belle vareuse que l’on avait fait porter à bord, 
à Plymouth. Pour remplacer celle que le commandant avait 
sur lui le jour où ils avaient abordé ce navire ennemi, ce jour 
où un éclis avait transpercé la jambe du garçon.

Le commandant aurait pu se faire tuer, cette fois-là, comme 
son oncle dont ils parlaient précisément en ce moment. Mais 
il est venu à mon secours. Il a pensé d’abord à moi.

Napier jeta un coup d’œil à la couchette qui se balançait, 
celle où ce commandant rebelle, Lovatt, était mort, en croyant 
que le garçon était son fils. Le commandant Bolitho y avait 
veillé. Tout comme il s’inquiétait de ce que sa mère n’ait pas 
répondu à ses lettres. Elle avait d’autres chats à fouetter, 
maintenant qu’il était embarqué sur Le Sans-Pareil. Il était 
un homme. Elle n’avait pas mis longtemps à l’oublier.

Mais comment le commandant Bolitho aurait-il pu com-
prendre quelque chose d’aussi mesquin, un tel manque de 
cœur ?
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Cela ne pouvait durer éternellement. Rien n’est éternel. 
Sa mère le lui avait assez souvent répété. D’autres bâtiments 
et peut-être, un jour…

Il courut presque pour s’éloigner de la portière.
– Vous m’avez appelé, commandant ?
Ils étaient immobiles, et Napier comprit soudain qu’ils 

ne l’avaient pas entendu, pas plus qu’ils ne l’avaient appelé.
Il resta ainsi, sans bouger, sentant les mouvements régu-

liers de la chambre qui montait puis redescendait. Il était 
chez lui.

Le lieutenant de vaisseau Bellairs se retourna dos au vent 
pour consulter sa liste. On se la repassait de quart en quart, 
si bien qu’elle était à peine lisible. Heureusement, il n’y res-
tait plus que quelques noms. L’aspirant Deighton se tenait 
à ses côtés, le front plissé à force de concentration. Il appre-
nait, écoutait, ou faisait du moins semblant d’être intéressé, 
voilà qui était difficile à dire. Bellairs était encore aspirant si 
récemment qu’il se surprenait souvent à réagir en aspirant, 
surtout quand il avait à expliquer quelque chose.

Il connaissait la rengaine. Nous avons appris à la dure, alors, 
pourquoi pas eux ? Il risquait de devenir comme ça, lui aussi. 
Un jour.

Il reprit :
– Le second veut limiter le nombre de paresseux avant 

que nous arrivions à bon port. Et il nous faut plus de monde 
pour les écoles à feu.

– Lieutenant, lui demanda Deighton, c’est comment, la 
Sierra Leone ?

D’impatience, Bellairs tapa du pied. Deighton était nou-
veau sur ce bâtiment, mais il avait de l’expérience. Il avait 
servi à bord d’une autre frégate désarmée avant de passer 
en carénage. S’il n’avait que quinze ans, ses années de ser-
vice le mettaient bien au-dessus des autres. Réservé, presque 
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renfermé, il avait montré de quoi il était capable sous le feu. 
Mais il souriait rarement, et Bellairs savait que c’était à cause 
des rumeurs qui entouraient la mort de son père, commo-
dore par intérim. Tué au combat ; il avait entendu des gens 
en parler. On disait qu’il avait été tué d’une balle par l’un 
des hommes. C’était sur un autre bâtiment, également com-
mandé par le capitaine de vaisseau Adam Bolitho.

Il se souvint de la question que venait de lui poser Deigh-
ton.

– Oh, un endroit assez grossier, vous voyez.
Il n’y avait jamais mis les pieds.
Deighton aperçut quelques silhouettes sous la poupe.
– Ils sont là, lieutenant.
Bellairs attendit l’arrivée du quartier-maître canonnier, 

Williams, qui courait vers eux. Deux adultes et un jeune 
garçon. Le dernier n’était pas seulement pâle, il était blanc 
comme un linge.

Williams vint au rapport :
– Cooper, Dixon et Ede, lieutenant.
Bellairs les embrassa du regard. Trois nouveaux embar-

qués, rien que de très ordinaire. Sauf que… Il jeta un coup 
d’œil à Williams, qui ne laissait rien paraître.

– À partir de demain, vous ferez partie de la première 
division, celle de Mr Varlo. L’école à feu est quelque chose 
d’essentiel à bord d’un bâtiment de guerre, et… – il fixait le 
jeunot au visage si pâle. Ça va, Cooper ?

Le troisième intervint :
– C’est moi, Cooper, lieutenant !
Et son visage de s’éclairer d’un large sourire.
Voilà qui commençait mal. Bellairs répondit d’un ton sec :
– Je vous ai posé une question, Ede… est-ce bien exact ?
Des terriens, sans aucune formation, et qui semblaient 

peu à leur place.
Bellairs essaya de mettre ses réflexions au second plan. Il 
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était enseigne de vaisseau, maintenant. Il devait considérer 
les choses avec sérieux, mais avec équité.

Dans son propre service, il avait pratiquement vu de tout. 
Des têtes dures et des poltrons, des volontaires et des enrôlés 
de force, des dévots et des menteurs. Mais ces hommes-là 
étaient à part. On les avait libérés de prison s’ils acceptaient 
de se racheter en servant à bord d’un vaisseau du roi. Tout 
compris, ils étaient une vingtaine dans ce cas, mais ces trois-
là n’avaient encore reçu aucune affectation.

– J’étais malade, lieutenant, répondit Ede.
– Parle plus fort, mon gars ! lui dit Williams.
Bellairs consulta sa liste.
– Le chirurgien a décidé que vous étiez apte au service.
– Oui, lieutenant.
– C’est donc parfait – Bellairs détourna légèrement les 

yeux. Faites votre travail avec ardeur, remplissez vos devoirs, 
et vous n’aurez rien à craindre ! – il se dirigea vers l’arrière et 
ajouta : Il apprendra vite, monsieur Deighton.

Il se retint à temps ; il avait été à deux doigts de dire : Nous 
avons tous dû apprendre.

Deighton se retourna pour jeter un coup d’œil aux trois 
silhouettes rassemblées autour de Williams. Il était étrange 
que le second lieutenant n’ait rien remarqué, se disait-il. Ce 
n’était pas seulement que le dénommé Ede était malade ou 
qu’il ne se sentait pas à sa place. Il était terrifié.

Il chassa cette pensée. Ils faisaient route vers la Sierra 
Leone, et l’on parlait de trafic d’esclaves. Et aujourd’hui, lui, 
l’aspirant Richard Deighton, était invité au carré. Peut-être 
était-ce la première marche…

Il repensa à Ede. Même lorsque ces canons qu’il avait 
sous les yeux avaient rugi, lorsqu’il avait vu des hommes se 
faire faucher devant lui, Deighton, lui, n’avait pas eu peur. 
Contrairement à ce à quoi il s’était attendu. Peut-être le 
besoin de prouver quelque chose ? Non, ce n’était pas cela.

71


