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Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né a
Thames Ditton, en Angleterre, en 1924 et est décédé le 23 jan-
vier 2017.

Engagé a I’age de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa
carriere maritime comme aspirant de marine pendant la Seconde
Guerre mondiale lors des campagnes de ’Atlantique et de la Médi-
terranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur
de bateaux ou policier, puis reprend du service actif au moment de
la guerre de Corée, avant d’étre versé dans la réserve. En 1968, dix
ans apres avoir publié ses premiers romans, il revient a son sujet de
prédilection: les romans maritimes de I’époque napoléonienne, et
commence, avec Cap sur la gloire, une longue et passionnante série,
dans laquelle il met en scéne le fameux personnage de Richard
Bolitho. Qualifi¢ par le New York Times de «maitre incontesté du
roman d’aventures maritimes» et unanimement reconnu comme
P’héritier de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succes
a sa parfaite connaissance de la vie a bord.






A to1, Kim, avec tout mon amour.
Et une rose jaune.






Les wvoiles durcies par le gel qui vous blessaient
les mains ;

Les ponts transformés en pentes glissantes ou le
marin peinait a se retenir...

Mais tout ce a quoi je pensais dans le froid et
Pobscurité,

C’érait que je quirtais mon foyer et que mes
proches prenaient de [’dge.

ROBERT LOUIS STEVENSON, Noél en mer






SANS UN REGARD EN ARRIERE

Plymouth, qui restait ’'un des ports de guerre les plus
importants et les mieux situés stratégiquement, paraissait
étrangement calme, comme assoupi. Méme dans le détroit de
Plymouth, célébre pour ses fortes marées et ses violents coups
de chien, la mer était plate, a peine marquée de quelques
moutons que soulevait une légére brise.

Mais il faisait froid, I’air glacial était mordant et seuls
quelques petits bateaux locaux avaient décidé de I’affronter.

On était a la mi-décembre, cela faisait six mois qu’avait
éclaté la nouvelle de la victoire de Waterloo, puis celle de
I’abdication du tyran corse qui avait tenu le pouvoir pendant
si longtemps. Au cours de cette guerre, de jeunes garcons
étaient devenus des hommes; des laboureurs et des valets
d’écurie avaient da se faire soldats ou marins.

Désormais, tout cela appartenait au passé, et les ports de
mer tels que Plymouth, qui avaient tant payé en ressources
et en hommes, hébétés, ne s’étaient pas encore habitués a la
paix et a ses conséquences.

Lorsque, a midi, le canon déchirait le silence et faisait
rouler ses échos du Hoe jusqu’a la pointe de Penlee, il ne
réveillait que quelques mouettes qui décollaient de ’eau en
criant. Les dmes des morts, comme disaient les vieux marins.
Peut-étre percevaient-elles le changement, elles aussi.

C’est de la qu’avaient appareillé des flottes imposantes, de
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puissantes escadres, avant de faire voile dans toutes les parties
du monde ou sévissaient les ennemis de ’Angleterre. Des
noms célebres, Aboukir, Copenhague, Trafalgar, avaient trans-
porté les ceeurs et les esprits, surtout de ceux qui n’avaient
pas a se battre, qui n’avaient pas d’étres chers sous le feu
des bordées impitoyables, ces bordées qui emportaient sans
distinction volontaires et enrolés de force.

La Flotte n’avait jamais été aussi puissante qu’a I’issue du
conflit: deux cent quarante vaisseaux de ligne, quelque trois
cent dix-sept frégates, quantité de batiments plus modestes.
Tous parés a exécuter ce que décideraient Leurs Seigneuries
de ’Amirauté.

A présent, le port était rempli de vaisseaux. On était
dimanche, mais, en d’autres temps, cela n’aurait fait aucune
différence lorsque tonnait le coup de canon de midi. On
échangeait des signaux, il fallait régler les montres, la routine
continuait comme devant.

Pourtant, ce jour-1a, beaucoup de ces batiments ressem-
blaient a des fantomes. Sur les uns, les vergues étaient api-
queées, on avait débarqué la drome pour la stocker a terre.
Dans certains cas, les cicatrices d’un ultime combat désespéré
n’avaient pas été effacées, si bien que ’on avait 'impression
que les équipages s’étaient évaporés. Des vaisseaux avaient
déja été désarmés, attendant d’étre démembrés ou transfor-
meés en pontons destinés a recevoir tout ce dont on n’avait plus
I’usage ; certains deviendraient des prisons flottantes. Et enfin,
quelques-uns continueraient de vivre pour reprendre le combat.

Seule une petite embarcation avangait, sachant apparem-
ment ou elle allait. C’était un canot, les avirons se soulevaient
avec précision, sans hite, I’armement était soigneusement
mis, chapeaux et vareuses bleu marine assorties. Un bosco
avait une main sur la barre, un aspirant se tenait pres de lui,
et gardait les yeux sur le passage entre les batiments silen-
cieux, les vaisseaux de cette flotte fantome.
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Dans la chambre, vétu d’un manteau de mer qui dégageait
ses épaules et des épaulettes brillantes, le commandant. Il
n’avait nullement besoin qu’on lui rappelle ce que signifiait
ce jour.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho n’accordait pas un
seul regard aux batiments qui défilaient, mais c’était un ins-
tant qu’il n’oublierait jamais. Il en connaissait quelques-uns
par leur nom, et pour tout dire, la plupart. Pour lors, tous
étaient silencieux, déserts, leurs sabords vides comme des
orbites aux yeux fixes, mais il entendait encore les cris, les
hurlements sauvages, toujours audibles au milieu des sou-
venirs de la guerre sur mer.

Les ports vous les rappelaient, ces souvenirs ; des éclopés
et des aveugles, des hommes condamnés a mendier dans
les rues. Ils seraient de plus en plus nombreux, rejetés sur
le rivage maintenant que la marine était réduite a sa plus
simple expression. OQublié leur courage, oubliés leurs sacri-
fices. Adam serra la poignée de son vieux sabre jusqu’a en
avoir des ¢élancements dans les doigts. Emotion, fierté, colére,
voila ce qu’il ressentait en cette désagréable journée glaciale.

Il leva les yeux quand son canot passa dans ’ombre d’un
soixante-quatorze a I’ancre, un vieux deux-ponts. Il apergut,
se détachant sur un ciel sombre et sans nuages, une silhouette
solitaire qui se tenait a la coupée et observait le canot.

Puis, trés lentement, I’homme souleva sa coiffure et la
garda ainsi au-dessus de sa téte pour saluer jusqu’a ce que
la poupe en saillie le dérobe a la vue. Un gardien? Quelqu’un
qui avait trouvé refuge dans ce monde qui ’avait rejeté ? Ou
bien n’était-ce qu’un fantéme de plus?

Il entendit ’aspirant s’éclaircir la gorge. Celui-la venait
d’embarquer ; Adam I’avait vu pour la premieére fois lorsque
le canot était venu le prendre a ’embarcadére de la Reine.
Un jeune plein d’espérances, et nerveux d’avoir la charge de
son commandant.
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Adam avait surpris le regard méfiant de Luke Jago, son
maitre d’hotel. Il n’était pas homme a laisser passer quoi que
ce soit. Jago savait tres bien ce que représentait ce jour pour
son commandant. Tout comme il avait deviné ou et quand
il fallait venir le prendre, sans qu’il fat besoin d’un signal ou
d’un ordre.

Adam sentit la barre bouger légérement, il regarda par-
dessus la téte des nageurs qui exhalaient de la buée dans cet
air glacial. Comme au premier jour, en ce méme endroit. Il
se tourna vers son batiment.

Lorsque j’en ai pris le commandement.

Il avait été absent du bord pendant deux semaines et n’avait
guere eu le loisir de repenser a cette année. LLes combats
navals, les triomphes et la souffrance, les visites officielles ou
d’autres de moindre importance, de son point de vue tout
au moins. Et tout ce temps-la, c’était cet instant qu’il avait
attendu. Le retour. Il pouvait étre de nouveau lui-méme.

Cela lui causait pourtant un choc. Pendant son absence,
le batiment avait changé de poste et se trouvait mouillé a
I’écart des autres vaisseaux. Méme son aspect le surprenait.
Sur la coque, on avait remplacé la peinture marron qui lui
¢était si familiere par de la peinture blanche, si bien que le
bordé et les sabords noirs paraissaient plus nets et formaient
une sorte de damier. Un contraste avec les coques sales et
désertes de ses voisins.

La frégate de Sa Majesté Britannique Le Sans-Pareil,
quarante-six canons, était I’un des premiers vaisseaux a arbo-
rer ces nouvelles peintures de temps de paix. Il était égale-
ment le premier de son nom sur la liste navale.

Adam se redressa lorsque la coque s’¢éleva au-dessus des
avirons matés. Et il était son premier commandant.

Rien d’autre ne comptait.

Le brigadier avait croché, la garde allait ’accueillir. Des
visages, anciens ou nouveaux...
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A quot m’attendais-je?A ce qu’ils me ’enlévent ?

Il jeta un coup d’ceil a I’aspirant, mais son nom ne lui reve-
nait décidément pas.

— Bien manceuvré.

Le jeune garcon s’empourpra et Jago laissa tomber:

— Mr Martyns apprend vite, commandant.

Adam hocha la téte. C’était Jago tout craché. LLa prochaine
fois, il se souviendrait de ce nom.

Les sifflets lancgaient leurs trilles, il entendit les mousquets
claquer, la garde de fusiliers marins qui présentait les armes.

Tout était comme il s’y était attendu : le pavillon, qui ondu-
lait au vent sur le fond de ciel gelé; les marins au visage
encore tanné par la derniére campagne du Sans-Pareil en
Méditerranée ; ’odeur de peinture fraiche, comme en ce jour
de décembre, I’an passé.

Mais il ne voyait rien de tout cela.

Il était de retour, cela suffisait.

Le lieutenant de vaisseau Leigh Galbraith émergea de
dessous la poupe du Sans-Pareil et fit courir son regard sur
I’étendue du pont supérieur. Tout était en ordre. Il s’était
assur€ que rien n’avait €té laissé au hasard. LLe commandant
était de retour; son commandement par intérim allait bien-
tot prendre fin.

Il fronga le sourcil, surpris par une lumiére crue que reflé-
tait ’eau. Il avait fait le tour du bord en canot dés que ’on
avait rappelé I’équipage aux postes d’entretien, et ce qu’il
avait vu ’étonnait encore. Il lui faudrait encore du temps pour
s’habituer a cette peinture blanche, elle paraissait presque
futile a coté des coques nues mouillées non loin. Seul un
il exercé aurait pu remarquer les bordés neufs mis en place
pour réparer les graves avaries subies lors de leur furieux
engagement avec la frégate Triton. Cela ne remontait qu’a
quelques mois. I’équipage avait effectué des réparations de
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fortune pendant la traversée de Gibraltar a Plymouth, la ou
Le Sans-Pareil avait entamé son existence. La ou Galbraith
s’était vu offrir une nouvelle chance. Il était gaté par le sort
et il le savait. Maintenant que ’on désarmait toute la Flotte,
réduite de moitié comme ’affirmaient certains, il pouvait
savourer son bonheur et laisser a d’autres, moins fortunés,
la tentation de I’amertume.

Galbraith avait trente et un ans, il avait passé dans la marine
dix-neuf ans de sa vie. Il n’avait jamais rien voulu d’autre, si
ce n’est un commandement a lui. Et il ’avait obtenu. Son
dernier commandant n’avait pas tari d’éloges sur son compte,
et il en avait été récompensé par le commandement d’un
brick, la Renarde. Certes pas un cinquieme-rang comme Le
Sans-Pareil, mais un batiment bien a lui. Un premier pas vers
le grade si convoité de capitaine de vaisseau breveté.

Il apergut Partridge, le bosco, ses poings massifs sur les
hanches, en train d’expliquer avec vigueur le travail qu’il
voulait voir fait sur le petit mat de hune. On pouvait bénir le
Ciel d’avoir des hommes comme Partridge, songeait-il. Ces
gens-1a étaient de vrais professionnels, la colonne dorsale de
tout vaisseau de guerre. Partridge, Stranace, le canonnier,
probablement le plus 4gé du bord, et Joshua Cristie, maitre
pilote, le meilleur que Galbraith ait jamais connu. Un homme
avare de ses mots, mais qui, lorsqu’il se décidait a parler, le
faisait avec autorité et une parfaite connaissance des marées,
des étoiles et du vent. Tout ce qui constituait son univers.

En sa qualité de second de la frégate, Galbraith se sou-
ciait davantage des sous-effectifs. Il leur manquait plus de
cinquante hommes, alors qu’ils se trouvaient dans un port
de guerre. Il eut un sourire amer. Ou peut-étre était-ce a
cause de cela.

Hormis ceux qu’ils avaient perdus, qui avaient €té tués ou
grievement blessés au cours de leur dernier combat, d’autres
avaient été rayés des rdles ou transférés sur d’autres bati-
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ments. Mais il leur restait encore quelques vieux matelots,
comme cette forte téte de Campbell, qui avait payé de plu-
sieurs séances de fouet, au cours de ce seul embarquement,
son insolence et son habitude de défier I’autorité. Il semblait
ressentir une certaine satisfaction a exposer son dos couvert
de cicatrices. On aurait cru qu’il avait été griffé par quelque
béte sauvage. Un homme dangereux, qui, pourtant, avait été
le premier a se porter volontaire lors de I’attaque contre les
chébecs des corsaires. Ils en avaient accosté un avec suffi-
samment d’explosifs pour se faire tous tuer. Campbell avait
été magnifique, mais il aurait ricané si quiconque lui avait
suggéré qu’il avait agi par sens du devoir ou par respect de
la discipline.

Il y en avait d’autres du méme tonneau. Des hommes qui
faisaient mine de hair tout ce que représentait la marine, et,
en particulier, les officiers chargés de faire respecter ’ordre.

Dans ce cas, pourquoi restaient-ils, alors qu’ils avaient la
possibilité de débarquer?

Galbraith apergut Luxmore, capitaine du détachement de
fusiliers marins, qui discutait avec I’'un de ses sergents. Quoi
qu’il se passe, que le batiment soit bondé, ces hommes res-
taient a ’écart. On appelait méme leurs postes la «caserne».
Luxmore avait participé a nombre de combats, et il s’enten-
dait bien avec ses fusiliers. Peut-étre cela lui suffisait-il ? Gal-
braith détourna les yeux. Ou alors Luxmore se félicitait-il de
sa promotion précoce? Le capitaine Bosanquet, homme fort
débonnaire, s’était fait tuer ce jour-la. Il serair donc comme
mot. Heureux d’avoir survécu, et d’étre embarqué, par peur
de I’inconnu.

Il vit le jeune Napier, garcon du carré, qui contemplait la
terre. Napier connaissait probablement mieux que personne
les pensées du commandant. A quatorze ans, ¢’était un étre
sérieux, dur a la tache et totalement dévoué au capitaine
de vaisseau Adam Bolitho. Une relation assez particuliere,
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songeait Galbraith. Bolitho n’était pas toujours facile a sai-
sir et il lui arrivait parfois de prier qu’on I’excuse pour son
intransigeance. Comme si quelque chose ou quelqu’un le
contraignait a agir ainsi.

Et pourtant, avec Napier, Bolitho semblait toujours trou-
ver le temps d’expliquer, de lui fournir des détails. Il avait
déclaré un jour: C’est seulement ainsi qu’il apprendra. Comme
s’il retrouvait chez ce garcon un peu de sa propre jeunesse.
Une jeunesse qui avait da étre mouvementée, a en croire ce
que Galbraith avait entendu raconter, avant de le constater par
lui-méme. Comme lors de leur dernier engagement, lorsque
Bolitho avait pris en chasse la frégate ennemie commandée
par Martinez, ce renégat. Il avait délibérément ignoré le signal
de ’amiral lui ordonnant de garder son poste et de laisser la
chasse a une autre frégate de moindre tonnage. Qui s’était
fait canonner et s’était trouvée désemparée dés le début.
IIs avaient sauvé un batiment marchand, I’Aranmore, lequel
avait a son bord des passagers de marque. Galbraith jeta un
coup d’ceil a la descente, il revoyait Bolitho tenant la main de
cette femme, la baisant. Comme s’ils étaient seuls au monde.

Galbraith se mit a arpenter le pont, les mains dans le dos.
S’agissait-il bien de cela? Lui avait-elle rappelé la jeune femme
qu’il devait épouser, puis qu’il avait perdue lorsqu’il avait
choisi de donner la préférence a son commandement?

Il pensait aussi a la réticence dont faisait preuve Bolitho
a devenir plus proche de ceux qui étaient sous ses ordres. Il
avait perdu une frégate, I’Anémone, lors d’un combat contre
une américaine plus puissante. Fait prisonnier, il s’était évadé.
On aurait dit que, depuis lors, il lui était devenu impos-
sible de tendre une main, d’accepter un échange, et de faire
confiance a quelqu’un.

Et puis il y avait une autre facette, chez cet homme, qui
contrastait fortement avec le reste. Cristie avait fait a Gal-
braith le récit de cette journée au cours de laquelle il s’était

20



ouvertement opposé a son commandant. Pour Cristie, envoyer
ainsi Galbraith avec son détachement de débarquement au
milieu d’iles pratiquement inconnues était chose inédite.
Le maitre pilote avait soutenu qu’il était périlleux de faire
emprunter au Sans-Pareil un chenal peu ou mal cartographié
et qu’il risquait d’y laisser sa quille. La responsabilité pleine et
entiere d’un commandant...

Et, apres qu’ils avaient réussi a récupérer le détachement,
Cristie lui avait confié: «Il était complétement fou. “Je préfére
rotir en enfer plutdt que laisser Galbraith tomber entre leurs
mains”, voila ce qu’il a déclaré. Je ne prie pas souvent, mais
croyez-moi, cette fois, j’en ai presque fait une, de priére!»

Et lorsqu’ils s’étaient trouvés tous deux dans 1’église de
Falmouth, la premiére fois que Le Sans-Pareil y avait jeté
I’ancre. L’église était pleine, les rues encombrées. Il régnait
un profond silence en I’honneur de celui qui avait péri en
mer, I’oncle si célébre du commandant, Sir Richard Bolitho.

Lady Catherine Somervell était la, elle aussi. Si belle, si
esseulée en dépit de la foule. Ou pouvait-elle étre, a pré-
sent? La femme qui avait défié 1a bonne société, qui avait été
I’amante et I’inspiratrice de Sir Richard, avant de conquérir
les cceurs de tout le pays.

Le pont remua doucement, et Galbraith se représenta le
batiment aussi nettement que lorsqu’il ’avait vu au matin. Un
vrai pur-sang. Et la devise sculptée sous la figure de proue:
Second ne daigne...

Le Sans-Pareil était impatient d’appareiller. Il était le pre-
mier et peut-étre le dernier de son espéce. Dans ’arsenal ou
il avait été mis sur cale, construit et lancé, Galbraith n’en
avait aper¢u qu’un seul autre du méme type. Les mémes
lignes gracieuses, qui auraient fait la fierté de n’importe quel
compagnon. Mais abandonné. Inachevé. Mort.

Galbraith contemplait le pont, les deux rangées de dix-huit-
livres, bragues et palans nets et bien raidis. Il se souvenait de
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Massie. Le plus ancien officier du carré. Fils d’amiral, canon-
nier jusqu’au bout des ongles, quelqu’un comme on n’en
reverrait jamais plus. Calme, toujours maitre de lui, méme
le jour ou il avait été tué, alors qu’il regroupait ses hommes.

11 avait été remplacé a Plymouth par le lieutenant de vais-
seau George Varlo, qui en était ’exact opposé. Vif, prolixe,
cet homme agé d’environ vingt-six ans devait bénéficier d’un
certain nombre d’appuis. Désormais, chaque affectation était
un cadeau en or. Galbraith avait décidé qu’il attendrait son
heure, avec Varlo. Il esquissa un sourire. Peut-étre avait-il
appris cela de son commandant.

Il fit demi-tour comme le canon tonnait pour marquer
midi. Le bruit lugubre roula en écho sur ’eau et au milieu
de tous les vieux marins qui le regardaient. Méme privé de
sa grosse montre a ’ancienne mode qu’il avait toujours sur
lui, le commandant Bolitho serait a ’heure.

Il entendit la voix pointue et irritée de I’aspirant Sandell,
occupé a réprimander quelques nouveaux embarqués. Il leur
en mangquait toujours une cinquantaine. Se passer de petits
tyrans tels que Sandell, ce ne serait pas une perte.

— Canot a la vue!

C’était Bellairs, le second lieutenant, qui était encore aspi-
rant lors de la prise d’armement du Sans-Pareil. C’était un
beau défi qui I’attendait, songea Galbraith. Certains des vété-
rans du bord se souviendraient de lui comme de ’un des
«jeunes messieurs», ces étres mi-carpe, mi-lapin, et seraient
toujours a ’afft de la moindre faiblesse a exploiter. Mais
Bellairs était aimé et avait tout de suite trouvé sa place au
carré¢. Il semblait reconnaissant de ce changement de position.

Souriant toujours, Galbraith se dirigea vers la coupée.
Les fusiliers étaient formés en rangs, tenue impeccable, et se
balancaient doucement au gré des mouvements tranquilles
du vaisseau.

Il apergut O’Beirne, leur chirurgien un peu corpulent, qui
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se hatait vers la descente pour regagner son monde, ’entre-
pont, la ou certains étaient morts et ou d’autres avaient sur-
vécu.

Il observa le canot qui s’approchait en contournant les
coques des vaisseaux laissés a I’abandon. C’était le maitre
d’hotel de Bolitho: encore un rebelle, ou du moins était-ce
ce que ’on pensait de lui de prime abord.

Le canot virait en direction des porte-haubans. Le briga-
dier était déja debout, sa gaffe a la main.

— Fusiliers, parés!

Les boscos humectaient leur sifflet en argent du bout de
la langue, les yeux fixés sur la porte de coupée.

Galbraith empoigna son sabre et le pressa sur sa hanche.

I1 avait été responsable de ce batiment pendant deux
semaines, a chaque heure. Il fallait terminer les réparations,
embarquer des vivres et de I’eau douce, de la poudre, des
boulets. Il fallait faire préter serment aux hommes, leur fournir
leur habillement. Tout cela était fort différent d’autres vais-
seaux qu’il avait connus, lorsque des misérables, embarqués
de force, voyaient leur tenue réduite en haillons avant qu’un
commis rapiat consente enfin a distribuer au compte-gouttes
quelques effets tirés de son coffre.

Pour lors, il allait étre relevé de ses responsabilités. Le
commandant était de retour.

Il s’avanca et porta la main a sa coiffure. Les sifflets reten-
tirent, les fusiliers présentérent les armes.

Puis il vit le commandant passer la coupée, examiner rapi-
dement les hauts de son vaisseau. Dans des moments comme
celui-ci, cet homme lui semblait totalement étranger.

Adam lui serra vigoureusement la main.

— Deux longues semaines.

Puis il se tourna vers les officiers, vers I’avant, avec sous
les yeux toute la longueur du pont.

Galbraith attendait, il éprouvait de nouveau ce sentiment
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familier. Ils avaient accompli tant de choses au cours de cette
année, ils avaient connu des triomphes, des déceptions, des
souffrances.

Il n’en restait pas moins tout ébahi. Cet homme pouvait
paraitre sijeune un instant, et si grave lorsqu’il devait prendre
une décision qui aurait des conséquences pour eux tous. Et
il pouvait également se montrer si distant, si impermeéable.

Galbraith reconnaissait bien ce sentiment, c’était ce vieil
ennemi dont il croyait qu’il le laissait désormais en repos:
I’envie.

— Bienvenue a bord, commandant!

Voila, c’était fini.

Adam Bolitho s’approcha des fenétres en rentrant de la
chambre arriére et contempla le mouillage. A travers les vitres
couvertes de buée, les autres vaisseaux semblaient encore plus
affligeants. Il faisait froid, ce qui n’était pas étonnant pour un
mois de décembre, mais le climat était bien différent de celui
qui régnait en Méditerranée, a Malte ou a Alger. Le Sans-
Pareil était une grosse frégate, certes, mais la seule source de
chaleur était celle du fourneau de la cambuse.

Il aurait da s’y habituer, ’admettre ou ne pas y préter
attention. Il savait que Galbraith I’observait, sa haute sil-
houette penchée sous les barrots de pont. Le jeune Napier
se tenait dans la chambre de nuit; il apercevait son ombre
qui se balangait d’arriére en avant alors qu’il vidait I’un des
coffres du commandant. L’oreille aux aguets, sans doute,
pour le cas ou on I’aurait appelé.

—Vous avez fait du bon travail, Leigh.

Adam se détourna des vitres détrempées, assez vite pour
saisir ’expression de ces traits bien dessinés. Galbraith n’arri-
vait toujours pas a s’habituer a ce que le commandant I’appelle
par son prénom. Pendant son absence, les barrieres s’étaient
relevées. Peut-€tre n’avaient-elles jamais totalement disparu.
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— Les nouveaux embarqués sont bien installés?

Galbraith eut I’air de réfléchir, comme surpris par cette
question, car la plupart des commandants se seraient sim-
plement inquiétés de leurs ordres, de leur position, de leur
monde a eux.

— J’ai demandé aux officiers de se réunir au carré.

—Trés bien, je vais leur dire un mot.

Adam frissonna et se dirigea rapidement vers ’autre bord.
Etait-ce la fatigue, ’excitation, ou le fait qu’il n’avait pris
que quelques instants de repos depuis des jours et des jours.
Il pensait aux mots qu’avait employés Galbraith. Au carré.
Il avait remarqué qu’un filet de fumée s’échappait par la
cheminée de la cambuse, et avait immédiatement flairé une
forte odeur de rhum en franchissant la coupée. De petites
choses, bien réelles. Et qui lui rappelaient aussi qu’il n’avait
rien avalé depuis la veille. Il reprit brusquement:

— Les hommes. Il nous en faut d’autres. Nous pourrons les
former — et la suite sortit, non sans une certaine amertume::
Nous aurons tout le temps nécessaire!

— Jai fait ce que j’ai pu pour les roles de quart, commandant.
J’ai essayé de panacher des jeunes et des vieux a tous les postes.

— On m’a dit, reprit Adam, que nous pourrions trouver
des hommes bien amarinés a Penzance.

Il se retourna vers les fenétres de jour en essayant de se
faire a cette idée.

— Une grosse compagnie de paquebots a été contrainte
de mettre fin a ses activités a cause de la concurrence. Il y
a tant d’hommes échoués a terre que nous aurons le choix,
j’imagine! — il compléta: Autre chose, j’ai récupéré quelques
affiches. Usher pourrait les utiliser.

Il regardait la petite table pres de la portiére de toile. C’est
la qu’Usher, son secrétaire, se tenait assis, calme et attentif,
pour prendre des notes, recopier des lettres ou des ordres.
Usher qui serrait continuellement un mouchoir pour étouffer
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ses quintes de toux. C’était quelqu’un d’assez nerveux. Autre-
fois, il avait été aide du commis. Il semblait tout sauf a sa
place, a bord d’un batiment de guerre rempli de monde. Il
était malade des poumons, affection trop courante sur un
vaisseau. Un chirurgien ’avait confi¢ a Adam: Usher mou-
rait un peu plus chaque jour.

— Pardonnez-moi.

Il avait cru parler a son secrétaire, qui avait finalement rendu
I’ame pendant leur traversée de Gibraltar, alors qu’ils n’étaient
plus qu’a un jour d’apercevoir les cotes de Cornouailles.

Ils I’avaient immergé au large. Personne ne savait d’ou
il venait, s’il avait des parents. Adam leva les yeux vers les
membrures, vit le reflet de la toile a damier noir et blanc
qui recouvrait le pont. Ce vaisseau avait été la vraie maison
d’Usher.

Ce qui le fit songer soudain, et avec une certaine tristesse,
a la grande demeure grise de Falmouth. Tous ces gens qui se
pressaient autour de lui avec chaleur, avec gentillesse et non
sans une certaine curiosité.

Il posa la main sur le sabre capelé a son coté et entreprit de
le défaire. Un rappel constant, s’il en était besoin, tout comme
les portraits accrochés aux murs, ces visages qui ’observaient,
certains représentés sur fond de vaisseaux, d’autres pas. Et
toujours, ce sabre.

La demeure lui avait paru bien vide. Bryan Ferguson
était tout heureux de le revoir. Il avait essayé de ne pas trop
I’ennuyer avec les documents relatifs a la propriété et aux
fermes, et qu’il lui fallait signer. Tous ces gens savaient qu’il
y avait toujours eu un Bolitho, ou sa femme lorsque celui-ci
était en mer, pour prendre soin d’eux. Désormais, il ne leur
en restait plus que des souvenirs.

Adam avait fait le projet de se rendre a la petite auberge de
Fallowfield, Au Vieil Hypérion, mais Ferguson I’avait convaincu
de n’en rien faire. Les routes étaient pleines d’ornieres et peu
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stres ; lui-méme avait vu de la glace 1a ou les roses refleuri-
raient I’an prochain. Les roses de Catherine.

Ferguson avait-il redouté la réaction d’Allday si Adam
arrivait a I'improviste ? Ou avait-il peur pour moi ?

Galbraith voyait les émotions défiler sur le visage de son
commandant. Il était comme un jeune poulain, ainsi que
quelqu’un I’avait remarqué un jour. Ses cheveux si foncés
qu’ils en étaient presque noirs, une bouche décidée, dure
méme. Mais il était également capable de faire preuve d’une
rare sensibilité. Comme en cet instant, par exemple, en évo-
quant Usher. C’est cela qui faisait une vraie différence. Il
s’inquiétait du sort de ceux qu’il commandait; a bord d’autres
batiments que Galbraith avait connus, il n’en allait pas tou-
jours ainsi. Abrupt, impatient, entété, Adam lui avait montré
toute la gamme de ses humeurs pendant les mois au cours
desquels ils avaient navigué ensemble. Mais Galbraith se sen-
tait privilégié d’avoir parfois pergu I’autre facette de sa per-
sonnalité, copie en plus jeune du célébre Richard Bolitho.

Adam reprit:

— Je vous laisse le soin du recrutement. Rappelez-vous,
nous cherchons des hommes, nous ne les supplions pas de
venir — un fin sourire. Pardonnez-moi, Leigh. Je ne suis pas
de trés bonne compagnie, aujourd’hui.

Galbraith était sur le point de répondre lorsqu’il eut un
pressentiment, une sorte d’avertissement muet. Adam Bolitho
était originaire de Penzance, ou, en tout cas, d’une localité
proche. Pourquoi lui déléguait-il cette tache?

— Je peux m’en charger, commandant. Nos fusiliers se
mettront sur leur trente et un.

Adam I’écoutait a peine.

— J’ai rencontré le vice-amiral qui commande a Plymouth.
En fait, je I’ai vu deux fois.

— Le vice-amiral Valentine Keen, commandant. Je crois
que vous le connaissez depuis longtemps.
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— Oui.

Voyant que le jeune garcon ’observait de derriere la por-
tiére, Adam lui demanda:

—Voulez-vous aller me chercher quelque chose de chaud,
je vous prie? — il posa son sabre sur le banc et ajouta: Et du
cognac, pendant que j’y suis.

La portiére se referma. Il n’y avait plus que le fusilier de
faction entre eux et le reste du batiment.

— C’est confidentiel — il leva la main, comme pour chasser
quelque chose. Cela doit rester entre nous.

Adam se tourna encore une fois vers la table, comme s’il
s’attendait a entendre cette toux, ou ces explications détail-
lées dans lesquelles se langait toujours Usher.

— Nous appareillons demain de Plymouth — et, regardant
Galbraith droit dans les yeux: Cela pose-t-il un probléme?

— Non, commandant, répondit Galbraith, qui vit le regard
sombre et impétueux tomber cette fois sur le vieux sabre.

— Apres Penzance, ou de nouveaux ordres nous attendront,
nous gagnerons Gibraltar — Adam ébaucha un sourire. Le
temps y sera meilleur, avec un peu de chance!

Ces mots lui avaient échappé.

Galbraith se raidit soudain. Il ne s’agissait pas d’ordres de
routine, ils n’allaient pas rallier 1a Flotte ni ’'une des escadres
affectées a une région. Il songeait a tous les vaisseaux désar-
més. Ou a ce qu’il en reste.

Adam poursuivit tranquillement:

— La Sierra Leone. Je recevrai d’autres instructions lorsque
Leurs Seigneuries jugeront que je suis paré.

Galbraith attendait la suite. C’était comme si une méche
avait commencé a briler: ce jour-1a, entre les iles, les charges
explosaient pendant ce qui aurait pu devenir une attaque sui-
cide, une opération aussi osée qu’imprudente. Il se souvint
une fois encore de ce que lui avait rapporté Cristie: e préfere
rotr en enfer plutor que laisser Galbraith tomber entre leurs mains.
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La Sierra Leone. Pour Galbraith comme pour la plupart
des officiers de marine, cela voulait dire : la traite des esclaves.
Mais il rejeta cette idée ; Le Sans-Pareil était trop gros et trop
puissamment armé pour qu’on le gaspille a conduire des
croisiéres sans grand résultat contre les négriers. En géné-
ral, on choisissait, pour ce faire, des goélettes ou des bricks.

A vrai dire, et il s’en étonnait lui-méme, cela lui était indif-
férent. Le batiment, leur batiment, allait reprendre du ser-
vice. Les réparations étaient achevées et les pleins faits. Et
s’ils parvenaient a enroler quelques volontaires, ils seraient
parés. Un batiment de guerre, de nouveau.

— J’appareillerais méme avec un seul homme a bord, com-
mandant, ne serait-ce que pour quitter ce cimeticre !

Adam sourit. Il valait bien mieux étre comme Galbraith.
Il songea soudain a Keen, dans sa vaste résidence qui domi-
nait la mer et le pays alentour. Adam s’y était promené avec
Zénoria, ’épouse de Keen, trés peu de temps avant la fin
tragique de la jeune femme.

Cette fois-ci, Gilia, la seconde épouse de Keen, était pré-
sente, et elle ’avait accueilli avec beaucoup de chaleur. Son
plaisir n’avait eu d’égal que la fierté de Keen lorsqu’il lui avait
annoncé qu’ils attendaient un enfant au printemps.

De toute évidence, Gilia n’avait jamais parlé a Valentine
Keen de amour d’Adam pour sa premiére femme, celle
qui s’était jetée d’une falaise aprés avoir perdu le fils qu’elle
avait eu de Keen.

Si Keen soupc¢onnait quelque chose, il le dissimulait fort
bien. La conversation s’était limitée a la reprise des activités
du Sans-Pareil et a ses exploits contre la frégate Triton.

Pourtant, a un moment, Adam avait senti quelque chose,
lorsque Keen avait évoqué «de la belle ouvrage» a propos
de la prise et de la destruction de cette grosse frégate ex-
hollandaise. En secourant I’Aranmore, ils avaient évité au
gouvernement de se trouver dans ’embarras. Il lui aurait
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fallu négocier avec le dey d’Alger pour obtenir la libération
des otages. L’'un des passagers, Sir Lewis Bazeley, avait fait
un rapport plus qu’élogieux sur la chasse puis le combat. On
disait de lui que c¢’était un ami du Premier ministre.

Gilia était alors intervenue. «Bazeley? Il a une fort jeune
femme, il me semble.» Et Keen avait ajouté: «Je crois que
vous les avez conduits a Malte, Adam?»

Etait-ce de la discrétion d’amiral? Ou bien Keen était-il
encore son ami? Dans le temps, il avait été capitaine de pavil-
lon de Sir Richard Bolitho, et, auparavant, aspirant sous ses
ordres. Tout comme mot.

Galbraith était sans doute au courant, ou en avait au moins
deviné une partie.

Adam se décida enfin.

— Je vous ai proposé pour un commandement, Leigh.

— Je ’ignorais, commandant.

Adam haussa les épaules.

— Quelqu’un y prétera peut-étre attention.

Il se tourna vers la porte que Napier ouvrait du bout du
pied. Pour marquer ce jour, il avait méme abandonné ses
chaussures qui crissaient.

— Je me rendrai au carré d’ici une heure, ajouta Adam.

Galbraith quitta la chambre et étouffa un haut-le-corps
en se cognant contre un barrot.

Le commandant avait absolument besoin d’hommes amari-
nés. On ne savait pas encore ce que valait le premier lieutenant;
Bellairs venait tout juste d’étre promu. Dans ces circonstances,
pour un commandant, ’officier le plus important du bord
était son second, surtout lorsqu’il était aussi expérimenté.

Se frottant la téte, Galbraith sourit d’un air contrit.

— Mais il me laisserait débarquer si on me proposait un
commandement!

Les yeux du fusilier de faction déviérent une fraction de
seconde sous la visiere de son shako en cuir.
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Voila que les officiers se mettent a réver tout haut. Et on n’a
méme pas levé ’ancre.

L’homme se détendit. Il aurait quelque chose a raconter
aux autres.

Galbraith se dirigea vers le carré et confia sa coiffure a un
garcon. Tous ceux qui étaient présents I’observaient, méme
s’ils faisaient mine de ne pas se soucier de lui.

On ne me proposera jamais de commandement. Galbraith rumi-
nait cette phrase. Mais le sentiment de jalousie lui avait passé.

Le vice-amiral Valentine Keen tira le lourd rideau pour
regarder les eaux agitées du goulet. Au large, la mer devait
étre encore plus forte, avec ce vent de nordet qui ne faiblis-
sait pas. Il ferait encore jour lorsque Le Sans-Pareil quitterait
le mouillage pour gagner la haute mer. Il pensait a tous ces
vaisseaux désarmés, a ces marins débarqués, toujours plus
nombreux. Il serait mieux a la mer. N’importe quelle mer.

Il entendait dans la vaste demeure des voix, des rires, des
gens dont il fallait s’occuper, qu’il fallait encourager ou, au
contraire, tenir a bout de gaffe. Tout dépendait des circon-
stances. Parfois, il lui était presque impossible d’accepter sa
situation. Depuis Nelson, il était le plus jeune vice-amiral
de la liste navale. Il disposait de deux capitaines de vaisseau,
six lieutenants de vaisseau, une véritable armée de secrétaires
et de domestiques a ses ordres, et il en obtiendrait sans doute
davantage s’il en faisait la demande a I’Amirauté.

Mais, a ’instar du commandant qui occupait ses pensées
en cet aprés-midi glacial de décembre, ¢’était lui qui était
responsable en dernier ressort.

11 fallait espérer que I’escale du Sans-Pareil 2 Penzance
lui permettrait d’enrdler un peu de monde. Des hommes
s’imaginaient sans doute que la seule vie qui mérite d’étre
vécue était tout sauf le dur et exigeant service a bord d’un
vaisseau du roi.
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Il songeait a Sir Graham Bethune, qui avait le méme grade
que lui. Tous deux avaient servi comme aspirants sous les
ordres de Sir Richard Bolitho. Keen avait été promu enseigne
de vaisseau a bord de la frégate que commandait Bolitho,
I’Ondine, lorsqu’ils avaient mis a la voile pour les Indes,
un monde qui lui était parfaitement inconnu. Sans poser
la moindre question, sans la moindre hésitation, comme il
I’avait vu chez ce jeune officier qu’il avait apercu a bord du
Sans-Pareil, Bellairs. Il se souvenait trés nettement de son
visage et de son nom. Il ferait du bon travail, a condition
qu’Adam parvienne a dominer sa souffrance. Il lui fallait
vivre avec. Keen pensait a cette escale a Penzance, a tout ce
qu’elle raviverait chez Adam. Encore d’autres choses a oublier,
avec le temps.

La marine allait devoir évoluer, se faire a cette paix nou-
velle a laquelle il était difficile de s’accoutumer, ainsi qu’aux
relations tendues avec des alliés qui avaient été si longtemps
des ennemis. Le vent faisait trembler les fenétres, mais on
était au chaud, méme dans ces vastes pieces. Au chaud et
en sécurité...

Keen pensait a ces innombrables rapports et comptes ren-
dus qu’il avait di lire depuis qu’il était amiral. Il n’avait jamais
pu s’empécher de se sentir personnellement concerné, qu’il
s’agisse d’une bataille navale ou de ces combats au corps a
corps, tel celui qui venait d’opposer Adam a cette frégate
passée a ’ennemi, le Trizon. Adam avait désobéi aux ordres
de Rhodes, mais le succes protége les courageux. Parfois. La
décision de ’amiral Rhodes de détruire les batteries du dey
d’Alger s’était soldée par un échec, et un échec colteux. Si
des otages avaient été pris, toute négociation ultérieure avec
le dey aurait été impossible.

On était en train d’organiser une seconde attaque, avec
une flotte au complet cette fois. Un homme de guerre, Lord
Exmouth, avait d¢ja été désigné pour en prendre le comman-
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dement, a en croire certaines rumeurs. Mais Rhodes avait de
la mémoire. Qui était pareille a une toile d’araignée maléfique.
Le cousin de Rhodes était mort dans un asile, rendu fou par
la syphilis qui avait mis fin a ses espoirs de devenir capitaine
de pavillon de Sir Richard Bolitho, a bord du Frobisher. Keen
fronga le sourcil. L’affaire avait été étouffée, Rhodes y avait
veillé. Mais il n’oublierait jamais.

Et cet amiral dont le fils avait servi comme aspirant a
bord du batiment que commandait alors le second d’Adam,
son premier et unique commandement. Ce jeune gargcon
avait causé la mort d’un marin et Galbraith ’avait débar-
qué en attendant I’enquéte. Mais la encore, I’affaire avait été
étouffée, et ’aspirant, nommeé sur un autre vaisseau. Mais
le pere, lui, n’avait pas oublié. Et Galbraith ne recevrait
jamais plus de commandement, sauf miracle. Keen revoyait
le regard brillant d’Adam, lorsqu’il avait plaidé la cause de
Galbraith. S7 j’avais été le commandant, dans ces mémes cir-
constances, I’aurais-je fait ?

Keen entendit la porte qui s’ouvrait, puis le froissement
d’une robe qui frolait un meuble. Il sentit une main sur son
bras. Elle était tres au fait de toutes ces choses. Et désormais,
il allait devoir compter avec cet enfant.

Elle lui demanda:

— Avez-vous déja apergu la frégate, Val?

Peu de gens I’appelaient ainsi. Richard et sa Catherine,
et Zénoria.

Il posa la main sur la sienne en souriant.

— Est-ce si visible que cela, Gilia?

Elle contemplait la mer. Cela aussi, elle pouvait le com-
prendre. Elle avait beaucoup navigué avec son péere, un célebre
architecte naval. Mieux valait qu’il ne fat pas ici pour voir
tous ces magnifiques vaisseaux qui évoquaient des mendiants
dans les rues.

—Tout ira bien pour lui, Val. Je le sens.
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— Je sais. Il est ’'un de nos meilleurs commandants de
frégate, et un homme de guerre.

Il essaya de chasser ces pensées. Adam devrait apprendre,
lui aussi. Nous avons tous dii apprendre.

— Mais je ne suis plus str de rien.

11 sentit ses doigts se serrer sur son bras.

— Regardez, Val, la voila!

IIs restérent 14, en silence, a observer les moutons, écoutant
le vent qui s’infiltrait sous les auvents de Boscawen House.

Et puis elle apparut, ses basses voiles et huniers teintés de
rose dans le jour qui tombait.

Adam tirait profit du vent pour parer la pointe avant
d’envoyer davantage de toile. Méme de si loin, on distin-
guait de temps a autre quelques gerbes d’embruns qui s’élan-
caient par-dessus la guibre et les focs. Mais Keen la voyait
trés nettement, comme si elle était tout pres. La jolie figure de
proue, femme nue a ’abondante chevelure, les mains rame-
nées derriéere sa téte, les seins dressés, tendus vers I’horizon.

Il aurait aimé voir ’ancre s’arracher au fond et s’élever
lentement sous son capon. Il y avait sans doute un violoneux
a I’avant, pour donner la cadence a tous ces pieds, dont cer-
tains appartenaient a des hommes sans expérience, sur le
pont glissant.

Comme nous ’avons fait tant de fois, sur tant de mers. Le
moment le plus exaltant, jusqu’a Patterrissage.

Mais la-bas, a bord, certains commencaient peut-étre
a éprouver des regrets. Noél sera déja la avant qu’ils s’en
rendent compte...

Elle lui agrippait le bras, et Keen savait ce a quoi elle pen-
sait. Qu’ils étaient tous les deux ensemble et qu’avec la grace
de Dieu elle n’aurait jamais a le voir appareiller ainsi. Qu’elle
n’aurait pas a ’attendre, sans savoir quand il reviendrait, ou
méme s’il reviendrait. Comme cela avait été le cas pour tant
d’autres. Comme Richard et Catherine.
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Pour lors, c’était Adam qui appareillait, et il était seul.

On entendait des voix. Des facheux.

— Je redescends, Val. Restez encore un peu.

Il ’enlaga. Elle devinait tout. Comme lorsqu’elle avait pris
la barre de la grande demeure. On aurait pu croire qu’elle
y avait grandi.

Il scruta la mer.

— Non, Le Sans-Pareil a paré la pointe. Adam ne va pas
tarder a envoyer de la toile.

Ils gagnerent la porte bras dessus, bras dessous, passerent
devant les grands tableaux qui représentaient des vaisseaux
de guerre, de la fumée, des flammes, des pavillons flottant
fierement au vent. Mais point de souffrance, point de sang.
Le vice-amiral, le plus jeune de son rang depuis Nelson, et
sa ravissante épouse se préparaient a remplir leur devoir.

Une dernieére fois pourtant, alors que le vent faisait claquer
un volet, Keen se retourna. Il savait bien que Le Sans-Pareil
était hors de vue.

Et il était avec lui.



II

LE FLEURON DE LA FLOTTE

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho s’arréta au coin
d’une rue. Il tira sur le col de son lourd manteau de mer et
enfonga son tricorne sur sa chevelure sombre. Avait-il besoin
de prendre ses reperes ou de se préparer, il n’en savait trop
rien lui-méme.

Le vent, au large de Mount’s Bay, était glacial, mais il avait
considérablement faibli depuis que Le Sans-Pareil avait atterri
deux jours auparavant, ballotté d’un bord et de ’autre. La
voilure au bas ris protestait, craquait et claquait. C’est avec
grand soulagement qu’ils avaient entendu ’ancre tomber a
I’eau et apercu la ville de Penzance dont les lumiéres bril-
laient dans cette clarté hivernale.

Etait-ce vraiment du soulagement, ou un avertissement ?
Il se secoua, furieux contre lui-méme.

Ce n’était qu’une mauvaise passe. Il entendait son maitre
d’hotel souffler bruyamment, comme s’il n’était pas habi-
tué a ce genre d’exercice. La montée était raide depuis le
port. Etait-il curieux ou simplement amusé, ¢’était difficile a
dire avec Luke Jago, un homme qui avait toujours détesté la
marine en général et les officiers en particulier. Et pourtant,
apres le combat et la folie de la bataille, il était resté. C’était
un ami, et un bon ami.

Adam se retourna, deux gargons passaient en courant.
Le premier avait dans les mains une maquette de bateau
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assez rustique, le second brandissait un pavillon de pirate.
IIs riaient aux éclats et se donnaient de grandes bourrades,
indifférents au froid coupant du matin. On féterait Noél
dans une semaine.

L’un d’eux s’arréta pour regarder les deux silhouettes
vétues de bleu qui avaient enfoncé leur coiffure pour se pro-
téger du vent. Il les héla:

—Vous voulez un beau bateau, commandant, non?

— Petits voyous! leur cria Jago en montrant le poing.

IIs s’enfuirent a toutes jambes.

Adam les suivit des yeux, il se revoyait lui-méme, enfant.
Encore des fantomes...

Comme cette rue, si étrangére et pourtant si familiére. Il
avait presque souhaité croiser des visages, entendre des voix
connues. Non, il fallait faire demi-tour et rentrer. Galbraith
était descendu a terre avec son détachement de recruteurs,
tache peu enviable méme dans les circonstances les plus
favorables. Chacun se souvenait des détachements de presse,
des hommes que I’on enlevait dans les rues, quand on ne les
arrachait pas a leur maison, lorsqu’un officier craignait de
devoir retourner a bord les mains vides.

Tout comme Falmouth, Penzance vivait de et par la mer: ¢a
sentait le poisson ; quand il faisait chaud, des filets séchaient
dehors. Le chanvre, le goudron, et la mer, toujours. La mer
qui vous attendait.

Il n’était encore qu’un jeune garcon, comme ceux qu’ils
venaient de croiser, lorsqu’il avait quitté Penzance, serrant
dans sa main un bout de papier a remettre aux gens qu’il
devait retrouver a Falmouth. Il n’y était retourné qu’a une
seule reprise. Il avait fait le trajet a cheval sur I’'une des mon-
tures des Bolitho, vingt milles depuis Falmouth et retour.
Comme autrefois, ces vingt milles lui avaient paru sans fin,
et ’avaient épuisé. Puis, deux jours plus tot, il y était revenu.
Il avait vu la fiere silhouette du mont St. Michael par tribord
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avant. Mais ce n’était plus le petit garcon nerveux de jadis,
désormais il commandait une frégate.

Adam songeait aux ordres qu’il avait regus tandis que
I’ancre du Sans-Pareil faisait dégueuler de I’eau sur la guibre.
Alors, pourquoi perdre son temps? Pourquoi réveiller ses
vieux doutes et d’aussi douloureux souvenirs ?

11 allait ouvrir la bouche, lorsqu’il apergut le haut clocher
qui se découpait sur le ciel délavé. La chapelle St. Mary. 1l
avait 'impression de sentir une main sur son épaule... Il se
rappelait avoir entendu des anciens parler de ce clocher, si
fin et si élance, si délicat, sur cette cOte d’Angleterre battue
par les tempétes. Les anciens étaient morts depuis longtemps.
Et la chapelle St. Mary et son clocher étaient toujours la.

Il n’y avait guere de monde. C’était jour de marché, si bien
que la plupart des gens qui s’aventuraient dehors devaient étre
a I’affat de bonnes affaires dans la rue du Marché-aux-Juifs.

— Par ici.

Il jeta un regard aux maisons voisines, a de petits détails. Il
se souvenait de ce qu’il avait entendu dire, de ce que sa mére
lui avait raconté pendant son enfance. Des bateaux venaient
a Penzance pour charger du cuivre, de I’étain et du granit. Ils
arrivaient souvent des Pays-Bas et déchargeaient leur lest de
gres hollandais avant d’entamer leur voyage de retour. On ne
jetait rien. Les facades des maisons étaient faites de ce gres
et non plus du granit traditionnel.

En montant du port, il avait aper¢u quelques-unes des
affiches que Galbraith avait collées. Certaines étaient déchi-
rées, d’autres avaient été enlevées, peut-étre a titre de sou-
venir. Les regards qu’on lui jetait ne lui avaient pas échappé
non plus: on était dans un port de mer, tout le monde savait
qu’une puissante frégate était mouillée 1a. Elle est venue cher-
cher des hommes. Les choses avaient-elles jamais été diffé-
rentes? Et les gens n’ignoraient pas qui la commandait.

Il aurait da se souvenir que c’était jour de marché, moment
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peu propice pour qu’un homme giche sa vie en s’engageant
sur un vaisseau du roi. Et il y avait également sur place
un détachement de recrutement de ’armée; il avait vu un
sergent a I’entrée d’une auberge. Qui tentait de persuader
des hommes trop ivres pour tenir debout de signer, de se
faire soldats.

Galbraith avait trouvé vingt marins, dont la moitié au tri-
bunal. Tout plutot que la prison ou la déportation, voila quel
était leur raisonnement. Mais, lorsqu’ils seraient confrontés
a la réalité, cela risquait fort de leur causer un choc. Il avait
entendu Cristie, le maitre pilote, déclarer d’un ton mépri-
sant: «Du gibier de potence, voila ce que c’est!»

Adam s’arréta devant I’église, leva les yeux vers la girouette.
Le vent était de secteur sudet. Parfait pour mettre a la voile.
Partir d’ici.

Jago hésita, puis se découvrit lorsque Adam pénétra entre
les hauts vantaux de bois usés par les intempéries.

— Dois-je entrer, commandant?

Adam I’entendit a peine.

— Sivous voulez.

L’église était vide, n’étaient deux vieilles femmes qui se
partageaient un banc. Elles avaient la coiffe traditionnelle
qu’il se rappelait avoir vue dans son enfance. Jeunes ou moins
jeunes, les femmes portaient les bourriches de poisson, sou-
tenues par des laniéres passées sur la téte, et approvision-
naient les hameaux alentour. Ou elles le vendaient dans les
rues, tout frais sorti de ’eau, dans des paniers portés par des
anes. Aucune des deux femmes ne leva la téte en entendant
le bruit de leurs semelles sur les dalles.

Jago s’arréta prés d’un buste de quelque dignitaire local
et resta a ’observer.

Adam, lui, s’était immobilisé sous une fenétre pour regarder
une plaque commémorative. Il savait maintenant que cette
femme avait été belle. Mais, pendant des années, il ne s’était
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souvenu que du jour ou elle I’avait poussé dehors et envoyé a
Falmouth, le suppliant de la laisser. Elle était malade, mou-
rante, mais, comme toujours, elle pensait d’abord a lui. C’était
pour lui, aussi, qu’elle s’était vendue. Il fut pris d’un frisson.
Les rues qu’il venait de parcourir étaient bien silencieuses.
Et les maisons lui avaient semblé plus petites qu’autrefois.

11 tendit le bras impérieusement, ainsi que Jago 1’avait vu
faire tant de fois vers un ami ou un subordonné. Vzrs mor.

La plaque était treés simple. Méme pour ¢a, il avait di se
battre avec le tailleur de pierre et avec I’église.

Mais le travail avait été fait.

A la mémoire de Kerenza Pascoe, décédée en 1793. Elle attend
son navire.

C’était tout. Le maximum qu’ils aient pu faire pour une
femme de cette réputation.

Adam effleura la plaque et sourit. Il s’étonna d’y parvenir.

— Je suis venu, mére. Dieu vous bénisse.

Puis il fit demi-tour et se dirigea vers les portes.

Jago jeta un coup d’ceil au mémento. Pas de titre, nul
détail. Le simple nom d’une femme et une allusion a un
batiment. Parfois, il se réjouissait que son pére 1’ait obligé a
apprendre a lire et a écrire. Il travaillait alors a bord d’une
goélette basée a Douvres. S’il ne s’appliquait pas, il se faisait
tirer ’oreille. En y repensant, c’est bien la seule chose pour
laquelle il pouvait remercier son pére, un homme brutal, mort
en tombant dans un bassin un jour qu’il était ivre. C’est du
moins ce que ’on disait.

Savoir lire vous donnait un avantage. En sa qualité de
maitre d’hotel du commandant, Jago pouvait trainer dans les
entreponts comme bon lui semblait, ce qui contrariait fort
certains officiers mariniers supérieurs ou de petits morveux
dans le genre de ’aspirant Sandell, il en était conscient. Un
coup d’ceil sur la carte ou dans le livre de bord, et il savait
tout ce qu’il voulait savoir. Le quand, le comment, 1a destination.
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A bord, il y avait des marins aussi ignorants que des biches,
de vrais rustauds ; pour ce qu’ils en savaient, le vaisseau aurait
pu tout aussi bien voguer vers la lune.

Il songeait aux deux vieilles femmes en priére, des «épouses
a poissons», comme on les appelait par ici. Quel réconfort cela
pouvait-il bien leur apporter? En mer, il en avait entendu des
prieres, quand un pauvre mathurin passait par-dessus bord,
cousu dans son hamac. Tel un paquet de détritus dont on se
débarrasse. Mais a quoi cela rimait-il donc?

Le vent lui balaya le visage lorsqu’ils ressortirent dans la
rue. Le commandant redressait les épaules, mais Jago devina
que ce n’était pas a cause du vent.

Cette femme dont on rappelait le souvenir dans 1’église
était la mére du commandant Bolitho. Jago connaissait le plus
clair de cette histoire et avait deviné le reste. Bolitho avait
de la chance. Il venait d’une bonne famille, son oncle reste-
rait un personnage de légende dans la mémoire des marins
aussi longtemps que Nelson, comme d’aucuns le disaient.
Mais, plus que tout, il avait de la chance. Il avait risqué son
vaisseau, sa réputation, peut-é&tre méme sa carriere, en vio-
lant ouvertement les ordres d’un amiral. Tout cela a cause de
cette femme qu’ils avaient eue comme passagere a bord du
Sans-Pareil. Il I’avait vue échanger des piques, et des coups
d’ceil, avec le commandant.

Bolitho avait aussi la chance de posséder un batiment,
alors que la marine en désarmait tous les jours, abandonnant
leurs équipages a terre ou ils devaient se débrouiller. Jusqu’a
ce qu’éclate une autre terrible guerre. Alors, tout le monde
ferait les yeux doux au pauvre mathurin pour le convaincre
de reprendre la mer.

Tout en marchant, Jago leva les yeux vers les maisons
qui les entouraient. LLa plupart des commandants auraient
essayé d’oublier leur passé s’il constituait pour eux une faille.
Comme Sir Richard et sa dame, comme son frére qui avait
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déserté la marine pour s’en aller combattre dans les rangs des
Américains. Hugh Bolitho, pére du commandant du Sans-
Pareil. Le dernier rejeton de la famille, disait-on.

Mais pas Adam Bolitho. Toute confiance mal placée lui
répugnait; c’était une chose qu’il n’accepterait jamais.

Adam Bolitho I’avait emmené avec lui a I’église. Et pour
une raison qu’il discernait mal, cela avait son importance.

IIs étaient arrivés a un endroit ou la mer était préte a les
accueillir. La surface était pareille a de 1’étain poli, a vous
faire mal aux yeux, se dit Adam, méme pour des hommes
comme la vigie la plus expérimentée du Sans-Pareil, Joseph
Sullivan, dont le talent inégalé avait permis de détecter le
Triton. Sullivan, ’'un des plus vieux du batiment, était res-
pecté de tous, et pas seulement parce qu’il avait participé a
la bataille de Trafalgar, méme s’il en parlait rarement. Adam
lui était reconnaissant d’étre resté a bord.

Sullivan ’avait regardé, avec ses yeux clairs. Les yeux d’un
homme plus jeune qui auraient été piqués sur son visage
tanné. « Et ou que j’aurais pu aller, commandant ?»

Et puis il y avait le vaisseau, qui paraissait fait de verre
depuis ce poste d’observation. Etrange de penser que Bellairs,
le plus jeune enseigne, €tait le seul officier a bord jusqu’a ce
que le détachement envoyé a terre soit de retour et qu’on léve
Pancre. Il faisait ce qu’il avait toujours révé de faire. Comme
la plupart d’entre nous. La chance, chausser les souliers d’un
mort? Qui sait? Massie, leur premier lieutenant, avait été tué.
Le second lieutenant, Daniel Wynter, avait débarqué pour
suivre les traces de son pére en politique. Celui-la, membre
du Parlement, avait toujours désapprouvé le choix de son fils
de faire carriére dans la marine et ne s’en était pas caché.
Post mortem, il avait apparemment réussi a le convaincre de
se ranger 4 son avis.

Le nouveau lieutenant de vaisseau, Varlo, semblait expé-
rimenté. Il était issu d’une famille de marins. Et, pendant
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quelques mois, il avait été I’aide de camp d’un contre-amiral
dans la flotte du Nord.

Galbraith n’en avait pas dit grand-chose, sinon qu’il lui
avait expliqué ce qu’il aurait a faire. Il préférait garder ses
distances tant que tout ne serait pas tiré au clair. Comme son
commandant avait essayé de le faire avec lui.

C’¢était impossible.

Adam se retourna pour observer son batiment, a s’en tirer
des larmes. Il aurait da rester a bord. Il avait bien assez de
choses a faire avant de mettre a la voile. Alors, pourquoi?

Il entendit Jago qui laissait négligemment tomber:

—Tiens, qui C’est, ¢a?

Mais I’on devinait qu’il faisait jouer dans sa main le poi-
gnard a large lame qu’il portait toujours sur lui. Il savait
flairer le danger. Pourtant, cette fois, il s’était mépris. Ces
deux silhouettes qui attendaient pres des deux portes grandes
ouvertes ne représentaient aucun risque.

L’homme était grand, et bien bati, si ce n’est qu’il avait les
épaules un peu tordues. Il devait avoir a peu pres son age,
mais son ceil était caché par un bandeau qui ne parvenait
pas a masquer ’horrible cicatrice qui lui barrait le visage
jusqu’au cou. Il avait da se faire arracher un ceil, avoir les
chairs déchirées jusqu’a ’os. Il était manchot.

Sa compagne était une jeune femme qui portait un bon-
net et un tablier. Elle tenait le bras de I’homme, I’air hostile.

— Eh bien, mat’lot, qu’y a-t-il? lui demanda Jago.

11 restait planté 1a, dans une attitude relachée, une main
posée sur son ceinturon.

L’homme avanga d’un pas et essaya de prononcer quelques
mots. Il parlait d’une voix presque étouffée, ses propos étaient
confus, mais il semblait déterminé.

La fille le coupa.

— Je t’avais dit de ne pas y aller. Ils s’en moquent! Je te
Pai dit!
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Elle sanglotait, et sa colére devait cacher autre chose.

Adam lui répondit:

—Tout va bien. C’est ma faute... je pensais a autre chose.

Il s’approcha, mais il avait I'impression d’étre figé sur
place. Un homme de son age, infirme, a moitié aveugle, a
peine capable de parler. Un rescapé, certes, mais une vic-
time aussi.

Il dit posément a ’homme:

— John Powers, gabier d’artimon.

Et il lui tendit la main droite, avant de changer d’avis pour
s’adapter a la conformation du manchot.

L’homme tourna légérement la téte, si bien que son ceil
unique semblait lui dévorer la figure. Puis il prit la parole,
lentement. Il déglutissait avec peine entre chaque mot. La
fille le tenait par le bras, le regard rivé sur son visage. Elle
partageait sa souffrance, comme elle devait le faire tous
les jours.

— Pas... tué... commandant — il hocha lentement la téte,
revoyant la scéne, sans doute. J’¢... j’étais... vous ai dit...
j’étais la — il avait de profondes blessures a la gorge. Fallait
que je... vienne... pour étre sar.

Adam se tourna vers Jago.

— John Powers servait a bord de 1’Anémone, lorsque nous
avons été défaits par le yankee. Un jour que je n’oublierai
jamais.

La fille se pencha pour remettre en ordre les cheveux de son
compagnon, qui lui tombaient sur la figure. Elle le suppliait:

— Allons-nous-en, Johnny. Ils vont s’inquiéter de nous,
hein?

Adam lui demanda:

— Ou travaillez-vous?

Elle montra quelque chose par-dessus son épaule.

~A I’auberge. On a un endroit pour dormir. On n’a besoin
de personne!
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L’infirme, celui qui avait été I’'un des meilleurs gabiers
d’artimon de ’Anémone, ajouta:

— On... lave... les marmites... et tout ¢a... commandant.

Adam porta la main a sa poche, mais la fille laicha d’un
ton brusque:

— J’I’ai accompagné parce qu’il me ’a d’mandé! On n’a
pas besoin d’vot’ argent, commandant!

Elle entraina son compagnon vers le portail ouvert. Adam
était conscient qu’on ’observait depuis une petite fenétre, des
clients tellement intéressés par la scéne qu’ils en oubliaient
leur chope.

Le dénommé Powers fit une nouvelle tentative.

— I’ Anémone était le plus joli vaisseau de toute la Flotte!

11 avait débité sa phrase sans bégayer.

Jago les regarda s’en aller, puis se tourna vers son com-
mandant en haussant les épaules. Sa main lacha lentement
son poignard.

— Ce sont des choses qui arrivent, commandant. On en
verra toujours. La vie est ainsi faite.

Il avait envie de tendre la main, de le toucher, comme
il ’avait vu faire si souvent. De le réconforter, en quelque
sorte.

Adam lui rendit son regard. Ses cheveux volaient au vent,
et pourtant il ne se rappelait pas avoir o0té sa coiffure.

— Parfois, il est bon que I’on nous remémore de vieux sou-
venirs.

Il leva les yeux vers le vieux clocher. La fierzé.

Un seul mot. Cela suffisait.

Le lieutenant de vaisseau Galbraith se chauffait les mains
devant un feu de bois qui crépitait. Il était environ midi, mais
il avait ’'impression d’étre debout depuis des jours. Il était
fatigué, dépité et décu. Il fit signe a ’aubergiste et prit le verre
qu’on lui tendait. Puis il sentit le feu couler sur sa langue et

45



se demanda d’ou provenait le breuvage. Les contrebandiers
allaient redoubler d’activité, maintenant que la guerre avec
les Francais avait pris fin. Pour I’instant.

Il entendait la petite escouade de fusiliers marins qui
avaient accompagné son détachement de recrutement, des
voix basses et calmes dans la «salle» d’a coté. Le caporal
Bloxham s’assurerait qu’aucun de ses hommes n’abuse de la
boisson ou n’ait un comportement déplacé. Pour ce genre de
choses, il avait I’ceil. C’était le meilleur tireur de la compagnie
embarquée. Galbraith se souvenait de cette derniére heure
a bord du Triton, sur le pont dévasté et couvert de sang. Le
commandant essayait de venir en aide a son domestique, tou-
ché par un éclis de bois, et incapable de se défendre contre
le commandant ennemi qui allait le tuer.

On aurait dit un petit tableau. Le jeune garcon blessé, blotti
dans les bras de Bolitho, le vieux sabre qui pointait, inutile,
vers le pont, et Bloxham, trés calme, comme s’il se trouvait
au champ de tir, avec son fidéle mousquet.

Oui, le caporal Bloxham serait vigilant. I1 allait falloir pen-
ser sous peu a lui donner ses galons de sergent.

Galbraith examina la salle au plafond bas avec ses poutres
apparentes, les tableaux salis par la fumée, les ustensiles en
cuivre. Il soupira. Une derniere auberge, et ce serait terminé.
Il baissa les yeux sur son verre vide. Quelle fichue perte de
temps. Trois recrues; ou plutét, un adulte et deux jeunes
garcons, c’était plus proche de la vérité. Une perte de temps.

La porte s’ouvrit a la volée. Il essaya de se détendre.

I1 y avait chez le lieutenant de vaisseau Varlo quelque
chose qui le troublait. Il le connaissait a peine, tout en étant
conscient que c’était pour beaucoup sa faute, et pourtant...
Varlo était quelqu’un de vif, minutieux, efficace. Sautillant
toujours d’un pied sur I’autre, comme un danseur ou un
homme habitué a croiser le fer pour le plaisir, ou dans son
intérét. Ou sans rire du tout. Des cheveux blonds impeccables,
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coupés court. Aussi impeccables que ses habits : ’officier par-
fait. Galbraith était plutdt tolérant, mais presque tout chez
Varlo le mettait mal a Paise.

Peut-étre parce qu’il avait été aide de camp d’un officier
général? A moins qu’il n’ait été choisi pour ces qualités? Il
se rappelait George Avery, mort en montant a ’abordage, et
ses propres mots au commandant Bolitho. Je pense qu’il savait
qu’il allait mourir. Je crois que envie de vivre Iavait abandonné.
Non, Varlo ne ressemblait absolument pas a Avery.

Varlo, un petit sourire aux levres, balaya la salle du regard.

— J’ai demandé¢ a Mr Rist de surveiller les hommes, le temps
que nous soyons préts a partir.

— Rist sait ce qu’il a a faire! lui répondit Galbraith.

C’était stupide. Et injuste. Comment Varlo aurait-il pu
savoir ce que valait Rist, le meilleur second maitre pilote
du bord? Comment aurait-il pu savoir que le jour ou ils
avaient lancé cette attaque entre les iles, Rist avait été impres-
sionnant, méme lorsqu’ils s’étaient échoués sur la mauvaise
plage?

L’aubergiste avait réapparu.

— Un verre, capitaine?

Varlo secoua la téte.

— Plus tard.

— J’en veux bien un, répondit Galbraith — voyant que
I’homme était mécontent, il ajouta s€chement: C’est exac-
tement ce qu’il me faut — il fit une nouvelle tentative. Notre
prochaine étape est la rue du Marché-aux-Juifs — il ouvrit
son carnet. Il a d y avoir dans le temps une communauté
juive.

Varlo le dévisagea, I’air amusé.

— En fait, non. C’est un mot du vieux patois cornouail-
lais, marhas you, qui signifie « marché du jeudi» — son sourire
s’¢largit. Ou quelque chose d’approchant.

— Je ignorais, fit Galbraith sans s’étendre davantage.
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Varlo haussa légerement les épaules.

— Pourquoi I’auriez-vous su? Cela ne fait pas partie de vos
préoccupations, je me trompe?

IIs entendirent des cris et des clameurs dans la rue. Le
sergent de ’armée regagnait ses quartiers avec ses prises.
Des hommes trop ivres, sans doute, pour comprendre ce
qu’ils faisaient.

Galbraith reprit:

— Nous aurons peut-étre plus de chance demain.

Varlo lui dit sans autre forme:

—Vous étes a bord du Sans-Pareil depuis qu’il a pris arme-
ment? Avec le méme commandant?

Toujours ce petit sourire. Il ajouta:

— Un Cornouaillais, un vrai.

— Exact.

— Comment est-il? On raconte tant de choses, comme vous
le savez, mais si nous devons partir loin de ’Angleterre et de
la Flotte, mieux vaut se préparer.

Il le poussait dans ses retranchements, le for¢ait a tomber
le masque, et il y prenait plaisir.

Galbraith lui répondit:

— C’est le meilleur commandant que j’aie jamais eu. Il exige
beaucoup, et il entend que chacun se plie a ses exigences — il
essaya de sourire.Y compris les Cornouaillais!

Varlo hocha la téte, songeur.

— Merci pour P’avertissement. Si c’en est un.

Rist, le second malitre, passa la téte.

— Parés, capitaine!

Galbraith ramassa sa coiffure et assura son sabre contre sa
hanche. Varlo avait probablement des appuis. Aide de camp
d’abord, puis affecté a une belle frégate alors que tant d’autres
restaient sur le carreau. Des appuis. Et s’il ambitionnait d’obte-
nir un commandement? Il remercia ’aubergiste d’un signe
de téte. Comme mo.
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Ses levres avaient un gott de sel. Reprendre la mer. Il avait
hate d’appareiller.

Adam Bolitho laissa courir sa main sur la pierre usée et
froide du mur qui bordait le front de mer. Un mur rongé par
les intempéries. Temps de paix ou temps de guerre, ici, cela
ne faisait guere de différence.

Il chercha sa montre, et se rappela. Le gar¢on lui avait
demandé la permission d’en garder les morceaux aprés qu’une
balle de mousquet I’avait réduite en miettes. Elle lui avait
sauve la vie. La petite siréne.

Demain, ils partiraient. Ce n’était pas tant la traversée
jusqu’en Afrique de ’Ouest qui le perturbait, ni les exigences
et innombrables défis que suppose un batiment sous-armé.

Non, ce n’était pas cela. Il commandait depuis I’age de
vingt et un ans. Il était préparé a affronter la plupart des
difficultés.

Demain, voila quel était le probléme. Quitter ce lieu, ou
il était né, ou il avait été élevé par cette femme dont il avait
effleuré le nom gravé dans I’église. Un endroit ou il avait appris
a se débrouiller tout seul, méme lorsqu’il n’était qu’un enfant.
Et pourtant, il ne I’avait jamais considéré comme étant son
chez-lui. Falmouth, la grande demeure dont il était désor-
mais le maitre de plein droit, méme s’il restait des formalités
juridiques a régler, était son foyer. Falmouth, et ’océan, quel
que soit celui qui I’appelait.

Mais pas aujourd’hui. Le Sans-Pareil allait reprendre la
mer, il aurait le temps de se moquer de lui-méme et de tous
ces bons sentiments. Ce sont des choses qui arrivent, comman-
dant. Les mots de Jago lui revenaient. La vie est ainsi faite.
Jago était descendu pour rassembler ’armement du canot,
il s’interrogeait sans doute sur sa décision de rester maitre
d’hotel. S’il avait jamais cessé de se poser la question.

Adam soupira. Galbraith allait arriver d’un instant a I’autre.
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IIs boiraient un verre, une fois a bord. Il songea aux caisses
de vin qui venaient de cette adresse dans St. James’s Street.
Le cadeau de Catherine lorsque Le Sans-Pareil avait pris
armement. Une éternité.

Il entendit les pas de Jago sur les marches de pierre. C’était
I’heure.

Mais Jago hochait négativement la téte.

— J’ai pensé que je devais vous prévenir, commandant. Il y
a un monsieur qui veut vous voir — il ajouta d’un ton rogue:
Dire qu’il insiste serait plus juste.

Adam se mordit la lévre. Encore un, comme cet estropié,
I’ancien gabier, et comme le spectre qu’il avait apergu sur le
ponton a ’ancre. Cela faisait décidément trop de souvenirs.

Jago ’observait, ’air sévere.

— Il est au poste des gardes-cotes, commandant, par la-bas.
Si vous préférez, je peux lui dire de déguerpir.

— Non. J’arrive.

La piéce était trés sombre, un feu se mourait dans I’atre.

Adam s’avanga jusqu’a la tache de lumiére que répandait
I’unique fenétre et commencga:

— Monsieur, je comprends que...

La silhouette assise pres de la fenétre était celle d’un
homme votité, avec un peu d’embonpoint. Il avait sur le
front de petites lunettes cerclées d’or.

Adam lui tendit les deux mains.

— Daniel Yovell! Si je m’attendais a ¢a!

Yovell se leva et remit ses lunettes en place dans un geste
qu’Adam n’avait pas oublié. C’était un homme lettré, qui
vivait avec et par la Bible. Il avait été ’employé aux écritures
de son oncle dans le temps, puis son secrétaire et ami. Et
celui de Catherine également.

— Lorsque vous vous étes rendu a Falmouth, lui dit Yovell,
je m’étais absenté pour affaires a Bodmin. Je n’ai appris votre
visite qu’a mon retour. Bryan Ferguson ¢était mortifié que
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vous ayez été obligé d’abréger votre séjour. Il y avait tant de
choses, vous voyez...

Il laissa sa phrase en suspens.

— Cela me fait tellement plaisir de vous voir, mon vieil ami.

Meéme cela, qui lui rappelait Allday.

— J’ai appris que votre batiment faisait reldche ici. Vous
savez comme les nouvelles vont vite, surtout chez les marins.

11 etit ét¢é difficile d’imaginer moins marin que Yovell. Vouté,
dévot et doux de nature, il faisait partie du petir équipage de
Sir Richard. On lui avait donné une chaumiére attenante a la
grande maison et il s’était révélé d’une grande aide pour Fer-
guson, 'intendant manchot de la propriété. Un autre vétéran.

— Que puis-je faire pour vous aider?

Yovell sourit, on aurait cru un nuage qui dévoile le soleil.

— J’ai une lettre pour vous. J’ai bien peur qu’elle n’ait mis
longtemps a trouver le chemin de Falmouth.

Adam prit le pli et reconnut les tampons, les signatures
officielles. Une lettre de Catherine.

— J’avais songé a vous la faire passer par le canot, mais j’ai
jugé plus convenable de vous voir d’abord.

Adam tournait et retournait la lettre entre ses mains. Elle
n’avait pas oublié.

Jago se tenait toujours pres de la porte, bras croisés, impas-
sible. Yovell le regarda d’un air sévére.

— Ce gaillard m’a dit que je pouvais venir m’abriter ici, eu
égard a mon dge, rien de moins!

Le visage de Jago s’éclaira d’un grand sourire.

— Je ne voulais pas vous offenser, monsieur!

Adam fit volte-face, agacé par cette interruption. Gal-
braith rassemblait ses hommes a grands cris, et ’on entendait
d’autres voix, fortes et irritées.

Jago ajouta calmement:

— JPallais vous le dire, commandant. Apparemment, nous
avons trouvé des recrues. Des volontaires !
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Yovell I’observait, I’air triste et chaleureux a la fois.

— Je n’y ai pas vu de mal. Mais ces hommes étaient a bord
du paquebot qui nous amenait de Falmouth. Avec moi.

— Je les connais?

— Peut-étre pas. Tous ont servi sous les ordres de Sir
Richard.

— Mon Dieu.

Adam détourna les yeux. Il comprenait ce qu’il avait di en
cotiter a Yovell, ’'un de ceux qui avaient été le plus proches
de son oncle.

Et maintenant, il y avait cette lettre de la femme qui ’avait
aimé. Il reprit:

— Je sors.

Et il fit quelques pas, tel un aveugle sur les pavés. Tout se
passait comme dans un réve. La ligne de vie.

Yovell essuya ses lunettes avec un mouchoir en faisant
remarquer:

— Je crois que c’était la chose a faire, vous comprenez. C’est
la lettre qui m’en a donné I’idée.

Il se garda bien de préciser qu’Allday n’était pas au courant.

Adam revint, troublé sans savoir pourquoi et assez ému.
Des mains calleuses se tendaient vers lui a son passage, il
apercevait des tatouages, des visages tannés, autant de marins
de premier brin.

Il avait ’'impression de tous les connaitre, mais, au fond de
son cceur, il savait qu’ils avaient vu en lui et entendu un autre
Bolitho lorsqu’il s’était adressé a eux. Il répondit lentement :

— C’est bien, ce que vous avez fait.

EtaJago:

— Canot paré.

Jago hocha la téte.

— Je fais passer la consigne, commandant.

Adam regardait ’homme au dos voaté qui, a sa maniere
tranquille, avait tout changé.
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—Vous restez quelque temps a Penzance?

Yovell haussa les épaules, il avait presque I’air de s’excuser.

— J’ai apporté quelques affaires, commandant. J’ai appris
que vous aviez perdu votre secrétaire il y a peu, j’ai donc
pensé que je pourrais vous offrir mes services jusqu’a ce que
quelqu’un de plus qualifié se présente.

Il souriait, mais on ne pouvait mettre en doute sa sincérite.
C’¢était lui qui en avait besoin.

—Vous étes bien stir, mon vieux? Ce n’est pas un vaisseau
de ligne, vous savez!

Yovell répondit sérieusement :

— J’ai été commis aux écritures de Sir Richard avant de
devenir son secrétaire. Je peux m’adapter, méme a mon dge.

Jago chargea le coffre du nouvel arrivant et le suivit dehors.
L’air était vif. Il avait remarqué la téte que faisait le com-
mandant lorsque ces hommes s’étaient massés autour de
lui, comme s’il marquait le début d’une nouvelle et glorieuse
aventure. Il avait eu cette méme expression, dans 1’église.

Il se souvenait de cette poignée de main qui, pour lui, avait
changé le cours des choses. Et il en était heureux.

Adam Bolitho posa une main sur la volée de I’'un des dix-
huit-livres qui partageaient ses appartements. Il sentait les
mouvements du vaisseau sous sa paume. Il n’avait jamais réussi
a s’y accoutumer, il ne I’avait jamais vraiment accepté, mais
un vaisseau était un étre vivant, et qui, a sa maniere, réagissait.

Il secoua la téte pour chasser toutes ces pensées et examina
sa chambre. Le jeune Napier s’était activé; rien ne trainait,
tout était a sa place.

Combien, parmi les marins du Sans-Pareil, étaient-ils a
éprouver des regrets et de ’anxiété? se demandait-il. Il était
facile de s’en gausser et, pour les plus agés, de fanfaronner
devant un quart de rhum dans leur poste. Mais ¢’était I’heure.
Le Sans-Pareil était paré a prendre la mer. Il vivait.
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Le vent avait 1égérement refusé, ce qui donnerait a quelques-
uns des nouveaux le temps de s’habituer a la difficulté des
manceuvres d’appareillage. On n’oubliait jamais la premiére
fois. Chacun semblait savoir ce que ’on attendait de lui.

Il entendit un trille de sifflet ; le vaisseau s’agitait, tirait sur
son cable. La coque chargée jusqu’aux pavois luttait contre
les hommes attelés aux barres de cabestan. Oui, certains
allaient se sentir faiblir en cette froide matinée de décembre.

Il se redressa et lacha le canon, il avait cru entendre des
voix. Il passa la main sur son manteau de mer fripé pour
vérifier qu’il avait bien sur lui tout ce dont il avait besoin.
Puis il jeta un regard au petit bureau dans lequel il conser-
vait son journal personnel. Il y avait soigneusement glissé,
entre deux feuillets, la lettre de Catherine pour effacer les
plis causés par le voyage.

Mon cher Adam. 1l pouvait ’entendre, il avait essayé de
I’imaginer en train d’écrire. Ce qu’elle éprouvait, ce qu’elle
faisait. Comment elle était.

Elle parlait de George Avery et lui avait demandé de lui
narrer les circonstances de sa mort. Mais elle n’avait fait
qu’une breve allusion a I’effet que ce déces avait eu sur Sil-
litoe, I’oncle d’Avery.

Ce qui était clair, en revanche, c’était sa relation avec Sil-
litoe. Elle lui parlait de sa force, de la protection qu’il lui
offrait, et lui annongait enfin qu’elle allait ’accompagner dans
quelque voyage aventureux qu’il entreprenait pour ses affaires.

Adam était encore tout surpris de sa sottise et de sa nai-
veté. Aprés ce qu’elle avait enduré, la douleur et I’hostilité,
c’était miracle qu’elle lui ait écrit.

Il percevait vaguement les piétinements au-dessus de sa
téte, les cris d’un officier marinier qui poursuivait un nouvel
embarqué complétement perdu pour lui montrer son poste.
Ils apprendraient. 11 le fallait.

Il se rappelait ses derniers ordres, rédigés d’une plume seche.
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Vous ferez relache sans tarder a Freetown, en Sierra
Leone, et prendrez connaissance des derniers rensei-
gnements relatifs aux forts et aux comptoirs établis sur
cette cote. Vous assisterez dans la mesure de vos moyens
I’officier commandant I’escadre de croisiére dans toute
la mesure que vous estimerez compatible avec les pré-
sentes instructions.

Mais, pendant son transit, Le Sans-Pareil devait relacher
a Funchal, a Madére, pour refaire des vivres et peut-étre
obtenir des précisions qui viendraient compléter des ordres
aussi vagues.

Le trafic d’esclaves restait une réalité, bien qu’il ait été
officiellement banni par la Grande-Bretagne. Un crime, pour
le plus grand plaisir du mouvement antiesclavagiste au Par-
lement et ailleurs.

Il s’agissait donc d’une démonstration de force. Il se
demandait comment Galbraith et les autres voyaient la chose.
IIs étaient en sécurité, contents d’avoir un emploi; ils avaient
pu s’en rendre compte a Plymouth et a Penzance.

Pour les gens plus terre a terre comme Cristie, le maitre
pilote, ce n’était jamais qu’une affaire de milles parcourus,
de vents favorables et de confiance dans les étoiles. Pour
Tregillis, le commis, il s’agissait de vivres, de boisson et de
réduire le gaspillage au minimum a chacun de ces milles,
tout en conservant assez de provisions en cas de nécessité.

Adam tira sur sa chemise et sentit le médaillon contre sa
peau. La gorge et les épaules nues, les pommettes hautes...
tout cela s’était achevé avant méme d’avoir commencé. Et
ne connaitrait jamais de commencement. Peut-tre ne se
reverraient-ils pas. Peut-&tre n’existait-elle que sur ce médail-
lon.

Napier arriva de la chambre a coucher. Adam remarqua
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qu’il prenait bien garde de marcher doucement sur le pont
qui remuait sans cesse.

Il le revoyait. Le garcon qui tombait sur le pont du Triron,
touché par un éclis qui s’était profondément enfoncé dans
sa cuisse, sorte de fleche obscéne. Le Triton était construit
comme de nombreux vaisseaux hollandais: ses architectes
avaient utilisé le teck, essence détestée des marins anglais.
Les éclis de ce bois étaient connus pour vous empoisonner
et entrainer des gangreénes qui se développaient a la vitesse
de I’éclair. O’Beirne lui-méme en avait été troublé. Il avait
voulu débarquer le jeune gargon a Gibraltar, ou celui-ci aurait
recu de meilleurs soins.

Napier avait insisté pour rester a bord. Il avait beaucoup
souffert et garderait les séquelles du bistouri d’O’Beirne
jusque sur son lit de mort.

O’Beirne I’avait séverement mis en garde: « Mon gargon,
vous en garderez une boiterie permanente ! »

Mais Napier s’était montré tétu. Et, apparemment, il par-
venait a surmonter sa claudication.

Adam avait écrit a la mere du gargon, qui était veuve. Elle
pouvait étre fiere de son fils qu’elle avait laissé s’engager,
semble-t-il, sans montrer beaucoup d’hésitation.

Il tata encore une fois le médaillon avant de le relacher tres
doucement. Catherine ne lui avait pas donné son adresse.
Peut-étre voulait-elle seulement qu’il sache qu’elle était 1a.
Comme ce jour du service funébre a Falmouth, lorsque Gal-
braith lui avait demandé la permission de I’accompagner.

11 se tourna vers Napier.

— C’est ’heure.

I1 avait entendu huit coups étouffés, piqués a la cloche
du gaillard. Et, dans le lointain, le lent cliquetis régulier du
cabestan.

Il pensait aux hommes qui étaient arrivés avec Yovell pour
s’enrdler. Qu’éprouvaient-ils, maintenant?
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Et Yovell. Qui s’était installé comme s’il n’avait jamais
quitté la mer. Il partageait avec Ritzen, le secrétaire du com-
mis, un petit réduit qui abritait les livres dudit commis. Ritzen
était un Hollandais qui avait joué un role assez inattendu,
mais décisif, en mettant au jour les intentions du Z#iton, lors
de leur derniére bataille. Adam sentait que Yovell avait eu
besoin de quitter une sécurité chérement acquise, ne serait-ce
que pour s’accrocher a quelque chose de bien plus précieux.

Napier lui demanda:

— Puis-je monter avec vous, commandant ?

— Des regrets ? répondit Adam en souriant.

Le garcon réfléchit un instant, I’air fort sérieux.

— C’est ict que je dois étre, commandant.

Ils passerent ensemble la portiere. Le fusilier de faction
était déja au garde-a-vous, il aurait sans doute préféré étre
sur le pont avec ses camarades.

Adam salua les silhouettes qui se trouvaient pres de la
lisse de dunette avant de regarder le cabestan qui virait; son
jumeau en faisait autant dans ’entrepont. Le violon jouait,
un chanteur battait la mesure du bout du pied, sa voix se
perdant dans le fracas, les grincements des poulies et les
gémissements du gréement.

Ils étaient tous la, Cristie avec ses seconds maitres, Gal-
braith a la lisse, et le jeune Bellairs au pied du grand mat
qui les surplombait. Un peu plus loin, les fusiliers dont les
tuniques luisaient dans une lumiere brumeuse. Ils attendaient
avec I’équipe de P’arriére le moment de reprendre bras et
écoutes d’artimon. Le mat le moins compliqué de tout le
gréement. C’est tout ce qu’ils sont bons a faire, disaient les vieux
loups de mer. Et tout a I’avant, le bras tendu, presque éclipsé
par la superbe figure de proue, Varlo surveillait les secousses
du cable que I’on remontait.

Il y avait aussi le jeune aspirant Cousens, avec sa grosse
lunette de signaux, tourné vers la terre. Cousens, qui avait
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succédé a Bellairs, était a ’évidence le prochain sur la liste
pour une promotion lorsque ’occasion se présenterait. S’il
avait de la chance.

Adam fit un signe de téte a Galbraith.

— Le vent se maintient. Soyez paré.

Il se souvenait encore de ses propres termes, la veille de ce
combat. Faites-moi confiance. C’était arrivé si souvent.

Puis la voix d’un autre aspirant. Martyns, celui qui se trou-
vait avec Jago dans le canot.

— Ancre a pic, commandant!

Il répétait ce qu’avait annoncé Varlo depuis la grille, mais
sa voix se brisa en une espece de glapissement.

Adam vit I’'un des timoniers quitter des yeux la flamme qui
battait au grand mat, le temps de lui faire un large sourire.

— Cabestan, pareés!

Les cris redoubleérent, ainsi que les piétinements.

— A larguer les focs!

Adam se raidit. C’était le moment.

— Du monde en haut et a déferler les huniers!

Le cable rentrait a bord, plus rapidement désormais. Ou
bien était-ce son cceur? Il se tourna vers le rivage, il n’y avait
pas ’'ombre d’une voile. Mais en ce jour, de nombreuses paires
d’yeux allaient les suivre du regard. Certains éprouveraient
du soulagement; d’autres, la douleur de la séparation, déja.

Il songeait a I’éclopé qui avait navigué avec lui sur I’4né-
mone, le vaisseau avec lequel tout avait si bien commencé et
qui lui avait ouvert tant d’horizons. Un homme détruit, qui
vivotait au jour le jour avec cette femme. Deux dmes perdues
qui avaient besoin I’'une de I’autre.

IIs seraient sur le quai.

Des hommes passaient prés de lui en courant, I'un d’eux
s’arréta pour le regarder. Le commandant. Comment est-il ?

Puis, un cri venu de I’avant:

— Haute et claire, commandant!
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Adam sentit le pont trembler, des embruns lui fouetter le
visage. Le batiment semblait soulever son boute-hors par-
dessus la barriére sans dge du mont St. Michael.

De petits détails se détachaient. Cristie appelait d’un geste
un homme pour donner la main a la roue alors que la barre
venait dessous. Au-dessus de leur téte, des cris rauques, les
voiles qui se déferlaient avant de se gonfler et de se remplir au
vent. Les poulies qui gringaient, les hommes qui déhalaient
sur les bras pour orienter les grands-vergues et prendre le
vent. La téte du safran donnait de grands chocs qui faisaient
comme des battements de tambour.

— En route!

Adam se retourna vers la terre. Ce qu’il voyait était sans
doute le village de Newlin devant lequel Le Sans-Pareil pivo-
tait toujours, mais il se perdit bientot dans la brume et les
embruns.

Galbraith, les mains en coupelle pour faire porter sa voix,
cria:

— Du monde au bras d’artimon au vent, monsieur Par-
tridge ! Allons, vivement vous autres!

Adam serra plus fort la lisse de la descente. Il revoyait
Napier venu I’'informer que la jeune femme gisait la, préci-
sément a cet endroit.

Puis ce qui était arrivé ensuite, a Malte... Une folie dan-
gereuse, tout aussi mortelle qu’un éclis de bois de teck ou
que les boulets qui en avaient fauché tant et tant au cours
de ces derniers mois... de ces derniéres années.

Il lacha la rambarde et gagna d’un pas raide le bord au
vent. Il savait que Jago ’observait. Ce dernier était resté pres
de I’équipe de signaux, pour le cas ou I’on aurait besoin de
lui, mais prenant bien garde que cela ne se remarque pas.
C’était peut-&tre ce qui faisait sa force... Adam ordonna:

—Venez au suroit jusqu’a ce que nous ayons par¢ la pointe,
monsieur Cristie.
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Il le vit acquiescer, puis cria a Galbraith:

— Envoyez les voiles d’artimon et les grands-voiles!

La gite du batiment s’accentua. Des hommes aux pieds
nus glissaient, des marins s’étalaient, trop préoccupés pour
regarder la terre qui s’estompait déja dans le lointain.

Les coups de pied volaient, les jurons de méme. Le com-
mandement et les connaissances viendraient plus tard.

— En route au suroit, commandant!

Adam réfléchit aux calculs qu’il avait faits et les confronta
a ceux de son maitre pilote, qui ne disait mot.

En tenant compte de cette relache a Funchal, Le Sans-
Pareil pouvait effectuer la traversée jusqu’a la Cote-au-Vent
en moins d’un mois. Beaucoup moins.

Il leva la téte en entendant des cris qui venaient des hauts.

Galbraith avait levé les yeux lui aussi, mais semblait satis-
fait. S’exercer, encore et encore. Il n’y avait pas place pour
les passagers a bord d’un vaisseau du roi.

IIs auraient le temps de s’entrainer et de se préparer. Adam
s’abrita les yeux pour observer ce qui se passait par le travers:
la terre n’était plus qu’une barri¢re brouillée, sans forme.

Il effleura le médaillon sous sa chemise détrempée.

Et le temps d’oublier.

11 était libre.



111

«POUR ARMER CE BATIMENT »

Le lieutenant de vaisseau Leigh Galbraith s’arréta au pied
de I’échelle et se retint un instant a la main courante, le temps
de mesurer ’humeur et ’énergie du batiment comme du pont
qui ’attendaient plus haut. Il était quatre heures du matin,
ou en tout cas trés tot, mais le mot «temps» semblait avoir
perdu toute signification. Il avait été réveillé pendant le quart
de minuit a quatre et avait d quitter sa chambre alors que
I’on rappelait tout le monde sur le pont. C’était pour réduire
la toile une fois de plus. La mer n’était qu’une armée de
spectres lancés a 1’assaut, les lames se ruaient le long de la
coque, tel un raz-de-marée.

11 avait mal partout, il ne se rappelait plus depuis quand
il ne s’était pas senti au sec et au chaud. Cela durait depuis
cing jours, pas tres longtemps si ’on considérait ce qu’ils
avaient déja réussi a faire du batiment. Il eut un sourire amer
en pensant aux mots du commandant. Le passé, c’est le passé.

Méme la main courante était moite. Son coeur se souleva
lorsqu’il entendit un homme vomir sans pouvoir s’arréter.

Il finit de grimper et attendit que le vent vienne ’accueillir.
Ses yeux s’accoutumaient peu a peu a la scéne: les hommes
de quart, trempés et serrés les uns contre les autres, les trois
timoniers qui ne faisaient qu’un, comme un groupe statuaire,
cramponnés a la grande roue double, des yeux que I’on aper-
cevait fugitivement lorsque la lampe de ’habitacle les faisait
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briller; les yeux qui se levaient pour observer les voiles ten-
dues comme du métal, alors qu’elles étaient au dernier ris.
Tous ces hommes qui se battaient contre la mer et le safran.

Varlo I’attendait, mince silhouette inclinée sur le pont a la
gite comme si rien ne pouvait ’ébranler.

Galbraith écouta son rapport, mais la carte s’était gravée
dans son esprit, malgré I’inconfort de sa couchette et le gron-
dement de la mer le long de la muraille.

Neuf cents milles parcourus depuis qu’ils avaient laissé der-
riere eux Mount’s Bay. Il avait I'impression qu’ils en avaient
fait dix fois plus.

Ils étaient passés au large de Brest avant de traverser le golfe
de Gascogne avec un vent qui les poursuivait et ne leur avait
presque jamais laissé de répit. Il était étonnant qu’ils aient
réussi a franchir cette distance sans perdre un seul homme
ni subir d’avarie sérieuse. Ils avaient déploré de nombreux
blessés, surtout parmi les terriens qui n’avaient encore jamais
mis le pied a bord d’un navire, quel qu’il soit. Des hommes
se faisaient projeter en I’air par les vagues qui balayaient les
passavants, contre les étangons ou, pis encore, contre une
piece. D’autres s’étaient fait ramasser par une manceuvre qui
fouettait dans un réa, ou prendre au pieége dans une boucle.
On pouvait facilement laisser ses doigts dans une poulie ou se
faire arracher la chair des os par I’un de ces cordages mortels.

— En route sud quart est, monsieur! lui annonga Varlo.

Le tout dit d’un ton des plus secs et réglementaires, comme
pour rappeler a Galbraith que sa bordée attendait d’étre
relevée.

— Le vent reste stable, sans changement.

Galbraith fit la grimace lorsqu’une giclée d’embruns lui
fouetta le visage. Sur la carte, tout était clair et net. Le Sans-
Pareil se trouvait a quatre-vingts ou quatre-vingt-dix milles
dans le nord-ouest de Lisbonne, sur le quarantiéme paralléle.
Mais Cristie lui-méme ne semblait pas si str de lui et il avait
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murmuré: «Je me sentirai mieux quand nous verrons quelque
chose!» De sa part, c’était presque un aveu d’impuissance.

Galbraith répondit:

— Ca se calme.

Des trombes d’eau tombaient encore des haubans, mais
sans balayer le pont cette fois. Il grogna. Et ¢a ne fait que trois
heures ? 11 attendit un moment favorable pour empoigner la
lisse de dunette. Maintenant, ses yeux arrivaient a saisir les
détails; le pont et le gréement se découpaient en ombres
chinoises sur la mer bouillonnante qui déferlait par le travers.
Il montra soudain quelque chose a Varlo.

— Ces hommes? Que font-ils?

— Ils remplissent les embarcations, répondit Varlo d’un ton
détaché. De vrais fainéants. A Pavenir, ils apprendront a ne
pas trainer des pieds pendant mon quart!

Rist, second maitre pilote de quart pendant le quart de
I’aube, les appela:

— La bordée de reléve parée a I’arriére, monsieur!

Un homme de valeur. Astucieux, et assez fin pour avoir
noté cette escarmouche entre les deux officiers.

— La plupart n’ont aucune expérience, ils sont a I’état brut!
dit Galbraith. Mon cher, vous ne pouvez pas exiger d’eux
qu’ils apprennent tout en cing jours!

— Je ne vois aucun intérét a me montrer indulgent avec
eux, monsieur!

— C’est a moi d’en juger, monsieur Varlo ! A présent, faites
rompre ces hommes.

IIs s’affrontaient comme des ennemis, plus rien d’autre
n’existait.

— Ou alors, portez leurs noms au registre des punitions.
Faites une demande officielle! reprit Galbraith.

Varlo tourna les talons et prit la descente sans ajouter un
mot.

Galbraith se pencha sur la rose du compas pour se donner

63



un peu de temps. Il était irrité, car il savait que sa réaction
était exagérée, ou parce qu’elle avait apparemment laissé
Varlo de glace.

Rist lui proposa:

— Monsieur, nous pourrions envoyer un peu de monde en
haut a ’aube.Y a encore un paquet d’épissures a reprendre
apres cette petite plaisanterie.

11 faisait de son mieux. Pour combler le fossé.

Galbraith acquiesga.

— Oui, nous allons faire comme ¢a. Et merci.

Puis il passa de ’autre bord et se retrouva seul.

Rist soupira. Un officier marinier €tait toujours le cul entre
deux chaises. Mais il fallait qu’il en soit ainsi.

Galbraith était un bon second, et il était courageux. Mais
Varlo... il était tout simplement dangereux.

Cela dit, encore deux jours, et ils seraient en vue de Madére.
Sinon, Cristie aimerait bien savoir pourquoi ce n’était pas le cas.

Voila qui calmerait les choses, au moins pour un certain
temps. Un peu de ce vin rouge épais, et les regards effrontés
des femmes.

Quelqu’un ’appela impérieusement et il se retourna.

Le réve du marin.

Adam Bolitho apposa sa signature en bas d’une autre lettre
et jeta un coup d’ceil a la pile impressionnante qui attendait
sur son bureau. Toutes ces lettres rédigées de ’écriture ronde
deYovell.

Ce dernier était assis en face de lui, ses lunettes cerclées
d’or remontées sur le front.

— Il m’avait semblé que vous montriez beaucoup de pré-
cipitation en me proposant vos services a Penzance. Je me
disais alors que vous pourriez bien le regretter pour le res-
tant de vos jours — Adam lui sourit, la fatigue était oubliée. A
présent, je vous en suis tout simplement reconnaissant! — il
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songea a Falmouth, a la grande demeure grise. Bryan Fer-
guson va me maudire de vous avoir embarqué.

Yovell le regardait, I’air pensif.

— C’était le bon moment, commandant, je ’ai compris
peu de temps aprés mon arrivée. J’ai réussi a régler quelques
menus détails avec les hommes de loi — et, détournant les
yeux: J’ai bien peur que ce ne soit leur monde, pas le mien.

Adam se laissa aller dans son fauteuil et sentit la chaleur
du soleil a travers les fenétres de poupe. Les vitres étaient
épaisses, et cette chaleur n’était qu’une illusion, mais c’était
assez, apres des jours et des jours de vent et de mauvaise mer.

Il entendait des cris étouffés sur le pont, le bruit de cor-
dages neufs que ’on dépliait, parés a étre épissés puis his-
sés jusqu’aux vergues hautes pour réparer les avaries subies
pendant la tempéte.

Demain, ils seraient en vue de Madeére. Le premier atter-
rissage pour beaucoup des marins du Sans-Pareil. Voila qui
leur ferait une compensation apres le labeur harassant, les
bosses et les ecchymoses. Au moins, ils n’avaient pas perdu
un seul homme. C’était toujours un risque important lors
d’une premieére traversée.

Il songeait aux lettres qu’ils allaient déposer a Funchal ou
elles attendraient le prochain courrier pour I’Angleterre. Yovell
I’avait conseillé lorsqu’il avait rédigé certaines d’entre elles.
Mais y avait-il une seule chose qu’il ne sache faire ou com-
prendre? Fai bien peur que ce ne soit leur monde, pas le mien. 11
fallait gérer la propriété, veiller sur les fermes et encourager
les fermiers. Il se représentait souvent la chambre qui donnait
sur la mer, ornée des portraits de Cheney et de Catherine.
Des lieux chargés de souvenirs et d’espoirs, mais une maison
vide quant au reste.

Yovell ’observait sans rien perdre de ses émotions chan-
geantes, en reconnaissant certaines, et craignant peut-étre
de les reconnaitre.
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Cela n’avait pas été facile et, a plusieurs reprises, il s’était
demandé s’il n’avait pas manqué de sens commun en se met-
tant dans cette situation. Adam ’avait bien mis en garde: Le
Sans-Pareil n’était pas un batiment de ligne, et pendant toutes
ces nuits au cours desquelles le vaisseau gitait et plongeait
dans cette mer invisible, il avait frolé le désespoir.

Yovell avait été surpris de voir avec quelle facilité il avait
été accepté a bord. Peut-étre parce qu’il était un étranger.

Il vit Adam lever les yeux vers la claire-voie et se raidir. Son
oreille avait dd saisir quelque bruit anormal dans le chceur
incessant de la mer et du vent. Les autres voyaient en lui le
commandant, le seul homme ayant pouvoir de promouvoir, de
récompenser, de faire fouetter ou mourir chacun d’entre eux,
selon son bon vouloir. Mais ¢’était uniquement lors d’instants
comme celui-ci que I’on pouvait appréhender ’homme tel
qu’il était vraiment. Ses incertitudes et ses doutes, cet éclat
de mélancolie dans ses yeux sombres lorsqu’il s’écartait du
role que I’on attendait de lui en toutes circonstances.

Yovell était de nature patiente. Il avait coutume de prendre
son temps avant de donner son opinion.

Il tourna la téte en entendant la porte s’ouvrir. Le jeune
domestique, Napier, entra dans la chambre.

Napier, dont Adam lui avait dit, presque sans y toucher:
«I1 n’a pas de pere et je n’ai jamais pu découvrir les inten-
tions de sa meére quant a son avenir, a supposer qu’elle en
ait. Il sait lire et écrire, et il est courageux, trés courageux.»

Yovell lui avait vu alors ’expression qu’il avait lorsqu’il
songeait a Falmouth. Puis Adam avait ajouté : «Voyez ce que
vous pouvez faire pour lui, voulez-vous ?»

Voila quels avaient été ses mots. Peu de ses hommes
connaissaient cette facette de leur seigneur et maitre.

Napier commencga:

— Je vous ai apporté votre plus belle vareuse, commandant.

Adam se tourna vers lui, les idées lui revenaient.

66



— JPavais oublié. Je soupe au carré ce soir. Mir Cristie m’as-
sure que le temps sera suffisamment calme!

Il les regarda tous les deux.

—Vous pouvez profiter de mes appartements, le temps de
cette réception.

Il s’approcha du banc de poupe et s’y appuya des deux
mains. Il contemplait les embruns qui volaient sur la téte
de safran. Un vol de mouettes s’élevait et replongeait sans
bruit. La silhouette des oiseaux était déformée par les vitres
couvertes de sel séché. Ils guettaient sans doute les ordures
jetées par la cambuse et nichaient a Madére.

Le jeune gar¢con posa deux verres a c6té d’une bouteille
sur le bureau, avant de se rendre dans la chambre contigué.

Yovell attendait la suite. Il comprenait vaguement qu’il y
avait la un rapport avec sa tension, ses brusques changements
d’humeur, toute cette énergie dépensée pour trouver une
solution aux problémes du bord. C’était comme toutes ces
lettres, tous ces rapports qu’ils avaient examinés ensemble ;
1a aussi, il avait senti quelque chose.

Quelque chose qui les séparait, comme une barricre. Et
qui les avait d’abord réunis.

Adam lui dit tranquillement :

— J’ai un bon batiment. J’ai bien de la chance de le com-
mander, pour de nombreuses raisons, mais d’abord parce
que j’ai besoin de lui.

Il eut un bref, trés bref sourire, et Yovell crut revoir le jeune
homme, le sosie de son oncle.

— Il y en avait tant qui étaient la, ce jour-la. Et moi, je n’y
étais pas.

Yovell restait assis sur sa chaise, immobile. Adam poursuivit :

— Parfois, il me semble qu’il est encore tout prés de moi
— il hocha la téte. Cela m’est arrivé plusieurs fois. Toujours
une main qui se tend. Je n’en ai jamais parlé a personne,
excepté... — il tourna le dos aux vitres. Racontez-moi.
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— Je n’étais pas la, moi non plus.

Yovell essuyait ses lunettes, sans avoir méme conscience
de les avoir Otées.

— Jétais descendu assister les blessés, je priais avec cer-
tains. Mais quelque chose m’a poussé a monter sur le pont,
alors qu’il nous ordonnait toujours de demeurer a ’écart des
canons — il regardait Adam sans vraiment le voir. Ils pous-
saient tous des cris de joie, certains tiraient des coups de
mousquet pour saluer la victoire. Mais sur le pont régnait
un silence de mort; tout le vacarme se passait a ’extérieur,
quelque part ailleurs.

Adam hocha la téte, sans ’interrompre.

—Tout était fini. Je me suis agenouillé sur le pont couvert
de sang, et j’ai prié. Pas pour lui, non, pour nous. Je n’oublie-
rai jamais.

Dans la chambre contigué, Napier s’était accroupi, I’oreille
collée contre les lamelles de la cloison. Il avait gardé une main
posée sur la belle vareuse que ’on avait fait porter a bord,
a Plymouth. Pour remplacer celle que le commandant avait
sur lui le jour ou ils avaient abordé ce navire ennemi, ce jour
ou un éclis avait transpercé la jambe du garcon.

Le commandant aurait pu se faire tuer, cette fois-la, comme
son oncle dont ils parlaient précisément en ce moment. Mais
1l est venu a mon secours. Il a pensé d’abord a mo.

Napier jeta un coup d’ceil a la couchette qui se balangait,
celle ou ce commandant rebelle, Lovatt, était mort, en croyant
que le garcon était son fils. Le commandant Bolitho y avait
veillé. Tout comme il s’inquiétait de ce que sa mére n’ait pas
répondu a ses lettres. Elle avait d’autres chats a fouetter,
maintenant qu’il était embarqué sur Le Sans-Pareil. 11 était
un homme. Elle n’avait pas mis longtemps a ’oublier.

Mais comment le commandant Bolitho aurait-il pu com-
prendre quelque chose d’aussi mesquin, un tel manque de
ceeur?
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Cela ne pouvait durer éternellement. Rien n’est éternel.
Sa meére le lui avait assez souvent répété. D’autres batiments
et peut-étre, un jour...

Il courut presque pour s’éloigner de la portiere.

—Vous m’avez appelé, commandant?

Ils étaient immobiles, et Napier comprit soudain qu’ils
ne ’avaient pas entendu, pas plus qu’ils ne I’avaient appelé.

Il resta ainsi, sans bouger, sentant les mouvements régu-
liers de la chambre qui montait puis redescendait. I/ érair
chez lui.

Le lieutenant de vaisseau Bellairs se retourna dos au vent
pour consulter sa liste. On se la repassait de quart en quart,
si bien qu’elle était a peine lisible. Heureusement, il n’y res-
tait plus que quelques noms. I’aspirant Deighton se tenait
a ses cOtés, le front plissé a force de concentration. Il appre-
nait, écoutait, ou faisait du moins semblant d’étre intéressé,
voila qui était difficile a dire. Bellairs était encore aspirant si
récemment qu’il se surprenait souvent a réagir en aspirant,
surtout quand il avait a expliquer quelque chose.

Il connaissait la rengaine. Nous avons appris a la dure, alors,
pourquoi pas eux ? Il risquait de devenir comme ¢a, lui aussi.
Un jour.

Il reprit:

— Le second veut limiter le nombre de paresseux avant
que nous arrivions a bon port. Et il nous faut plus de monde
pour les écoles a feu.

— Lieutenant, lui demanda Deighton, c’est comment, la
Sierra Leone?

D’impatience, Bellairs tapa du pied. Deighton était nou-
veau sur ce batiment, mais il avait de I’expérience. Il avait
servi a bord d’une autre frégate désarmée avant de passer
en carénage. S’il n’avait que quinze ans, ses années de ser-
vice le mettaient bien au-dessus des autres. Réservé, presque
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renfermé, il avait montré de quoi il était capable sous le feu.
Mais il souriait rarement, et Bellairs savait que c’était a cause
des rumeurs qui entouraient la mort de son pére, commo-
dore par intérim. Tué au combat; il avait entendu des gens
en parler. On disait qu’il avait été tué d’une balle par I'un
des hommes. C’était sur un autre batiment, également com-
mandé par le capitaine de vaisseau Adam Bolitho.

Il se souvint de la question que venait de lui poser Deigh-
ton.

— Oh, un endroit assez grossier, vous voyez.

Il n’y avait jamais mis les pieds.

Deighton apergut quelques silhouettes sous la poupe.

— Ils sont 1a, lieutenant.

Bellairs attendit ’arrivée du quartier-maitre canonnier,
Williams, qui courait vers eux. Deux adultes et un jeune
garcon. Le dernier n’était pas seulement pale, il était blanc
comme un linge.

Williams vint au rapport:

— Cooper, Dixon et Ede, lieutenant.

Bellairs les embrassa du regard. Trois nouveaux embar-
queés, rien que de trés ordinaire. Sauf que... Il jeta un coup
d’ceil a Williams, qui ne laissait rien paraitre.

—A partir de demain, vous ferez partie de la premiére
division, celle de Mr Varlo. I’école a feu est quelque chose
d’essentiel a bord d’un batiment de guerre, et... — il fixait le
jeunot au visage si pale. Ca va, Cooper?

Le troisiéme intervint:

— C’est moi, Cooper, lieutenant!

Et son visage de s’éclairer d’un large sourire.

Voila qui commencgait mal. Bellairs répondit d’un ton sec:

— Je vous ai posé une question, Ede... est-ce bien exact?

Des terriens, sans aucune formation, et qui semblaient
peu a leur place.

Bellairs essaya de mettre ses réflexions au second plan. Il
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était enseigne de vaisseau, maintenant. Il devait considérer
les choses avec sérieux, mais avec équité.

Dans son propre service, il avait pratiquement vu de tout.
Des tétes dures et des poltrons, des volontaires et des enrdlés
de force, des dévots et des menteurs. Mais ces hommes-la
étaient a part. On les avait libérés de prison s’ils acceptaient
de se racheter en servant a bord d’un vaisseau du roi. Tout
compris, ils étaient une vingtaine dans ce cas, mais ces trois-
la n’avaient encore re¢u aucune affectation.

— J’étais malade, lieutenant, répondit Ede.

— Parle plus fort, mon gars! lui dit Williams.

Bellairs consulta sa liste.

— Le chirurgien a décidé que vous étiez apte au service.

— Qui, lieutenant.

— C’est donc parfait — Bellairs détourna légérement les
yeux. Faites votre travail avec ardeur, remplissez vos devoirs,
et vous n’aurez rien a craindre ! — il se dirigea vers I’arriére et
ajouta: Il apprendra vite, monsieur Deighton.

Il se retint a temps; il avait été a deux doigts de dire : Nous
avons tous du apprendre.

Deighton se retourna pour jeter un coup d’ceil aux trois
silhouettes rassemblées autour de Williams. 11 était étrange
que le second lieutenant n’ait rien remarqueé, se disait-il. Ce
n’était pas seulement que le dénommé Ede était malade ou
qu’il ne se sentait pas a sa place. Il était terrifié.

Il chassa cette pensée. Ils faisaient route vers la Sierra
Leone, et I’on parlait de trafic d’esclaves. Et aujourd’hui, lui,
I’aspirant Richard Deighton, était invité au carré. Peut-étre
était-ce la premiere marche...

Il repensa a Ede. Méme lorsque ces canons qu’il avait
sous les yeux avaient rugi, lorsqu’il avait vu des hommes se
faire faucher devant lui, Deighton, lui, n’avait pas eu peur.
Contrairement a ce a quoi il s’était attendu. Peut-étre le
besoin de prouver quelque chose? Non, ce n’était pas cela.
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