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1

Mrs Muir était petite. Tout le monde en convenait.
Les autres étaient « Mrs Brown » ou « Mrs Smith », sans 

plus. Quand on parlait d’elle, on disait « la petite Mrs Muir » 
ou « cette chère petite Mrs Muir », ou encore, depuis quelque 
temps, « la pauvre petite Mrs Muir ». Son mari, en effet, bon 
chrétien et architecte sans génie, était mort subitement, la 
laissant avec deux enfants et un revenu insuffisant. Si insuf-
fisant que, la maison de style pseudo-élisabéthain qu’il avait 
construite pour la lui offrir en cadeau de mariage, il lui avait 
fallu la vendre pour faire face aux dettes qui lui tombaient 
dessus de tous les côtés. Une véritable marée, qui menaçait 
de la submerger et d’emporter tous les souvenirs familiers de 
sa vie de femme mariée. En même temps s’abattait sur elle un 
torrent de conseils provenant de la famille de son mari aussi 
bien que de ses propres amis et connaissances, tous égale-
ment empressés à organiser son avenir, l’un lui conseillant de 
s’installer dans un appartement de trois pièces, l’autre dans 
une villa, celui-ci de prendre une maison de modes et celui-
là un salon de thé, cet autre lui recommandant d’ouvrir une 
pension pour messieurs seuls, tous ces projets sous-entendant 
que ses enfants lui seraient arrachés pour être mis en pension, 
placés dans des institutions charitables ou même adoptés.

Un matin de mars, à son réveil, tandis qu’à travers la vitre 
un rayon de soleil lui caressait le visage, la petite Mrs Muir 



décida qu’il fallait en finir et que c’était à elle – et à elle 
seule – qu’il appartenait de prendre les résolutions nécessaires. 
Comme pour l’encourager dans sa volonté d’indépendance, 
en bas, dans le jardin, un merle chanta et son chant célébrait 
le printemps et les recommencements.

– Et d’abord, dit-elle tout haut, je quitterai Whitchester ! 
– elle s’assit dans son lit, rejeta loin d’elle ses couvertures et 
répéta : Parfaitement, je quitterai Whitchester ! Comment n’y 
ai-je pas pensé plus tôt ? C’est la seule solution.

Elle avait si pleinement le sentiment de sa liberté recon-
quise que, tout en s’habillant, elle se mit à chanter, elle aussi. 
Des bribes de mélodies qu’elle chantait quand elle avait dix-
sept ans, à l’époque où Edwin Muir était venu chez son père, 
à la campagne, pour reconstruire l’aile de bâtiment où se 
trouvait la bibliothèque. Il était resté pour lui faire la cour. 
Il n’y avait pas, à Nether-Whitley, de jeunes gens qui fussent 
des partis possibles et elle venait de lire un roman dans lequel 
le héros avait une belle mèche blonde qui lui tombait sur le 
front. Cette mèche, Edwin la possédait aussi. Le père de la 
jeune fille, pensant toujours à autre chose et vivant surtout 
dans le passé, avec les poètes grecs, ne faisait pas autorité en 
matière de coupe de cheveux. Le roman se terminait sur un 
baiser dans une roseraie et sur ces mots magiques : « Et ils 
furent toujours heureux ! » Embrassée dans le verger, Lucy 
Muir ne pouvait imaginer une autre fin à son propre roman. 
Mais il se trouvait que, dans le livre, le héros n’était ni l’unique 
fils d’une veuve ni le frère de deux sœurs aux idées arrêtées, 
qui habitaient « à deux pas »… 

Elle ne pouvait pas dire qu’elle avait été malheureuse. Non. 
Seulement, sa vie n’avait pas été la sienne, mais celle de la 
vieille Mrs Muir, une vie où il n’était question que de l’armoire 
à pharmacie, de l’émulsion avec laquelle il fallait frictionner 
la poitrine d’Edwin s’il avait mal à la gorge, du tonique qu’il 
devait prendre trois fois par jour, après les repas, s’il était un 
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peu pâle, de ses plastrons de flanelle et des chaussettes tri-
cotées qu’il devait porter la nuit. Ç’avait été également la vie 
d’Helen Gould, la jeune sœur d’Edwin, qui avait inscrit Lucy 
dans tous les clubs de la ville, qu’on y jouât au badminton, 
au croquet ou aux cartes. Et aussi celle d’Eva Muir avec ses 
sociétés chorales, ses associations dramatiques et littéraires. 
Puis, enfin, celle d’Edwin qui, avec sa fâcheuse habitude de 
ronfler, s’imposait à elle jusque dans ses rêves nocturnes.

Tous ces gens-là ne lui laissaient aucune initiative. Ils lui 
choisissaient ses domestiques, ses vêtements, ses chapeaux, ses 
livres, décidant de ses distractions et même de ses maladies : 
« Notre chère petite Lucy a bien mauvaise mine, elle devrait 
boire un peu de bourgogne ! » ou « Notre pauvre petite Lucy a 
l’air de perdre du poids, elle devrait prendre un peu d’huile de 
foie de morue ! » Lucy, qui avait horreur du bruit, des discus-
sions et des disputes, les laissait faire, même avec les enfants, 
Cyril et Anna. En réalité, elle n’avait jamais eu le temps de 
s’apercevoir qu’elle ne vivait pas du tout comme elle l’eût 
souhaité et c’était seulement depuis que ses belles-sœurs lui 
avaient permis de délaisser les innombrables devoirs sociaux 
et mondains qu’elles lui imposaient auparavant qu’elle avait 
peu à peu découvert qu’il était de l’existence d’autres concep-
tions qui lui eussent beaucoup mieux convenu.

Son petit déjeuner terminé, elle mit les longs voiles noirs 
traînant jusqu’à terre qu’Helen avait choisis pour elle et se 
hâta vers la gare.

Devant le guichet, elle hésitait.
– Pour où, s’il vous plaît ? demanda l’employé.
– Pour la mer !
Elle avait répondu sans réfléchir. Mais il serait tout nou-

veau pour elle d’habiter sur la côte et ce serait tellement bon 
pour les enfants ! Comme ils s’amuseraient là-bas ! Ils feraient 
des châteaux de sable, ils pataugeraient, ils se baigneraient, 
sans nurses, sans gouvernantes, sans tantes…
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L’employé était patient. Il posa une seconde question :
– Pour Whitecliff ?
– S’il vous plaît, dit Lucy. Pour Whitecliff.

C’était une de ces journées de mars, ensoleillées et 
orageuses, durant lesquelles on voit de gros nuages blancs 
naviguer dans un ciel bleu comme des galions voguant à 
pleines voiles, cependant que le vent secoue les tuiles des 
toits, fait voler les chapeaux, claquer les portes et les fenêtres. 
À Whitecliff, le vent souffla Lucy Muir hors du train. Essayant 
vainement, de ses mains gantées de noir, de retenir son cha-
peau, son sac, ses voiles et ses jupes, elle traversa en trombe 
la place de la gare, tourna plus vite qu’elle n’eût voulu le 
coin de la grande rue pour pénétrer, non moins précipitam-
ment, chez Itchen, Boles et Coombe, les agents immobiliers. 
Hors d’haleine, elle se laissa tomber sur une chaise de cuir 
et considéra d’un œil terne Mr Coombe, le plus jeune des 
trois associés, qui se tenait en face d’elle, de l’autre côté d’un 
large bureau. Elle n’avait plus assez de souffle pour parler.

– C’est une villa que vous cherchez ? demanda poliment 
Mr Coombe, l’examinant à travers les verres épais de ses 
lunettes.

Elle acquiesça d’un signe de tête. Elle n’avait pensé qu’à 
un petit appartement, mais elle n’était pas en mesure de le 
dire pour le moment.

Mr Coombe fit « Ah ! » et amena à lui un gros livre bleu 
dont il se mit à feuilleter les pages à toute allure, tout en don-
nant sur des villas, des chalets et des châteaux mille détails, 
énoncés à une vitesse telle que Lucy, encore qu’elle eût main-
tenant recouvré l’usage de la parole, fut incapable de trou-
ver dans son discours la brève pause qui lui eût permis de 
placer un mot.

Mr Coombe présentait Les Mouettes :
– Trois chambres à coucher… Deux grandes pièces… Salle 
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de bains… Cuisine bien conçue… L’eau et le gaz… Un petit 
jardin… Site idéal… À proximité de l’autobus… Les bou-
tiques des commerçants sont tout près, sur la route de la 
falaise… Tout près, également, l’église et les écoles… Meu-
blée… Cinquante-deux livres par an…

Il se tut. Son livre se ferma avec un claquement.
– Cinquante-deux livres par an, répéta Lucy. Meublée ! 

C’est pour rien… Ça ne fait qu’une livre par semaine !
– Le prix est ridicule, déclara Mr Coombe avec un peu 

d’humeur.
Lucy, cependant, réfléchissait rapidement.
« Avec une villa meublée, songeait-elle, j’économise la 

dépense d’un déménagement. Je vendrais tout ce vilain mobi-
lier que je n’aime pas, je vendrais ces horribles lits de cuivre, 
les plantes vertes, les aspidistras, les grands vases de Chine… »

Mr Coombe prit dans un tiroir une paire de clés Yale et dit :
– Laburnum Mount pourrait vous convenir. Ou Beau séjour…
– Je voudrais voir Les Mouettes, répondit Lucy.
– C’est une villa qui ne saurait faire votre affaire, déclara 

Mr Coombe avec autorité. Nous irons d’abord à Beau séjour…
Lucy rougit, mais insista :
– Je tiens à voir Les Mouettes. Comme importance, c’est 

exactement ce qu’il me faut… et aussi comme prix, bien que 
je ne puisse m’empêcher de penser qu’il doit y avoir une rai-
son pour que la villa soit louée si bon marché. Ce ne seraient 
pas les canalisations, par hasard ?

Mr Coombe la regarda un bon moment sans répondre. 
Il semblait qu’une lutte se livrât en son esprit. Elle aboutit, 
sinon à une décision, du moins à un armistice.

– Non, répondit-il, les canalisations sont en parfait état. Le 
propriétaire vit en Amérique du Sud et il a le plus vif désir 
de louer sa villa, voilà tout !

– Alors, conclut Lucy, c’est par Les Mouettes que nous 
commencerons !
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Mr Coombe la considéra de nouveau avec insistance. Elle 
pouvait presque lire ses pensées. On eût dit qu’il voulait lui 
faire comprendre quelque chose qu’il ne se résignait pas à 
exprimer avec des mots.

– Je me suis renseignée à la gare, reprit Lucy, et j’ai appris 
qu’il y a ici deux agences immobilières. Peut-être cette villa 
figure-t-elle également sur les livres de votre concurrent…

Elle se sentait un peu effrayée de son audace. Mais, si elle 
entendait réorganiser sa vie sur des bases nouvelles, il ne fal-
lait pas flancher dès le début !

Mr Coombe se décida brusquement : il ouvrit un autre 
tiroir de son bureau pour y prendre une énorme clé de fer.

– Ma voiture est à la porte, dit-il, se levant. Puisque vous 
y tenez, je vais vous conduire là-bas moi-même…

La petite station balnéaire de Whitecliff s’arrondissait 
autour de la baie, le long d’une belle esplanade, comme 
pour se chauffer au soleil. En bordure de mer il y avait des 
hôtels et des pensions de famille, le kiosque à musique et les 
cabines, et, derrière, la gare, les boutiques, l’hôtel de ville, le 
poste d’incendie, le commissariat de police et un minuscule 
jardin public bien entretenu, au milieu duquel, souvenir de 
quelque guerre oubliée, un vieux canon dormait, comme un 
monstre fossile assoupi dans un parterre de fleurs. Des nar-
cisses à peine éveillés secouaient leur tête dans le vent qui 
soufflait jusque dans ce coin abrité.

À droite et à gauche de la ville s’élevaient de blanches 
falaises qui, du côté de la terre, descendaient en pente douce. 
C’était par là que se trouvaient les grandes villas, les églises 
et les écoles. La voiture prit la route qui se dirigeait vers l’est. 
Assise à côté de Mr Coombe, Lucy regardait autour d’elle 
avec intérêt.

Elle se souvenait maintenant d’être venue à Whitecliff une 
fois déjà, avec Edwin et un client possible, qui songeait à 
transformer un vieux moulin à vent en une moderne villa et 
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qui, avant même que les plans ne fussent dessinés, renonça à 
son projet pour acheter une propriété dans la région des Lacs. 
Edwin n’était jamais revenu à Whitecliff. Ses sœurs, au sur-
plus, n’aimaient pas l’endroit, lui préférant la station voisine 
de Whitmouth, beaucoup plus importante et bien plus chic. 
À l’époque de cette rapide visite, maintenant vieille de dix ans, 
Whitecliff ne signifiait rien pour Lucy. Aujourd’hui, il en allait 
différemment et les joues roses et rebondies des bébés qu’on 
promenait, les membres solides des enfants qu’elle voyait 
jouer lui inspiraient différentes réflexions, comme d’ailleurs 
la plage elle-même et la mer, dont les vagues se brisaient en 
jetant dans le vent de hautes gerbes d’écume blanche. Déjà, 
Whitecliff faisait un peu partie de sa vie.

D’un mouvement du menton, Mr Coombe indiqua sur sa 
gauche deux grands bâtiments de briques rouges, construits 
au milieu de vastes terrains de jeux et séparés l’un de l’autre 
par un mur élevé.

– Les collèges, dit-il.
– Ils ont l’air très bien, répondit Lucy.
Mr Coombe approuva.
– L’éducation qu’on y reçoit, déclara-t-il, est aussi bonne 

que partout ailleurs. C’est là que j’ai été élevé.
– Très intéressant, fit Lucy. Et j’imagine que les prix sont 

des plus modérés…
– Exactement, reprit Mr Coombe. En outre les bienfai-

teurs sont nombreux. On peut décrocher des bourses pour 
presque toutes les universités. Sans parler, bien entendu, de 
celles qui vous valent de bénéficier gratuitement de l’ensei-
gnement du collège…

– Vous en avez eu une ? demanda Lucy par politesse.
Mr Coombe avoua que non.
– À vrai dire, ajouta-t-il, je n’en avais pas besoin. Cette 

affaire m’attendait et, à l’âge de vingt ans, j’ai succédé à 
mon père… – changeant de vitesse pour aborder la petite 
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côte rapide qui s’amorçait au bout de l’esplanade, il ajouta : 
La route de la falaise !

Elle était bordée d’un côté par de belles maisons aux jardins 
soignés. De l’autre côté, la falaise tombait à pic dans la mer.

– Et voici Les Mouettes ! annonça Mr Coombe quelques 
minutes plus tard, tandis que la voiture s’immobilisait.

La route n’allait pas plus loin. Un sentier étroit la conti-
nuait, qui s’engageait dans les dunes.

La villa était une petite maison de pierre grise, construite 
assez loin de sa plus proche voisine et cernée d’un mur qui 
l’entourait comme un bastion. Au premier étage, une grande 
fenêtre en saillie, dont les volets d’un bleu passé étaient clos, 
regardait la mer. Les rayons du soleil devaient la frapper à 
toute heure de la journée.

– Elle me plaît, déclara Lucy, encore dans l’automobile. 
Elle me plaît beaucoup !

Mr Coombe arrêta le moteur.
– Je ne crois pas, dit-il d’un ton presque agressif, qu’il vous 

soit possible de juger ainsi de l’extérieur !
Il n’avait pas fait un mouvement pour quitter la voiture et 

rien n’indiquait qu’il eut l’intention de faire visiter à Lucy 
l’intérieur de la villa.

– Je pense, ajouta-t-il, qu’il est de mon devoir de vous faire 
remarquer que, pour une dame seule, l’endroit est bien isolé.

Elle le regarda, étonnée. Il reprit d’une voix adoucie :
– Vous êtes veuve depuis peu, madame. Ce qui revient à dire 

que vous devrez vivre seule, sans la protection d’un homme.
– Mais, objecta-t-elle, où que j’aille, il me faudra vivre sans 

cette protection.
– Oui, répliqua Mr Coombe, mais pas nécessairement 

dans un tel isolement !
Lucy tenait bon.
– Dans votre livre, à propos de cette villa, vous parlez de 

site idéal ! Vous l’avez lu devant moi !
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Mr Coombe s’entêtait.
– C’est bien un site idéal, mais pas pour une dame seule ! 

Je vous en prie, laissez-moi vous conduire à Beau séjour !
– Quand nous aurons vu Les Mouettes ! dit Lucy, faisant 

jouer la poignée de la portière.
Mr Coombe grommela entre ses dents quelque chose 

d’inintelligible, mais quitta son siège et fit rapidement le tour 
de la voiture pour aider Lucy à descendre. Sans lui lâcher le 
bras, la grille franchie, il la conduisit le long du sentier dallé 
menant à la maison. Il était évident que, lui aussi, il pensait 
qu’elle était « une pauvre petite femme » alors que, luttant 
contre le vent, il s’efforçait de dégager les longs voiles noirs 
qui s’étaient pris dans le bouton de son veston.

La grosse clé tourna dans une antique serrure et 
Mr Coombe poussa la porte, dont les gonds grincèrent. 
Juste en face de l’entrée, un escalier tournant montait à 
l’étage. Trois portes d’un blanc sale donnaient dans le ves-
tibule carré, éclairé par une fenêtre ronde ressemblant à 
un hublot. Elles étaient ouvertes et Lucy put jeter un coup 
d’œil sur la cuisine, qui était dans le fond, sur la salle à 
manger, à gauche, et, à droite, sur le salon, où elle remar-
qua, au-dessus de la cheminée en marbre noir, le portrait 
à l’huile d’un officier de marine en grand uniforme. La 
peinture ne valait pas grand-chose : les mains, crispées sur 
un télescope d’un cuivre trop jaune, semblaient de bois, 
les joues, au-dessus de la mâchoire volontaire, étaient d’un 
rouge rappelant presque celui des fraises et la noire cheve-
lure bouclée avait des raideurs de fil de fer. Le regard bleu, 
en revanche, vivait d’une vie étonnante. Il dévisageait Lucy 
avec une telle intensité qu’elle eut nettement l’impression 
que le portrait lui faisait un clin d’œil. Familiarité qui, de la 
part d’un étranger, eût été incorrecte de tout temps, mais 
qui, s’adressant à une veuve toute de noir vêtue, devenait 
d’une grossièreté inqualifiable.
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– Qu’est-ce que ce tableau ? demanda-t-elle comme ils 
entraient dans la pièce.

– C’est le portrait de l’ancien propriétaire de la villa, feu 
le capitaine Daniel Gregg, répondit Mr Coombe d’une voix 
curieusement étouffée – très vite, entraînant la jeune femme 
vers la fenêtre avec une certaine brutalité, il ajouta : D’ici, 
vous avez une vue magnifique !

Propos assez surprenant, car tout ce qu’on découvrait à 
travers la vitre, c’était un coin du jardin qui avait de faux airs 
de jungle, un arbre hideux, un araucaria et, plus loin, le mur 
grisâtre qui clôturait la propriété.

Elle se retourna dès que la politesse le lui permit et exa-
mina la pièce. De vastes proportions, elle contenait le plus 
étrange mélange de belles choses et d’horreurs que Lucy 
eût jamais vu.

Sur le manteau de la lourde cheminée de marbre noir, 
une pendule, de marbre noir également, était flanquée de 
deux délicieux vases chinois, des Ming sans aucun doute. 
Un tapis persan, d’un dessin et d’un coloris parfaits, mêlait 
ses franges à celles d’une odieuse carpette rouge. Un châle 
des Indes à la broderie délicate drapait l’extrémité d’un vilain 
canapé de peluche. Un cabinet chinois, en laque rouge, ancien 
certainement, abritait d’étranges collections où voisinaient 
des porcelaines décorées provenant de Blackpool, Cardiff et 
Southampton, un service à thé de Satsuma et de superbes cris-
taux de Waterford. Dans un coin, sur un guéridon de bambou, 
il y avait un échiquier dont les pièces étaient en vieil ivoire. 
Sur les murs, couverts d’un papier rose à fleurs, des photos 
et des lithographies côtoyaient des aquarelles japonaises, des 
broderies florentines et de jolies gravures anciennes. Le tout 
disparaissait sous une épaisse couche de poussière, avec, çà 
et là, des guirlandes de toiles d’araignées.

« Drôle de pièce ! pensait Lucy. Mais qui pourrait devenir 
charmante… »
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Et, laissant aller son imagination, elle la meublait à neuf. 
Les murs seraient d’or pâle, elle voyait comment elle utilise-
rait ses rideaux de brocart, le mobilier qu’elle sacrifierait et 
celui qu’elle apporterait à la place : quelques objets d’art qui 
lui étaient chers, son confortable divan et les fauteuils que 
son père lui avait laissés.

« Et tu seras le premier à partir ! » dit-elle, défiant du regard 
le portrait.

Une fois encore, elle dut être le jouet d’une illusion : les 
yeux, de nouveau, semblaient avoir bougé. L’instant d’après, 
ils étaient redevenus ternes, sans vie, et, semblait-il, beaucoup 
moins bleus que tout à l’heure.

– La salle à manger a besoin d’être arrangée, dit Mr Coombe 
d’une voix morne, tout en s’effaçant pour laisser entrer la 
jeune femme dans la pièce.

En réalité, là, tout était à refaire. Perdant sa teinte origi-
nelle, un lilas-bleu demeuré assez semblable à lui-même dans 
certains coins sombres, le papier des murs avait tourné au 
mauve. Les peintures des boiseries avaient pelé, comme frap-
pées d’une lèpre honteuse. Le vernis des meubles n’était plus 
qu’un souvenir et la grise pellicule de poussière qui revêtait 
aussi bien la table que le buffet et les chaises semblait, elle 
aussi, comme la marque visible de quelque fâcheuse maladie.

– Cette maison n’a pas dû être habitée depuis des années, 
remarqua Mrs Muir.

– C’est exact, dit Mr Coombe. La cuisine est à côté.
Là encore, la poussière et la saleté régnaient.
– Je comprends maintenant, s’écria Lucy, un accent de 

triomphe dans la voix, pourquoi vous ne vouliez pas me faire 
entrer. Vous préfériez faire nettoyer la maison auparavant, ne 
souhaitant pas qu’on la vît en cet état !

Il y avait, contre le mur du fond, un réchaud à gaz, sur 
lequel se trouvaient posées une bouilloire et une poêle à frire, 
celle-ci contenant deux tranches de jambon cru. Sur la table, 
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devant la fenêtre, on apercevait une théière, un pot à lait, une 
tasse, une assiette, un demi-pain et un beurrier. Un journal 
servait de nappe. Lucy, jetant les yeux dessus, découvrit qu’il 
n’était pas vieux de plus de huit jours.

– Je croyais, fit-elle observer, montrant la date du doigt, 
que vous m’aviez dit que cette maison n’était pas habitée 
depuis des années !

– Elle ne l’a pas été, répondit Mr Coombe. Seulement, la 
femme de ménage est venue faire un petit peu de nettoyage…

– Un petit peu de quoi ? demanda Lucy, ses sourcils levés 
proclamant son étonnement.

Mr Coombe se défendait de son mieux.
– Elle a effectivement nettoyé le vestibule et l’escalier.
Lucy insistait :
– On a dû l’appeler quelque part d’extrême urgence ! Il 

semble étrange qu’elle ait laissé derrière elle ces appétissantes 
victuailles et qu’elle ne soit jamais venue les rechercher !

– Peut-être est-elle tombée malade…
– Vous n’en savez rien ?
– À moins qu’elle n’ait trouvé qu’il y avait trop à faire, 

poursuivit Mr Coombe. Elle a déposé la clé au bureau, dans 
la boîte aux lettres, mais elle n’est jamais venue réclamer ce 
qu’on lui devait.

– Je commence à croire, dit lentement Lucy, qu’il y a, dans 
cette maison, quelque chose de pas ordinaire.

– Dans ce cas, déclara Mr Coombe, comme soulagé d’un 
poids, il est inutile que nous montions au premier étage. Je 
me doutais bien que cette maison ne vous conviendrait pas.

Lucy protesta :
– Mais elle me plaît ! C’est exactement la villa qu’il me 

faut ! Seulement, elle a quelque chose de bizarre… et je saurai 
quoi, même si vous ne vous décidez pas à me le dire !

Sans un mot, Mr Coombe tourna les talons et, montrant 
le chemin, se dirigea vers l’escalier. Quatre portes ouvraient 
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sur le palier de l’étage, celles de la salle de bains et des trois 
chambres à coucher. Deux de celles-ci se trouvaient sur le 
derrière de la maison. Elles étaient très simplement meublées, 
comme d’ailleurs la chambre du devant, celle à la grande 
fenêtre en saillie. Lucy fit l’inventaire d’un coup d’œil : des 
carpettes bleues, un lit de fer, une commode, une armoire, 
un vaste fauteuil d’osier, un radiateur à gaz et, sur les murs, 
voilés comme tout le reste de la couche de poussière ordinaire 
en cette maison, trois tableaux représentant des voiliers. Mais 
ce qui dans cette pièce attirait l’attention – et la retenait –, 
c’était, installé près de la fenêtre sur un trépied, un télescope 
dont le corps de cuivre brillait au soleil de l’après-midi.

Lucy le considéra longuement, avec un étonnement 
qu’elle ne s’expliquait pas. Des télescopes, elle en avait déjà 
vu. Qu’est-ce que celui-ci avait donc de particulier ? Évi-
demment, l’objet n’était pas de ceux qui font nécessairement 
partie de l’ameublement d’une chambre à coucher. Mais, 
après tout, dans une pièce où avait vécu un vieux loup de 
mer en retraite, il n’était pas plus insolite qu’un violon ne 
l’eût été dans la chambre d’un virtuose émérite. Non, il y 
avait autre chose ! Quelque chose qui, dès son arrivée, avait 
frappé la jeune femme qui en avait reçu comme un choc 
physique.

– J’y suis ! s’écria-t-elle à haute voix. Toi, au moins, tu es 
propre !

– Plaît-il ? demanda Mr Coombe, un peu surpris.
Lucy l’entendit à peine. Un rire frappait ses oreilles, un 

rire profond et sonore qui semblait emplir la pièce. Elle se 
tourna vers Mr Coombe, mais celui-ci n’était manifestement 
pas d’humeur à s’amuser. Il avait rougi jusqu’à la racine de 
ses blonds cheveux clairsemés et, le regard fixe derrière ses 
énormes lunettes, avec des yeux qui faisaient songer à ceux 
d’un poisson dans un aquarium, il contemplait Lucy.

Finalement, d’une voix rauque, il dit :
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– Venez !
Et, empoignant la jeune femme par le bras, il l’entraîna 

et lui fit descendre l’escalier. Elle se retrouva dehors avant 
d’avoir eu le temps de protester.

– Je m’en doutais, dit-elle lorsque après l’avoir aidée à 
remonter en voiture il reprit place au volant. Cette maison 
est hantée.

– Je ne voulais pas vous la faire visiter, répondit-il, appuyant 
d’un pied fiévreux sur la pédale d’accélération. C’est vous 
qui avez tenu à la voir !

L’auto redescendait vers la ville à une allure folle.
– Vous conduisez toujours à cette vitesse-là ? demanda 

Lucy, vaguement inquiète.
– Non… Excusez-moi.
La voiture ralentissait pour s’engager sur l’esplanade.
– Le fait est, ajouta Mr Coombe, que je ne me sens pas 

très bien.
– Vous êtes très pâle, en effet, dit Lucy. Nous pourrions 

nous arrêter à une pharmacie, où vous trouveriez des sels.
Mr Coombe sourit amèrement.
– Ils ne me serviraient de rien, déclara-t-il. C’est morale-

ment que je souffre. Où est le devoir ? À qui doit-on obéir 
d’abord, à son client ou à sa conscience ?

– Je crains fort que la question ne soit pas de ma compé-
tence, répondit Lucy. Je n’ai jamais eu de client et j’ai tou-
jours vécu avec des gens qui ne me laissaient pas le loisir de 
m’apercevoir que j’avais une conscience !

Mr Coombe émit un grognement et reprit :
– Cette maison ! Je l’ai louée quatre fois depuis dix ans 

que je suis dans l’affaire. Le locataire qui y est resté le plus 
longtemps a tenu vingt-quatre heures. J’ai écrit au proprié-
taire, il m’a fait savoir qu’il n’y pouvait rien. Il m’a câblé qu’il 
s’en remettait à moi et que c’était à moi qu’il appartenait de 
me débrouiller !
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– Mais, demanda Lucy, pourquoi, puisqu’il y a ici d’autres 
agents immobiliers, ne les laissez-vous pas s’occuper seuls 
de cette villa ?

– Impossible ! s’exclama Mr Coombe. Ce serait comme 
l’aveu d’une défaite. D’ailleurs, eux, ils n’ont jamais été 
capables de la louer. Ils prétendent qu’elle est comme toutes 
les autres, mais jamais ils n’ont pu conduire un de leurs clients 
éventuels au-delà du vestibule ! Moi, je la loue, mais, comme 
mes locataires s’enfuient presque aussitôt, Gregson et Pollock 
ont toujours les rieurs de leur côté. Si je n’étais pas marié et 
père de famille, il y a longtemps que j’aurais mis le feu à cette 
maison ! Elle me donne sur les nerfs et je finis par en rêver la 
nuit. Ce capitaine Daniel Gregg, je voudrais le savoir au diable !

– Cette villa, reprit Lucy, pourquoi la hante-t-il ? Il a été 
assassiné ?

– Non. Il s’est donné la mort.
– Pauvre homme ! Il était si malheureux que ça ?
Mr Coombe tourna la tête vers Lucy.
– Le rire que vous avez entendu était-il celui d’un homme 

malheureux ?
La jeune femme admit que non.
– Mais alors, ajouta-t-elle, pourquoi a-t-il mis fin à ses 

jours ?
– Uniquement pour embêter le monde ! répondit 

Mr Coombe.
– C’est très mal de sa part, déclara Lucy. Et ça prouve qu’il 

ne sait pas ce qu’il veut ! S’il tenait tant que ça à être mort, 
pourquoi ne le reste-t-il pas ?

– C’est parfaitement mon avis !
– Quelqu’un devrait lui faire entendre raison, poursuivit 

Lucy. Comment fait-on pour conjurer un fantôme ?
– Je n’en ai pas la moindre idée, avoua Mr Coombe. À votre 

place, j’oublierais tout ça ! En somme, ça ne vous concerne 
pas…
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Lucy se récria :
– Mais pardon, cette villa me plaît énormément et j’ai bien 

l’intention d’y habiter !
– Vous avez bien vu que c’est impossible, répliqua 

Mr Coombe. Je vais vous conduire à Beau séjour.
La villa Beau séjour était dans Victoria Drive, une longue 

avenue toute droite, qui, longeant l’usine à gaz et ses dépen-
dances, allait de la gare à l’hôpital. C’était une petite maison, 
propre et coquette, parmi vingt autres qui s’alignaient, toutes 
semblables, des deux côtés de la chaussée.

– J’en suis navrée, déclara Lucy, la voiture à peine arrêtée, 
mais je ne pourrais pas vivre là !

Mr Coombe la dévisagea d’un air sévère.
– Permettez-moi de vous dire que vous y pourriez vivre, au 

contraire, dans des conditions de confort exceptionnelles. La 
maison est pourvue de toutes sortes d’aménagements ingé-
nieux qui vous épargnent de la peine.

Lucy riposta :
– Pour vivre dans une villa comme celle-là, il faudrait sup-

primer tous ces aménagements ingénieux et avoir tant à faire 
qu’on n’aurait jamais le temps de se mettre à la fenêtre pour 
se rendre compte qu’on est enfermé là-dedans !

– Mieux vaut, dit Mr Coombe, être enfermé dans une villa 
comme celle-là qu’installé dans une maison hantée dont on 
vous chasse. Venez ! J’ai la clé, nous allons entrer.

Lucy prononça par deux fois un « non » énergique et, recro-
quevillée dans son coin, plaqua ses deux mains sur ses oreilles, 
comme si elle avait craint de retomber dans la vieille habitude 
qui voulait qu’avec elle les avis des autres finissent toujours 
par l’emporter. Il lui semblait entendre les formules trop 
connues, les phrases toutes faites, qui menaçaient sa jeune 
indépendance : « Mais, ma chère, le sens commun… Tout le 
monde fait comme ça… On ne peut agir autrement… »

– Dites-moi, reprit-elle au bout d’un instant, ne 
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pourriez-vous me laisser m’installer aux Mouettes pour une 
nuit ? À l’essai…

– À l’essai ! s’écria Mr Coombe. C’est la première fois que 
l’on me fait une pareille proposition !

– Je sais qu’elle est assez extraordinaire, admit Lucy, mais 
vous conviendrez que la maison n’est pas ordinaire non plus.

Enthousiasmée par son idée, elle poursuivit :
– Je passerais une nuit là-bas et je verrais bien s’il y a quoi 

que ce soit qui puisse effrayer les enfants. Peut-être même 
pourrais-je conjurer le fantôme du capitaine Gregg, si la 
maison est véritablement hantée.

Mr Coombe se taisait. Elle continua :
– Vous comprenez, si tout le monde se sauve à la moindre 

alerte, l’endroit, c’est très naturel, acquiert bien vite une 
réputation fâcheuse. Mais il est vraiment trop ridicule, au 
vingtième siècle, de croire aux apparitions et à toutes ces 
sornettes qui datent du Moyen Âge ! Dans les maisons, il y 
a bien des bruits qui paraissent mystérieux et qui ne le sont 
pas. Il y a des meubles qui craquent, des souris qui trottinent 
derrière les lambris, des rats qui grignotent les cloisons…

– Vous n’expliquerez pas comme ça le rire que nous avons 
entendu ! objecta Mr Coombe.

– Mon Dieu, répliqua Lucy, il se peut fort bien que ce n’ait 
été que le bruit du vent s’engouffrant dans la cheminée ! De 
toute façon, je ne renoncerai pas aux Mouettes si facilement 
et, si vous ne consentez pas à ce que j’y passe une nuit, peut-
être obtiendrai-je de Gregson et Pollock l’autorisation dont 
j’ai besoin.

– Vous me pardonnerez ce jugement, dit Mr Coombe, mais 
vous êtes la femme la plus obstinée que j’aie jamais rencon-
trée !

– Alors, c’est entendu ?
– C’est-à-dire, répondit Mr Coombe d’un ton assez réservé, 

que, si vous trouvez une femme en qui l’on puisse avoir 
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confiance qui accepte de rester une nuit là-bas avec vous, 
j’essaierai d’arranger ça.

Lucy remercia Mr Coombe et ajouta tout aussitôt :
– J’amènerai ma vieille cuisinière, la femme du jardinier. 

Elle est de Pimlico et elle n’a peur de rien… Voyons… Nous 
sommes aujourd’hui mardi… Sauf contrordre de ma part, 
comptez que nous arriverons après-demain par le premier 
train.
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Le jeudi à dix heures et demie, Lucy Muir se retrouvait 
devant Les Mouettes, accompagnée cette fois, non plus de 
Mr Coombe, mais de Martha Godwin.

Martha était la seule domestique qu’elle eût jamais engagée 
elle-même, une cuisinière qui lui avait été procurée par un 
bureau de placement de Londres, au début de son mariage, 
alors que sa belle-famille n’avait pas encore eu le temps de 
prendre la direction de son ménage. Ladite belle-famille avait 
trouvé déplorable l’accent faubourien de Martha, aussi bien 
que l’indépendance de son caractère, mais, comme sa cui-
sine était irréprochable, elle était restée. Au bout de six ans, 
un beau jour, elle s’était mariée avec le jardinier, un homme 
d’un certain âge déjà, qui parlait peu et vivait dans une petite 
maison appartenant à la ville. Actuellement, il était chargé de 
l’entretien des jeux de boules municipaux. Le couple n’avait 
pas d’enfant et Martha n’avait pas eu de peine à se rendre 
libre.

Pour Lucy, il n’en avait pas été de même. Où allait-elle et 
pourquoi s’absentait-elle ? Comment ? Elle songeait à quitter 
Whitchester ? Mais c’était absurde !… Complètement ridi-
cule… Tous ses amis habitaient Whitchester ! Que ferait-elle 
dans un trou comme Whitecliff ? Si elle croyait que l’air de 
la mer était nécessaire aux enfants, pourquoi n’allait-elle 



pas s’installer à Whitmouth ? Là, au moins, elle se trouverait 
dans une vraie ville, où ses relations pourraient venir la voir !

Elle avait expliqué qu’elle cédait en partie à des considé-
rations financières. Si elle n’avait personne à recevoir, elle 
n’aurait pas l’occasion de dépenser de l’argent. On avait 
tiqué sur le mot et on avait parlé d’autre chose, comme si 
Lucy avait manqué de délicatesse en attirant l’attention sur 
de si mesquines préoccupations. Elle savait bien que tout 
le monde ne demandait qu’à l’aider. Elle ne devait cepen-
dant pas oublier que le cher Edwin avait été très avantagé 
dans la succession paternelle et que les rentes servies par la 
pauvre Maman avaient disparu avec elle. D’ailleurs, il ne 
s’agissait pas de cela ! Ce qui importait, c’était que la gentille 
petite Lucy allait s’exiler dans un coin perdu. C’était cela qui 
préoccupait ceux qui l’aimaient. Est-ce qu’elle ne précipitait 
pas les choses ? Lui était-il donc impossible d’attendre une 
huitaine de jours ? La semaine suivante, Eva, qui aurait moins 
à faire, pourrait l’accompagner à Whitmouth…

Calme mais résolue, Lucy avait tenu tête à l’orage. Elle 
avait pris le train du matin avec Martha et était passée au 
bureau de Mr Coombe qui, dans un silence désapprobateur, 
lui avait remis la clé qu’elle introduisait maintenant dans la 
serrure rouillée.

Martha, les narines pincées, examinait la porte dont la 
peinture d’un bleu délavé s’écaillait par larges plaques.

– Un coup de badigeon ne lui ferait pas de mal ! conclut-
elle – reniflant, elle ajouta : Et méfiez-vous, madame, si vous 
venez à faire un bail, de ne pas prendre les réparations à votre 
charge ! Mon frère Bert, lui, ne s’est pas méfié, quand il a 
pris son bistro. Le premier jour, il a été inondé… et il a bien 
fallu qu’il refasse le toit !… À ses frais !

Bien campée sur ses jambes solides, très droite dans son 
manteau noir, une toque sur laquelle tremblaient des violettes 
posée très en arrière sur ses cheveux soigneusement lissés et 
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tirés, elle tenait à la main un panier d’osier dans lequel elle 
transportait, avec ses vêtements de nuit, un tablier, un gros 
morceau de savon, une brosse de chiendent, trois plumeaux 
et un balai, dont elle serrait le manche dans son autre main. 
Ainsi, elle n’était pas sans ressembler à une Amazone prête 
au combat. De fait, une lueur guerrière s’alluma dans ses 
yeux verts quand, derrière Lucy, elle pénétra dans la cuisine, 
poussiéreuse et tissée de toiles d’araignées.

Une sorte de sifflement muet, sorti de ses lèvres, résuma 
son impression. Après quoi, s’étant débarrassée en un 
tournemain de son chapeau et de son manteau, elle ceignit 
son tablier, retroussa ses manches et empoigna un seau qu’elle 
remplit d’eau.

– Ce qu’il nous faut, dit-elle, c’est de l’eau chaude… Et 
beaucoup !

Malheureusement, le réchaud à gaz semblait ne pas être 
en état de fonctionner. Les tentatives de Martha, celles de 
Lucy, restaient vaines : impossible de l’allumer !

Appelé au téléphone, Mr Coombe confirma avoir donné 
les instructions nécessaires, aussi bien pour le gaz que pour 
l’électricité et pour l’eau. Rien n’était plus coupé. Mrs Muir 
n’avait qu’à téléphoner à la compagnie du gaz, il était probable 
qu’on lui enverrait quelqu’un.

Seulement, la compagnie du gaz, consultée, était débor-
dée de travail. Elle était navrée, mais il lui était impossible 
de détacher un de ses employés aux Mouettes avant le lende-
main, au plus tôt.

– Si c’est comme ça, dit Martha, le mieux, c’est de faire 
venir un Béatrice. Il nous faut absolument de l’eau chaude !

Lucy écarquilla les yeux.
– Un Béatrice ?
– Mais oui, expliqua Martha, un petit réchaud à pétrole. Il 

n’y a qu’à en faire apporter un, en commandant une bouteille 
de pétrole en même temps…
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Sur ce, elle noua sur sa tête un mouchoir rouge de coton 
et se mit en devoir d’attaquer au balai les toiles d’araignées 
dans les coins du plafond.

Pendant ce temps, Lucy appelait au téléphone un magasin 
de la ville. L’homme qui vint à l’appareil lui répondit qu’il 
se ferait un plaisir de lui faire porter le réchaud et le pétrole 
dont elle avait besoin. Bientôt, un gamin venu à bicyclette, 
entré par le fond du jardin, se présentait à la porte de la cui-
sine avec un paquet qu’il posa sur le seuil. Empochant d’une 
main graisseuse l’argent qu’elle venait de lui remettre en 
paiement de sa facture, il regarda Martha d’un air effronté, 
cligna de l’œil et lui dit :

– Je vous parie que vous ne resterez pas ! Cette bicoque 
fiche les jetons à tout le monde !

Martha répliqua dans la même langue :
– Fiche-moi le camp et au trot ! Sinon, des jetons, tu pour-

rais bien en effacer une paire dans l’endroit où tu les sentiras 
le mieux !

Le gamin s’éclipsa, enfourcha sa machine et repartit vers 
la ville en sifflant. Martha, que Lucy avait mise au courant 
avant de quitter Whitchester, haussa les épaules et grom-
mela :

– Des fantômes ! Ça n’existe pas !
Elle prit le paquet et rentra dans la cuisine. Le réchaud 

allumé, elle posa dessus une grande bassine d’eau.
À une heure et demie, les deux femmes interrompirent 

leurs travaux pour boire une tasse de thé et attaquer les pro-
visions qu’elles avaient apportées.

La cuisine, maintenant, était habitable. Descendus des 
chambres à coucher, matelas, traversins et couvertures étaient 
à l’air dans le jardin ensoleillé. Toutes les fenêtres de la mai-
son étaient grandes ouvertes et un bon air chargé de senteurs 
marines se répandait à travers les pièces.

– C’est une gentille petite maison, déclara Martha, souf-
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flant sur son thé pour le refroidir. Ça me plairait, madame, 
de venir travailler pour vous ici.

– J’aimerais bien vous avoir, moi aussi, répondit Lucy. 
Malheureusement, je n’aurai pas les moyens de m’offrir une 
bonne…

– Ce que je demande, reprit Martha d’un air sombre, c’est 
comment vous vous en tirerez, vous qui n’avez de votre vie su 
faire cuire un œuf à la coque ! La cuisine, pourtant, quand on 
se sert de sa tête et qu’on ne s’affole pas, ce n’est pas telle-
ment difficile… – posant sa tasse vide sur la table, elle ajouta : 
À présent, madame, vous allez vous reposer un instant. Moi, 
je vais m’occuper un peu en haut…

Sur le réchaud, de l’eau bouillait dans la grande bassine. 
Elle emplit son seau et quitta la cuisine d’un pas pesant.

Lucy réfléchit. Elle n’avait rien entendu de suspect au 
cours de la matinée. Rien du tout. Cette maison, elle en 
était convaincue maintenant, n’était pas hantée le moins 
du monde. Aussi, le dos calé contre le dossier de sa chaise, 
commençait-elle à réorganiser en esprit les chambres à sa 
façon, apportant ici et là des transformations qui, peu à peu, 
faisaient des Mouettes la villa idéale.

Le soir venu, il n’y avait plus ni poussière ni toiles d’arai-
gnées dans aucune pièce, sinon dans le salon et la salle à 
manger.

– Nous les nettoierons demain, dit Lucy.
Assistée de Martha, elle était au premier étage, en train de 

faire le lit dans la grande chambre à coucher.
– Oui, madame, répondit Martha. Seulement, il ne fau-

drait pas vouloir en faire trop d’un coup – étalant avec soin 
sur le matelas de grosse toile un des fins draps de lit appor-
tés par Lucy, elle ajouta : Pour le moment, vous devriez vous 
étendre un peu et fermer les yeux dix minutes, pendant que 
je préparerais le dîner, une bonne omelette avec de belles 
tranches de jambon.
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Lucy enfilait un traversin dans une taie délicatement bro-
dée.

– Voyons, Martha ! répliqua-t-elle d’une voix grondeuse. 
Vous n’allez pas commencer à me donner des conseils ! Ce 
n’est pas d’un bébé comme vous que j’en accepterai !

Martha se récria :
– Un bébé ! J’aurai trente-deux ans au mois de février ! Je 

suis aussi vieille que vous, madame !
– Pardon ! Moi, j’aurai trente-quatre ans en juillet. Ah ! 

Nous vieillissons, ma pauvre Martha. Nous avons déjà par-
couru la moitié du chemin. Et qu’est-ce que nous avons fait ?

Martha fit la grimace.
– Ce que j’ai fait, moi, je le sais ! J’ai fait griller assez de bif-

tecks pour paver une route qui irait d’ici jusqu’à la cathédrale 
Saint-Paul et, en plus de ça, je me suis remariée et j’ai reprisé 
assez de chaussettes pour bourrer l’intérieur d’un éléphant !

– C’est vrai, Martha, mais votre vie a été utile.
– Avec ça que la vôtre ne l’a pas été ! lança Martha. Vous 

avez deux enfants et vous allez vous occuper de votre inté-
rieur sans être aidée par personne. C’est plus qu’on n’en peut 
demander à n’importe qui !

– J’ai l’impression que la maison ne sera pas difficile à tenir.
– Vous ne pouvez pas trouver plus facile, affirma Martha 

avec assurance. Tout est bien conçu. C’est ce qu’on peut 
appeler un bâtiment bien gréé !

– Un bâtiment bien gréé ! répéta Lucy avec étonnement. 
Mais, Martha, vous employez des mots que je n’ai jamais 
entendus dans votre bouche !

– Ça doit être un effet de l’air marin, répondit Martha. 
On parle comme les matelots…

Lucy réfléchit quelques secondes.
– Je me demande, dit-elle ensuite, à quoi pouvait ressem-

bler ce capitaine Gregg… D’après son portrait, il n’avait pas 
l’air d’un homme à se suicider.
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