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PREMIERE PARTIE






Mrs Muir était petite. Tout le monde en convenait.

Les autres étaient « Mrs Brown» ou « Mrs Smith», sans
plus. Quand on parlait d’elle, on disait «la petite Mrs Muir»
ou «cette chere petite Mrs Muir», ou encore, depuis quelque
temps, «la pauvre petite Mrs Muir». Son mari, en effet, bon
chrétien et architecte sans génie, était mort subitement, la
laissant avec deux enfants et un revenu insuffisant. Si insuf-
fisant que, la maison de style pseudo-élisabéthain qu’il avait
construite pour la lui offrir en cadeau de mariage, il lui avait
fallu la vendre pour faire face aux dettes qui lui tombaient
dessus de tous les cotés. Une véritable marée, qui menagait
de la submerger et d’emporter tous les souvenirs familiers de
sa vie de femme mariée. En méme temps s’abattait sur elle un
torrent de conseils provenant de la famille de son mari aussi
bien que de ses propres amis et connaissances, tous égale-
ment empressés a organiser son avenir, 1’un lui conseillant de
s’installer dans un appartement de trois piéces, ’autre dans
une villa, celui-ci de prendre une maison de modes et celui-
l1a un salon de thé, cet autre lui recommandant d’ouvrir une
pension pour messieurs seuls, tous ces projets sous-entendant
que ses enfants lui seraient arrachés pour étre mis en pension,
placés dans des institutions charitables ou méme adoptés.

Un matin de mars, a son réveil, tandis qu’a travers la vitre
un rayon de soleil lui caressait le visage, la petite Mrs Muir



décida qu’il fallait en finir et que c’était a elle — et a elle
seule — qu’il appartenait de prendre les résolutions nécessaires.
Comme pour ’encourager dans sa volonté d’indépendance,
en bas, dans le jardin, un merle chanta et son chant célébrait
le printemps et les recommencements.

— Et d’abord, dit-elle tout haut, je quitterai Whitchester!
— elle s’assit dans son lit, rejeta loin d’elle ses couvertures et
répéta : Parfaitement, je quitterai Whitchester ! Comment n’y
ai-je pas pensé plus tot? C’est la seule solution.

Elle avait si pleinement le sentiment de sa liberté recon-
quise que, tout en s’habillant, elle se mit a chanter, elle aussi.
Des bribes de mélodies qu’elle chantait quand elle avait dix-
sept ans, a I’époque ou Edwin Muir était venu chez son pére,
a la campagne, pour reconstruire ’aile de batiment ou se
trouvait la bibliotheéque. Il était resté pour lui faire la cour.
Il n’y avait pas, a Nether-Whitley, de jeunes gens qui fussent
des partis possibles et elle venait de lire un roman dans lequel
le héros avait une belle méche blonde qui lui tombait sur le
front. Cette méche, Edwin la possédait aussi. Le pére de la
jeune fille, pensant toujours a autre chose et vivant surtout
dans le passé, avec les poctes grecs, ne faisait pas autorité en
matiére de coupe de cheveux. Le roman se terminait sur un
baiser dans une roseraie et sur ces mots magiques: «Et ils
furent toujours heureux!» Embrassée dans le verger, Lucy
Muir ne pouvait imaginer une autre fin a son propre roman.
Mais il se trouvait que, dans le livre, le héros n’était ni I’'unique
fils d’une veuve ni le frére de deux sceurs aux idées arrétées,
qui habitaient «a deux pas»...

Elle ne pouvait pas dire qu’elle avait été malheureuse. Non.
Seulement, sa vie n’avait pas été la sienne, mais celle de la
vieille Mrs Muir, une vie ou il n’était question que de I’armoire
a pharmacie, de I’émulsion avec laquelle il fallait frictionner
la poitrine d’Edwin s’il avait mal a la gorge, du tonique qu’il
devait prendre trois fois par jour, apres les repas, s’il était un
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peu pale, de ses plastrons de flanelle et des chaussettes tri-
cotées qu’il devait porter la nuit. C’avait été également la vie
d’Helen Gould, la jeune sceur d’Edwin, qui avait inscrit Lucy
dans tous les clubs de la ville, qu’on y jouit au badminton,
au croquet ou aux cartes. Et aussi celle d’Eva Muir avec ses
sociétés chorales, ses associations dramatiques et littéraires.
Puis, enfin, celle d’Edwin qui, avec sa facheuse habitude de
ronfler, s’imposait a elle jusque dans ses réves nocturnes.

Tous ces gens-la ne lui laissaient aucune initiative. Ils lui
choisissaient ses domestiques, ses vétements, ses chapeaux, ses
livres, décidant de ses distractions et méme de ses maladies:
«Notre chere petite Lucy a bien mauvaise mine, elle devrait
boire un peu de bourgogne ! » ou « Notre pauvre petite Lucy a
P’air de perdre du poids, elle devrait prendre un peu d’huile de
foie de morue!» Lucy, qui avait horreur du bruit, des discus-
sions et des disputes, les laissait faire, méme avec les enfants,
Cyril et Anna. En réalité, elle n’avait jamais eu le temps de
s’apercevoir qu’elle ne vivait pas du tout comme elle I’elt
souhaité et ¢’était seulement depuis que ses belles-sceurs lui
avaient permis de délaisser les innombrables devoirs sociaux
et mondains qu’elles lui imposaient auparavant qu’elle avait
peu a peu découvert qu’il était de ’existence d’autres concep-
tions qui lui eussent beaucoup mieux convenu.

Son petit déjeuner terming, elle mit les longs voiles noirs
trainant jusqu’a terre qu’Helen avait choisis pour elle et se
hata vers la gare.

Devant le guichet, elle hésitait.

— Pour ou, s’il vous plait? demanda ’employé.

— Pour la mer!

Elle avait répondu sans réfléchir. Mais il serait tout nou-
veau pour elle d’habiter sur la cote et ce serait tellement bon
pour les enfants! Comme ils s’amuseraient la-bas! Ils feraient
des chateaux de sable, ils pataugeraient, ils se baigneraient,
sans nurses, sans gouvernantes, sans tantes...
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L’employé était patient. Il posa une seconde question:

— Pour Whitecliff?
— 8’1l vous plait, dit Lucy. Pour Whitecliff.

C’était une de ces journées de mars, ensoleillées et
orageuses, durant lesquelles on voit de gros nuages blancs
naviguer dans un ciel bleu comme des galions voguant a
pleines voiles, cependant que le vent secoue les tuiles des
toits, fait voler les chapeaux, claquer les portes et les fenétres.
A Whitecliff, le vent souffla Lucy Muir hors du train. Essayant
vainement, de ses mains gantées de noir, de retenir son cha-
peau, son sac, ses voiles et ses jupes, elle traversa en trombe
la place de la gare, tourna plus vite qu’elle n’etit voulu le
coin de la grande rue pour pénétrer, non moins précipitam-
ment, chez Itchen, Boles et Coombe, les agents immobiliers.
Hors d’haleine, elle se laissa tomber sur une chaise de cuir
et considéra d’un ceil terne Mr Coombe, le plus jeune des
trois associés, qui se tenait en face d’elle, de I’autre c6té d’un
large bureau. Elle n’avait plus assez de souffle pour parler.

— C’est une villa que vous cherchez? demanda poliment
Mr Coombe, ’examinant a travers les verres épais de ses
lunettes.

Elle acquiesca d’un signe de téte. Elle n’avait pensé qu’a
un petit appartement, mais elle n’était pas en mesure de le
dire pour le moment.

Mr Coombe fit «Ah!» et amena a lui un gros livre bleu
dont il se mit a feuilleter les pages a toute allure, tout en don-
nant sur des villas, des chalets et des chateaux mille détails,
énoncés a une vitesse telle que Lucy, encore qu’elle elit main-
tenant recouvré ’usage de la parole, fut incapable de trou-
ver dans son discours la bréve pause qui lui elit permis de
placer un mot.

Mr Coombe présentait Les Mouettes :

—Trois chambres a coucher... Deux grandes piéces... Salle
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de bains... Cuisine bien congue... ’eau et le gaz... Un petit
jardin... Site idéal... A proximité de ’autobus... Les bou-
tiques des commergants sont tout pres, sur la route de la
falaise... Tout prés, également, ’église et les écoles... Meu-
blée... Cinquante-deux livres par an...

11 se tut. Son livre se ferma avec un claquement.

— Cinquante-deux livres par an, répéta Lucy. Meublée!
C’est pour rien... Ca ne fait qu’une livre par semaine!

— Le prix est ridicule, déclara Mr Coombe avec un peu
d’humeur.

Lucy, cependant, réfléchissait rapidement.

«Avec une villa meublée, songeait-elle, j’économise la
dépense d’un déménagement. Je vendrais tout ce vilain mobi-
lier que je n’aime pas, je vendrais ces horribles lits de cuivre,
les plantes vertes, les aspidistras, les grands vases de Chine...»

Mr Coombe prit dans un tiroir une paire de clésYale et dit:

— Laburnum Mount pourrait vous convenir. Ou Beau séjour. ..

— Je voudprais voir Les Mouettes, répondit Lucy.

— C’est une villa qui ne saurait faire votre affaire, déclara
Mr Coombe avec autorité. Nous irons d’abord a Beau séjour. ..

Lucy rougit, mais insista:

— Je tiens a voir Les Mouettes. Comme importance, c’est
exactement ce qu’il me faut... et aussi comme prix, bien que
je ne puisse m’empécher de penser qu’il doit y avoir une rai-
son pour que la villa soit louée si bon marché. Ce ne seraient
pas les canalisations, par hasard?

Mr Coombe la regarda un bon moment sans répondre.
Il semblait qu’une lutte se livrat en son esprit. Elle aboutit,
sinon a une décision, du moins 4 un armistice.

— Non, répondit-il, les canalisations sont en parfait état. Le
propriétaire vit en Amérique du Sud et il a le plus vif désir
de louer sa villa, voila tout!

— Alors, conclut Lucy, c’est par Les Mouettes que nous
commencerons !
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Mr Coombe la considéra de nouveau avec insistance. Elle
pouvait presque lire ses pensées. On et dit qu’il voulait lui
faire comprendre quelque chose qu’il ne se résignait pas a
exprimer avec des mots.

— Je me suis renseignée a la gare, reprit Lucy, et j’ai appris
qu’il y a ici deux agences immobiliéres. Peut-étre cette villa
figure-t-elle également sur les livres de votre concurrent...

Elle se sentait un peu effrayée de son audace. Mais, si elle
entendait réorganiser sa vie sur des bases nouvelles, il ne fal-
lait pas flancher deés le début!

Mr Coombe se décida brusquement: il ouvrit un autre
tiroir de son bureau pour y prendre une énorme clé de fer.

— Ma voiture est a la porte, dit-il, se levant. Puisque vous
y tenez, je vais vous conduire la-bas moi-méme...

La petite station balnéaire de Whitecliff s’arrondissait
autour de la baie, le long d’une belle esplanade, comme
pour se chauffer au soleil. En bordure de mer il y avait des
hotels et des pensions de famille, le kiosque a musique et les
cabines, et, derriére, la gare, les boutiques, ’hotel de ville, le
poste d’incendie, le commissariat de police et un minuscule
jardin public bien entretenu, au milieu duquel, souvenir de
quelque guerre oubliée, un vieux canon dormait, comme un
monstre fossile assoupi dans un parterre de fleurs. Des nar-
cisses a peine éveillés secouaient leur téte dans le vent qui
soufflait jusque dans ce coin abrité.

A droite et a gauche de la ville s’élevaient de blanches
falaises qui, du coté de la terre, descendaient en pente douce.
C’était par la que se trouvaient les grandes villas, les églises
et les écoles. La voiture prit la route qui se dirigeait vers I’est.
Assise a coté de Mr Coombe, Lucy regardait autour d’elle
avec intérét.

Elle se souvenait maintenant d’étre venue a Whitecliff une
fois déja, avec Edwin et un client possible, qui songeait a
transformer un vieux moulin a vent en une moderne villa et
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qui, avant méme que les plans ne fussent dessinés, renonga a
son projet pour acheter une propriété dans la région des Lacs.
Edwin n’était jamais revenu a Whitecliff. Ses sceurs, au sur-
plus, n’aimaient pas ’endroit, lui préférant la station voisine
de Whitmouth, beaucoup plus importante et bien plus chic.
A P’époque de cette rapide visite, maintenant vieille de dix ans,
Whitecliff ne signifiait rien pour Lucy. Aujourd’hui, il en allait
différemment et les joues roses et rebondies des bébés qu’on
promenait, les membres solides des enfants qu’elle voyait
jouer lui inspiraient différentes réflexions, comme d’ailleurs
la plage elle-méme et la mer, dont les vagues se brisaient en
jetant dans le vent de hautes gerbes d’écume blanche. D¢ja,
Whitecliff faisait un peu partie de sa vie.

D’un mouvement du menton, Mr Coombe indiqua sur sa
gauche deux grands batiments de briques rouges, construits
au milieu de vastes terrains de jeux et séparés I’un de ’autre
par un mur élevé.

— Les colléges, dit-il.

— IIs ont ’air trés bien, répondit Lucy.

Mr Coombe approuva.

— I’éducation qu’on y regoit, déclara-t-il, est aussi bonne
que partout ailleurs. C’est 1a que j’ai été élevé.

—Trés intéressant, fit Lucy. Et j’imagine que les prix sont
des plus modérés...

— Exactement, reprit Mr Coombe. En outre les bienfai-
teurs sont nombreux. On peut décrocher des bourses pour
presque toutes les universités. Sans parler, bien entendu, de
celles qui vous valent de bénéficier gratuitement de I’ensei-
gnement du college...

—Vous en avez eu une? demanda Lucy par politesse.

Mr Coombe avoua que non.

— A vrai dire, ajouta-t-il, je n’en avais pas besoin. Cette
affaire m’attendait et, a I’age de vingt ans, j’ai succédé a
mon pere... — changeant de vitesse pour aborder la petite
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cote rapide qui s’amorgait au bout de ’esplanade, il ajouta:
La route de la falaise!

Elle était bordée d’un coté par de belles maisons aux jardins
soignés. De ’autre coté, la falaise tombait a pic dans la mer.

— Et voici Les Mouettes! annonca Mr Coombe quelques
minutes plus tard, tandis que la voiture s’immobilisait.

La route n’allait pas plus loin. Un sentier étroit la conti-
nuait, qui s’engageait dans les dunes.

La villa était une petite maison de pierre grise, construite
assez loin de sa plus proche voisine et cernée d’un mur qui
I’entourait comme un bastion. Au premier étage, une grande
fenétre en saillie, dont les volets d’un bleu passé étaient clos,
regardait la mer. Les rayons du soleil devaient la frapper a
toute heure de la journée.

— Elle me plait, déclara Lucy, encore dans ’automobile.
Elle me plait beaucoup!

Mr Coombe arréta le moteur.

— Je ne crois pas, dit-il d’un ton presque agressif, qu’il vous
soit possible de juger ainsi de Pextérieur!

Il n’avait pas fait un mouvement pour quitter la voiture et
rien n’indiquait qu’il eut ’intention de faire visiter a Lucy
I’intérieur de la villa.

— Je pense, ajouta-t-il, qu’il est de mon devoir de vous faire
remarquer que, pour une dame seule, I’endroit est bien isolé.

Elle le regarda, étonnée. Il reprit d’une voix adoucie:

—Vous étes veuve depuis peu, madame. Ce qui revient a dire
que vous devrez vivre seule, sans la protection d’un homme.

— Mais, objecta-t-elle, ou que j’aille, il me faudra vivre sans
cette protection.

— Oui, répliqua Mr Coombe, mais pas nécessairement
dans un tel isolement!

Lucy tenait bon.

— Dans votre livre, a propos de cette villa, vous parlez de
site idéal! Vous I’avez lu devant moi!
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Mr Coombe s’entétait.

— C’est bien un site idéal, mais pas pour une dame seule!
Je vous en prie, laissez-moi vous conduire a Beau séjour!

— Quand nous aurons vu Les Mouettes! dit Lucy, faisant
jouer la poignée de la portiere.

Mr Coombe grommela entre ses dents quelque chose
d’inintelligible, mais quitta son siége et fit rapidement le tour
de la voiture pour aider Lucy a descendre. Sans lui lacher le
bras, la grille franchie, il la conduisit le long du sentier dallé
menant a la maison. Il était évident que, lui aussi, il pensait
qu’elle était «une pauvre petite femme» alors que, luttant
contre le vent, il s’efforgait de dégager les longs voiles noirs
qui s’étaient pris dans le bouton de son veston.

La grosse clé tourna dans une antique serrure et
Mr Coombe poussa la porte, dont les gonds grincérent.
Juste en face de I’entrée, un escalier tournant montait a
I’étage. Trois portes d’un blanc sale donnaient dans le ves-
tibule carré, éclairé par une fenétre ronde ressemblant a
un hublot. Elles étaient ouvertes et Lucy put jeter un coup
d’ceil sur la cuisine, qui était dans le fond, sur la salle a
manger, a gauche, et, a droite, sur le salon, ou elle remar-
qua, au-dessus de la cheminée en marbre noir, le portrait
a ’huile d’un officier de marine en grand uniforme. La
peinture ne valait pas grand-chose : les mains, crispées sur
un télescope d’un cuivre trop jaune, semblaient de bois,
les joues, au-dessus de la machoire volontaire, étaient d’un
rouge rappelant presque celui des fraises et la noire cheve-
lure bouclée avait des raideurs de fil de fer. Le regard bleu,
en revanche, vivait d’une vie étonnante. Il dévisageait Lucy
avec une telle intensité qu’elle eut nettement I’impression
que le portrait lui faisait un clin d’ceil. Familiarité qui, de la
part d’un étranger, elt été incorrecte de tout temps, mais
qui, s’adressant a une veuve toute de noir vétue, devenait
d’une grossiereté inqualifiable.
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— Qu’est-ce que ce tableau? demanda-t-elle comme ils
entraient dans la piéce.

— C’est le portrait de I’ancien propriétaire de la villa, feu
le capitaine Daniel Gregg, répondit Mr Coombe d’une voix
curieusement étouffée — trés vite, entrainant la jeune femme
vers la fenétre avec une certaine brutalité, il ajouta: D’ici,
vous avez une vue magnifique!

Propos assez surprenant, car tout ce qu’on découvrait a
travers la vitre, c’était un coin du jardin qui avait de faux airs
de jungle, un arbre hideux, un araucaria et, plus loin, le mur
grisatre qui cloturait la propriété.

Elle se retourna des que la politesse le lui permit et exa-
mina la piéce. De vastes proportions, elle contenait le plus
étrange mélange de belles choses et d’horreurs que Lucy
et jamais vu.

Sur le manteau de la lourde cheminée de marbre noir,
une pendule, de marbre noir également, était flanquée de
deux délicieux vases chinois, des Ming sans aucun doute.
Un tapis persan, d’un dessin et d’un coloris parfaits, mélait
ses franges a celles d’une odieuse carpette rouge. Un chale
des Indes a la broderie délicate drapait I’extrémité d’un vilain
canapé¢ de peluche. Un cabinet chinois, en laque rouge, ancien
certainement, abritait d’étranges collections ou voisinaient
des porcelaines décorées provenant de Blackpool, Cardiff et
Southampton, un service a thé de Satsuma et de superbes cris-
taux de Waterford. Dans un coin, sur un guéridon de bambou,
il y avait un échiquier dont les piéces étaient en vieil ivoire.
Sur les murs, couverts d’un papier rose a fleurs, des photos
et des lithographies cotoyaient des aquarelles japonaises, des
broderies florentines et de jolies gravures anciennes. Le tout
disparaissait sous une épaisse couche de poussiére, avec, ¢a
et 1a, des guirlandes de toiles d’araignées.

«Drole de piece! pensait Lucy. Mais qui pourrait devenir
charmante...»
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Et, laissant aller son imagination, elle la meublait a neuf.
Les murs seraient d’or pale, elle voyait comment elle utilise-
rait ses rideaux de brocart, le mobilier qu’elle sacrifierait et
celui qu’elle apporterait a la place: quelques objets d’art qui
lui étaient chers, son confortable divan et les fauteuils que
son pére lui avait laissés.

«Et tu seras le premier a partir!» dit-elle, défiant du regard
le portrait.

Une fois encore, elle dut étre le jouet d’une illusion: les
yeux, de nouveau, semblaient avoir bougé. L’instant d’apres,
ils étaient redevenus ternes, sans vie, et, semblait-il, beaucoup
moins bleus que tout a ’heure.

— La salle a manger a besoin d’étre arrangée, dit Mr Coombe
d’une voix morne, tout en s’effagant pour laisser entrer la
jeune femme dans la piece.

En réalité, 1a, tout était a refaire. Perdant sa teinte origi-
nelle, un lilas-bleu demeuré assez semblable a lui-méme dans
certains coins sombres, le papier des murs avait tourné au
mauve. Les peintures des boiseries avaient pelé, comme frap-
pées d’une lepre honteuse. Le vernis des meubles n’était plus
qu’un souvenir et la grise pellicule de poussiére qui revétait
aussi bien la table que le buffet et les chaises semblait, elle
aussi, comme la marque visible de quelque ficheuse maladie.

— Cette maison n’a pas da étre habitée depuis des années,
remarqua Mrs Muir.

— C’est exact, dit Mr Coombe. La cuisine est a cOté.

La encore, la poussiére et la saleté régnaient.

— Je comprends maintenant, s’écria Lucy, un accent de
triomphe dans la voix, pourquoi vous ne vouliez pas me faire
entrer. Vous préfériez faire nettoyer la maison auparavant, ne
souhaitant pas qu’on la vit en cet état!

11 y avait, contre le mur du fond, un réchaud a gaz, sur
lequel se trouvaient posées une bouilloire et une poéle a frire,
celle-ci contenant deux tranches de jambon cru. Sur la table,
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devant la fenétre, on apercevait une théiére, un pot a lait, une
tasse, une assiette, un demi-pain et un beurrier. Un journal
servait de nappe. Lucy, jetant les yeux dessus, découvrit qu’il
n’était pas vieux de plus de huit jours.

— Je croyais, fit-elle observer, montrant la date du doigt,
que vous m’aviez dit que cette maison n’était pas habitée
depuis des années!

— Elle ne I’a pas été, répondit Mr Coombe. Seulement, la
femme de ménage est venue faire un petit peu de nettoyage...

— Un petit peu de quoi? demanda Lucy, ses sourcils levés
proclamant son étonnement.

Mr Coombe se défendait de son mieux.

— Elle a effectivement nettoyé le vestibule et I’escalier.

Lucy insistait:

— On a da 'appeler quelque part d’extréme urgence! 11
semble étrange qu’elle ait laissé derricre elle ces appétissantes
victuailles et qu’elle ne soit jamais venue les rechercher!

— Peut-étre est-elle tombée malade...

—Vous n’en savez rien?

— A moins qu’elle n’ait trouvé qu’il y avait trop a faire,
poursuivit Mr Coombe. Elle a déposé la clé au bureau, dans
la boite aux lettres, mais elle n’est jamais venue réclamer ce
qu’on lui devait.

— Je commence a croire, dit lentement Lucy, qu’il y a, dans
cette maison, quelque chose de pas ordinaire.

— Dans ce cas, déclara Mr Coombe, comme soulagé d’un
poids, il est inutile que nous montions au premier étage. Je
me doutais bien que cette maison ne vous conviendrait pas.

Lucy protesta:

— Mais elle me plait! C’est exactement la villa qu’il me
faut! Seulement, elle a quelque chose de bizarre... et je saurai
quoi, méme si vous ne vous décidez pas a me le dire!

Sans un mot, Mr Coombe tourna les talons et, montrant
le chemin, se dirigea vers I’escalier. Quatre portes ouvraient
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sur le palier de I’étage, celles de la salle de bains et des trois
chambres a coucher. Deux de celles-ci se trouvaient sur le
derriére de la maison. Elles étaient trés simplement meublées,
comme d’ailleurs la chambre du devant, celle a la grande
fenétre en saillie. Lucy fit 'inventaire d’un coup d’ceil: des
carpettes bleues, un lit de fer, une commode, une armoire,
un vaste fauteuil d’osier, un radiateur a gaz et, sur les murs,
voilés comme tout le reste de la couche de poussiere ordinaire
en cette maison, trois tableaux représentant des voiliers. Mais
ce qui dans cette piece attirait ’attention — et la retenait —,
C’était, installé pres de la fenétre sur un trépied, un télescope
dont le corps de cuivre brillait au soleil de ’aprés-midi.

Lucy le considéra longuement, avec un étonnement
qu’elle ne s’expliquait pas. Des télescopes, elle en avait déja
vu. Qu’est-ce que celui-ci avait donc de particulier? Evi-
demment, I’objet n’était pas de ceux qui font nécessairement
partie de Pameublement d’une chambre a coucher. Mais,
apreés tout, dans une piéce ou avait vécu un vieux loup de
mer en retraite, il n’était pas plus insolite qu’un violon ne
I’etit été dans la chambre d’un virtuose émeérite. Non, il y
avait autre chose! Quelque chose qui, dés son arrivée, avait
frappé la jeune femme qui en avait re¢u comme un choc
physique.

— Jy suis! s’écria-t-elle a haute voix. Toi, au moins, tu es
propre!

— Plait-il? demanda Mr Coombe, un peu surpris.

Lucy I’entendit a peine. Un rire frappait ses oreilles, un
rire profond et sonore qui semblait emplir la piece. Elle se
tourna vers Mr Coombe, mais celui-ci n’était manifestement
pas d’humeur a s’amuser. Il avait rougi jusqu’a la racine de
ses blonds cheveux clairsemés et, le regard fixe derriére ses
énormes lunettes, avec des yeux qui faisaient songer a ceux
d’un poisson dans un aquarium, il contemplait Lucy.

Finalement, d’une voix rauque, il dit:
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—Venez!

Et, empoignant la jeune femme par le bras, il ’entraina
et lui fit descendre I’escalier. Elle se retrouva dehors avant
d’avoir eu le temps de protester.

— Je m’en doutais, dit-elle lorsque aprés ’avoir aidée a
remonter en voiture il reprit place au volant. Cette maison
est hantée.

— Je ne voulais pas vous la faire visiter, répondit-il, appuyant
d’un pied fiévreux sur la pédale d’accélération. C’est vous
qui avez tenu a la voir!

L’auto redescendait vers la ville a une allure folle.

—Vous conduisez toujours a cette vitesse-la? demanda
Lucy, vaguement inquiéte.

— Non... Excusez-moi.

La voiture ralentissait pour s’engager sur I’esplanade.

— Le fait est, ajouta Mr Coombe, que je ne me sens pas
trés bien.

—Vous étes trés pale, en effet, dit Lucy. Nous pourrions
nous arréter a une pharmacie, ot vous trouveriez des sels.

Mr Coombe sourit amérement.

— Ils ne me serviraient de rien, déclara-t-il. C’est morale-
ment que je souffre. Ou est le devoir? A qui doit-on obéir
d’abord, a son client ou a sa conscience?

— Je crains fort que la question ne soit pas de ma compé-
tence, répondit Lucy. Je n’ai jamais eu de client et j’ai tou-
jours vécu avec des gens qui ne me laissaient pas le loisir de
m’apercevoir que j’avais une conscience!

Mr Coombe émit un grognement et reprit:

— Cette maison! Je I’ai louée quatre fois depuis dix ans
que je suis dans P’affaire. Le locataire qui y est resté le plus
longtemps a tenu vingt-quatre heures. J’ai écrit au proprié-
taire, il m’a fait savoir qu’il n’y pouvait rien. Il m’a cablé qu’il
s’en remettait a moi et que c’était a moi qu’il appartenait de
me débrouiller!
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— Mais, demanda Lucy, pourquoi, puisqu’il y a ici d’autres
agents immobiliers, ne les laissez-vous pas s’occuper seuls
de cette villa?

— Impossible! s’exclama Mr Coombe. Ce serait comme
P’aveu d’une défaite. D’ailleurs, eux, ils n’ont jamais été
capables de la louer. Ils prétendent qu’elle est comme toutes
les autres, mais jamais ils n’ont pu conduire un de leurs clients
éventuels au-dela du vestibule! Moi, je la loue, mais, comme
mes locataires s’enfuient presque aussitot, Gregson et Pollock
ont toujours les rieurs de leur coté. Si je n’€tais pas marié et
pére de famille, il y a longtemps que j’aurais mis le feu a cette
maison! Elle me donne sur les nerfs et je finis par en réver la
nuit. Ce capitaine Daniel Gregg, je voudrais le savoir au diable!

— Cette villa, reprit Lucy, pourquoi la hante-t-il? Il a été
assassiné ?

— Non. Il s’est donné la mort.

— Pauvre homme! Il était si malheureux que ¢a?

Mr Coombe tourna la téte vers Lucy.

— Le rire que vous avez entendu était-il celui d’'un homme
malheureux?

La jeune femme admit que non.

— Mais alors, ajouta-t-elle, pourquoi a-t-il mis fin a ses
jours?

— Uniquement pour embéter le monde! répondit
Mr Coombe.

— C’est trés mal de sa part, déclara Lucy. Et ¢a prouve qu’il
ne sait pas ce qu’il veut! S’il tenait tant que ¢a a étre mort,
pourquoi ne le reste-t-il pas?

— C’est parfaitement mon avis!

— Quelqu’un devrait lui faire entendre raison, poursuivit
Lucy. Comment fait-on pour conjurer un fantome?

— Je n’en ai pas la moindre idée, avoua Mr Coombe. A votre
place, j’oublierais tout ¢a! En somme, ¢a ne vous concerne
pas...
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Lucy se récria:

— Mais pardon, cette villa me plait énormément et j’ai bien
I’intention d’y habiter!

—Vous avez bien vu que c’est impossible, répliqua
Mr Coombe. Je vais vous conduire a Beau séjour.

La villa Beau séjour était dans Victoria Drive, une longue
avenue toute droite, qui, longeant I’usine a gaz et ses dépen-
dances, allait de la gare a I’hopital. C’était une petite maison,
propre et coquette, parmi vingt autres qui s’alignaient, toutes
semblables, des deux cotés de la chaussée.

— J’en suis navrée, déclara Lucy, la voiture a peine arrétée,
mais je ne pourrais pas vivre 1a!

Mr Coombe la dévisagea d’un air séveére.

— Permettez-moi de vous dire que vous y pourriez vivre, au
contraire, dans des conditions de confort exceptionnelles. La
maison est pourvue de toutes sortes d’aménagements ingé-
nieux qui vous épargnent de la peine.

Lucy riposta:

— Pour vivre dans une villa comme celle-l1a, il faudrait sup-
primer tous ces aménagements ingénieux et avoir tant a faire
qu’on n’aurait jamais le temps de se mettre a la fenétre pour
se rendre compte qu’on est enfermé la-dedans!

— Mieux vaut, dit Mr Coombe, étre enfermé dans une villa
comme celle-1a qu’installé dans une maison hantée dont on
vous chasse. Venez! J’ai la clé, nous allons entrer.

Lucy prononga par deux fois un «non» énergique et, recro-
quevillée dans son coin, plaqua ses deux mains sur ses oreilles,
comme si elle avait craint de retomber dans la vieille habitude
qui voulait qu’avec elle les avis des autres finissent toujours
par Pemporter. Il lui semblait entendre les formules trop
connues, les phrases toutes faites, qui menacaient sa jeune
indépendance: « Mais, ma chére, le sens commun... Tout le
monde fait comme ¢a... On ne peut agir autrement...»

— Dites-moi, reprit-elle au bout d’un instant, ne
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pourriez-vous me laisser m’installer aux Mouettes pour une
nuit? A Pessai...

— A Pessai! s’écria Mr Coombe. C’est la premiére fois que
I’on me fait une pareille proposition!

— Je sais qu’elle est assez extraordinaire, admit Lucy, mais
vous conviendrez que la maison n’est pas ordinaire non plus.

Enthousiasmée par son idée, elle poursuivit:

— Je passerais une nuit la-bas et je verrais bien s’il y a quoi
que ce soit qui puisse effrayer les enfants. Peut-étre méme
pourrais-je conjurer le fantdme du capitaine Gregg, si la
maison est véritablement hantée.

Mr Coombe se taisait. Elle continua:

—Vous comprenez, si tout le monde se sauve a la moindre
alerte, I’endroit, c’est treés naturel, acquiert bien vite une
réputation facheuse. Mais il est vraiment trop ridicule, au
vingtieme siecle, de croire aux apparitions et a toutes ces
sornettes qui datent du Moyen Age! Dans les maisons, il y
a bien des bruits qui paraissent mystérieux et qui ne le sont
pas. Il y a des meubles qui craquent, des souris qui trottinent
derriére les lambris, des rats qui grignotent les cloisons...

—Vous n’expliquerez pas comme ¢a le rire que nous avons
entendu! objecta Mr Coombe.

— Mon Dieu, répliqua Lucy, il se peut fort bien que ce n’ait
été que le bruit du vent s’engouffrant dans la cheminée! De
toute facon, je ne renoncerai pas aux Mouetzes si facilement
et, si vous ne consentez pas a ce que j’y passe une nuit, peut-
étre obtiendrai-je de Gregson et Pollock I’autorisation dont
j’ai besoin.

—Vous me pardonnerez ce jugement, dit Mr Coombe, mais
vous étes la femme la plus obstinée que j’aie jamais rencon-
trée!

— Alors, c’est entendu?

— C’est-a-dire, répondit Mr Coombe d’un ton assez réserve,
que, si vous trouvez une femme en qui ’on puisse avoir
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conflance qui accepte de rester une nuit la-bas avec vous,
j’essaierai d’arranger ¢a.

Lucy remercia Mr Coombe et ajouta tout aussitot:

— J’aménerai ma vieille cuisiniére, la femme du jardinier.
Elle est de Pimlico et elle n’a peur de rien... Voyons... Nous
sommes aujourd’hui mardi... Sauf contrordre de ma part,
comptez que nous arriverons aprés-demain par le premier
train.



Le jeudi a dix heures et demie, Lucy Muir se retrouvait
devant Les Mouettes, accompagnée cette fois, non plus de
Mr Coombe, mais de Martha Godwin.

Martha était la seule domestique qu’elle elit jamais engagée
elle-méme, une cuisiniere qui lui avait été procurée par un
bureau de placement de Londres, au début de son mariage,
alors que sa belle-famille n’avait pas encore eu le temps de
prendre la direction de son ménage. Ladite belle-famille avait
trouvé déplorable I’accent faubourien de Martha, aussi bien
que I’'indépendance de son caractére, mais, comme sa Cui-
sine était irréprochable, elle était restée. Au bout de six ans,
un beau jour, elle s’était mariée avec le jardinier, un homme
d’un certain age déja, qui parlait peu et vivait dans une petite
maison appartenant a la ville. Actuellement, il était chargé de
I’entretien des jeux de boules municipaux. Le couple n’avait
pas d’enfant et Martha n’avait pas eu de peine a se rendre
libre.

Pour Lucy, il n’en avait pas été de méme. Ou allait-elle et
pourquoi s’absentait-elle ? Comment? Elle songeait a quitter
Whitchester? Mais c’était absurde!... Complétement ridi-
cule... Tous ses amis habitaient Whitchester! Que ferait-elle
dans un trou comme Whitecliff? Si elle croyait que ’air de
la mer était nécessaire aux enfants, pourquoi n’allait-elle
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pas s’installer a Whitmouth ? La, au moins, elle se trouverait
dans une vraie ville, ou ses relations pourraient venir la voir!

Elle avait expliqué qu’elle cédait en partie a des considé-
rations financiéres. Si elle n’avait personne a recevoir, elle
n’aurait pas ’occasion de dépenser de ’argent. On avait
tiqué sur le mot et on avait parlé d’autre chose, comme si
Lucy avait manqué de délicatesse en attirant ’attention sur
de si mesquines préoccupations. Elle savait bien que tout
le monde ne demandait qu’a ’aider. Elle ne devait cepen-
dant pas oublier que le cher Edwin avait été tres avantagé
dans la succession paternelle et que les rentes servies par la
pauvre Maman avaient disparu avec elle. D’ailleurs, il ne
s’agissait pas de cela! Ce qui importait, c’était que la gentille
petite Lucy allait s’exiler dans un coin perdu. C’était cela qui
préoccupait ceux qui I’aimaient. Est-ce qu’elle ne précipitait
pas les choses? Lui était-il donc impossible d’attendre une
huitaine de jours? La semaine suivante, Eva, qui aurait moins
a faire, pourrait ’accompagner a Whitmouth...

Calme mais résolue, Lucy avait tenu téte a ’orage. Elle
avait pris le train du matin avec Martha et était passée au
bureau de Mr Coombe qui, dans un silence désapprobateur,
lui avait remis la clé qu’elle introduisait maintenant dans la
serrure rouillée.

Martha, les narines pincées, examinait la porte dont la
peinture d’un bleu délavé s’écaillait par larges plaques.

— Un coup de badigeon ne lui ferait pas de mal! conclut-
elle — reniflant, elle ajouta: Et méfiez-vous, madame, si vous
venez a faire un bail, de ne pas prendre les réparations a votre
charge! Mon frere Bert, lui, ne s’est pas méfié, quand il a
pris son bistro. Le premier jour, il a été inondé... et il a bien
fallu qu’il refasse le toit!... A ses frais!

Bien campée sur ses jambes solides, trés droite dans son
manteau noir, une toque sur laquelle tremblaient des violettes
posée tres en arriere sur ses cheveux soigneusement lissés et
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tirés, elle tenait a la main un panier d’osier dans lequel elle
transportait, avec ses vétements de nuit, un tablier, un gros
morceau de savon, une brosse de chiendent, trois plumeaux
et un balai, dont elle serrait le manche dans son autre main.
Ainsi, elle n’était pas sans ressembler a une Amazone préte
au combat. De fait, une lueur guerriére s’alluma dans ses
yeux verts quand, derriére Lucy, elle pénétra dans la cuisine,
poussiéreuse et tissée de toiles d’araignées.

Une sorte de sifflement muet, sorti de ses lévres, résuma
son impression. Apres quoi, s’étant débarrassée en un
tournemain de son chapeau et de son manteau, elle ceignit
son tablier, retroussa ses manches et empoigna un seau qu’elle
remplit d’eau.

— Ce qu’il nous faut, dit-elle, c’est de I’eau chaude... Et
beaucoup!

Malheureusement, le réchaud a gaz semblait ne pas étre
en état de fonctionner. Les tentatives de Martha, celles de
Lucy, restaient vaines: impossible de I’allumer!

Appelé au téléphone, Mr Coombe confirma avoir donné
les instructions nécessaires, aussi bien pour le gaz que pour
Iélectricité et pour ’eau. Rien n’était plus coupé. Mrs Muir
n’avait qu’a téléphoner a la compagnie du gaz, il était probable
qu’on lui enverrait quelqu’un.

Seulement, la compagnie du gaz, consultée, était débor-
dée de travail. Elle était navrée, mais il lui était impossible
de détacher un de ses employés aux Mouettes avant le lende-
main, au plus tot.

— Si c’est comme ¢a, dit Martha, le mieux, c’est de faire
venir un Béatrice. Il nous faut absolument de I’eau chaude!

Lucy écarquilla les yeux.

— Un Béatrice?

— Mais oui, expliqua Martha, un petit réchaud a pétrole. Il
n’y a qu’a en faire apporter un, en commandant une bouteille
de pétrole en méme temps...
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Sur ce, elle noua sur sa téte un mouchoir rouge de coton
et se mit en devoir d’attaquer au balai les toiles d’araignées
dans les coins du plafond.

Pendant ce temps, Lucy appelait au téléphone un magasin
de la ville. ’homme qui vint a ’appareil lui répondit qu’il
se ferait un plaisir de lui faire porter le réchaud et le pétrole
dont elle avait besoin. Bientot, un gamin venu a bicyclette,
entré par le fond du jardin, se présentait a la porte de la cui-
sine avec un paquet qu’il posa sur le seuil. Empochant d’une
main graisseuse 1’argent qu’elle venait de lui remettre en
paiement de sa facture, il regarda Martha d’un air effronté,
cligna de P’ceil et lui dit:

— Je vous parie que vous ne resterez pas! Cette bicoque
fiche les jetons a tout le monde!

Martha répliqua dans la méme langue:

— Fiche-moi le camp et au trot! Sinon, des jetons, tu pour-
rais bien en effacer une paire dans ’endroit ou tu les sentiras
le mieux!

Le gamin s’éclipsa, enfourcha sa machine et repartit vers
la ville en sifflant. Martha, que Lucy avait mise au courant
avant de quitter Whitchester, haussa les épaules et grom-
mela:

— Des fantomes! Ca n’existe pas!

Elle prit le paquet et rentra dans la cuisine. Le réchaud
allumé, elle posa dessus une grande bassine d’eau.

A une heure et demie, les deux femmes interrompirent
leurs travaux pour boire une tasse de thé et attaquer les pro-
visions qu’elles avaient apportées.

La cuisine, maintenant, était habitable. Descendus des
chambres a coucher, matelas, traversins et couvertures étaient
a I’air dans le jardin ensoleillé. Toutes les fenétres de la mai-
son étaient grandes ouvertes et un bon air chargé de senteurs
marines se répandait a travers les pieces.

— C’est une gentille petite maison, déclara Martha, souf-
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flant sur son thé pour le refroidir. Ca me plairait, madame,
de venir travailler pour vous ici.

— J’aimerais bien vous avoir, moi aussi, répondit Lucy.
Malheureusement, je n’aurai pas les moyens de m’offrir une
bonne...

— Ce que je demande, reprit Martha d’un air sombre, c’est
comment vous vous en tirerez, vous qui n’avez de votre vie su
faire cuire un ceuf a la coque! La cuisine, pourtant, quand on
se sert de sa téte et qu’on ne s’affole pas, ce n’est pas telle-
ment difficile... — posant sa tasse vide sur la table, elle ajouta:
A présent, madame, vous allez vous reposer un instant. Moi,
je vais m’occuper un peu en haut...

Sur le réchaud, de ’eau bouillait dans la grande bassine.
Elle emplit son seau et quitta la cuisine d’un pas pesant.

Lucy réfléchit. Elle n’avait rien entendu de suspect au
cours de la matinée. Rien du tout. Cette maison, elle en
était convaincue maintenant, n’était pas hantée le moins
du monde. Aussi, le dos calé contre le dossier de sa chaise,
commengait-elle a réorganiser en esprit les chambres a sa
fagcon, apportant ici et la des transformations qui, peu a peu,
faisaient des Mouertes la villa idéale.

Le soir venu, il n’y avait plus ni poussiere ni toiles d’arai-
gnées dans aucune piece, sinon dans le salon et la salle a
manger.

— Nous les nettoierons demain, dit Lucy.

Assistée de Martha, elle était au premier étage, en train de
faire le lit dans la grande chambre a coucher.

— Oui, madame, répondit Martha. Seulement, il ne fau-
drait pas vouloir en faire trop d’un coup — étalant avec soin
sur le matelas de grosse toile un des fins draps de lit appor-
tés par Lucy, elle ajouta: Pour le moment, vous devriez vous
étendre un peu et fermer les yeux dix minutes, pendant que
je préparerais le diner, une bonne omelette avec de belles
tranches de jambon.
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Lucy enfilait un traversin dans une taie délicatement bro-
dée.

—Voyons, Martha! répliqua-t-elle d’une voix grondeuse.
Vous n’allez pas commencer a me donner des conseils! Ce
n’est pas d’un bébé comme vous que j’en accepterai!

Martha se récria:

— Un bébé! J’aurai trente-deux ans au mois de février! Je
suis aussi vieille que vous, madame!

— Pardon! Moi, j’aurai trente-quatre ans en juillet. Ah!
Nous vieillissons, ma pauvre Martha. Nous avons déja par-
couru la moitié du chemin. Et qu’est-ce que nous avons fait?

Martha fit la grimace.

— Ce que j’ai fait, moi, je le sais! J’ai fait griller assez de bif-
tecks pour paver une route qui irait d’ici jusqu’a la cathédrale
Saint-Paul et, en plus de ¢a, je me suis remariée et j’ai reprisé
assez de chaussettes pour bourrer ’intérieur d’un éléphant!

— C’est vrai, Martha, mais votre vie a été utile.

— Avec ¢a que la votre ne I’a pas été! langca Martha. Vous
avez deux enfants et vous allez vous occuper de votre inté-
rieur sans étre aidée par personne. C’est plus qu’on n’en peut
demander a n’importe qui!

— J’ai 'impression que la maison ne sera pas difficile a tenir.

—Vous ne pouvez pas trouver plus facile, affirma Martha
avec assurance. Tout est bien congu. C’est ce qu’on peut
appeler un batiment bien gréé!

— Un batiment bien gréé! répéta Lucy avec étonnement.
Mais, Martha, vous employez des mots que je n’ai jamais
entendus dans votre bouche!

— Ca doit étre un effet de I’air marin, répondit Martha.
On parle comme les matelots...

Lucy réfléchit quelques secondes.

— Je me demande, dit-elle ensuite, a quoi pouvait ressem-
bler ce capitaine Gregg... D’aprés son portrait, il n’avait pas
I’air d’un homme a se suicider.
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