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A mon pére, cet insoumis...






C’EST LA FILLE DU COLONEL...

Hué, 1949

A mon avis, on a tort d’accepter comme un
fait naturel le phénomene de I’amnésie infantile,
de Pabsence de souvenirs se rapportant aux pre-
mieres années. On devrait plutor voir dans ce fait
une singuliére énigme.

SIGMUND FREUD,
Psychopathologie de la vie quotidienne,
«Petite Bibliothéque Payot», 2001.

La petite fille passe de bras parfumés en bras embijoutés.

Chuchotements excités, bruissements de soie.

«Si, si, je vous le dis, je le sais, c’est la fille du colonel.»

L’atmospheére est chaude, lourde et mondaine. Le cham-
pagne tiede coule dans les coupes, une musique en fond, un
piano au loin. Une valse.

Nappes blanches, verres en cristal, lumiéres recherchées.
Ventilateurs.

Une femme blanche et blonde en robe noire sentant la
poudre et le rouge a lévres s’approche au plus prés de ’enfant.
Elle fixe ses traits, curieuse du moindre détail. Elle regarde
tout, la forme et la couleur des yeux, la teinte de la peau, le
dessin des lévres, les contours du visage.

Parmi les invités, des Francais de I’administration, des
médecins, des infirmiéres, des épouses d’officiers, quelques
notables annamites accompagnés de leur épouse ou de leur
concubine.

Les hommes voient a peine la petite fille, trop occupés a
discuter entre eux des batailles passées et a venir. Ils arborent
leurs décorations, ostensiblement elles se découpent sur les
uniformes.
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Camille ne pense méme pas a pleurer, elle regarde, elle
écoute. Elle ne cherche pas sa mére, elle n’y pense pas.

Aprés le cocktail, un bal est prévu. Le commandant
d’armes, pour féter son départ de I’Annam, a fait venir trois
musiciens de Saigon. ’assemblée se presse dans la grande
salle illuminée et moite.

Les conversations portent sur les potins de la colonie, les
adultéres, les intrigues. Ce sont les sujets que I’on préfere.

«Je vous le dis, c’est la fille du colonel...»

Dans une piece sombre a I’écart de la féte, la mere de
Camiille, vétue sobrement d’un ao daz blanc satiné, a posé
sa fille sur un canapé. Elle aime ’exhiber, mais 14, elle sait
que cela suffit pour aujourd’hui, elle a fait son effet. Elle se
penche vers elle, ’embrasse, lui dit tout bas qu’elle va reve-
nir, de rester tranquille, elle doit retrouver son pere et les
invités. L’enfant entend encore les voix, les rires trop forts,
la musique. Elle écoute, immobile, tendue vers les sons.

On I’a laissée la.

Aujourd’hui a Paris, c’est le parfum d’un rouge a lévres
essayé dans une parfumerie qui a convoqueé la trace ancienne,
éveillé la scéne lointaine et endormie de cette femme fardée.
Elle s’¢tait dérobée, cachée, enfouie, égarée.

Elle entend encore le rire trop fort de I’assemblée.

Le souvenir insaisissable plane en elle, isolé dans un nuage
d’oubli. 8’1l entretient la brilure du manque, il semble vouloir
vivre a nouveau, ne plus rester inerte. Il ouvre les archives
secretes de sa mémoire, il en déchire ’entrée.



ARCHIVES DE L’ARMEE FRANCAISE

Paris, 2013

Faut-il nécessairement un homme pour qu’il
Y ait un peére?
JOEL DOR,
«Lacan et la fonction symbolique du pére»,
in PHILIPPE GUTTON et ANNIE BIRRAUX,
Sexualités, GREUPP, 1997.

Elle veut un nom, une photo, une tombe peut-étre.

Depuis quarante ans, elle cherche son pére. Mais, qu’est-ce
qu’un pére? Si c’est une question pour tout le monde, elle
est singuliere pour elle.

Camille est impuissante a se rappeler ses premiéres années,
elle a perdu ce qu’elle a été.

Les démarches entreprises jusque-la ont toujours obtenu
cette réponse : Si vous n’avez pas son nom, vous n’arriverez
a rien.

Décourageant.

Elle se sent orpheline de pays comme de racines.

Son pére brille par son absence, une absence plus qu’obsé-
dante. Elle veut nommer cette ombre lointaine, donner une
forme a une vie fantasmatique, aller voir si ce dont elle a révé
existe. Personne jusque-la n’a pu répondre a ’attente qu’elle
a de lui. Elle a besoin de mots pour éclairer I’obscurité, les
mots manquent terriblement.

Depuis toujours, elle ressasse une détresse, elle porte
P’orage d’une vie, elle garde en elle des demandes qu’elle
sait interdites. Elle traine une histoire dont elle ne peut rien
dire, ou si peu.
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Déchirée entre le désir de savoir ses origines et ’angoisse
de réveiller chez sa mére des douleurs ensevelies, elle s’impose
le silence. Elle tait ses questions. Ecartée d’un événement
essentiel qui la concerne intimement, il lui est impossible de
savoir ce qui lui appartient.

Trop de faits de son existence sont demeurés dans le néant.

Auyjourd’hui, cela fait dix ans que sa mere, Thi Vien, est
morte avec son secret.

Plusieurs voyages aux archives de Nantes, a celles d’Aix-
en-Provence, ou encore entrepris aux archives militaires de
Pau, ont été vains. A chaque tentative, elle s’est retrouvée
seule avec ’enfant qu’elle a été, avec ses images inventées.
Les dossiers en carton aux couleurs palies et aux feuilles si
fines qu’elles sont devenues transparentes s’entassent sur les
étageres. Elle y a lu des phrases, des histoires, des vies pathé-
tiques. Rien pour elle, sinon ces mots, a chaque fois:

Né de pere légalement inconnu, présumé frangais.

A chaque fois elle a entendu dans les réponses de ’adminis-
tration une certaine réticence, une absence de volonté a fouil-
ler dans ce passé, a chercher a nommer des péres qui n’ont
pas reconnu leurs enfants. Ces militaires ne représentaient
pas des héros aux yeux de la nation, sans doute parce qu’ils
¢étaient volontaires ou militaires de carriere, que cette guerre
était distante, peut-étre trop proche encore de la Deuxieme
Guerre mondiale. I’administration avait sirement le souci de
les préserver, eux qui ont vécu I’horreur sans reconnaissance
de la patrie, eux qui ont da subir la honte et ’opprobre des
derniéres années de la colonisation et le retour des Francais.

La plupart du temps, son mari et ses enfants ont suffi a
Camille pour savoir qui elle était. Pas toujours. Pour eux
aussi elle veut poursuivre la recherche.

Elle sait ’abime de son passé personnel mélé au passé de
I’histoire et des colonies. C’est la piste qu’elle va prendre. Son
secret, elle le partage avec des milliers d’enfants, il est a la
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fois son intimité et celui d’autres. Ils sont nombreux a avoir
été privés d’un peére, a étre minés par I’oubli, par ’effacement
d’un pan de leur vie. Nombreux a ne pas se souvenir de ce
qu’ils savent. Ils ont commencé leur vie par un quasi-vide.
Camille essaie d’ouvrir le passé. Apprendre le nom de son
pere serait une manifestation d’identité, permettrait peut-étre
de se ressouvenir, de se remémorer ’infigurable.

Le fils de Camille lui a conseillé de s’adresser au service
historique de la Défense. Elle a téléphoné, on lui a dit, comme
d’habitude : « Mais, madame, sans nom, on ne peut rien.» Et
puis la secrétaire a eu une idée. Elle connait un adjudant-chef
qui travaille au service des armées, elle a été frappée par sa
volonté a aller voir la ou personne ne va. Elle s’est rensei-
gnée, le mot «adjudant» vient du latin adjuventum : celui qui
aide. Cela lui va parfaitement. Il lui a dit que la devise d’un
régiment dans lequel il a servi était: «A me suivre, tu passes.»

Alors, apres un silence, la secrétaire a ajouté:

—Venez cet aprés-midi, on verra ce que ’on peut faire...

Franchir le pas.

Le décorum est planté dés ’entrée de la résidence royale
fortifiée du chateau de Vincennes. Camille emprunte I’allée
centrale, se sent fragile, un peu écrasée par I’architecture.
Elle passe devant la grosse tour carrée du donjon, la sainte
chapelle, sans vraiment les voir. Elle franchit les remparts et
les arcades qui ménent aux pavillons du roi, de la reine, face
a face, que sépare une pelouse.

Dans ce lieu mémorable, elle remonte plus loin que son
enfance, elle remonte les siécles. Ici, il y a sans doute ’his-
toire de sa famille, mais aussi celle de la France. Passé et
présent cohabitent. Camille est a coté du temps. La géogra-
phie intérieure rejoint I’héritage commun des générations
qui se sont succédé.

Il fait trop chaud dehors. Le batiment des archives est, avec
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ses murs épais, a la température idéale. Accéder au pavillon
du roi, dans le service historique, c’est prendre le risque de
I’inconnu. Un inconnu violemment intime.

L’entrée se trouve au milieu du batiment. Ce service
conserve depuis le XviI siecle les archives des armées de
terre, de ’air, de la marine, et de la gendarmerie nationale.
Pour atteindre la salle d’accueil scientifique des inventaires,
la ou sont gardés et numérotés les cahiers, les dossiers, les
registres, il faut emprunter un large escalier aprées avoir donné
son nom. Camille apergoit sur sa droite I’impressionnante
salle des Emblémes, la ou auparavant se dressait le trone
royal et ou siégeait le Conseil des ministres. Une roue mobile
au plafond porte cent quatre-vingts drapeaux et étendards.
Camille ne s’arréte pas.

L’adjudant-chef Bastillac est de permanence ce jour-la a
I’accueil scientifique. Il regoit ceux qui ne savent pas ou aller,
il les oriente. Un peu détective, un peu freudien sans en avoir
conscience lui-méme, il sait observer, il cherche au-dela de
leur demande la nature de la quéte de chacun.

Il voit arriver une petite femme brune. Elle est peut-&tre
eurasienne, pense-t-il. Habillée avec soin d’un tailleur ocre,
elle semble avoir la soixantaine. La salle des archives est
presque vide, I’adjudant-chef est disponible. Elle s’approche
de lui.

— Bonjour, madame, que puis-je pour vous ?

— Je cherche mon pere biologique, dit Camille d’une voix
qu’elle espére décidée.

— Oui, asseyez-vous. Qu’avez-vous comme éléments ?

Camille est presque rassurée, c’est comme d’habitude.

Elle lui tend trois bouts de phrases inscrits sur une petite
feuille qu’elle tient bien serrée. Ils lui viennent de sa meére.
Elle sait les informations ténues. Tous les témoins sont morts,
sauf Van Han, son vieil oncle vietnamien. Il est le seul a avoir
connu ce pere, il y a presque soixante ans.
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Sur la feuille:

Colonel de Hué

72¢ génie de Terre

Ecole de la Providence. Hué (Centre-Vietnam)

Conception octobre 1947

L’adjudant-chef estime que, si les renseignements sont
bons, il peut avoir une idée. Il se léve et se dirige vers les
registres. Immédiatement, il se met a parcourir les dos-
siers. D¢éja plongé dans I’énigme, passionné par la recherche
entrevue, il en oublierait sa visiteuse. Il imagine les chemins
a prendre, les pages de ’histoire de I’Indochine a ouvrir.
L’adjudant-chef sait enquéter, a le talent pour cela et il aime.

Brievement, des questions s’imposent a lui : faut-il fouiller
dans la vie de ce militaire ? Le faire revivre ? Qu’espérer d’un
homme que I’on ne connait pas et vraisemblablement mort?

Camille attend longuement sur sa chaise. Elle imagine
I’adjudant-chef trouver le dossier de son pére, son identité,
son adresse, sa photo. Elle prend peur.

Il revient finalement vers elle et lui propose de le rappeler
dans quelques jours pour faire le point.

Dans I’allée avant de reprendre le métro, Camille se met
a pleurer, c’est la premiéere fois que 1’on ne lui dit pas non.



CAMILLE ET SA MERE

D’abord il y a deux routes.
CPest le coit qui les rassemble.
Puis 1l y a trots routes.
PASCAL QUIGNARD,
Les Désarconneés,
Grasset, 2012.

De ce jadis qui I’a fondée, sa mére ne veut rien dire. Long-
temps, Camille n’a rien osé demander.

Lorsqu’elle s’est enfin aventurée a la questionner, on ne
lui a pas répondu.

Les rares fois ou Camille a eu le courage de poser une
question, méme discréte, au sujet de son pere, elle a senti sa
meére Thi Vien se rétracter, physiquement, psychiquement,
pour mieux se protéger. Regard fermé, corps tendu. Crispée,
elle disait d’une voix un peu trop aigué: «Je ne suis pas préte»
ou «Je ne me souviens pas».

Sa fille remarquait ’impossibilité d’aller plus loin. ThiVien
se sentait perpétuellement jugée. LLa honte d’évoquer cette
blessure était 1a. Prise entre le désir de parler, de se soulager
du secret, et ’angoisse de le faire, elle choisissait le silence.
Secrets d’alcove, d’origine, territoires interdits, précieux et
dangereux.

Camille se dit que si sa mére n’a pas appris a bien parler
le francais, c’est pour ne pas répondre aux demandes embar-
rassantes.

Un jour pourtant, Camille a imaginé que ThiVien s’appré-
tait a lui parler, c’était quelques années avant sa mort, le jour
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de ’anniversaire de sa fille. ThiVien ’avait regardée fixement,
s’était inquiétée de ses projets, lui avait demandé comment
elle allait. Camille n’osait plus bouger ni dire un mot, elle
n’était plus qu’écoute. Contractée, sans la regarder, elle atten-
dait figée pour ne pas arréter I’élan qu’elle percevait. Thi Vien
avait commencé a aborder les années vietnamiennes, puis
brutalement avait renoncé. Elle ne savait plus quoi dire ni
comment le faire. Elles s’étaient enfermées dans un silence,
leur silence familier.

Des larmes d’impuissance €taient venues a la place des
mots, conscientes I’une et I’autre du mur qui les séparait. Elles
n’ont plus la méme langue. Elles n’en parlent pas pourtant,
Iinvisible pére est en permanence entre elles. A une bien
étrange place. Elles sont a égalité, la différence de génération
semble avoir sauté. Elles ne savent plus rien de ’homme, rien.

Camille n’a jamais su dire a sa meére la difficulté a se
construire sur du vide, a se réinventer sur un imaginaire, a
exprimer les hypothéses qu’elle a échafaudées. Elle aurait
voulu lui parler de la béance qu’elle sent en elle, toujours.
Elle est une métisse, au physique a peine vietnamien. Elle
demeure dans le pays ou elle est considérée comme blanche.
Son apparence, son mari, ses enfants, ses petits-enfants, tout
le monde est blanc.

Sauf sa mere.

ThiVien est belle, digne, délicate, autoritaire. Elle allie la
douceur et la fermeté. Son éducation a été traditionnelle et
austére. Camille la craint un peu. Sa mére n’a jamais su dire
I’intime. Elle a laissé sa fille partir du Vietnam, elle a elle-
méme quitté sa ville, son pays, sa famille. Elle ne peut plus,
elle ne veut plus parler de ¢a. Il n’y a rien a dire. Elle se tait,
elle a promis de se taire.

Aux fantomes du Vietnam elle préfére le présent. Elle est
bouddhiste par tradition, mais ne fréquente pas les pagodes,
n’observe pas les rites. Jusqu’au bout, elle s’est occupée avec
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attention et soin de I’autel des ancétres. Respect, devoir a
I’égard des défunts de la famille. L ’autel a toujours eu la
meilleure place dans la maison.

Thi Vien est devenue une vieille femme au ceoeur vidé de
toute passion immodérée. Avant sa mort, elle a tendu une
main tremblante a sa fille, une main toute maigre et ridée,
légere. Camille I’a prise dans les siennes, I’a caressée. Tres
doucement. Elles savaient toutes les deux qu’un homme les
séparait. Et les unissait.

Camille aurait voulu parler de ce qu’elle pense étre un
souvenir. Celui qu’elle appelle «le bal du colonel». Le seul
échappé a ’amnésie. Tout le reste s’est effacé, est indispo-
nible, elle n’en trouve plus ’acceés. Le bal a-t-il été préservé,
conservé? Il fait écran a I’avant, a ’apres, lorsqu’elle convoque
son passé, c’est lui qui s’impose.

Elle se bat avec ces images, tente de refermer la bréche, a
peur de ce qui pourrait resurgir, mais ne peut s’empécher.
L’oubli est le signe de ce qu’il lui a fallu mettre en place
comme défense pour ne pas étre submergée par les émotions
liées a ’abandon, ou au rejet.

Donne-moi le nom que je cherche, dis-moi si j’invente, réclame-
t-elle a Thi Vien tout bas, sachant que la vérité sera évacuée
avec la mort. Elle voulait crier: Reste avec mot, dis-moi qui est
cet homme au plus profond de ma chair.

Qui est le pére de sa pré-histoire?

ThiVien a parlé en vietnamien. Pas besoin de comprendre
les mots, Camille entend dans la voix usée de sa meére tout ce
qui ’a meurtrie, brisée, tout ce qu’elle a aimé, tout ce dont
elle a souffert.

Camille s’est levée, s’approche du miroir. Depuis toujours
elle se regarde dans toutes les glaces devant lesquelles elle
passe, elle les interroge. Son passé peut-il étre oublié? Il se
manifeste imperceptiblement dans son corps, I’inoubliable
apparait dans sa fagon de parler, dans son visage. Elle s’arréte
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sur ses cheveux, brillants, elle les a tour a tour aimés, mis
en valeur, ou rejetés, décolorés, permanentés, coupés, mal-
traités. Elle scrute ses traits, la forme de ses yeux. A partir
de ce qu’elle voit, elle trie, ce qui appartient a sa meére et ce
qu’elle invente du pére. Mélange explosif d’ambivalence.
Etre un ou deux?

Tous les indices sont supports a représentation.

Un jour, sa tante lui a rapporté un souvenir: elles se pro-
menaient, Thi Vien et elle, dans les rues de Nice. C’était
une journée ensoleillée, douce. Elles discutaient de choses
badines, riaient. Un homme, un militaire, a surgi face a elles,
il marchait rapidement.

—Ta meére s’est figée, elle a juste dit: « C’est lui.»

Le silence s’était installé et la tante a ajouté:

— C’était ton pere. Il était tout seul, il ne s’est pas arrété. Je
ne sais pas s’il a reconnu ta meére. Thi Vien a baissé les yeux,
n’a plus parlé, n’a plus ri. La surprise, la honte.

Depuis Camille aime la Cote d’Azur, séjourne souvent
a Nice. Elle connait parfaitement la ville, en toute saison,
sous toutes les lumiceres. Elle I’a adoptée, la cité s’est soudée
a sa vie intérieure, elle a cimenté son histoire. Parfois elle
s’assied sur un banc le long de la mer et regarde les hommes
qui passent. Ce souffle de vie qui ’habite depuis toujours,
elle le sent mieux la. Les minuscules lambeaux oubliés, les
sourdes pensées inexprimées pourraient a Nice avoir une
consistance. A Nice, oui.



LES ARCHIVES 2

Les premiers corps expéditionnaires ont été déci-
més par les épidémies, plus que par la résistance
annamite! Alors c’est pour ¢a qu’une maison,
une femme qui vous soigne, c’était une garantie
de bonne santé.

— Et les enfants?

— On conseillait de ne pas en avoir. Ou de ne
pas les reconnaitre. Une complication.

DOMINIQUE ROLLAND,
De sang mélé, Elytis, 2006.

A peine Camille partie, ’adjudant-chef se met au travail.

Il résume: le grade montre que le pére supposé est un offi-
cier supérieur, ’affectation est le 72¢ bataillon colonial du
génie, les faits se sont déroulés en Indochine, a Hué, dans le
centre de ’Annam.

Il consulte les états de service de la direction générale du
génie, cherche les officiers susceptibles d’avoir été présents
dans le secteur autour de 1947. Il compulse les identités, les
services et les positions de ceux qui retiennent son attention,
les écoles, les missions, les campagnes. Regarde les permis-
sions, les situations familiales. Il va voir du c6té du journal
de marche et des opérations des secteurs. Celui de Hué lui
est précieux.

Il avance vite, il ignore d’ou lui vient I’'urgence qu’il ressent.
Il sait seulement qu’il y a des moments ou il faut dire oui.
Déja quatre noms sont possibles. Il compare les fonctions,
les dates de séjours en Indochine. Au fil de ses lectures, le
pere prend peu a peu corps.

Il suppose. Il hésite entre deux noms.

Poursuivre des ombres, c’est son plaisir.

L’adjudant-chef a été un enfant solitaire, entouré de livres
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d’histoire, de romans. Ses préférés sont ceux qui troublent,
interrogent, exaltent. C’est pourquoi les enquétes le fascinent.
Depuis tout petit, il réve d’étre militaire ou historien sans que
ce soit une tradition familiale. Il a été moniteur d’escrime, puis
dans les chars d’assaut, plongeur, instructeur de conduite.
Complétement atypique, sa grande sociabilité, sa curiosité
des autres, son coté pédagogue, son désir de partage des
connaissances, tout cela I’a amené au fil des années a deman-
der sa mutation au service des archives de ’armée. Il occupe
aujourd’hui un poste qui n’a pas de nom, qui n’existe officiel-
lement pas. Il fait de ’archéologie militaire, il est maintenant
indispensable et incontournable pour qui veut travailler sur
un théme touchant au passé et a ’armée. Il aide les univer-
sitaires, les romanciers, les auteurs de bandes dessinées, les
metteurs en scene de théatre, de télévision ou de cinéma,
les journalistes et tous ceux a la recherche d’un ancétre. Il
déniche des musiques, des couleurs, des photos, des films,
des livres, des images. Il a déja retrouvé plusieurs peres...

Cette fois, I’idée d’aller voir du coté de I’'Indochine I’inté-
resse.

Il a besoin d’approfondir les éléments trouvés. Il se rap-
pelle que cette dame, Camille, lui a parlé de son vieil oncle
Van Han, le seul survivant de I’époque de Hué, le seul a avoir
connu le militaire qui I’intéresse. L’oncle, moins affecté par
le secret, pourrait jouer un role important.

Il téléphone a Camiille.

En Pentendant, elle devient bléme.

— Bonjour, madame, pourriez-vous venir lundi avec votre
oncle?

—Vous savez qui est mon pere? arrive-t-elle a prononcer.

— Non, pas encore, mais j’aimerais préciser certains points,
vous m’avez dit que votre oncle était actuellement en France.
Son témoignage serait précieux.

— Oui, il est 1a pour quelques semaines, je viens avec lui lundi.
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Le cceur de Camille bat de plus en plus vite. Lundi parait
étre dans des siécles.

Immeédiatement, elle appelle Van Han. Sa voix tremble,
son élocution est trop rapide, elle oublie que Van Han parle
trés mal le francgais. Le vieux monsieur finit par comprendre
vaguement ce qu’elle attend de lui. Il saisit parfaitement que
le moment est capital pour sa niéce.

Van Han est le frére de'ThiVien, le petit frére. ThiVien était
I’ainée d’une famille de onze enfants,Van Han est le dernier.
Elle s’est beaucoup occupée de lui enfant, méme lorsque
ses parents I’ont rejetée au moment ou elle a été enceinte de
Camille. Elle a alors quitté le Palais impérial pour s’installer
dans la ville blanche de Hué, mais Van Han venait réguliére-
ment la retrouver la ou elle vivait.

Il avait onze ou douze ans a la naissance de Camille, il en
a soixante-dix-huit aujourd’hui.

Souvenirs vagues, flous, anciens. Van Han se sent porteur
d’une mission importante, il serait temps de lever la chape
de plomb qui pése sur cette époque. Il se rappelle la sévérité
de leur famille. Une de leurs sceurs était tombée amoureuse
d’un fils de empereur, malheureusement il n’était pas 1égi-
time. Le grand-pére a seulement dit: «Il n’y a jamais eu de
batard chez nous, il n’y en aura jamais.»

Camille, il le sait, est fatiguée de chercher, ce sera sa der-
niere tentative.

Depuis qu’elle a rencontré ’adjudant-chef, elle passe de
I’exaltation a ’inquiétude.

Le lundi, comme prévu, Camille et Van Han se présentent
au militaire en faction. Le vieil homme vétu d’un costume
sombre s’appuie au bras de sa niéce habillée élégamment. C’est
comme s’ils se rendaient 4 une commémoration solennelle.

L’adjudant-chef Bastillac arrive. C’est quelqu’un de décidé,
il les précede et les emmene au pas de charge. Cette fois, il
les recoit dans son bureau.
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Bastillac les installe face a la fenétre parmi les dossiers.
Lui s’assied a sa table de travail, il disparait presque derriére
une pile de papiers, d’objets divers. La lumiere derriére lui
éclaire seulement cet étrange couple.

Le vieil oncle fait appel a sa mémoire la plus ancienne, sa
niece et ’adjudant-chef le pressent de remonter le temps.
Depuis I’appel téléphonique de Camille, il ne cesse de tenter
de mettre en ordre ses souvenirs. Plus il fait des efforts pour
fouiller ses pensées, plus tout se mélange, se confond. Il a
I’impression d’étre I’otage d’un oubli intégral. Seule la guerre
est présente. Il voudrait bien, lui aussi, que I’adjudant-chef
lui restitue son passé.

Le militaire le sollicite encore:

— Racontez-moi ce que vous savez.

Par bouts de phrases, Van Han évoque la guerre d’Indo-
chine, sa sceur Thi Vien, le bébé. Il allume une cigarette,
I’adjudant-chef ne pense méme pas a lui dire que c’est inter-
dit dans ’enceinte du bureau.

L’oncle parle, souvent en vietnamien, sa niéce le reprend.
Il regarde fixement I’adjudant-chef par moments, comme
si lui seul pouvait comprendre. Puis s’arréte. Dans sa téte il
repart au Vietnam, reprend son discours, haché, change de
langue, de voix aussi. Les yeux troublés par les ombres qu’il
invoque, il a trop chaud, s’énerve.

Il dit:

— Le colonel habitait une jolie maison. A Hué.

L’adjudant-chef demande s’il se rappelle le nombre de
galons sur les épaules.

—Trois ou quatre...

— Quelle couleur?

— Dorés, avec un peu d’argent.

Il parle tout bas, il est bouleversé. Il ne sait plus.

A un moment, il pleure, essuie ses larmes avec ses doigts,
prend une autre cigarette.
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L’oncle est transporté dans sa ville natale, il désire aider
cette niéce qu’il aime depuis longtemps, mais c’est si loin et
les questions de ’adjudant sont trop preécises.

— Mais comment était-il physiquement, le pére de Camille?
insiste ’adjudant-chef.

Van Han fait un effort, il dit:

— C’¢était un grand monsieur, blond, costaud. Quand il
arrivait prés de moi, je baissais la téte. Il ne faisait que passer,
comme une ombre. Il était toujours occupé, toujours presseé.
Il venait régulierement voir Thi Vien.

L’adjudant-chef sait que la mémoire n’est pas immobile,
elle est vivante, a chaque fois réinventée par nos questions.
Il se méfie de la description physique du présumé peére. Il
pense a quelqu’un de précis, mais celui-ci ne correspond pas
tout a fait aux souvenirs de Van Han.

— Ou habitait Thi Vien?

— Quand nos parents ’ont renvoyée du Palais impérial a
cause de lui, il lui a acheté un café pour qu’elle puisse avoir
des revenus.

L’oncle se revoit enfant, subjugué par la personnalité du
colonel. Peut-étre I’a-t-il mythifié, grand, galons, prestance,
virilité. Plus il essaie de le revoir, plus son image se 1ézarde,
s’efface, disparait.

Il a porté a cet homme une vive admiration, I’avait consi-
déré comme une sorte de pére symbolique. Cet engouement
s’était peu a peu dissous, il en avait finalement fait un per-
sonnage de légende sans beaucoup de consistance.

Non, il ne se rappelle pas son nom.

Pour Van Han, la seule question importante est celle que
Camille a osé lui poser la veille au soir:

— Ont-ils été amoureux ’'un de autre?

— Oui, a-t-il répondu sans hésiter. Plusieurs mois.

Mais pour lui, le bruit des souvenirs a le son des combats,
pas celui de Pamour.
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—Vous savez, tout a été terrible, la RC4, Cao Bang, Dién
Bién Phu...

L’adjudant-chef ’interrompt, la guerre, il connait.

De I’histoire du pere, Van Han n’en dira pas plus aujour-
d’hui. L’oncle est épuisé. L’aprés-midi se prolonge encore
un peu dans le bureau, ils sont tous enfoncés dans leurs pen-
sées, plus personne ne parle. Ce n’est pas du silence, c’est
une absence au présent, un exces de passeé.

Dans le bureau des archives, brisé d’avoir revu ces scénes
anciennes, ces proches aujourd’hui morts, le vieil homme
s’efforce de se relever du fauteuil. Malgré sa grande fatigue,
son visage a changg, il semble plus vivant, plus présent.

Sa niéce s’inquiéte pour lui, peut-étre a-t-elle tort de le
mettre a contribution comme elle le fait. Tous les témoins
de cette époque sont morts. Elle-méme n’a jamais voyagé
au Vietnam, alors que son mari a souvent proposé d’y aller.
Pour y faire quoi? Elle ne pourrait pas étre une touriste ni
une Vietnamienne, elle ne reconnaitrait rien. Elle a peur de
ce qu’elle pourrait éprouver.

L’adjudant-chef les raccompagne tous les deux a la porte
du pavillon du roi. Il n’en saura pas davantage.

C’est la fin d’un apreés-midi de mai, les lumiéres sont moins
intenses. Camille est angoissée. Elle ne sait pas en déceler
le pourquoi. Pour I’instant, elle se préoccupe de son oncle.

Sur le pas de la porte, ’adjudant-chef dit:

— Appelez-moi la semaine prochaine, on verra...

Camille a peur, peur et envie qu’il le retrouve, ce pére.

L’adjudant-chef Bastillac a son idée.

Le soleil décline lentement derriére le pavillon de la reine.
Van Han et Camille se taisent, exténués. Ils se proménent
un moment dans les allées du chateau de Vincennes, pour
se concentrer, se rassembler.

Prendre le temps de penser.



