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Anne Bronté est née dans le Yorkshire, en Grande-Bretagne, en
1820, elle est la derniere d’une fratrie de six. Tout comme deux de
ses illustres ainées — Charlotte et Emily —, elle a été poéte et écrivain.
Trés marquée par la mort, celle de sa mére d’abord puis de nombre
de ses sceurs et frére, ses deux romans s’en ressentent fortement.
C’est de ses expériences de vie qu’Anne Bronté s’inspirera pour
écrire ; ainsi donc Agnés Grey (1847) puise dans son expérience de
gouvernante alors que La Recluse de Wildfell Hall (1848) évoque
la déchéance de son frére. Elle décede en 1849 de la tuberculose.






A M. J. HALFORD

Cher Halford,

La derniére fois ou1 nous nous sommes rencontrés, tu m’as
fait un récit trés détaillé et trés intéressant des événements les
plus remarquables survenus dans ta vie avant que nous fas-
sions connaissance ; puis tu m’as demandé, en retour, de me
confier a toi. Comme, a ce moment-1a, je n’étais pas d’humeur
a raconter une histoire, j’ai refusé, prétextant que je n’avais
rien a dire; tu as jugé mes excuses, qui ressemblaient a une
dérobade, tout a fait inadmissibles ; bien que tu aies aussitot
fait dévier la conversation et que tu ne te sois pas plaint de
mon attitude, on voyait que tu étais profondément offensé,
et un nuage est venu assombrir ton visage jusqu’au terme de
notre entretien. A ce que je crois savoir, cette ombre persiste
entre nous, car, depuis cet épisode, tes lettres manifestent une
réserve et une certaine froideur, empreintes de dignité et de
mélancolie, qui m’auraient beaucoup peiné si ma conscience
m’avait fait le reproche de les mériter.

N’as-tu pas honte, mon vieil ami — a ton age, alors que
nous nous connaissons si intimement et depuis si longtemps,
et que je t’ai déja donné tant de preuves de ma franchise et
de ma confiance, sans jamais t’en vouloir de ton caractére
plus renfermé et plus taciturne? Mais c’est 1a, je présume,
que le bat blesse: comme tu n’es pas d’un naturel loquace,
tu as cru accomplir un exploit et me donner une preuve



exceptionnelle de confiance et d’amitié en cette occasion
mémorable; sans aucun doute, tu t’étais juré que ce serait
la derniére du genre, et tu as estimé qu’une telle marque de
faveur exigeait, pour le moins, que je suive ton exemple sans
un moment d’hésitation...

Mais bon! Je n’ai pas pris la plume pour te faire des
reproches, ni dans le but de présenter ma défense et mes
excuses pour mes fautes passées: non, je veux les expier!

Auyjourd’hui, il pleut a verse; ma famille étant partie en
visite, je suis seul dans ma bibliothéque; j’ai relu des lettres
anciennes, des papiers qui sentent le moisi, et j’ai songé au
temps passé. Me voila donc dans d’excellentes dispositions
pour te distraire avec une vieille histoire. ]J’ai retiré mes pieds
tout chauds de la plaque de la cheminée, je me suis installé a
ma table et j’ai rédigé les lignes qui précedent pour mon vieil
ami un rien bourru. Je vais lui livrer une esquisse — non, pas
une esquisse, un récit complet et fidele de certains faits en
liaison avec I’événement le plus important de ma vie, anté-
rieurement, du moins, a ma rencontre avec Jack Halford.
Quand tu I’auras lu, oseras-tu encore m’accuser d’étre ingrat
et trop réservé pour un ami?

Je sais que tu aimes les histoires longues, et que tu tiens
autant aux menus détails que ma grand-mere: je ne t’en €par-
gnerai donc aucun, tant que ma patience ne sera pas lassée
et mon temps libre épuisé.

Parmi les lettres et les papiers que j’évoquais figure un
vieux journal intime usé par les ans, que je mentionne pour
que tu sois sir que je ne me fie pas a ma seule mémoire, si
fidéele fat-elle, et que tu n’aies aucun mal a croire les moindres
détails de mon récit. Mais commengcons d’abord tout de suite
par le premier chapitre — car il y en aura beaucoup d’autres...



UNE DECOUVERTE

Il nous faut revenir en arriére, jusqu’a ’automne de 1827.

Mon pere, tu le sais, était une sorte de gentleman-farmer
dans le comté de... Sur son désir formel, je lui succédai;
sans la vocation: ¢’é€tait une vie trop paisible, et ’ambition
me proposait des buts plus éclatants. LL.a bonne opinion que
j’avais de moi m’assurait qu’en l’ignorant, j’enterrais mon
talent et mettais ma torche sous le boisseau. Mon pére avait
fait son possible pour me convaincre que j’étais capable des
plus grandes choses ; mais cet homme, qui ne doutait pas que
I’ambition fat le plus str chemin de la ruine, n’aurait prété
Poreille a aucun projet susceptible d’améliorer ma condi-
tion ou celle des mortels, mes semblables. Pour lui, tout cela
n’était que poussiére, et son dernier souffle fut pour m’ex-
horter a maintenir les bonnes vieilles traditions, a suivre ses
pas, comme il avait lui-méme suivi ceux de son pére, a tenir
pour ambition supréme d’aller honnétement par le monde
sans détourner mes yeux, et a transmettre a mes enfants les
arpents paternels aussi florissants qu’il me les transmettait.

Un fermier honnéte, travailleur, n’est-il pas un des membres
les plus utiles de la société? En consacrant mes talents a
I’exploitation de ma ferme, et au progres de ’agriculture,
non seulement je faisais le bonheur de mes proches et de
mes serviteurs, mais aussi celui de ’humanité: je n’aurais
donc pas vécu en vain.
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Par de telles pensées, je cherchais une consolation, tandis
qu’au retour des champs je regagnais péniblement la mai-
son, un soir froid, humide et nuageux de la fin d’octobre.
Mais I’éclat du feu rougeoyant a travers la fenétre du salon
faisait plus pour le réconfort de mon esprit et la fuite de mes
regrets que toutes les sages réflexions et bonnes résolutions
que je m’étais imposées. J’étais jeune, ne ’oublie pas: j’avais
a peine vingt-quatre ans et ne possédais pas sur moi-méme
la moitié de ’empire que j’ai maintenant.

Quoi qu’il en soit, je n’avais acces a ce havre de félicité
qu’apres avoir quitté mes chaussures boueuses pour une paire
de souliers propres, ma vareuse de grosse toile pour un habit
décent et m’étre rendu présentable a une honnéte compa-
gnie; car ma meére, avec toute sa bonté, était pointilleuse a
I’extréme sur certains détails.

En montant a ma chambre, je croisai dans I’escalier une
jeune fille de dix-neuf ans, vive et plaisante, bien mise, mais
vigoureuse, a la mine resplendissante, aux joues épanouies,
aux boucles soyeuses, aux yeux petits et bruns remplis de
gaieté. Inutile de te dire que c’était ma sceur Rose. Elle est
encore une femme avenante, et sans nul doute, non moins
agréable, a tes yeux, que ’heureux jour ou tu la vis pour la
premiére fois. Rien ne me disait que, quelques années plus
tard, elle serait ’épouse d’un inconnu, destiné a devenir pour
moi un ami plus intime qu’elle-méme — plus intime encore
que ce garcon de dix-sept ans, qui, alors que je descendais,
m’avait saisi par le col en passant, au risque de me faire choir,
et qui, pour chatiment de son impudence, avait regu sur la
caboche un coup retentissant, mais sans dommage sérieux,
car, outre son épaisseur inaccoutumeée, elle était protégée par
une tignasse surabondante de méches courtes et rouquines
que ma meére baptisait «auburn».

En entrant dans le salon, nous trouvimes cette respectable
dame assise aupres du feu dans son fauteuil, et tricotant, selon
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son habitude, lorsqu’elle n’avait rien d’autre a faire. Elle avait
balayé I’atre et allumé un feu éclatant pour nous recevoir. La
servante venait a I’'instant d’apporter le plateau a thé, et Rose
prenait le sucrier et la boite a thé dans le buffet de chéne qui
brillait, dans la demi-clarté, comme de I’ébéne polie.

— Eh bien! les voila tous les deux, s’écria ma meére, posant
ses regards sur nous, sans ralentir le mouvement de ses doigts
alertes et de ses aiguilles scintillantes. Fermez donc la porte
et approchez-vous du feu, pendant que Rose prépare le thé;
je suis stire que vous mourez de faim. Mais racontez-moi ce
que vous avez fait aujourd’hui. J’aime savoir ce que font mes
enfants. A toi, Gilbert!

— J’ai dressé le poulain gris, dis-je. Ce n’est pas une tache
facile. J’ai dirigé le labourage du dernier chaume de blé, car
le garcon de labour n’a pas assez de bon sens pour le diriger
lui-méme, et j’ai prévu un plan de drainage en grand des
prairies basses.

— Brave petit! Et toi, Fergus, qu’as-tu fait?

— J’ai chassé le blaireau.

Il donna un compte rendu minutieux de sa chasse et des
différents traits de prouesses du blaireau et des chiens; ma
mere avait I’air de I’écouter avec un intérét profond et contem-
plait son animation avec une complaisance maternelle, a mon
avis hautement disproportionnée a son objet.

— II serait temps pour toi de faire autre chose, Fergus,
dis-je, dés qu’une pause du récit me permit de placer un mot.

— Quoi? dit-il, maman ne me laissera pas prendre la mer ou
entrer dans ’armée, et je suis décidé a ne rien faire d’autre,
excepté de vous mener la vie si dure que vous serez trop
contents de vous débarrasser de moi a n’importe quel prix.

Mon frére secoua, non sans grace, ses boucles serrées, il
grogna et s’efforca de paraitre boudeur, et nous primes place
a table, apres trois sommations de Rose.

— Prenez votre thé et je vous dirai ce que j’ai fait, moi aussi,
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dit-elle. Je suis passée chez les Wilson et c’est mille fois pitié
que tu ne m’aies pas accompagnée, Gilbert, car Eliza était la.

— Ah! que devient-elle?

— Oh! rien. Ce n’est pas d’elle que je veux vous parler.
C’est une petite personne gentille et amusante quand elle
est de bonne humeur, mais je ne la prendrais pas au sérieux.

—Tais-toi, tais-toi, mon enfant, ton frére n’a pas une telle
idée! murmura ma meére en levant le doigt.

— Eh bien! reprit Rose, je meurs d’envie de vous rappor-
ter des nouvelles importantes que j’ai entendues la-bas. Vous
savez qu’on avait raconté, le mois dernier, que quelqu’un allait
louer Wildfell Hall. Qu’en pensez-vous? Il y a une semaine
qu’il est habité. Et nous n’en savions rien.

— Impossible! s’écria ma meére.

— Renversant! s’exclama Fergus.

— C’est pourtant la vérité. Et par une dame seule.

— Doux Jésus, ma chére! Une maison en ruine!

— Elle a fait aménager deux ou trois piéces et elle y vit toute
seule, a I’exception d’une vieille femme qui la sert.

— Oh! ma chére, quelle déception! Moi qui espérais que
c’était une sorciere, dit Fergus en se taillant une tranche de
pain beurré épaisse d’un pouce.

— Ne dis pas de bétises, Fergus! Mais n’est-ce pas étrange,
maman?

— Etrange! Je puis a peine le croire!

—Vous le pouvez, cependant! Jane Wilson I’a vue. Elle y a
été avec sa mere qui, naturellement, dés qu’elle a entendu dire
qu’une étrangere se trouvait dans le voisinage, a été sur une
pelote d’aiguilles tant qu’elle ne I’a pas vue et qu’elle n’en a
pas tiré tout ce qu’elle pouvait. Elle s’appelle Mrs Graham et
elle est en deuil — non pas en voile, mais en demi-deuil —, et,
d’apres ces dames, elle serait trés jeune, vingt-cing a vingt-
six ans au plus, et assez réservée! Elles ont fait I'impossible
pour découvrir qui elle est, d’ou elle vient et tout ce qui la
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concerne, mais ni Mrs Wilson, avec ses indiscrétions les plus
impertinentes et les plus tenaces, ni Miss Wilson, avec ses
manceuvres les plus adroites, n’ont trouvé le moyen d’en tirer
une réponse satisfaisante — pas méme une remarque au pas-
sage, ou une expression qui ait eu le bonheur d’apaiser leur
curiosité ou de jeter la moindre lumiére sur son histoire, ses
affaires, ses relations. Mieux, elle a été a peine aimable avec
elles, plus contente de leur dire «Au revoir» que « Comment
allez-vous?». Eliza Millward dit que son pere a I’intention
d’aller la voir bientot, pour lui offrir quelque avis pastoral dont
il craint qu’elle n’ait besoin; car, bien qu’on I’ait vue dans
les parages dés le début de la semaine derniére, elle ne s’est
pas manifestée a I’église le dimanche. Eliza le suppliera pour
I’accompagner et elle est certaine d’en tirer quelque chose a
force de cajoleries. Tu sais, Gilbert, elle est trés forte. Nous
devrions aller voir cette dame, maman. C’est la moindre des
politesses.

— Bien str, la pauvre petite! Comme elle doit se sentir
seule!

— Je vous en prie, faites vite; n’oubliez pas de me dire
combien de sucres elle met dans son thé, quelle espéce de
chapeaux et de tabliers elle porte, et tout, et tout...; car je
ne sais pas comment je pourrai vivre avant de I’apprendre,
dit Fergus, trés gravement.

S’il espérait que son discours fat salué comme un chef-
d’ceuvre d’esprit, il échoua piteusement, car personne ne rit.
Mais cela ne le déconcerta guére: aprés avoir enfourné une
bouchée de pain et de beurre et sur le point d’avaler une
gorgée de thé, le comique de la chose lui apparut si irrésis-
tible qu’il fut forcé de quitter la table et de se précipiter au-
dehors en se cognant dans la porte: une minute apres, nous
I’entendimes s’étouffer de rire dans le jardin.

Quant a moi, j’avais faim et me rassasiais en silence, englou-
tissant thé, jambon et toasts, tandis que ma meére et ma sceur
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continuaient a bavarder, a faire des suppositions et a ima-
giner ’histoire de la mystérieuse dame ; mais, I’avouerai-je,
apreés la mésaventure de mon frére, une ou deux fois je por-
tai la tasse a mes lévres et la reposai sans oser golter son
contenu, de peur de compromettre ma dignité par une sem-
blable explosion.

Le lendemain, ma meére et Rose se hatérent d’offrir leurs
compliments a la belle recluse ; et elles revinrent n’en sachant
guére plus qu’en partant ; ma mere déclara, toutefois, qu’elle
ne regrettait pas le déplacement, car si elle n’avait pas obtenu
grand-chose, elle se flattait, en revanche, d’avoir donné,
et c’était mieux: elle avait donné des conseils utiles qui,
I’espérait-elle, n’auraient pas été prodigués en vain. Quant a
Mrs Graham, elle avait paru réticente et avoir ses opinions
bien a elle. Cependant elle n’avait pas semblé incapable de
réflexion. On ne savait pas ou elle avait passé sa vie, la pauvre
petite, car elle trahissait une lamentable ignorance sur certains
points, et n’avait méme pas I’esprit d’en rougir.

— Quels points, ma mere ? demandai-je.

— La tenue d’une maison, les finesses de la cuisine et tout
ce qu’une femme doit bien connaitre, contrainte ou non de
le mettre en pratique. Je lui ai donné quelques conseils et
plusieurs recettes excellentes, dont il est certain qu’elle n’a
su apprécier la valeur, car elle m’a priée de ne pas me mettre
en peine, sa vie étant si plate et si calme qu’elle était stre
de n’avoir jamais a en faire usage. «Aucune importance, ma
chere, ai-je dit, c’est 1a ce que toute femme comme il faut doit
savoir. Vous étes seule actuellement, mais vous ne le serez pas
toujours ; vous avez €té mariée, et probablement, je pourrais
dire a coup sur, vous le serez encore.» « En cela vous faites
erreur, madame, a-t-elle répondu, presque avec hauteur, je
suis certaine de ne I’étre jamais plus.» Mais je lui ai dit que
je savais mieux qu’elle ce qu’il en était.

— Quelque jeune veuve romanesque, je suppose, dis-je,
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venue ici pour finir sa vie dans la solitude et pleurer en secret
le cher disparu — mais cela ne durera pas longtemps.

— Non, je ne crois pas, observa Rose, elle ne parait pas
inconsolable, aprés tout; et elle est extrémement jolie... belle
plutot. Il te faut la voir, Gilbert, tu la trouveras d’une beauté
parfaite, méme si tu ne lui découvres aucune ressemblance
avec Eliza Millward.

— Je suis capable d’imaginer beaucoup de visages plus beaux
que celui d’Eliza, mais pas de plus charmants. ’admets qu’elle
peut difficilement prétendre a la perfection; mais je main-
tiens que si elle était parfaite, elle serait moins intéressante.

—Tu préferes donc ses défauts aux perfections des autres?

— Exactement, sauf le respect que je dois a ma meére.

— Oh! mon cher Gilbert, quelle absurdité dis-tu la! Je sais
que ce n’est pas ta pensée, c’est tout a fait hors du sujet, dit
ma mere en se levant et sortant de la piéce, soi-disant pour
donner quelques ordres, afin d’éviter la contradiction qui me
piquait le bout de la langue.

Sur ce, Rose me gratifia de détails plus approfondis sur
Mrs Graham : son air, ses maniéres, ses vétements, le mobilier
de la piece qu’elle habitait. Elle ne me fit grace de rien, avec
un luxe de détails qui ne m’importait guere; je serais bien
incapable, le voudrais-je, de répéter cette description que je
n’avais pas écoutée avec une grande attention.

Le jour suivant était un samedi; et le dimanche chacun se
demandait si la belle inconnue ferait ou non son profit des
remontrances du vicaire, et viendrait a I’église. Moi-méme, je
I’avoue, je regardai avec intérét du c6té du vieux banc familial
de Wildfell Hall aux coussins écarlates, a la couleur passée et
aux garnitures immuables et inutilisées depuis tant d’années;
les hideux écussons avec leur sinistre bordure de tissu noir
moisi, tout cela se détachait lugubrement sur le mur.

Et 1a, je vis une figure, trés «grande dame», vétue de noir.
Son visage était tourné vers moi. J’y surpris quelque chose,
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apres un premier coup d’ceil, qui me poussa a le regarder de
nouveau. Sa chevelure était noir «aile de corbeau», disposée
en longues boucles lustrées, sorte de coiffure peu répandue
de nos jours, mais gracieuse et seyante; son teint était clair,
pale méme; je ne pouvais voir ses yeux, baissés sur le livre
de priéres; ils étaient voilés par les paupieres et les longs cils
noirs, mais les sourcils étaient expressifs et nets, le front élevé
et pensif, le nez parfaitement aquilin et les traits en général
irréprochables, bien que les joues et les yeux fussent légere-
ment creux et que les levres, délicatement dessinées, fussent
un peu trop minces, un peu trop serrées. Elles ne laissaient pas
présager, pensai-je, un caractére trés doux ou trés aimable ; et
je me dis en moi-méme: «Je vous admire mieux a cette dis-
tance, belle dame, que si j’étais votre compagnon au logis.»

Juste a ce moment, elle leva les yeux. Ils rencontrérent les
miens. Je ne baissai pas le regard. A nouveau elle fixa le sien
sur son livre, mais avec une fugitive expression de calme
dédain qui me sembla au plus haut point irritante.

«Elle me prend pour un jeune effronté, pensai-je. Tres
bien, elle changera d’opinion avant longtemps, si je le trouve
bon.»

Mais il m’apparut soudain que ce n’étaient pas la des
pensées convenables a un lieu saint, et que ma conduite, en
cette occasion, était tout sauf ce qu’elle devait étre. Mais
avant de reporter mon attention sur ’office divin, je par-
courus vivement 1’église du regard pour voir si quelqu’un
m’avait observé ; mais non, tous ceux qui n’étaient pas plon-
gés dans leur livre de priéres étaient absorbés par I’étrange
dame, ma bonne meére et ma sceur comme les autres, ainsi
que Mrs Wilson et sa fille. Eliza Millward lorgnait aussi du
coin de I’ceil ’objet de P’attention commune. Puis elle jeta
un regard vers moi, sourit un peu sottement, rougit et, s’ef-
forcant de se composer un maintien modeste, se plongea
dans son psautier.
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Une nouvelle distraction de ma part me valut, cette fois
de mon malappris de frére, une bourrade dans les cotes qui
me rappela a mes devoirs. Sur le moment je ne pus venger
I’insulte qu’en lui écrasant du pied les orteils, remettant plus
ample vengeance au moment ot nous serions sortis de I’église.

Maintenant, Halford, avant de terminer cette lettre, je vais
te décrire Eliza Millward ; c’était la plus jeune fille du vicaire,
une petite personne charmante, pour laquelle j’avais un pen-
chant marqué; et elle le savait, bien que je n’aie jamais eu
I’occasion de le lui avouer et que je n’eusse aucune intention
de le faire, car ma meére trouvait qu’a dix lieues a la ronde
aucune fille n’était assez bonne pour moi. Aussi ne pouvait-
elle supporter I’idée de me voir épouser cette gamine insigni-
fiante, qui, en dehors des raisons qui suffisaient a ’écarter,
n’avait pas vingt livres a elle. Eliza était a la fois mince et
potelée, sa petite figure presque aussi poupine que celle de
ma sceur, avec un teint assez semblable au sien, mais plus
délicat et nettement moins fleuri, le nez retroussé, les traits
plutdt irréguliers ; en fin de compte, elle était plus charmante
que jolie. Mais c’est dans ses yeux, cela, je ne ’oublie pas,
que se concentrait par-dessus tout sa principale séduction:
longs et étroits, I’iris noir a force d’étre brun, une expression
changeante passant surnaturellement, j’irais presque dire dia-
boliquement, de la méchanceté au charme le plus irrésistible,
et souvent les deux confondus. Sa voix était douce et enfan-
tine, sa démarche légere et souple comme celle d’un chat; ses
maniéres €taient le plus souvent celles d’un joli petit chaton
joueur, tantot effronté et espiégle, tantot timide.

Mary, sa sceur, plus agée de quelques années, un peu
plus grande, plus corpulente, était une fille calme, de bon
sens, qui avait su entourer leur meére de soins patients lors
d’une longue et pénible maladie. Depuis, accomplissant
toutes les besognes ménageres, elle était devenue ’esclave
de la famille. Son pére I’appréciait et lui faisait confiance.
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Les chiens, les chats, les enfants et les pauvres ’aimaient et
recherchaient sa compagnie. Le reste du monde la dédai-
gnait et la négligeait.

Le révérend Michael Millward était lui-méme un gentle-
man imposant, d’un certain age, qui couvrait d’un chapeau a
large bord sa grosse figure carrée aux traits épais, portait a la
main une solide canne pour la marche et cachait ses jambes
robustes dans des guétres, ou, aux cérémonies, dans des bas
de soie noirs. C’était un homme a principes, aux préjugés
tenaces et aux habitudes réguliéres, ne tolérant en aucune
facon qu’on ne fit pas de son avis, persuadé qu’il était de la
justesse de ses opinions et que quiconque ne les partageait
pas était un parfait ignorant ou un aveugle volontaire.

Pendant mon enfance, j’avais toujours été habitué a le
considérer avec un sentiment de crainte respectueuse. Bien
qu’il témoignat aux enfants de bonne éducation une man-
suétude paternelle, il était fort strict sur le chapitre de la
discipline et avait souvent blamé sévérement mes peccadilles
enfantines; bien plus, quand il venait chez mes parents,
il nous fallait comparaitre devant lui et réciter notre caté-
chisme, répéter «La petite abeille industrieuse» ou quelque
autre cantique, ou encore — ¢’¢tait le pire — étre questionné
sur son dernier sermon et les chapitres de son préche, ce
dont nous ne pouvions jamais nous souvenir. Parfois le digne
gentleman, reprochant a ma meére son indulgence envers ses
enfants, invoquait & ce propos le vieil Elie, David et Absalon,
ce qui blessait particuliérement ses sentiments maternels.
Et, malgré tout son respect pour sa personne et ses paroles,
je Pentends encore s’exclamer une fois: «Plat a Dieu qu’il
ait lui-méme un fils! Il serait alors moins prompt a prodi-
guer ses avis a autrui; faire tenir tranquilles deux garc¢ons,
il verrait ce que c’est!»

Il avait pour sa santé une louable sollicitude — tot levé,
faisant sa promenade réguliere avant le petit déjeuner, tres
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maniaque pour ses vétements qu’il voulait chauds et secs. Il
ne préchait jamais sans avoir gobé, au préalable, un ceuf cru,
malgré ses poumons solides et sa voix puissante, et était tres
pointilleux sur la nourriture et la boisson, sans étre abstinent
le moins du monde, et habitué a un régime bien person-
nel, méprisant le thé et les drogues de ce genre, mais grand
amateur de biére, de lard, d’ceufs, de jambon, de beeuf fumé
et autres viandes fortes, qui convenaient assez bien a son
estomac. Par suite, il les jugeait convenables pour tous et
les recommandait, de confiance, aux convalescents les plus
délicats et aux estomacs les plus fragiles. S’ils ne tiraient pas
de P’application de ces principes tout le bien escompté, ils
s’entendaient dire que c’était parce qu’ils n’avaient pas per-
sévéré; et, s’ils venaient a se plaindre des inconvénients d’un
tel régime, il les assurait que c’était de leur part pure fantaisie.

Je ne ferai qu’effleurer deux autres personnes dont j’ai fait
mention, puis je mettrai le point final a cette longue lettre. Il
s’agit de Mrs Wilson et de sa fille. La premieére était la veuve
d’un gros fermier, commeére bavarde, a ’esprit étroit dont
le caractére ne mérite aucune mention. Elle avait deux fils,
Robert, un rude fermier campagnard, et Richard, un jeune
homme timide, travailleur, qui étudiait ses classiques sous la
direction du vicaire et se préparait a entrer au collége, puis
dans les ordres.

Leur sceur Jane était une jeune fille de quelque mérite et
de plus d’ambition. Elle avait, selon ses désirs, recu dans une
institution une éducation en regle, supérieure a celle qu’aucun
membre de la famille avait jamais eue. Elle s’était policée,
avait acquis des maniéres pleines d’aisance, avait perdu son
accent provincial, et pouvait se vanter d’étre plus accom-
plie que les filles du vicaire. En outre, on la tenait pour une
beauté; mais pas un instant elle ne me compta au nombre
de ses admirateurs. Elle était agée d’environ vingt-six ans,
plutét grande, svelte; ses cheveux, ni chatains ni auburn,
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étaient franchement roux et soyeux, son teint éclatant, sa téte
petite, son cou long, son menton bien dessiné, mais court,
ses lévres minces et vermeilles, ses yeux noisette clair, vifs et
pénétrants, mais complétement dépourvus de poésie et de
sentiment. Elle avait ou aurait pu avoir bien des prétendants
de son niveau social, mais elle les avait tous repoussés avec
dédain; car seul un gentleman aurait pu satisfaire ses gotits
raffinés, et un homme fortuné son ambition orgueilleuse. Or
il y avait justement un gentleman qui, depuis peu, lui témoi-
gnait des attentions marquées; sur son cceur, son nom et sa
fortune, on murmurait qu’elle avait des vues sérieuses. C’était
Lawrence, le jeune propriétaire terrien dont la famille avait
occupé autrefois Wildfell Hall, mais ’avait quitté, depuis
quinze ans environ, pour une demeure plus moderne et plus
agréable de la paroisse voisine.

Maintenant, Halford, je te dis adieu pour aujourd’hui. Tel
est le premier acompte a valoir sur ma dette. Si cette monnaie
te convient, dis-le-moi, et je te ferai parvenir le reste a loisir.
Si tu préféres demeurer mon créditeur plutot que de garnir
ta bourse de piéces d’aussi mauvais aloi, dis-le-moi encore,
je te pardonnerai ton mauvais gott et garderai volontiers le
trésor pour moi-méme.

Eternellement tien.

GILBERT MARKHAM



II

UN ENTRETIEN

Je constate avec joie, ami trés cher, que le nuage s’est dis-
sipé et ton déplaisir évanoui. Une fois de plus, je jouis de ta
faveur. Voici, comme tu le désires, la suite de mon histoire.
Je poursuis donc sans plus de cérémonie.

Je crois me souvenir que le jour dont j’ai fait mention a la fin
de ma lettre était un dimanche, le dernier du mois d’octobre
1827. Le mardi suivant, j’étais sorti avec mon chien et mon
fusil en quéte de quelque gibier que je pusse trouver dans les
limites du domaine de Linden-Car. N’en découvrant aucun,
je tournai mon arme vers les éperviers et les corbeaux, dont
les ravages, pensai-je, m’avaient privé d’une meilleure proie.
Ainsi j’abandonnai les régions les plus fréquentées, les vallées
boisées, les champs de blé et les prairies, et je me mis a esca-
lader les pentes abruptes de Wildfell, I’éminence la plus sau-
vage qui domine notre région. La, a mesure que ’on monte,
les haies et les arbres se font clairsemés et rabougris. Des
domes rocheux, verdis par le lierre et la mousse, remplacent
les unes; des mélézes, des pins ou, ¢a et la, des épines noires
remplacent les autres. Les champs encombrés de rocs et de
pierraille, totalement impropres au labour, servaient princi-
palement de paturage aux moutons et au bétail. La terre était
rare et pauvre. Des blocs de roche grisatre crevaient les mon-
ticules herbeux; des airelles et des bruyeres, vestiges d’une
nature plus sauvage encore, poussaient sur leurs flancs; et
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dans nombre d’enclos, jacobées et joncs le disputaient aux
rares herbages — mais ce n’était pas mon domaine.

Prés du sommet de cette colline, a deux milles environ
de Linden-Car, se dressait Wildfell Hall, une vieille batisse
de I’époque élisabéthaine, construite en sombres pierres
grises, vénérable et pittoresque, mais sans aucun doute aussi
froide que triste a habiter, avec ses épais meneaux de pierre,
ses petites vitres treillissées, ses soupiraux rongés par le temps
— et son isolement. Elle était dépourvue d’abri, seulement
protégée des assauts du vent et des intempéries par un bou-
quet de pins, a moitié flétris par les orages et dont ’aspect
était aussi morne et aussi rébarbatif que le batiment lui-
méme. Derriére le manoir s’étendaient quelques champs
désolés et se dressait le sommet brun de la colline recouvert
de bruyeres. Devant (ceint d’un mur de pierre que I’on fran-
chissait par une porte en fer, et dont les piliers s’ornaient
de deux globes de granit gris semblable a celui qui décorait
le toit et les pignons) se trouvait un jardin, jadis embelli par
des plantes et des fleurs vivaces, capables de supporter le
sol et le climat, par des arbres et des arbustes qui avaient pu
endurer les cisailles du jardinier et se préter aux formes de
sa fantaisie — maintenant abandonné depuis tant d’années
aux mauvaises herbes, en friche et en désordre, son gazon
mordu par la gelée, le vent, la pluie et la sécheresse, il offrait,
en vérité, un bien singulier aspect. La haie de troénes qui
bordait I’allée principale était aux deux tiers flétrie et le reste
s’était développé sans mesure; le vieux cygne de buis qui se
dressait a coté du grattoir avait perdu son cou et la moitié de
son corps: les tours crénelées de laurier au milieu du jardin,
le gigantesque guerrier debout sur un des c6tés du portail
et le lion qui gardait ’autre avaient, en poussant, revétu des
formes inconnues sur terre, dans le ciel ou sous la mer; tout
cela avait offert a ma jeune imagination un aspect démo-
niaque qui s’harmonisait bien avec les histoires de fantomes
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et les contes noirs que nous faisait notre vieille nourrice sur
le manoir hanté et ses revenants.

Javais réussi a tuer un épervier et deux corbeaux quand
j’arrivai en vue du chateau. Renongant a poursuivre mes
ravages, je ralentis le pas pour y jeter un coup d’ceil et me
rendre compte des changements qu’y avait apportés sa nou-
velle habitante. J’estimai préférable de ne pas me planter
devant le seuil et contempler la porte. Je m’arrétai aupres
du mur du jardin pour regarder et je ne vis aucune transfor-
mation, sauf sur une aile ou I’on avait évidemment réparé
les fenétres brisées et le toit délabré, d’ou un mince filet de
fumée s’élevait en spirale de la forét des cheminées.

Tandis que je I’observais, immobile, appuyé sur mon fusil,
les yeux levés sur les sombres pignons, dans une sorte de réve-
rie paresseuse ou se mélaient les caprices de mon imagination,
associant pour moitié de vieilles pensées a celle de la belle
recluse, j’entendis un léger frémissement et un grattement
derriére le mur, comme si on essayait de le franchir; jetant
les yeux dans la direction d’ou le bruit venait, j’apergus une
petite main qui dépassait le mur: elle s’accrocha aux pierres
du faite. Une autre, aussi mignonne, apparut pour prendre
un point d’appui plus ferme; puis une petite figure pale se
montra, coiffée de boucles brunes et lIégeres. Dessous brillait
une paire d’yeux trés profonds. Vint alors le haut d’un petit
nez trés pale aussi.

Les yeux ne firent pas attention a moi, mais pétillerent de
joie a la vue de Sancho, mon setter noir et blanc, qui par-
courait le champ le museau a ras de terre. Le petit person-
nage leva la téte et appela bien haut le chien. I’animal, d’un
bon naturel, s’arréta, leva les yeux et remua la queue, mais
n’avanca pas plus loin. I’enfant (un petit gargon de cinq ans
environ) se hissa au sommet du mur et I’appela plusieurs fois
de suite; mais, trouvant que cela ne servait a rien et ayant
pris, comme Mahomet, son parti d’aller jusqu’a la montagne,
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puisque la montagne ne voulait pas venir a lui, il chercha a
escalader; mais sa blouse s’accrocha a ’'une des branches
courbes et raboteuses d’un vieux cerisier noueux qui avait
trouvé le moyen de pousser contre le mur. En essayant de se
dégager, son pied glissa et il dégringola, mais pas sur le sol;
I’arbre le maintenait encore suspendu. Il fit un effort silen-
cieux, poussa un cri percant; mais, en un instant, je laissai
tomber mon fusil a terre et recueillis le bambin dans mes bras.

J’essuyai ses yeux avec sa blouse, lui dis qu’il n’avait rien
de cassé et appelai Sancho pour P’apaiser. Juste comme il
posait sa menotte sur le cou du chien et commengait a sou-
rire a peine, a travers ses larmes, j’entendis dans mon dos le
cliquetis d’une porte et un frou-frou de vétements féminins,
et que vis-je! Mrs Graham qui s’élancgait vers moi, le cou
découvert, ses boucles brunes flottant au vent.

— Donnez-moi cet enfant! dit-elle d’une voix basse, mais
avec une véhémence surprenante — et, le saisissant, elle me
I’arracha des mains, comme si j’étais un pestifére.

Elle se dressa, I’étreignant d’une main, ’autre sur son
épaule, et fixa sur moi ses yeux qui brillaient sourdement,
pale, hors d’haleine et tremblante.

— Je ne lui faisais pas de mal, madame, dis-je sans trop
savoir si je devais étre surpris ou mécontent. Il allait tom-
ber du mur que voila; j’ai eu la chance de le rattraper. 11
était suspendu la téte en bas a cet arbre et j’ai pu prévenir
un accident.

— Pardonnez-moi, monsieur, balbutia-t-elle, soudain cal-
mée, comme si un éclair de raison avait frappé son esprit, et
sa joue se colora faiblement. Je ne savais pas et je pensais...

Elle se tut pour embrasser ’enfant et I’enlacer tendrement
par le cou.

—Vous pensiez, je suppose, que j’allais enlever votre fils?

Elle passa la main sur son front avec un sourire a demi
embarrassé et répondit:
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— Je ne savais pas qu’il avait essayé d’escalader le mur. J’ai
le plaisir de m’adresser a Mr Markham, je crois? ajouta-t-elle
assez brusquement.

Je m’inclinai, et pris la liberté de lui demander comment
elle me connaissait.

—Votre sceur est venue ici. Il y a quelques jours, avec
Mrs Markham.

— La ressemblance est donc si frappante ? demandai-je,
un peu étonné et pas si flatté que j’aurais da ’étre a cette
idée.

— Dans les yeux et dans la stature, il me semble, répondit-
elle avec un léger doute dans la voix, en me dévisageant, et
je crois vous avoir apercu a 1’église, dimanche.

Je souris, mais je ne sais quoi dans ce sourire ou dans I’idée
qu’il rappelait lui déplut, car son regard se fit a nouveau fier
et glacial, pareil a celui qui m’avait troublé de fagon si inexpli-
cable a I’église : un regard plein de dédain et d’¢loignement. Il
paraissait si naturel, si peu forcé, qu’il devait étre I’expression
normale de sa physionomie, d’autant plus blessant pour moi
qu’a ce moment je ne pouvais le juger affecté.

— Adieu, monsieur Markham, dit-elle, et, sans ajouter un
mot ou un regard, elle entra dans le jardin avec son enfant.

Je retournai a la maison assez peu satisfait et faché: je
n’aurais su dire pourquoi.

Je restai juste le temps nécessaire pour ramasser mon fusil
et ma poire a poudre et donner des ordres a I’un des garcons
de ferme. Puis je gagnai le presbytere, pour reprendre mes
esprits et calmer mon humeur en bavardant en compagnie
d’Eliza Millward.

Je la trouvai occupée, comme d’habitude, a une broderie
délicate (les laines berlinoises ne connaissaient pas encore
la vogue) ; sa sceur, elle, était assise au coin de la cheminée,
le chat sur ses genoux, et raccommodait une pile de bas. Je
surpris un reste de discussion.
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— Mary! Mary! laisse tout cela, s’écriait Eliza au moment
ou j’entrais dans la piéce.

— Mais non! répondait ’autre avec calme.

A mon apparition, elles s’arrétérent.

—Vous n’avez vraiment pas de chance, monsieur Markham,
fit remarquer la cadette, avec un regard en coin rempli de
malice; papa vient de sortir a I’instant dans la paroisse et ne
sera sirement pas de retour avant une heure.

— Aucune importance, je m’accommoderai de passer
quelques minutes avec ses filles si elles le veulent bien, dis-je,
approchant une chaise du feu et m’asseyant sans attendre
d’y étre invité.

— Bien, si vous étes capable de nous distraire, nous ne
ferons aucune objection.

— Accordez-moi cette faveur sans condition, je vous prie:
je ne viens pas pour apporter la distraction, mais pour la
chercher.

Toutefois je crus raisonnable de faire quelque effort pour
rendre ma compagnie agréable; si léger qu’il fit, cet effort
fut couronné de succeés: jamais Miss Eliza n’avait été de plus
charmante humeur. Nous paraissions, en vérité, ravis I’'un de
I’autre et nous faisions tout ce qu’il fallait pour maintenir
entre nous une conversation joyeuse et animée, mais sans
profondeur. Cela valait presque un téte-a-téte, car Mary Mill-
ward n’ouvrait jamais la bouche, sinon, a 1’occasion, pour
reprendre une affirmation aventurée ou une expression exa-
gérée de sa sceur et, une fois, pour lui demander de ramasser
la pelote de coton qui avait roulé sous la table. Ce que je fis
moi-méme, comme il se doit.

— Merci, monsieur Markham, dit-elle comme je la lui ten-
dais, je I’aurais bien ramassée moi-méme, mais je ne voulais
pas déranger le chat.

— Mary chérie, ce n’est pas une excuse aux yeux de
Mr Markham, dit Eliza, de ne pas vouloir déranger le chat.
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Il déteste les chats, j’ose le dire, aussi cordialement qu’il
déteste les vilaines filles — comme tous les hommes, d’ailleurs.
N’est-ce pas, monsieur Markham?

— Je pense qu’il est naturel a notre sexe rébarbatif de détes-
ter les bétes, répondis-je ; les jeunes femmes se chargent bien
de leur prodiguer des caresses.

— Dieu les bénisse, les petits chéris! s’écria-t-elle dans une
brusque explosion d’enthousiasme, dévorant de baisers I’ani-
mal que sa sceur tenait sur ses genoux.

— Arréte, Eliza! dit Mary Millward, d’un ton un peu bourru,
en repoussant sa sceur avec impatience.

11 était temps pour moi de prendre congé : malgré ma hate,
je serais en retard pour le thé; et ma mére était ’ordre et la
ponctualité en personne.

De toute évidence, ma belle amie ne désirait pas encore
me dire adieu et je serrai tendrement sa petite main en par-
tant. Elle me paya d’un de ses plus doux sourires et d’un
de ses regards les plus ensorceleurs. Je rentrai a la maison
fort heureux, le coeur débordant de contentement, inondé
d’amour pour Eliza.



111

UNE CONTROVERSE

Deux jours plus tard, Mrs Graham se rendit a Linden-
Car, contrairement a I’attente de Rose qui s’était figuré que
la mystérieuse occupante de Wildfell Hall ferait fi des regles
communes de la vie civilisée. Opinion partagée par les Wil-
son, qui étaient la pour attester que ni leur visite ni celle des
Millward n’avaient été rendues. Mais le motif de cette omis-
sion pouvait s’expliquer, jusqu’a un point qui ne satisfaisait
pas tout a fait Rose: Mrs Graham avait amené son fils avec
elle, et comme ma meére s’étonnait qu’il ait pu couvrir a pied
un si long trajet, elle répondit:

— C’est pour lui une longue marche ; mais il me fallait ou
I’amener avec moi, ou renoncer a faire visite ensemble; je
ne le laisse jamais seul; aussi, madame Markham, je vous
prierai, car je ne les oublie pas, de présenter mes excuses
aux Millward et aux Wilson, quand vous les verrez. Je crains
de ne pas avoir ce plaisir avant que mon petit Arthur ne soit
capable de m’accompagner.

—Vous avez bien une domestique, dit Rose ; ne pourriez-
vous pas le laisser avec elle?

— Elle a son travail ; et de plus, son age I’empéche de courir
aprés un enfant trop ardent pour ’écouter.

— Mais vous I’avez laissé pour vous rendre a I’église.

— Oui, une fois ; mais pour nulle autre raison je ne I’aurais
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abandonné; et je crois qu’a I’avenir je devrai m’arranger pour
I’emmener avec moi ou rester a la maison.

— Est-il si turbulent? demanda ma meére, trés surprise.

— Non, dit la dame avec un sourire triste, en tapotant les
boucles de son fils qui était assis a ses pieds sur un petit banc,
mais c’est ma seule richesse, et je suis sa seule amie. Nous
n’aimons pas étre séparés.

— Ma cheére, j’appelle cela de I’idolatrie, dit carrément ma
meére. Tachez de mettre un terme a une tendresse aussi folle,
autant pour sauver votre fils de sa perte que vous-méme du
ridicule.

— Sa perte, madame Markham?

— Oui, C’est gater un enfant. Méme a son 4ge, il ne convient
pas qu’il soit attaché au cordon du tablier de sa mere; il
devrait apprendre a en rougir.

— Madame Markham, je vous en supplie, ne dites rien de
tel, devant lui tout au moins. Je suis certaine que mon fils ne
rougira jamais d’aimer sa mere! dit Mrs Graham, avec une
énergie qui étonna tout le monde.

Ma meére s’efforca de la calmer par une explication, mais
la pensée de Mrs Graham, visiblement, était de s’en tenir la
sur ce sujet, et elle fit tourner court la conversation.

« Tout a fait ce que j’imaginais, me dis-je intérieurement:
la dame n’a pas un caractere des plus commodes, malgré sa
figure pale et douce et ce beau front ou la réflexion et peut-
étre la souffrance ont toutes deux laissé des traces.»

Pendant tout ce temps, assis a une table de ’autre coté de
la piéce, je feignais d’étre plongé dans un numéro du Far-
mer’s Magazine, que je lisais au moment ou notre visiteuse
était entrée. Sans aucune envie de me mettre en frais, apres
une bréve inclination de téte, j’avais poursuivi ma lecture.

Peu apres, je sentis que quelqu’un s’approchait de moi,
avec une démarche légere et hésitante. C’était le petit Arthur,
fasciné par mon chien Sancho, qui était couché a mes pieds.

31



Je levai les yeux: il se tenait a deux meétres de moi, son regard
bleu fixant le chien, figé non par la crainte de ’animal, mais
plutot intimidé par son maitre. Un léger encouragement le
fit s’avancer. L’enfant était timide, mais non boudeur. Une
minute apres, il était a genoux sur le tapis, ayant passé ses
bras autour du cou de Sancho, et une ou deux minutes plus
tard le petit bonhomme était sur mes genoux, et contemplait
avec le plus vif intérét les différents spécimens de chevaux, de
vaches, de cochons, ainsi que les fermes reproduites dans la
brochure ouverte devant moi. Parfois je jetais un coup d’ceil
a sa meére pour voir comment elle appréciait ce début d’inti-
mité. Son ceil inquiet trahissait, pour une raison ou pour
une autre, le déplaisir que lui causait la position de ’enfant.

— Arthur, dit-elle enfin, viens ici. Tu empéches Mr Markham
de lire.

— Pas du tout, madame Graham  laissez-le, je vous en prie,
je m’amuse autant que lui, plaidai-je.

Cependant, elle le rappela de la main et du regard.

— Non, maman, dit I’enfant, laissez-moi regarder d’abord
ces images ; puis je viendrai et je vous les raconterai.

— Nous donnons une petite féte le lundi 5 novembre, dit
ma mere, j’espere que vous ne refuserez pas d’y assister.
Vous pouvez amener votre petit gargon avec vous, vous savez.
Croyez-moi, nous serons capables de le distraire ; ainsi, vous
pourrez vous excuser aupres des Millward et des Wilson; je
compte sur eux.

— Je vous remercie, je ne sors jamais.

— Ce sera une simple réunion de famille, qui finira to6t,
rien qu’entre nous, juste les Millward et les Wilson, que vous
connaissez pour la plupart, et Mr Lawrence, votre proprié-
taire, avec qui il vous faut faire connaissance.

— Je le connais un peu, mais vous nous excuserez pour
cette fois; les soirées sont maintenant sombres et humides,
et Arthur, je le crains, est trop délicat pour risquer d’y étre

32



exposé. Il nous faut remettre a plus tard le plaisir d’appré-
cier votre hospitalité, quand les jours seront plus longs et les
nuits plus chaudes.

Alors Rose, sur un signe de ma meére, tira une carafe de
vin, des verres et des gateaux du buffet de chéne et présenta,
comme il se doit, la collation a nos invités. Ils prirent tous
deux du gateau mais refuseérent obstinément le vin, en dépit
de leur hoétesse qui déployait sa courtoisie pour les engager
a I’accepter. La vue du nectar couleur de rubis paraissait
méme remplir d’horreur et de dégott Arthur, qui fut sur le
point de pleurer deés qu’on lui en offrit.

— N’aie pas peur, Arthur, dit sa mére. Mrs Markham pense
qu’apres les fatigues de la promenade cela te fera du bien;
mais elle ne t’obligera pas a en prendre! Et tu t’en passeras
trés bien. Il déteste la simple vue du vin, ajouta-t-elle, et son
odeur le rend presque malade. J’avais pris ’habitude de lui
faire avaler une cuillerée de vin ou d’eau-de-vie peu alcooli-
sée en guise de remeéde quand il était malade et, en fait, j’ai
fait tout ce qu’il fallait pour I’en dégoter.

Tout le monde rit, excepté la jeune veuve et son fils.

—Tenez! madame Graham, dit ma mére en essuyant les
larmes de joie qui coulaient de ses yeux, vraiment, vous me
surprenez! Je faisais plus de crédit a votre bon sens. Le pauvre
enfant fera la plus belle poule mouillée qui ait jamais été!
Imaginez seulement ’homme qu’il deviendra, si vous conti-
nuez a...

— Je pense que c’est une excellente méthode, interrompit
Mrs Graham avec une gravité imperturbable. En agissant
ainsi, j’espere lui épargner au moins un vice abominable. Je
voudrais pouvoir le mettre a I’abri de tous les poisons.

— Avec ces moyens, dis-je, vous ne le rendrez jamais ver-
tueux. Quelle est I’essence de la vertu, madame Graham?
Est-ce de savoir résister volontairement a la tentation ou
de n’avoir aucune tentation a laquelle résister? I’ homme
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fort, est-ce celui qui surmonte les obstacles et accomplit des
exploits au prix d’une grande dépense d’énergie musculaire,
quitte a étre fatigué apres, ou celui qui reste dans son fauteuil
toute la journée sans autre effort que tisonner le feu et porter
la nourriture a sa bouche? Si vous voulez que votre fils soit un
homme, n’écartez pas les pierres de son chemin, mais ensei-
gnez-lui a passer fermement par-dessus; ne persistez pas a
le mener par la main, mais apprenez-lui a marcher tout seul.

— Je le conduirai par la main, monsieur Markham, jusqu’a
ce qu’il ait la force de marcher tout seul; et j’écarterai de son
chemin autant de pierres que je pourrai, et je lui apprendrai
a éviter les autres ou a passer fermement par-dessus, comme
vous le dites; car, quand j’aurai fait de mon mieux pour les
écarter, il en restera bien assez pour mettre a I’épreuve son
agilité, sa fermeté et sa prudence. Il est bien de parler de
noble résistance et des épreuves qui attendent la vertu ; mais
pour cinquante, ou pour cing cents hommes qui ont cédé a
la tentation, montrez-moi celui qui a eu la vertu de résister.
Et pourquoi admettrais-je que mon fils sera ’exception qui
confirme la régle? Au lieu de me préparer au pire et de sup-
poser qu’il sera comme son... comme le reste des hommes,
ne vaut-il pas mieux que je prenne soin de le prévenir?

—Vous avez bonne opinion de nous tous, observai-je.

— Je ne veux pas parler de vous. Je parle de ceux que je
connais, et quand je considere la race humaine (a de bien
rares exceptions) qui trébuche, qui patauge sur le chemin de
la vie, qui tombe dans tous les piéges, se casse les jambes a
chaque obstacle, n’emploierai-je pas tous les moyens dont
je dispose pour assurer a mon fils un passage plus doux et
plus star?

— Oui, mais quels moyens plus sGrs que de mettre tous
ses efforts a le fortifier contre la tentation et non a écarter
celle-ci de sa route?

— Je ferai les deux, monsieur Markham. Dieu sait si I’assaut
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de la tentation ne lui manquera pas, venant des choses et
de lui-méme, quand j’aurai fait tout mon possible pour lui
rendre le vice odieux, car il est haissable en soi. A la vérité,
je n’ai pas eu souvent ’occasion d’étre attirée par ce que
I’on appelle ainsi, mais j’ai fait ’expérience de tentations et
d’épreuves d’une autre sorte, qui réclamaient plus de vigilance
et de fermeté pour leur résister que je n’en ai su témoigner
jusqu’ici. Ceux qui y ont réfléchi, et qui ont essayé de lutter
contre leurs mauvais penchants, seront de mon avis.

— Oui, dit ma mere, craignant a demi mon emportement;
mais vous ne pouvez juger un enfant d’apres vous et, ma
chére madame Graham, permettez-moi de vous mettre en
garde, pendant qu’il en est temps, contre une erreur, une
erreur funeste, dirais-je, celle de diriger I’éducation de votre
fils selon votre propre expérience. Parce que vous compre-
nez certaines choses, que vous étes avertie, vous pouvez vous
croire a la hauteur d’une pareille tache; en vérité, vous ne
I’étes pas et, si vous persistez dans cette voie, Croyez-moi,
vous vous en repentirez ameérement quand le mal sera fait.

— Je dois donc, selon vous, I’envoyer a 1’école pour y
apprendre a mépriser I’affection et I’autorité de sa mere! dit
la dame avec un sourire assez amer.

— N’en croyez rien! Si vous désirez voir un gargcon qui
méprise sa mére, qu’elle le garde a la maison, qu’elle passe
sa vie a le gater, et a se rendre esclave de ses mille caprices.

— Je suis entiérement d’accord avec vous, madame
Markham ; rien n’est plus €éloigné de mes principes, de leur
application, qu’une faiblesse aussi criminelle.

— Bien, mais vous le traiterez comme une fille. Vous lui
fausserez ’esprit et vous en ferez tout simplement une poule
mouillée. En vérité, c’est cela, madame Graham, quoi que
vous puissiez penser. Je vais engager Mr Millward a vous par-
ler a ce sujet: il vous en fera voir les conséquences ; il vous les
étalera devant vous aussi clair que le jour et vous dira tout ce
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que vous devriez savoir; et, sans aucun doute, il sera capable
de vous convaincre en une minute.

— Cen’est pas la peine de déranger le vicaire, dit Mrs Gra-
ham en me jetant un regard. (Sans doute souriais-je de la
confiance inébranlable de ma mére envers ce digne gentle-
man.) Mr Markham, ici présent, estime sa force de persua-
sion au moins égale a celle de Mr Millward. Si je ne I’écoute
pas, a plus forte raison le «ressuscite d’entre les morts!» du
vicaire ne me convaincra pas. Ainsi, monsieur Markham, vous
qui prétendez qu’on ne doit pas protéger un enfant du mal,
mais qu’on doit I’envoyer combattre contre lui, seul et sans
aide — sans qu’on lui ait appris a éviter les pieges de la vie,
mais au contraire a s’y précipiter ou a passer par-dessus, tout
cela pour courir au-devant du danger au lieu de I’éviter et
pour nourrir sa vertu de la tentation méme —, vous voudriez...

— Je vous demande pardon, madame Graham, mais vous
allez trop vite. Je n’ai jamais dit qu’on devrait apprendre a un
garcon a se jeter dans toutes les embtches, ou a rechercher
volontairement la tentation pour exercer complaisamment sa
vertu a la surmonter; je dis seulement qu’il est mieux d’exer-
cer et d’aguerrir votre héros que de désarmer ’ennemi pour
P’affaiblir: élevez un chéne dans une serre, veillez-le nuit et
jour en P’abritant du moindre vent, vous attendez-vous a le
voir devenir un arbre altier, comme celui qui pousse a flanc
de montagne, livré a toutes les intempéries, sans aucune pro-
tection contre la tempéte?

— D’accord ; mais diriez-vous la méme chose en parlant
d’une fille?

— Certes non!

— Non: vous I’éléveriez tendrement, délicatement, comme
une fleur en serre; vous lui apprendriez a prendre aide et
conseil des autres, et vous la préserveriez de votre mieux

1. Luc, 16, 31.
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de la véritable connaissance du mal. Soyez assez bon pour
m’expliquer pourquoi vous faites cette distinction. Estimez-
vous donc une fille sans vertu?

— Assurément non.

— Cependant, vous affirmez que la vertu ne jaillit que de la
tentation ; selon vous, une femme ne peut aucunement y étre
exposeée, si peu qu’elle sache du vice ou de ce qui s’y rapporte.
Il faut donc, d’aprés vous, qu’elle soit par nature vicieuse ou
faible d’esprit pour ne pouvoir y résister. Elle demeure pure
et innocente aussi longtemps qu’on la garde dans ’ignorance;
mais, comme elle est dépourvue de vertu réelle, dés qu’on lui
enseigne le péché, on fait aussitot d’elle une pécheresse. Plus
grande sera sa connaissance, plus large sa liberté, d’autant
plus profonde sera sa dépravation. Dans le noble sexe, en
revanche, il existe une tendance naturelle au bien, garantie
par une force d’ame supérieure. Plus elle s’exerce dans les
épreuves et les dangers, plus elle se développe.

— Le Ciel me préserve d’un tel jugement! I’interrompis-je
a la fin.

— Alors, pensez-vous que les deux sexes sont a la fois faibles
et sujets a ’erreur, mais que la moindre faute, la plus petite
ombre de péché corrompra les filles alors qu’au contraire
elle fortifiera et embellira le caractére des garcons? Je termi-
nerai plutot leur éducation par la connaissance pratique de
certaines choses interdites. Une telle expérience serait (pour
reprendre une comparaison usée) comme la tempéte pour le
chéne. Si elle peut éparpiller les feuilles et briser les petites
branches, elle endurcit et resserre les fibres. A vous en croire,
il faut encourager nos fils a faire eux-mémes I’expérience
de chaque chose, alors que nos filles ne doivent méme pas
bénéficier de I’expérience des autres. Pour ma part, je vou-
drais les voir, les uns comme les autres, profiter a tel point
de ’expérience d’autrui et des commandements de la plus
haute autorité qu’ils puissent savoir d’avance refuser le mal et
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choisir le bien sans exiger des preuves. Je n’enverrai pas par le
monde une malheureuse fille, désarmée devant ses ennemis
et ignorante des piéges qui ’attendent sur sa route. Mais je
ne la préserverai pas plus en lui faisant abdiquer toute dignité
et toute confiance en soi, en lui faisant perdre la volonté de se
défendre elle-méme ; quant a mon fils, si je pensais qu’il dat
grandir pour devenir un jour ce que vous appelez un homme
averti, un de ceux qui «connaissent la vie» et qui tirent gloire
de leur expérience, méme s’il devait en profiter pour se tem-
pérer a la longue en devenant un membre respectable de la
société, je préférerais le voir mort demain! Plutot mille fois!
ajouta-t-elle ardemment, serrant son enfant chéri contre elle
et baisant son front avec passion.

Il avait depuis quelque temps abandonné son nouveau
compagnon et se tenait sur les genoux de sa mere, les yeux
levés vers elle, étonné, et écoutant en silence son discours
incompréhensible.

— Les femmes auront toujours le dernier mot, dis-je, obser-
vant Mrs Graham qui se levait et commengait a prendre
congé de ma mere.

—Vous pouvez dire tout ce qu’il vous plaira, je ne serai plus
la pour ’entendre.

— C’est bien ce que je dis. Vous retenez d’un argument ce
qu’il vous plait; et le reste peut étre dit au vent.

— Sivous désirez ajouter quelque chose a ce sujet, répliqua-
t-elle en serrant la main de Rose, conduisez votre sceur chez
moi un beau jour et j’écouterai avec autant de patience que
vous le souhaitez tout ce qu’il vous plaira de dire. Je préfere
étre catéchisée par vous plutot que par le vicaire, car j’aurai
moins de remords a vous dire, a la fin de votre sermon, que
mon opinion est absolument la méme qu’au début — comme
je le ferais, j’en suis slre, pour tout autre raisonneur.

— Oui, naturellement, dis-je, décidé a étre aussi blessant;
quand une femme consent a préter une oreille a une opinion
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contraire a la sienne, elle est toujours décidée d’avance a 'y
résister, a n’écouter qu’avec les oreilles du corps, gardant
celles de I’esprit résolument fermées aux meilleures raisons
du monde.

— Au revoir, monsieur Markham, dit ma belle adversaire
avec un sourire de pitié.

Et, pour couper court a une réplique, elle s’inclina légére-
ment avant de se retirer, quand son fils, avec I'impertinence
de ’enfance, ’arréta en s’exclamant:

— Maman, vous n’avez pas serré la main de Mr Markham!

Elle se retourna en riant et tendit sa main. Je la serrai avec
rancune; j’étais contrarié, car elle ne m’avait jamais rendu
justice depuis le début de nos relations. Sans rien connaitre
de mes réelles dispositions et de mes principes, elle était évi-
demment prévenue contre moi. Elle paraissait vouloir me
prouver que son opinion a mon égard était, en tout point,
bien au-dessous de celle que je pouvais nourrir moi-méme.
J’étais d’un naturel susceptible, sinon je n’eusse pas été vexé
a ce point. Peut-étre étais-je aussi un peu gaté par ma mere
et ma sceur et par quelques autres dames de ma connais-
sance? Je n’étais pourtant pas un fat, j’en suis parfaitement
convaincu, que tu le sois ou non.



v

LA RECEPTION

Notre petite féte du 5 novembre se déroula tres bien, mal-
gré le refus de Mrs Graham de I’honorer de sa présence. 1l
est méme probable que, si elle avait été la, il aurait régné
moins de cordialité, de liberté et d’amusement parmi nous.

Ma meére, a son habitude, se montra bavarde, enjouée,
pleine d’activité, de bonne humeur. Le souci de satisfaire
ses invités en forgant plusieurs d’entre eux a faire ce qu’ils
détestaient cordialement était le seul reproche qu’on pat lui
adresser: manger sans faim, boire sans soif, s’asseoir le nez
devant le feu, parler quand ils avaient envie de se taire. Ils le
supportérent patiemment, étant tous dans leurs bons jours.

Mr Millward fut le dogme en personne; il fit des plai-
santeries sentencieuses, raconta des anecdotes pleines de
solennité et émit quelques oracles — le tout a ’intention de
I’assemblée entiére, et, plus spécialement, de Mrs Markham,
admirative, de Mr Lawrence, poli, de Mary Millward, posée,
de Richard Wilson, calme, et de Robert, prosaique, en leur
qualité d’auditeurs les plus attentifs.

Mrs Wilson brilla plus que jamais, avec une provision toute
fraiche de nouvelles et aussi de vieux scandales, mélée a des
remarques et des questions banales, des lieux communs des-
tinés a exercer sans répit d’infatigables organes vocaux. Elle
avait apporté son tricot et sa langue semblait avoir lancé un
défi a ses doigts pour le record du mouvement perpétuel.
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Sa fille Jane était, naturellement, gracieuse, élégante, spiri-
tuelle et séduisante au possible: pensez qu’il y avait la toutes
les femmes a éblouir, tous les hommes a charmer. Et Mr Law-
rence, le premier, a subjuguer. Ses petits maneges, a cet effet,
étaient trop subtils, trop impalpables pour attirer mon atten-
tion ; mais, a mon idée, cette affectation raffinée de supériorité,
ces propos pleins d’assurance annulaient tous ces avantages.
Aprés son départ, Rose singea ses regards, ses paroles, ses
gestes, avec un mélange de finesse et de cruauté qui me rem-
plit d’admiration, aussi bien pour les artifices des femmes
que pour son esprit d’observation. Je finis par me demander
si elle aussi n’avait pas des vues sur le propriétaire — mais sois
tranquille, Halford, elle n’en avait aucune.

Richard Wilson, le cadet de Jane, était assis dans un coin,
P’air de bonne humeur, mais silencieux et timide, désireux
de passer inapergu, et aussi d’écouter et d’observer. N’étant
pas dans son élément, il se serait accommodé de son coin
tranquille, si ma meére avait pu le laisser seul ; mais il lui fallait
le harceler de prévenances maladroites, lui offrir sans discré-
tion toutes sortes de mets comme s’il était trop gauche pour
se servir lui-méme, I’obliger a crier d’un bout a ’autre de la
piece des réponses monosyllabiques a ses innombrables ques-
tions. Ainsi espérait-elle le faire participer a la conversation.

Rose m’apprit que nous n’aurions jamais eu la faveur de sa
présence sans ’insistance de Jane a prouver a Mr Lawrence
qu’elle avait un frére mieux élevé et plus raffiné que Robert.
Quant a ce dernier, Jane s’était efforcée de I’écarter; mais
il avait répondu qu’il n’avait aucune raison de se priver de
bavarder avec Mr Markham et avec la vieille dame (ma mére
n’était pas vieille, en vérité), avec la jolie Miss Rose et le pas-
teur, tout comme un autre. C’était la son droit. Il échangea
donc quelques banalités avec Rose et ma meére, discuta des
affaires de la paroisse avec le vicaire, parla d’agriculture avec
moi et de politique avec Mr Lawrence.
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Mary Millward restait muette, sans subir les assauts de
gentillesse de ma meére, car elle avait une fagon coupante
de refuser et passait pour maussade plutét que pour timide.
En fait, sa présence ajouta peu de gaieté a celle de la com-
pagnie et elle n’y participa guere. Eliza m’avoua que sa sceur
n’était venue que sur ’injonction paternelle. Celui-ci s’était
mis dans la téte que Mary se consacrait trop exclusivement
aux travaux meénagers, négligeant la détente et les amuse-
ments de son age et de son sexe. A tout prendre, elle me
parut d’assez bonne humeur: elle alla jusqu’a rire une ou
deux fois aux reparties et a ’entrain des plus favorisés d’entre
nous. Je remarquai alors qu’elle cherchait a attirer les regards
de Richard Wilson, assis vis-a-vis d’elle. Comme il étudiait
avec le pasteur, Mary le connaissait un peu, et en dépit de
leur commune réserve, je suppose qu’une certaine sympa-
thie était née entre eux.

Combien mon Eliza fut charmante, je ne saurais le dire:
coquette sans affectation, s’attachant a accaparer ma seule
attention sans regarder les autres. On voyait clairement, a
I’animation de son teint, au frémissement de sa gorge pour-
tant démenti par sa mimique et sa pétulance, le plaisir qu’elle
avait de ma présence, assis ou debout pres d’elle, murmurant
a son oreille ou pressant sa main en dansant. J’aurais mieux
fait de tenir ma langue: si je me vante aujourd’hui de ces
choses, j’aurai a en rougir par la suite.

Revenons donc aux autres personnes qui assistaient a la
féte. Rose, a son habitude, était simple, naturelle, pleine de
gaieté et de vivacité.

Fergus fut extravagant et absurde, mais ses impertinences
et ses folies contribuérent plutot a mettre en joie 1’assistance
qu’a le faire monter plus haut dans I’estime générale.

Enfin (car je ne compte pas), Mr Lawrence se montra
trés gentleman, bien intentionné a 1’égard de tous, courtois
envers le vicaire et les dames, et particuliecrement envers la
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maitresse de maison et sa fille, sans oublier Miss Wilson. Il
n’eut pas le gott de préférer Eliza Millward. Mr Lawrence
et moi étions assez intimes. D’un naturel réservé, il ne quit-
tait que rarement le lieu écarté de sa naissance, ou il vivait
solitaire depuis la mort de son pére, et il n’avait ni ’occa-
sion ni I’envie de se faire beaucoup de relations; et de tous
ceux qu’il avait connus, j’étais (a en juger par son attitude)
le compagnon qu’il préférait. J’aimais assez ’homme. 11 était
froid, timide, trop peu expansif cependant pour gagner ma
sympathie complete. Il appréciait chez les autres un franc-
parler sans grossiéreté, mais était incapable de ’acquérir
lui-méme. Sa réserve excessive a I’égard de son entourage
était, en vérité, assez blessante et un peu réfrigérante; je la
lui pardonnais, convaincu qu’elle tenait moins a la fierté et
a la défiance envers ses amis qu’a une délicatesse morbide
et a une timidité spécifique dont il avait conscience, mais
qu’il n’avait pas la force de dominer. Son cceur était comme
une sensitive, qui s’ouvre un moment au soleil et s’enroule,
se rétracte au moindre frolement du doigt, a la plus 1égere
brise. En fait, notre intimité était plutot mutuelle prédilection
qu’amitié solide et profonde, telle que la nétre aujourd’hui,
Halford. Celle-ci, malgré tes airs parfois bourrus, rien ne
I’évoque mieux qu’un vieil habit, parfaitement tissé mais si
bien assoupli qu’il a pris la forme de son propriétaire, et qu’on
peut mettre a sa guise sans crainte de le salir. Mr Lawrence,
lui, était un habit neuf, net, coquet a I’ceil, mais si serré aux
entournures qu’on elt craint d’en faire sauter les coutures
en remuant les bras sans controdle, et si doux, si fin qu’on
aurait eu scrupule a ’exposer a la moindre goutte de pluie.

Peu aprés P’arrivée de ses invités, ma meére parla de
Mrs Graham pour déplorer qu’elle ne ft pas 1a pour les
rencontrer. Elle donna aux Millward et aux Wilson les rai-
sons qu’elle avait invoquées pour expliquer sa négligence et
formula P’espoir qu’ils voudraient bien I’excuser, assurant
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qu’elle n’avait pas voulu se montrer impolie et qu’elle serait
heureuse de les voir quand ils le désireraient.

— Mais c’est une dame tres singuliere, monsieur Lawrence:
nous ne savons pas comment la cataloguer. Vous pourrez sans
doute nous parler d’elle. Elle est votre locataire, n’est-ce pas?
Elle nous a dit vous connaitre un peu.

Tous les yeux se tournérent vers Mr Lawrence. Sa confu-
sion, dés qu’on l’interpella, me sembla bien superflue.

— Moi, madame Markham!! dit-il. Vous faites erreur. Je ne
la connais pas. En vérité, pour tout dire, je ne I’ai jamais vue.
Je suis bien la derniére personne a qui vous pouvez demander
des renseignements sur Mrs Graham.

Il se tourna aussitot vers Rose, la priant de charmer la
société avec une romance ou un morceau de piano.

— Non, dit-elle, demandez a Miss Wilson: elle nous sur-
passe tous pour le chant et la musique.

Miss Wilson se fit prier.

— Elle chantera volontiers, dit Fergus, si vous voulez bien
rester pres d’elle, monsieur Lawrence, pour tourner les pages.

— J’en serais tout a fait heureux, mademoiselle Wilson.
Voulez-vous me permettre ?

Elle se rengorgea, sourit et souffrit qu’il la conduisit pres
de Pinstrument. Puis elle se mit a jouer et a chanter, dans son
meilleur style, un morceau apres I’autre. Lui, tenait une de ses
mains appuyée sur le dos de la chaise ; de ’autre, il tournait
les pages de la partition. Il semblait aussi ravi de ’exécution
qu’elle-méme. C’était, certes, trés bien dans son genre, mais
dire que cela m’émut profondément... C’était adroit et plein
de virtuosité, mais il y avait trop peu de sentiment.

Nous n’en avions pas encore fini avec Mrs Graham.

— Merci, pas de vin, refusa Mr Millward quand on lui en
offrit, je prendrai plutot un doigt de votre biére de ménage.
Je la préfere a toute autre boisson.

Flattée du compliment, ma meére sonna. Un pichet de notre
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meilleure biére fut apporté au digne gentleman qui savait si
bien I’apprécier.

— Ca, c’est quelque chose! approuva-t-il en s’en versant
un plein verre.

Il laissa tomber avec un art consommé un filet de la cruche
dans le verre de fagon a obtenir une mousse abondante, sans
en perdre une goutte; et, apres ’avoir fait jouer un instant a la
flamme d’un chandelier, il en avala une large rasade. Il fit alors
claquer ses levres, prit un long temps de respiration et remplit
a nouveau son verre, a la satisfaction complete de ma mere.

— Il n’y a rien au-dessus de cela, madame Markham! Mon
avis c’est que rien ne peut se comparer a votre biére de ménage.

— Je suis heureuse, en vérité, que vous ’aimiez, monsieur
Millward. Je surveille moi-méme le brassage, comme je sur-
veille la préparation du fromage et du beurre. J’aime que les
choses soient proprement faites, quand on les fait.

—Vous parlez le langage de la raison, madame Markham !

— Mais, a votre avis, monsieur Millward, pensez-vous qu’il
y ait du mal a prendre une goutte de vin par-ci par-la? Voire
un peu d’alcool, dit ma meére en tendant un verre de gin a
I’eau a Mrs Wilson, qui déclara que le vin lui pesait sur I’esto-
mac, tandis que son fils Robert s’en versait au méme instant
un verre plein a ras bord.

— Absolument pas, répondit ’oracle, avec un signe de téte
jupitérien: ce sont la bénédictions et graces lorsqu’on en sait
le bon usage.

— Mrs Graham ne P’entend pas de cette facon. Vous allez
savoir ce qu’elle nous a déclaré dimanche. Je lui ai dit que
je vous en parlerais.

Et ma meére régala la compagnie des idées fausses et de la
conduite absurde de cette dame a ce sujet. Sa conclusion fut:

— N’est-ce point erreur que tout cela?

— Erreur! répéta le vicaire avec plus de solennité encore que
de coutume... c’est un crime, dirais-je, un véritable crime!
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Non seulement c’est faire de ’enfant un dadais, mais c’est
faire offense aux dons de la Providence, c’est lui enseigner
a les piétiner.

Il entra alors dans le vif du sujet, démontant en long et en
large les ressorts de cette folie et de cette impiété. Ma meére
I’écouta dans le plus profond respect ; et Mrs Wilson condes-
cendit a laisser reposer sa langue un instant et a écouter en
silence, en sirotant avec délices son gin a I’eau. Mr Lawrence,
accoudé a la table, jouait négligemment avec son verre a moi-
tié plein, se souriant a lui-méme.

— Ne pensez-vous pas, monsieur Millward, suggéra-t-il,
profitant enfin d’une pause dans le discours de ce gentleman,
que si un enfant est naturellement porté a ’intempérance,
par la faute de ses parents ou de ses ancétres, quelques pré-
cautions s’imposent ?

(On pensait généralement que I'intempérance avait écourté
les jours du pere de Mr Lawrence.)

— Quelques précautions, peut-&tre ; mais la tempérance est
une chose, et ’abstinence une autre.

— Mais je me suis laissé dire que, pour certains, la tempé-
rance, ou, si vous préférez, I’'usage modéré, est quasi impos-
sible, et si ’abstinence est un mal (ce dont beaucoup doutent),
personne ne niera que I’excés en est un pire. Il y a des parents
qui interdisent formellement a leurs enfants de goliter aux
liqueurs fortes. Mais ’autorité des parents n’a qu’un temps:
les enfants sont portés par nature a désirer les choses défen-
dues. Je ne doute pas qu’en pareil cas tout enfant aurait envie
de gouter, d’essayer les effets de ce qui procure tant de plai-
sir aux autres, de ce qu’on glorifie tant et qu’on lui interdit
si strictement. Sa curiosité sera probablement satisfaite a la
premicre occasion qui se présentera, et I’interdiction une fois
levée, qu’en résultera-t-il ? Je ne prétends pas €tre juge en ces
matiéres, mais il me semble que les idées de Mrs Graham,
telles que vous les rapportez, madame Markham, si extra-
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ordinaires qu’elles puissent étre, ne sont pas sans avantage
pour ’enfant, car, par ce moyen, vous le délivrez a I’ins-
tant méme de la tentation; il n’a ni curiosité secréte ni désir
violent; il connait aussi bien les boissons tentatrices qu’il peut
jamais souhaiter les connaitre; et il en est dégolté avant d’en
avoir exploré les effets.

— Est-ce bien exact, monsieur? Ne vous ai-je pas prouvé
combien cette méthode est néfaste et contraire aux préceptes
de I’Evangile et a la raison? Quoi! apprendre a un enfant a
faire le dégotité devant les bienfaits de la Providence, au lieu
de lui enseigner a en bien user?

— Il est possible que vous considériez aussi le laudanum
comme un bienfait de la Providence, monsieur, répondit
Mr Lawrence en souriant, mais accordez-moi que nous
ferions mieux, pour la plupart, de ne pas en user, méme
avec modération — et il ajouta: Ne croyez pas que je souhaite
que vous suiviez trop fidélement ma comparaison, en foi de
quoi je finis mon verre.

— Prenez-en un autre, je vous en prie, monsieur Lawrence,
dit ma mére en poussant la bouteille vers lui.

Il refusa poliment et éloigna un peu sa chaise de la table, le
dos penché vers moi — j’étais assis derriére lui sur le canapé,
a coté d’Eliza Millward —, et me demanda négligemment si
je connaissais Mrs Graham.

— Je I’ai rencontrée une ou deux fois.

— Qu’en pensez-vous?

— Je ne puis dire que je I’aime beaucoup. Elle est belle, je
dirais plutot d’aspect distingué et attachant, mais rien moins
qu’avenante. Une femme exposée a toutes sortes de préjugés,
j’imagine, et a les conserver contre vents et marées — pliant
tout a ’image de ses idées précongues, trop dure, trop acerbe,
en un mot trop amere pour mon gout.

Il ne répondit pas, mais fixa ses regards sur le sol et se
mordit les lévres, puis il se leva et rejoignit avec nonchalance
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Mrs Wilson, plutét pour me fuir, je pense, que par attirance
pour elle. Sur ’instant je n’y pris pas garde, mais plus tard, je
fus amené a me rappeler cela et d’autres petits faits de méme
nature quand... — mais n’anticipons pas...

La soirée se passa a danser, et notre pasteur ne pensa pas
a compromettre sa dignité en y assistant. Nous avions engagé
des musiciens du village pour accompagner au violon nos
ébats. Mary Millward refusa obstinément de se joindre a nous.
Richard Wilson fit de méme, malgré les priéres insistantes de
ma mere qui alla jusqu’a lui offrir d’étre sa cavaliére.

Nous nous passames tres bien d’eux. Et les quadrilles et
les danses campagnardes nous amenérent tard dans la soi-
rée. Je demandai a notre musicien d’attaquer une valse, car
je me proposais de faire tourbillonner Eliza dans cette danse
charmante en compagnie de Lawrence et de Jane Wilson, de
Fergus et de Rose, quand Mr Millward s’interposa:

— Non! Non! Je ne permets pas cela! Venez! Il est temps
de nous retirer, maintenant.

— Oh, non, papa! plaida Eliza.

— Il est grand temps, ma fille... grand temps ! De la modé-
ration en toutes choses, ne ’oublie pas! Tels sont les bons
principes! «Que votre modération soit connue de tous les
hommes!.»

En compensation, je suivis Eliza dans le corridor faible-
ment éclairé, sous prétexte de I’aider a mettre son chile. Je
crains d’avouer une faute: je lui ravis un baiser derriére le
dos de son pére, occupé a s’emmitoufler gorge et menton
dans les plis d’un immense cache-col. Hélas, en me retour-
nant, je me trouvai nez a nez avec ma mere. Aussi, apres le
départ des invités, je fus condamné a subir une verte semonce,
qui brisa net le cours vagabond de mes pensées et termina
facheusement la soirée.

1. Epitre aux Philippiens, 4, 5.
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— Mon cher Gilbert, dit-elle, comme je souhaiterais que
tu n’aies rien fait de pareil! Tu sais combien je t’aime; je
t’estime plus que tout au monde, et je désire te voir bien établi
dans la vie, mais quelle amertume pour moi si tu te maries
avec cette fille ou toute autre de son entourage! Je ne sais
pas ce que tu lui trouves. Ce n’est pas seulement le manque
d’argent auquel je pense, en aucune maniere — mais il n’y a
en elle ni beauté, ni intelligence, ni bonté, ni quoi que ce soit
de ce que ’on peut désirer chez une femme. Si tu t’estimais,
comme je t’estime, a ta juste valeur, tu ne réverais pas a cela.
Attends, et vois! Si tu t’abaisses jusqu’a elle, tu le regrette-
ras toute ta vie, quand tu regarderas autour de toi et que tu
verras combien il en est de meilleures. Crois-moi sur parole,
tu t’en mordras les doigts.

— Bien, maman, rassurez-vous. Je déteste les sermons! Je
ne suis pas pres de I’épouser. Je vous I’affirme; mais, mon
Dieu! ne puis-je pas m’amuser?

— Si, mon cher gargon, mais pas de cette fagon. En vérité,
tu ne devrais pas faire de telles choses. Tu ferais tort a cette
fille, si elle était ce qu’elle devrait étre, mais je t’affirme qu’on
ne peut en réver de plus friponne et de plus rusée; tu te trou-
veras empétré dans ses filets avant de savoir ou tu en es. Et
si tu I’épouses, Gilbert, tu me briseras le cceur. J’ai dit tout
ce que j’avais a te dire a ce sujet.

— Bien, ne pleurez pas pour cela, mére, dis-je, car les larmes
jaillissaient de ses yeux; que ce baiser efface celui que j’ai
donné a Eliza; ne la malmenez pas davantage et tranquilli-
sez-vous; je vous promets de ne jamais... c’est-a-dire, je vous
promets d’y regarder a deux fois avant de faire une démarche
que vous désapprouveriez sérieusement.

Cela dit, j’allumai une chandelle et montai me coucher,
I’esprit apaisé.



A%

IL’ATELIER

C’est vers la fin du mois de mai que, cédant enfin aux
sollicitations pressantes de Rose, je ’accompagnai en visite
a Wildfell Hall. Nous fimes introduits dans une salle, et la,
le premier objet qui frappa nos yeux fut, a notre surprise,
un chevalet. Auprés de lui se trouvait une table couverte de
toiles roulées, de flacons d’huile et de vernis, d’une palette,
de brosses, de couleurs, etc. Contre le mur, plusieurs esquisses
plus ou moins poussées, et quelques peintures achevées
— principalement des paysages et des études.

— Je suis obligée de vous recevoir dans mon atelier, dit
Mrs Graham. Il n’y a pas de feu dans le salon. 1l fait trop
froid pour vous recevoir dans une piece sans feu.

Et, débarrassant deux chaises des attirails de peintre qui
les encombraient, elle nous pria de nous asseoir et reprit sa
place prés du chevalet, sans lui faire exactement face. De
temps a autre, elle observait la toile en parlant, posait une
touche avec son pinceau comme s’il lui était impossible de
détourner son attention de son art pour la fixer sur ses invi-
tés. C’était une vue de Wildfell Hall au petit matin. Le champ
du bas se détachait en contraste sur le bleu argenté du ciel;
quelques trainées rouges apparaissaient a I’horizon, dessinées
et colorées fidélement, le tout d’une facture trés élégante.

—Votre esprit est tout a votre ouvrage, madame Graham,
observai-je, je vous prie de le continuer; si a cause de nous,
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vous devez ’interrompre, nous nous considérerons comme
des importuns.

— Oh non! dit-elle, jetant son pinceau sur la table, comme
si elle avait été rappelée a la politesse. Je ne suis pas assaillie
de visiteurs au point de ne pouvoir distraire quelques minutes
pour les rares personnes qui me favorisent de leur compagnie.

—Vous avez presque terminé cette toile! dis-je, m’appro-
chant pour ’examiner et éprouvant plus d’admiration que
je n’en voulais laisser paraitre.

— Quelques touches au premier plan ’achéveront.

— Mais pourquoi ’avez-vous appelée «Fernley Manor,
Cumberland», au lieu de « Wildfell Hall, comté de...»? deman-
dai-je en lisant le nom qu’elle avait tracé en petits caractéeres
au bas de la toile.

Je compris tout de suite mon indiscrétion; elle changea
de couleur et, aprés une légére hésitation, avoua avec une
brusque franchise:

— Je ne veux pas que certains amis, certaines gens que je
connais, sachent mon adresse actuelle ; en voyant ce tableau,
ils s’en douteraient peut-étre au style, en dépit des fausses
initiales que j’ai tracées dans un coin. J’ai pris aussi la pré-
caution de baptiser ’endroit d’un faux nom pour les égarer,
s’ils essayaient de me dépister.

—Vous n’avez pas l’intention de conserver cette toile?
repris-je, désireux de dire n’importe quoi pour changer de
sujet.

— Non, je n’ai pas les moyens de peindre pour mon plaisir.

— Maman envoie tous ses tableaux a Londres, dit Arthur;
la-bas, quelqu’un les vend a sa place et nous envoie ’argent.

En parcourant les autres toiles, je remarquai une charmante
esquisse de Lindenhope prise du sommet de la colline, une
autre vue du vieux manoir, baignant dans la brume ensoleil-
lée d’un calme apreés-midi d’été, et un tableau sobre, mais
frappant: le portrait d’un enfant considérant silencieusement
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et avec une expression de regret profond une poignée de
fleurs fanées. On devinait a ’arriére-plan les collines basses
dans I’obscurité et les champs couleur d’automne, sous le
ciel morne et nuageux.

—Vous voyez que les sujets font plutot défaut. Une fois, j’ai
peint le vieux manoir au clair de lune. J’ai envie de le refaire
par un jour neigeux d’hiver, et aussi par un soir sombre et
nuageux; je n’ai vraiment pas d’autre sujet. On m’a dit que,
d’un certain point des environs, on découvrait une belle vue
sur la mer. Est-ce vrai? Et peut-on s’y rendre a pied?

— Oui, si vous avez la force de parcourir quatre milles envi-
ron — soit un peu moins de huit milles aller et retour, par une
bien mauvaise route.

— Dans quelle direction?

Je décrivis ’endroit du mieux que je le pus, et expliquai
quels étaient les différents sentiers, routes et champs a tra-
verser avant de Patteindre: «Vous allez tout droit», «vous
tournez a droite», «a gauche» — quand elle me coupa d’un:

— Oh! arrétez, ne m’en dites pas plus. J’aurai le temps
d’oublier tous vos renseignements avant d’en avoir besoin.
Je ne compte pas m’y rendre avant le printemps prochain. A
ce moment, je vous dérangerai peut-étre encore. Nous avons
maintenant ’hiver devant nous et...

Elle s’arréta soudain, poussa une exclamation de surprise,
se leva brusquement en disant: « Excusez-moi un instant», se
précipita dehors et ferma la porte derriére elle.

Curieux de voir ce qui venait de la faire sursauter ainsi,
je regardai par la fenétre, ou ses yeux, a 'instant précédent,
étaient encore négligemment posés; je ne pus voir que les
pans d’un habit masculin disparaitre derriere un massif de
houx qui se dressait entre la fenétre et le porche.

— C’est ’ami de maman, dit Arthur.

Rose et moi, nous nous regardames.

— Je ne sais absolument pas quoi penser d’elle, souffla Rose.
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L’enfant la considéra avec un étonnement sévere. Elle
se mit aussitot a lui parler de choses sans importance, et je
m’amusai a regarder les peintures. Dans un coin obscur, il y
en avait une que je n’avais pas vue. C’était un petit enfant,
assis dans I’herbe, les genoux couverts de fleurs. Ses traits
menus, ses grands yeux bleus souriants, a moitié cachés par
les boucles chatain clair qui lui retombaient sur le front, tan-
dis qu’il penchait la téte vers son trésor, avaient assez de res-
semblance avec ceux du jeune gentleman qui me faisait face
pour proclamer qu’il s’agissait bien d’un portrait d’Arthur
Graham dans sa premiére enfance.

Je soulevai le tableau pour ’amener a la lumiére et j’en
découvris un autre derriére, tourné contre le mur. Je me
risquai a le prendre aussi: c’était le portrait d’un homme
plein de virilité et de jeunesse. Une assez belle peinture,
bien exécutée, mais, si elle avait été peinte par les mémes
doigts que les autres, c’était évidemment quelques années
auparavant, car on y sentait un souci de minutie, de détail
et moins de cette fraicheur dans le coloris, moins de cette
liberté dans la facture qui m’avaient ravi dans les premicres.
Je ne I’en considérai pas moins avec un grand intérét. La
personnalité accusée par les traits et I’expression affirmait,
au premier regard, une ressemblance parfaite. L’ceil vif,
bleu, vous regardait avec une espéce d’ironie continue ; vous
vous seriez attendu a voir ’homme cligner de I’ceil ; un sou-
rire semblait prét a se dessiner sur des lévres un peu trop
sensuelles; les joues, hautes en couleur, s’ornaient d’une
floraison de favoris roux; la chevelure chatain clair, abon-
damment bouclée, débordait sur le front et semblait indiquer
que son possesseur était plus fier de sa beauté que de son
esprit — peut-€tre avait-il raison de le penser —, bien qu’il
n’elit pas I’air d’un sot.

Je n’avais pas le portrait en main depuis deux minutes que
la belle artiste revint.
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— Ce n’est qu’un acheteur éventuel, dit-elle, pour s’excuser
de son brusque départ. Je lui ai dit d’attendre.

— Je crains que vous ne me trouviez indiscret, dis-je. J’ai
pris la liberté de regarder les tableaux qui étaient tournés
contre le mur, mais puis-je demander...

— C’est en effet trés indiscret, monsieur; et je vous prie
de ne pas m’interroger a ce sujet, car votre curiosité ne sera
pas satisfaite, répondit-elle, essayant de dissimuler dans un
sourire 1’aigreur de son refus.

Mais je vis a sa rougeur, a son ceil irrité, qu’elle était sérieu-
sement contrariée.

— Jallais simplement vous demander si vous ’aviez peint
vous-méme, dis-je, abandonnant a regret le tableau dans
ses mains.

Sans plus de facon elle ’avait repris et replacé vivement
dans son coin sombre, tourné contre le mur, avec ’autre
par-dessus, comme auparavant. Elle se tourna vers moi et rit.

Mais je n’étais pas d’humeur a plaisanter. J’allai noncha-
lamment a la fenétre pour regarder le jardin désert, la lais-
sant parler une ou deux minutes avec Rose. Puis je dis a ma
sceur qu’il était temps de partir. Et, serrant la main du petit
gentleman et saluant froidement la dame, je gagnai la porte.
Apreés avoir dit adieu a Rose, Mrs Graham me tendit la main,
sans rien de désagréable cette fois, et dit d’une voix douce,
avec un sourire:

— Que le soleil ne se couche pas sur votre colére, monsieur
Markham. Je suis navrée si ma brusquerie vous a fache.

Quand une femme veut bien faire des excuses, on ne peut
conserver de ’humeur : nous nous quittdmes bons amis pour
une fois; et, sans rancune, je lui serrai cordialement la main.



VI

PROGRES

Au cours des quatre mois suivants je n’allai pas chez
Mrs Graham et elle ne vint pas chez moi; ces dames, pour-
tant, continuérent a parler d’elle et notre connaissance conti-
nua, lentement, a faire des progrés. A leur conversation, je
ne prétais qu’une oreille distraite (je veux dire, quand il était
question de la belle ermite). J’appris seulement qu’un beau
jour de froid sec elle s’était aventurée avec son enfant jusqu’au
presbytére et que, par malchance, elle n’y avait trouvé per-
sonne, sauf Mary Millward. Cependant elle demeura long-
temps et toutes deux finirent par trouver beaucoup de choses
a se dire. Elles se quittérent en se promettant une nouvelle
rencontre. Il faut vous dire que Mary aimait les enfants et
adorait les mamans capables d’apprécier de pareils trésors.

Moi-méme, il me fut donné de I’apercevoir parfois quand
elle allait a I’église ou sur les collines avec son fils, ou encore
quand elle se promenait avec un itinéraire apparemment bien
déterminé — ou les jours de beau temps —, errant a loisir par
les landes ou les paturages désolés qui dominent le vieux
manoir, tenant un livre a la main, son fils en train de courir a
ses cotés. Chaque fois que j’en avais ’occasion, si je la voyais
au cours de mes marches, de mes chevauchées solitaires ou
de mes travaux agricoles, je m’arrangeais généralement pour
la croiser ou la dépasser. Au fond j’aimais voir Mrs Graham
et lui parler, et j’avais plaisir, décidément, a bavarder avec son
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petit compagnon, dont la timidité avait fini par céder. Je trou-
vais en lui un gentil camarade, intelligent et amusant. Si bien
que nous devinmes rapidement une paire d’excellents amis.
Je n’ose affirmer que sa mére en fut trés satisfaite. Je craignis
d’abord qu’elle n’elt envie de refroidir ce début d’intimité,
pour éteindre notre amitié bienfaisante. Elle finit par conclure,
en dépit de sa prévention a mon égard, que j’étais parfaite-
ment inoffensif, bien intentionné méme, et que, somme toute,
son fils tirait de moi et de mon chien un grand amusement,
qu’il n’aurait pas connu sans nos relations. Elle abandonna
ses objections et accueillait méme mon arrivée avec le sourire.

Arthur, lui, me souhaitait la bienvenue de loin et courait
a ma rencontre, a cinquante meétres de sa mere. Si j’étais a
cheval, il était sar de faire avec moi un tour au petit trot ou
au grand galop, ou, si un cheval de trait était a notre portée,
je lui faisais faire une promenade sans danger, ce qui lui plai-
sait autant. Mais sa meére ne le lachait pas et marchait a coté
de lui, moins pour surveiller sa conduite que pour s’assurer
que je n’inculquais aucune mauvaise notion a son cerveau
enfantin. Elle veillait sur lui et n’aurait jamais admis que je
I’emmenasse hors de sa vue. Elle préférait de beaucoup le
voir folatrer et courir avec Sancho, tandis que je marchais a
coté d’elle. Ce n’était pas pour ’amour de ma compagnie, je
le crains (pourtant, il m’arrivait parfois de me faire des idées
la-dessus), mais pour le plaisir de voir son fils occupé a ces
jeux actifs qui fortifient le corps. I’absence de compagnons
de jeux du méme age lui donnait rarement 1’occasion de se
dépenser. Et son plaisir se renforgait de me voir aupres d’elle
et loin de lui, par conséquent hors d’état de lui donner, a
dessein ou non, de mauvais conseils.

Je pense que, parfois, elle éprouvait quelque satisfaction
a parler avec moi. Un beau matin de février, au cours d’une
promenade de vingt minutes dans les landes, elle se déten-
dit, s’adoucit et sa conversation prit un tour de franchise.
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Son éloquence, sa profondeur de pensée et de sentiments
sur un sujet qui s’accordait heureusement avec mes idées,
et sa beauté me laissérent ravi quand je rentrai a la maison.
Pour la premiére fois je me rendis compte que, apres tout, il
vaudrait peut-étre mieux passer sa vie avec une telle femme
qu’avec Eliza Millward — et j’eus honte de mon inconstance.

A mon entrée dans le salon, je trouvai Eliza et Rose, toutes
deux seules. La surprise ne fut pas aussi agréable qu’elle
aurait da I’étre. Nous bavardames longtemps ensemble, et
je trouvai Eliza frivole, un peu insipide méme comparée a
Pesprit ardent et mir de Mrs Graham. Hélas, voila ce qu’est
la fidélité humaine!

«De toute maniére, pensai-je, je ne dois pas épouser Eliza.
Ma meére s’y oppose trop fermement, et je ne dois pas donner
non plus a cette petite I’idée que c’est 1a mon intention. Si
cette disposition s’affirme, il me sera moins difficile de libérer
mon cceur de son doux empire, encore si puissant. Et mal-
gré les réserves que 1’on pouvait faire contre Mrs Graham,
on m’autoriserait peut-étre, comme le font les médecins, a
guérir un plus grand mal par un moindre. Probablement ne
m’éprendrai-je pas sérieusement de la jeune veuve, ni elle de
moi — c’est méme certain —, et si je prends plaisir a sa com-
pagnie, pourquoi m’en priver? Si sa lumiere éclipse celle
d’Eliza, tant mieux, mais c’est a peine si je peux y croire.»

Dés ce moment, je ne supportai pas facilement de lais-
ser passer un jour sans une visite a Wildfell Hall, a ’heure
approximative ou Mrs Graham quittait habituellement sa
retraite. Mais ’espoir de la rencontrer a nouveau était souvent
décgu, tant changeaient ses heures et ses itinéraires. Si fugi-
tives étaient les entrevues occasionnelles qu’elle m’accordait
que j’étais a demi porté a croire qu’elle se donnait autant de
mal pour m’éviter que moi pour la rencontrer; c’était 1a une
supposition trop désagréable pour que je n’eusse pas envie
de la rejeter aussitot.
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Un bel aprés-midi calme et clair de mars, comme j’étais
dans la vallée, en train de surveiller le roulage de la prairie
et la réparation d’une haie, j’apercus Mrs Graham assise au
bord du ruisseau, un carnet de croquis a la main, absorbée
par son art favori. Arthur s’amusait a élever des digues et des
barrages dans I’eau pierreuse et peu profonde. Je manquais
de distraction; une si rare occasion n’était pas a négliger.
Abandonnant prairies et haies, je me rendis rapidement ou
ils étaient, devancé par Sancho, qui, dés qu’il eut reconnu
son jeune ami, parcourut au grand galop I’espace qui les
séparait et fondit sur lui avec une joie impétueuse qui pré-
cipita I’enfant jusqu’au milieu du ruisseau. Par bonheur, les
pierres I’empéchérent d’étre mouillé sérieusement et leur
forme arrondie de se cogner trop rudement. Il se mit a rire
de ’accident.

Mrs Graham étudiait les signes distinctifs des différentes
essences d’arbres sous leur aspect dépouillé par I’hiver et
copiait, d’un trait vif et délicat, leurs multiples ramifications.
Elle parla peu. Je restai debout, suivant la marche de son
crayon : ¢’était un plaisir de le voir se déplacer sous ses doigts
habiles et gracieux. Leur dextérité diminua bientot: ils hési-
térent, tremblérent légérement, commirent des maladresses et
tout d’un coup s’arréterent. Mrs Graham leva, en riant, son
visage vers le mien et m’avoua que son esquisse ne gagnait
pas a ce que je la regarde.

— Bon! dis-je, je vais bavarder avec Arthur en attendant
que vous ayez fini.

— Je voudrais monter a cheval, monsieur Markham, si
maman le permet.

— Sur quel cheval, mon gargon?

— 11y a un cheval dans ce champ, je crois, répondit-il en
montrant du doigt celui ou j’avais laissé la grosse jument
noire qui tirait le rouleau.

— Non, non, Arthur, c’est trop loin, objecta sa meére.
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Je promis de le ramener sain et sauf aprés un tour ou deux
dans la prairie. Elle vit son visage impatient et sourit, puis le
laissa aller. C’était la premiére fois qu’elle me permettait de
I’¢éloigner d’elle a pareille distance.

A califourchon sur ’énorme monture, parcourant grave-
ment le champ en pente du haut en bas, il incarnait le plaisir
complet et tranquille. Mais le roulage prit fin. J’enlevai de la
jument le hardi cavalier pour le rendre a sa meére. Elle parut
assez mécontente que je ’aie gardé si longtemps. Son car-
net d’esquisses était refermé. Elle attendait son retour, sans
doute, depuis quelques minutes.

— Il est temps de rentrer, dit-elle — et elle s’apprétait a
me dire bonsoir, mais je n’entendais pas la quitter si vite: je
I’accompagnai a mi-hauteur de la colline.

Elle s’amadoua, et commenc¢a méme a manifester sa satis-
faction. En vue du vieux batiment farouche, elle s’arréta,
se tourna vers moi pour me parler, comme si elle désirait
que je n’allasse pas plus loin, que notre conversation prit
fin, et que je partisse maintenant. Il était d’ailleurs temps
de le faire. La fraicheur tombait, le soleil s’était couché et
la pleine lune ’avait remplacé dans le ciel pale. Un senti-
ment semblable a de la compassion me retenait sur place.
Il me semblait dur de ’abandonner a une maison solitaire,
dépourvue de confort. Je regardai le batiment silencieux et
menacant qui nous présentait sa facade renfrognée. Une
faible lueur rouge brillait aux plus basses fenétres d’une
aile; les autres étaient dans I’obscurité, et beaucoup mon-
traient leur gouffre noir, caverneux, entiérement dépourvu
de vitres et d’encadrement.

— Ne pensez-vous pas que c’est un lieu bien désolé pour
y vivre ? dis-je aprés un moment de contemplation muette.

— Oui, parfois. Par les soirs d’hiver, quand Arthur est cou-
ché et que je suis assise la, toute seule, écoutant le vent désolé
qui gémit autour de moi et hurle dans les vieilles chambres
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délabrées, aucun livre, aucune occupation ne peut réprimer
les pensées lugubres et les appréhensions qui m’assaillent.
C’est une folie de se laisser aller a de telles faiblesses, je le
sais. Puisque Rachel se contente d’une telle vie, pourquoi
pas moi? En vérité je ne puis étre trop reconnaissante pour
un tel asile, puisqu’on me le laisse.

Cette derniére phrase fut prononcée entre deux tons,
comme si elle se parlait a elle-méme plutot qu’a moi. Elle
me dit au revoir et disparut.

Je n’avais pas marché beaucoup quand j’aper¢us Mr Law-
rence sur son joli petit poney gris grimpant le chemin raboteux
qui franchissait le sommet de la colline. Je me détournai de
ma route pour lui parler, car nous ne nous étions pas ren-
contrés depuis quelque temps.

— Etait-ce avec Mrs Graham que vous étiez en conversa-
tion? dit-il, apres les premiers échanges de politesse.

— Oui.

— Hum! je le pensais.

Il regarda pensivement la criniére de son cheval, comme
si elle le tracassait, ou quelque chose d’approchant.

— Et alors?

— Oh, rien! Je pensais seulement que vous ne I’aimiez pas,
répondit-il avec calme, plissant sa lévre dans un sourire un
peu sarcastique.

— Je croyais ne pas I’aimer ; un homme ne peut-il changer
d’idée en faisant plus ample connaissance?

— Oui, bien str, dit-il, peignant avec soin la criniére abon-
dante du poney.

Puis, se tournant d’un coup avec ses yeux bruns et timides,
il fixa sur moi un regard pénétrant et ajouta:

— Ainsi, vous avez changé d’avis?

— Je ne peux I’affirmer. Non, je crois avoir sur elle la méme
opinion qu’avant — un peu meilleure, c’est tout.

—Ah!
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Son regard parcourut les alentours en quéte d’un objet de
conversation; il leva les yeux vers la lune, et fit une remarque
sur la douceur de la soirée. Je trouvai inutile de répondre.

— Lawrence, dis-je, le regardant en face avec calme, aimez-
vous Mrs Graham?

Au lieu qu’il en fat offensé, ainsi que je m’y attendais plus
qu’a moitié, son premier sursaut, a I’énoncé de ma question,
fut suivi d’un ricanement, comme si cette idée 1’etit beau-
coup amuseé.

— Moi, 'aimer! répéta-t-il. Qui vous fait réver cela?

— Dintérét que vous prenez au progrés de mes relations
avec cette dame, et a mes variations dans ma facon de la
juger. Je pensais que vous étiez peut-étre jaloux.

Il rit encore.

— Jaloux! non... mais je croyais que vous deviez épouser
Eliza Millward?

—Vous vous trompez, je n’épouserai ni I’'une ni ’autre...
que je sache.

— Si vous voulez mon avis, vous feriez mieux de les laisser
tranquilles.

— Allez-vous épouser Jane Wilson?

Il rougit, joua a nouveau avec la criniere du poney et répon-
dit:

— Non, je ne le pense pas.

— Alors vous feriez mieux de la laisser tranquille.

«C’est elle qui ne me laisserait pas tranquille », aurait-il pu
répondre, mais il demeura hébété et resta muet pendant une
demi-minute, puis il essaya de détourner la conversation.

Cette fois, je le laissai faire, il en avait assez supporté: un
mot de plus et été le «dernier brin de paille qui casse le dos
du chameaun».

L’heure du thé était passée. Ma meére avait eu la complai-
sance de garder au chaud la théiére et les muffins au bord du
foyer, et apres un léger reproche, elle accepta sans difficulté
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mes excuses. Comme je me plaignais du thé trop fort a mon
gout, elle versa le reste dans le bol et chargea Rose de remettre
de ’eau dans la théiére et de porter a nouveau la bouilloire
sur le feu. Cette derniére exécuta ces devoirs avec nervosité
et quelques commentaires 4 mon intention :

— Oui! s’il s’était agi de moi, je n’aurais pas eu de thé
du tout... et s’il s’était agi de Fergus, méme, il s’en serait
contenté comme il était... et encore, on lui aurait demandé
de dire merci, car ¢’était bien trop bon pour lui, mais toi...
nous n’avons rien de trop bon pour toi. C’est toujours ainsi...
s’il y a quelque chose de particulierement bon sur la table,
maman cligne de I’ceil et me fait signe pour que je m’en abs-
tienne, et si je n’y fais pas attention, elle me chuchote: «N’en
prends pas trop, Rose ; Gilbert sera content de le trouver pour
son diner.» Je ne suis rien de rien. Au salon, c’est: « Viens ici,
Rose, enléve tes affaires et nettoie la piece, qu’elle soit propre
pour leur arrivée, et fais un bon feu; Gilbert aime le feu qui
pétille.» A la cuisine: «Fais donc un plus grand paté, Rose;
les garcons sont affamés; et n’y mets pas trop de poivre, ils
ne ’aiment pas»; ou: «Rose, n’assaisonne pas tant le pud-
ding, Gilbert I’aime doux»; ou: «Aie soin de bourrer le cake
de raisins secs, Fergus aime qu’il en soit plein». Si je dis:
«Bien, maman, mais si je ne I’aime pas ainsi?» on me dit de
ne pas penser qu’a moi. « Apprends cela, Rose, dans les choses
domestiques, nous n’avons que deux points a considérer: en
premier lieu, ce qui se doit faire et, en second, ce qu’il y a
de plus agréable aux hommes de la maison ; n’importe quoi
fera I’affaire des femmes.»

— Et c’est la un excellent principe, dit ma meére; je suis
stre que Gilbert pense comme cela.

— C’est un principe trés avantageux pour nous, en tout cas,
dis-je; mais si vous voulez vraiment me faire plaisir, mére,
songez d’abord a votre bien-€tre et a votre commodité un peu
plus que vous ne le faites. Pour Rose, je n’ai pas peur, elle
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ne s’oublie pas; et chaque fois qu’elle se sacrifie ou qu’elle
fait des prouesses de dévouement, elle prend bien soin de
m’en faire savoir toute la grandeur. Mais vis-a-vis de vous, je
serais capable de tomber dans le pire égoisme et de m’aban-
donner a tous vos petits soins, de laisser prévenir et satisfaire
immeédiatement mes moindres souhaits, sans savoir tout ce
que vous faites pour moi... si Rose ne m’éclairait de temps
en temps; je recevrais donc vos bontés comme choses dues
et j’ignorerais toujours combien je vous dois.

— Et tu ’ignoreras toujours, Gilbert, jusqu’a ton mariage.
Quand tu te seras mis sur le dos une fille frivole et égoiste
du genre d’Eliza Millward, occupée uniquement a son plai-
sir et a son intérét du moment, ou une femme aveugle et
tétue comme Mrs Graham, qui ignore ses premiers devoirs
et n’est habile que dans ce qui la concerne le moins... alors
tu verras la différence.

— Cela me fera du bien, ma meére. Je n’ai pas €té€ mis au
monde simplement pour épouser les qualités et les sentiments
des autres, n’est-ce pas ? mais pour exercer les miens sur eux;
et quand je me marierai, j’espere trouver plus de plaisir a
faire le bonheur de ma femme et a assurer son bien-€tre que
le contraire: j’aime mieux donner que recevoir.

— Celan’a pas le sens commun, mon cher. Tu parles comme
un enfant! Tu te lasseras vite de choyer ta femme et de te
préter a tous ses caprices, si charmante qu’elle soit. Alors
viendront les épreuves.

— Il faut pourtant bien que nous portions chacun notre
fardeau.

— Alors, vous resterez chacun dans votre coin. Tu feras ce
que tu as a faire, et elle, ce qu’elle a a faire; mais c’est votre
role de faire ce qui vous plait. Crois-moi, votre pauvre pere
était le meilleur des maris de la terre, mais apres six mois de
mariage, j’aurais pu aussi bien m’attendre a le voir s’envoler
qu’a le voir se détourner de son chemin pour me faire plaisir.
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Il disait toujours que j’étais une bonne épouse et que je faisais
mon devoir; et lui faisait le sien — Dieu le bénisse!... Il était
toujours sérieux et ponctuel, il trouvait rarement a redire sans
raison, et faisait toujours honneur a mes bons repas. Rien
n’était jamais trop cuit: il était toujours a ’heure. C’est la
tout ce qu’une femme peut attendre d’un homme.

Est-ce la vérité, Halford ? As-tu ces vertus domestiques?
Et ton heureuse épouse s’en contente-t-elle ?



VII

L’EXCURSION

A quelques jours de la, par une douce matinée ensoleil-
lée, la derniére chute de neige venait a peine de se dissiper;
de minces trainées subsistaient encore, ¢a et la, sur ’herbe
nouvelle entre les haies; a coté d’elles, les jeunes prime-
veéres commengcaient a passer la téte hors de leur feuillage
humide et sombre; I’alouette, dans le ciel, chantait 1’été,
Pespoir et ’amour; j’étais au-dehors sur le flanc de la col-
line, jouissant de ces délices, veillant sur mes agneaux et
leurs meéres, quand, en regardant autour de moi, j’apergus
trois personnes qui montaient de la vallée. C’était Eliza
Millward, Fergus et Rose. Je traversai le champ pour aller
a leur rencontre. J’appris qu’ils se rendaient a Wildfell Hall
et j’exprimai le désir de les accompagner. J’offris mon bras
a Eliza, qui ’accepta promptement, le préférant a celui de
mon frére. Je dis donc a ce dernier qu’il pouvait rentrer;
j’accompagnerais les dames.

— Pardon! s’exclama-t-il, ce sont les dames qui m’accom-
pagnent et non le contraire. Vous avez tous eu I’occasion de
voir cette étonnante étrangere, pas moi. Je ne peux plus sup-
porter de ne pas la connaitre. Advienne que pourra, je veux
avoir ce plaisir. Voila pourquoi j’ai demandé a Rose de venir
avec moi au manoir et de me présenter a elle sur-le-champ.
Elle a juré qu’elle n’en ferait rien si Eliza ne venait aussi. J’ai
couru la chercher au presbytere ; nous voici bras dessus, bras
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dessous, tout le long de la route, comme des amoureux. Et tu
me la reprends! Par-dessus le marché, tu voudrais me priver
de la visite et de la promenade? Retourne a tes champs et a
tes bestiaux, lourdaud! Tu n’es pas fait pour fréquenter les
belles dames et les beaux messieurs comme nous, qui n’avons
rien d’autre a faire qu’a rendre visite a nos voisins, a fureter
dans leur intimité, a dépister leurs secrets et a chercher la
petite béte, quand ils ne nous conviennent pas entierement.
Tu ne peux apprécier des plaisirs aussi raffinés.

— Ne pouvez-vous venir tous les deux ? suggéra Eliza, sans
faire grand cas de la fin de ce discours.

— Oui, tous les deux, bien str! s’écria Rose. Plus on est
de fous, plus on rit. Nous ne serons pas trop de joyeux com-
pagnons pour égayer un peu ce salon sombre et triste, ces
fenétres treillissées, ce mobilier lugubre, a moins qu’elle ne
nous recgoive encore cette fois dans son atelier.

C’est ainsi que nous nous y rendimes en corps constitué.
La vieille et maigre servante qui nous ouvrit la porte nous fit
entrer dans une de ces salles que Rose m’avait décrites apres
sa premiere visite 8 Mrs Graham. C’était une piece large et
haute, au plafond, aux panneaux et au chambranle de chéne
noir sinistres. Le bois avait été sculpté minutieusement, mais
sans gout. Le mobilier était assorti: tables, chaises et, d’un
coté de la cheminée, une vieille bibliothéque ou s’entassaient
des livres dépareillés et, de ’autre, un pianoforte.

La dame était assise dans un fauteuil droit, a haut dossier,
a coté d’une petite table ronde qui supportait un pupitre et
une corbeille a ouvrage. Le petit garcon se tenait le coude
appuyé sur ’'un des genoux de sa meére et lui lisait, avec une
merveilleuse volubilité, un petit volume. Elle, reposait la main
sur son épaule et jouait, d’un air absent, avec ses longues
boucles qui retombaient sur son cou blanc. Le contraste plai-
sant qu’ils formaient avec les objets environnants me frappa.
Bien entendu, ils changérent de position a notre entrée. Je
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n’eus que quelques secondes pour observer ce tableau — le
temps que Rachel tire la porte pour nous laisser passer.

Je ne pense pas que Mrs Graham fat particuliérement
satisfaite de nous voir; il y avait quelque chose de glacial,
que je ne saurais préciser, dans sa courtoisie ; mais je lui par-
lai peu: je m’assis prés de la fenétre, légérement en arriére
du cercle, et j’appelai Arthur. Lui, moi et Sancho nous nous
amusames joyeusement, tandis que les deux jeunes filles
harcelaient Mrs Graham de leur papotage. Fergus était assis
en face, les jambes croisées, les mains dans les poches de sa
culotte, penché en arriére sur sa chaise et fixant les yeux tan-
tot sur le plafond, tantot sur son hotesse (d’une fagon qui me
donnait fortement envie de le jeter dehors a coups de pied),
tantot sifflant pour lui sozzo voce les passages d’un de ses airs
favoris, tantdt interrompant la conversation ou meublant un
silence (comme cela se produisait) par une question ou une
remarque saugrenue. Par exemple:

— Je m’étonne, madame Graham, que vous ayez choisi une
maison aussi délabrée et aussi branlante pour y vivre. Si vous
ne pouvez supporter la dépense de la maison tout entiére ou
des réparations, ne pourriez-vous louer un chalet plus coquet?

— Peut-étre est-ce trop de fierté, monsieur Fergus, répon-
dit-elle en souriant, ou de fantaisie d’habiter cette maison
romantique a la vieille mode... Vous dirai-je qu’elle a sur un
chalet plusieurs avantages? Les pi¢ces, vous pouvez le voir,
sont plus grandes, plus aérées; celles qui sont inoccupées et
dont je ne paie pas la location peuvent servir de débarras, si
j’ai quelque chose a y ranger. Mon petit gargon peut y courir
les jours ou la pluie I’oblige a rester a la maison. Enfin il y
a le jardin. Il y joue, et moi j’y travaille. Vous voyez, j’ai déja
apporté quelques améliorations, dit-elle en se tournant vers
la fenétre. Ici un bouquet de jeunes plantes, ici des perce-
neige et des primeveres en fleurs, et la un jeune crocus qui
vient de s’ouvrir au soleil.
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— Mais comment pouvez-vous supporter une telle situa-
tion ? Vos voisins les plus proches sont a deux milles d’ici,
personne ne passe devant chez vous, personne n’entre pour
une petite visite ; Rose deviendrait folle dans un pareil endroit.
Elle ne peut vivre que si elle voit tous les jours une demi-
douzaine de chapeaux et de robes neuves, sans compter les
figures qu’ils habillent. Ici vous pourriez guetter a la fenétre
toute la journée, vous n’y verriez méme pas une vieille porter
ses ceufs au marché.

— Peut-étre est-ce son isolement qui m’a fait choisir cet
endroit. Je ne trouve aucun plaisir a guetter les passants par
la fenétre et j’aime le repos.

— Autrement dit, vous aimeriez mieux nous voir nous méler
de nos affaires, et vous laisser tranquille.

— Non, je n’aime pas beaucoup étendre mes relations, mais
sij’en ai déja, je suis contente de les voir de temps en temps.
Personne n’aime la solitude perpétuelle. Aussi, monsieur
Fergus, si vous décidez de me faire une visite en ami, vous
serez le bienvenu; sinon, je dois vous I’avouer, je préférerais
que vous restiez a I’écart.

Elle se tourna alors vers Rose et Eliza et fit quelques
remarques.

— Madame Graham, dit-il encore cinq minutes plus tard,
nous discutions en chemin sur une question que vous pourrez
éclaircir sans hésitation, car elle vous touche de trés pres...
Il faut vous dire que nous parlons souvent de vous. Cer-
tains, parmi nous, n’ont rien de mieux a faire qu’a discuter
des affaires de leurs voisins, et nous, les autochtones, nous
nous connaissons depuis si longtemps, nous avons si souvent
parlé les uns des autres que nous sommes presque écceurés
de ce passe-temps. La venue d’une étrangére, vous le pensez,
est une source incalculable pour nos distractions épuisées.
Eh bien! la question, ou les questions auxquelles on vous
demande de répondre...

68



—Tiens ta langue, Fergus, cria Rose, remplie d’appréhen-
sion et d’impatience.

— Je n’en ferai rien, je ’affirme... Les questions auxquelles
on vous demande de répondre concernent d’abord votre
naissance, votre origine, vos domiciles antérieurs. Les uns
prétendent que vous étes étrangeére, les autres que vous étes
anglaise ; certains vous croient du Nord, d’autres du Midi...
quelques-uns disent...

— Eh bien, monsieur Fergus, je vais vous renseigner. Je suis
anglaise — et je ne vois pas pourquoi on en douterait —, je
suis née dans le pays, ni a ’extréme nord, ni au sud de notre
ile heureuse, et j’y ai passé presque toute ma vie. J’espere que
maintenant vous étes satisfait, car je ne suis pas disposée a
répondre, a présent, a d’autres questions.

— Excepté celle-ci...

— Non, pas une de plus! dit-elle en riant, et, quittant sans
plus attendre son siége, elle chercha refuge vers la fenétre
prés de laquelle j’étais assis.

En désespoir de cause, pour échapper aux persécutions de
mon frére, elle s’efforca de m’entrainer dans la conversation.

— Monsieur Markham, dit-elle avec un débit rapide et un
teint plus coloré qui ne révélaient que trop son inquiétude,
vous souvenez-vous de cette fameuse vue sur la mer dont
nous parlions il y a quelque temps? Je vais maintenant vous
ennuyer, je crois : pouvez-vous m’indiquer le chemin le plus
rapide pour s’y rendre? Si le beau temps persiste, je pourrais
peut-étre y aller et prendre un croquis. J’ai épuisé tous mes
sujets de tableau et j’ai hate de connaitre celui-la.

Jallais m’exécuter, mais Rose ne me laissa pas commencer.

— Ne lui dis rien, Gilbert! cria-t-elle, elle viendra avec nous.
Vous parlez de la baie de..., madame Graham ? C’est une tres
longue marche, trop longue pour vous et hors de question
pour Arthur. Nous avons décidé d’y faire un pique-nique, s’il
faisait beau, pour voir la mer. Si vous voulez bien attendre
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que le temps s’améliore, nous serons tous charmés, j’en suis
stre, de vous compter parmi nous.

La pauvre Mrs Graham parut épouvantée et essaya de
s’excuser, mais Rose, apitoyée par sa vie solitaire ou dési-
reuse de faire plus ample connaissance avec elle, insista pour
I’emmener. Elle surmonta toutes ses objections. On lui affirma
que ce ne serait qu’un petit pique-nique, qu’il n’y aurait que
des amis, et que des falaises de..., a cinq minutes de la, on
avait la plus belle vue de la région.

— Cela fera une bonne marche pour les hommes, conti-
nua Rose. Les femmes conduiront et se relaieront. Car nous
aurons la voiture avec le poney. Elle sera bien assez grande
pour contenir Arthur et trois dames, ainsi que votre matériel
et les provisions.

La proposition fut finalement acceptée. Et, aprés quelques
discussions relatives a ’heure et aux modalités de I’excursion,
nous levames le siége et primes congg.

Nous n’étions qu’en mars. Un mois d’avril, humide et froid,
et deux semaines de mai s’écoulérent avant qu’il ft possible
de nous risquer a partir, avec de plaisantes perspectives: la
société agréable, le bon air, ’amusement et I’exercice, sans
craindre les routes défoncées, les vents glacés et les menaces
de la pluie. Par un matin resplendissant, nous réunimes notre
monde et partimes. Il y avait la Mrs et Mr Graham, Mary
et Eliza Millward, Jane et Richard Wilson, Rose, Fergus et
Gilbert Markham.

Mr Lawrence avait été invité, mais, pour une raison connue
de lui seul, il avait refusé. Je I’avais moi-méme sollicité. Il
hésita, me demanda qui venait. Le nom de Miss Wilson
parut le décider a moitié a venir; mais je mentionnai celui
de Mrs Graham, pensant que ce serait une raison de plus pour
le convaincre. L’effet fut contraire a celui que j’escomptais.
Il refusa net, et, I’avouerai-je, sa décision ne me déplut pas,
je n’aurais su dire pourquoi.
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Il était environ midi quand nous atteignimes notre but.
Mrs Graham fit a pied tout le chemin jusqu’aux falaises, et
Arthur aussi, pour la plus grande partie. Il était plus robuste,
plus actif qu’a son arrivée dans la région, et ne voulait pas
rester dans la voiture avec des étrangers quand ses quatre
amis, maman, Sancho, Mr Markham et Mary Millward sui-
vaient a pied derriére, traversant des champs et des chemins
¢éloignés.

Je conserve un bon souvenir de cette promenade le long
d’une bonne route, blanche, ensoleillée, ombragée ¢a et 1a
d’arbres verts et bordée de fleurs et de haies embaumées,
ou a travers champs, par des chemins délicieux, émaillés de
fleurs et de la verdure éclatante de mai. Eliza n’était pas avec
moi, mais avec ses amies dans la voiture, aussi heureuse que
moi, pensai-je. Et quand nous autres, pauvres piétons, nous
abandonnames la grand-route pour emprunter un raccourci
a travers champs et que nous vimes disparaitre au loin la
petite voiture sous la votte des arbres, je ne reprochai pas
a ces hautes frondaisons de me cacher le cher petit bonnet
et le chéle. Ils masquaient ce qui pour moi n’était plus le
bonheur. Pour dire vrai, j’étais trop heureux en compagnie
de Mrs Graham pour regretter I’absence d’Eliza Millward.

Pourtant, Mrs Graham se montra d’abord peu sociable,
d’une facon qui me blessa, préférant, eit-on dit, parler uni-
quement a Mary Millward et a Arthur. Elle et Mary mar-
chaient de conserve, ’enfant restant souvent entre elles deux;
quand le chemin le permettait, je marchais pres d’elle et
Richard Wilson prés de Mary. Fergus errait ¢a et la, au gré
de sa fantaisie. Au bout de quelque temps, elle se fit plus
amicale, et je finis par retenir 4 moi seul presque toute son
attention. Alors je fus vraiment heureux. Chaque fois qu’elle
voulait parler, je buvais ses paroles. Quand ses opinions et ses
sentiments s’accordaient avec les miens, son bon sens, son
golt exquis et sa fagon de sentir me ravissaient. Quand ils en
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différaient, sa hardiesse a avouer ou a défendre son point de
vue, son sérieux et son jugement piquaient mon imagination.
Et méme ses mots ou ses regards désobligeants, ses conclu-
sions peu charitables a mon endroit me faisaient regretter
de l’avoir si défavorablement impressionnée. Je voulais me
justifier devant elle et m’efforcer de gagner son estime.

Notre marche prit fin. LLa pente était plus raide. L’escar-
pement de la colline nous masquait la perspective, mais, en
gagnant le sommet, nous abaissames les yeux et notre regard
s’étendit a perte de vue: la mer déferlait a nos pieds! Elle était
d’un bleu profond, presque violacé. Ce n’était pas une mer
d’huile; elle était agitée par la houle écumante. Les yeux les
plus percants distinguaient a peine les points blancs qui la
tachetaient : les mouettes qui se jouaient au-dessus d’elle, les
ailes brillant dans le soleil. Seuls un ou deux navires étaient
visibles au large.

Je regardai ma compagne pour lire ce qu’elle pensait du
magnifique tableau. Elle ne disait rien: elle se tenait immo-
bile et fixait sur lui un regard intense qui m’assurait qu’elle
n’était pas dégue. Ses yeux s’étaient élargis. Je ne sais si je I’ai
déja dit: ils étaient profonds, immenses, d’un gris sombre,
presque noirs. Une brise fraiche, vivifiante, soufflait du large,
douce, pure et salubre; elle soulevait ses boucles tombantes et
colorait vivement ses lévres et ses joues, d’habitude si pales.
Elle se sentait ravivée. Je réprimai un tressaillement pour
paraitre aussi calme que ma compagne. Son visage eut une
expression de ravissement conquis; il s’adoucit presque en
un sourire de bonheur quand son regard croisa le mien. Elle
n’avait jamais été si adorable : jamais mon cceur n’avait battu
si fort pour elle que maintenant. On nous aurait laissés seuls
deux minutes de plus, je n’aurais pu répondre de moi. Fort
heureusement, je ne compromis pas le reste de la journée:
on nous appela a déjeuner. Rose, avec I’aide de Miss Wilson
et d’Eliza, qui étaient aussi dans la voiture, et donc les pre-
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miéres arrivées, avait installé une respectable collation sur
une plate-forme qui dominait la mer, abritée de I’ardeur du
soleil par un rocher et quelques arbres.

Mrs Graham s’assit a quelques pas de moi. J’avais pour
voisine immeédiate Eliza. Elle mit tout en ceuvre pour se
rendre agréable a sa maniére, gentille et discréte. Sans doute
I’aurais-je trouvée aussi séduisante que d’habitude si j’avais
pu le remarquer. Bientot mon cceur se sentit attiré une fois de
plus vers elle. Nous fimes gais et heureux tous deux, autant
que j’ai pu m’en rendre compte, pendant tout le repas qui
traina en longueur.

Dés qu’il fut terminé, Rose mit Fergus en demeure de
ramasser les reliefs, les couteaux, les plats, etc., et de les
ranger dans les paniers. Mrs Graham prit son pliant et son
matériel de dessin, et, ayant prié Mary Millward de prendre
soin de son fils, a qui elle recommanda strictement de ne pas
s’écarter des jupes de sa nouvelle gardienne, elle nous quitta.
Elle escalada la pente raide et caillouteuse de la colline pour
atteindre un sommet plus élevé et plus escarpé, a quelque
distance de 1a, d’ou la vue était encore plus belle et qu’elle
préférait pour prendre un croquis, malgré ’avis des dames
qui prétendaient que I’endroit était dangereux et qu’il valait
mieux ne pas s’y risquer.

Quand elle fut partie, toute joie sembla s’évanouir. Cepen-
dant elle n’avait rien fait pour ’exciter. Elle n’avait ni ri ni
plaisanté ; une observation juste, une parole enjouée avaient
suffi a exciter mon esprit et a donner de I’intérét aux faits et
gestes des autres. Ma conversation avec Eliza avait tiré toute
son animation de sa présence, et je ne 1’avais pas senti. Main-
tenant qu’elle était loin, les gamineries d’Eliza cessaient de
m’amuser — que dis-je, elles me semblaient fastidieuses. Je
me sentais irrésistiblement attiré vers ’endroit lointain ou
la belle artiste était assise, absorbée dans sa tache solitaire.
Je n’y résistai pas longtemps : je profitai de ce que ma voisine
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échangeait quelques mots avec les autres pour me lever et
m’éclipser discrétement. En quelques enjambées rapides
et quelques escalades, j’arrivai a la place ou elle se tenait, un
étroit banc de rocher au bord de la falaise, qui plongeait a
pic jusqu’a la plage rocheuse.

Elle ne m’entendit pas venir: mon ombre se projetant sur
sa feuille a dessin lui donna un choc. Elle regarda nerveuse-
ment autour d’elle. N’importe quelle femme de ma connais-
sance aurait cri¢ dans son cas.

— Oh! je ne savais pas que c’était vous. Pourquoi m’avez-
vous fait peur? dit-elle avec quelque humeur. Je n’aime pas
que ’on surgisse pres de moi a ’improviste.

— Pourquoi? Qui redoutiez-vous ? dis-je. Si je vous avais su
si nerveuse, j’aurais pris plus de ménagements.

— Aucune importance. Pourquoi étes-vous venu ? Les autres
vous suivent?

— Non. Cette petite créte pourrait a peine les contenir.

—Tant mieux, je suis fatiguée de parler.

—Trés bien, je ne parlerai pas. Je vais seulement m’asseoir
et vous regarder dessiner.

— Oh! je déteste cela.

— Je me contenterai donc d’admirer cette vue superbe.

Elle ne fit pas d’objection cette fois et, pendant un moment,
dessina en silence. Mais je ne pus m’empécher de détourner
I’ceil de temps a autre de I’admirable vue qui s’étendait a nos
pieds pour suivre la main élégante qui tenait le crayon et les
boucles noires qui retombaient sur le papier.

«S1 j’avais un crayon et un bout de papier, pensai-je,
je pourrais faire un plus joli croquis que le sien; encore
faudrait-il que j’aie le talent de reproduire ce que je vois
devant moi.»

Cette satisfaction m’étant refusée, je me contentai de
m’asseoir pres d’elle et de me taire.

— Etes-vous toujours la, monsieur Markham? dit-elle enfin,
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en me cherchant du regard, car j’étais assis un peu derriére
elle, sur une avancée moussue de la falaise. Pourquoi n’allez-
VOus pas vous amuser avec vos amis ?

— Je suis fatigué d’eux, tout comme vous; dés demain,
jaurai assez d’eux pour toujours, et vous, je n’aurai pas le
plaisir de vous revoir avant je ne sais combien de temps.

— Que faisait Arthur quand vous étes venu ?

— 11 était avec Mary Millward, 1a ou vous I’avez laissé; il
est trés content, mais il espére que sa maman ne restera pas
trop longtemps loin de lui. Vous ne me ’avez pas confié, soit
dit en passant, grommelai-je, bien que j’aie ’honneur d’étre
connu de vous depuis plus longtemps ; mais Miss Millward
a I’air de plaire aux enfants —j’ajoutai négligemment: Si elle
est bonne a quelque chose d’autre.

— Miss Millward possede beaucoup de qualités estimables.
On ne peut s’attendre a ce qu’un homme comme vous les
discerne ou les apprécie. Voulez-vous dire a Arthur que je le
rejoins dans quelques minutes?

— En ce cas, j’attendrai, avec votre permission, que ces
quelques minutes soient écoulées; je vous aiderai ainsi a
descendre ce chemin difficile.

— Je vous remercie, je m’en tirerai mieux sans aide.

— Au moins, puis-je porter votre pliant et votre carnet d’es-
quisses ?

Elle ne me refusa pas cette grace. Mais j’étais blessé de
son désir évident de se débarrasser de moi et je commen-
¢ais a regretter mon entétement, quand elle me rassura un
peu en consultant mon golit et mon jugement sur un point
discutable de son dessin. Mon opinion, par bonheur, ren-
contra son acquiescement. I’amélioration que je suggérai
fut adoptée d’emblée.

— J’ai souvent souhaité, en vain, dit-elle, de pouvoir faire
appel a I’avis de quelqu’un d’autre. Je me défie du témoignage
de mes yeux et de mon esprit. Lorsqu’ils ont été longtemps
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absorbés par la contemplation d’un seul objet, je ne me fais
plus de lui une idée nette.

— C’est 1a, dis-je, I’'un des nombreux inconvénients d’une
vie solitaire.

— C’est exact, dit-elle — et 4 nouveau nous nous times.

Deux minutes apres, elle déclara que son croquis était
terminé et elle ferma le carnet.

En regardant le lieu de notre déjeuner, nous vimes que la
compagnie ’avait déserté, a ’exception de trois personnes,
Mary Millward, Richard Wilson et Arthur Graham. Le jeune
gaillard était étendu, profondément endormi, la téte posée sur
les genoux de Mary. L’autre était assis a coté d’elle, une édi-
tion de poche de quelque auteur classique a la main. Il n’allait
nulle part sans un tel compagnon, qui nourrissait ses moments
de loisir. Tout instant qui n’était pas consacré a I’étude lui
paraissait du temps perdu. Méme maintenant, il ne pouvait
s’abandonner a la joie du plein air et de la clarté embaumée,
a la vue magnifique, au murmure de la mer, a cette musique
des vagues, a cette douce brise qui passait a travers les arbres
au-dessus de sa téte, et pourtant il avait une jeune fille a ses
cotés (j’accorde qu’elle n’était pas des plus charmantes). 11
lui fallait tirer un livre de sa poche et s’y plonger en digérant
sa collation, pour reposer ses membres las, peu habitués a
tant d’exercice.

Peut-étre lui arrivait-il d’échanger un mot ou un regard
avec sa compagne, de temps a autre. De toute fagon, elle
ne semblait pas lui tenir rigueur de sa conduite. Ses traits
disgracieux respiraient une paix et une joie inhabituelles.
Quand nous arrivames, elle regardait complaisamment sa
pale figure pensive.

Le retour ne fut en rien aussi agréable pour moi que la pre-
micre partie de la journée. Mrs Graham était dans la voiture
et Eliza m’accompagnait sur la route. Ma préférence pour la
jeune veuve ne lui avait pas échappé, et elle s’€tait sentie négli-
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gée. Elle ne manifesta pas son chagrin par d’aigres reproches,
des sarcasmes ou des bouderies. J’aurais supporté tout cela,
j’en aurais un peu ri. Non, elle montra une sorte de gentil-
lesse mélancolique, une tristesse douce, sans reproche, qui me
fendit le ccoeur. J’essayai de la réconforter. J’y réussis méme
en partie avant la fin de la promenade, malgré la réprobation
de ma conscience, sachant bien, avec certitude, que tot ou
tard il faudrait briser le lien. Cela ne faisait qu’entretenir de
faux espoirs, et éloigner le mal pour un temps.

Quand nous fimes aussi pres de Wildfell Hall que I’état
de la route le permettait — Mrs Graham n’avait pas autorisé
que la voiture suivit la longue sente raboteuse qui y menait —,
elle descendit avec son fils, abandonnant la banquette de
devant a Rose, et je convainquis Eliza de prendre leur place.
Apres ’avoir confortablement installée et lui avoir conseillé de
prendre garde a la fraicheur du soir, je lui souhaitai un doux
bonsoir. Je me sentis considérablement soulagé. Je m’empres-
sai d’offrir a Mrs Graham de transporter son matériel en haut
du champ, mais elle avait déja suspendu le pliant a son bras et
pris son album d’esquisses a la main. Elle insista pour que je
lui dise adieu la, maintenant, en méme temps que le reste de
la compagnie. Mais cette fois elle déclina mon offre si aima-
blement et avec tant d’amitié que je lui pardonnai presque.



VIII

LE PRESENT

Six semaines s’¢taient écoulées. C’¢tait une splendide mati-
née de la fin du mois de juin. On avait presque terminé les
foins, mais la derniére semaine avait été mauvaise. Le beau
temps était enfin revenu ; décidé a faire le plus gros du travail,
j’avais réuni tout mon monde dans le champ et je travaillais
moi-méme en manches de chemise, coiffé d’un chapeau de
paille a large bord, attrapant a pleines brassées I’herbe humide
et fumante et la secouant aux quatre coins de ’horizon, a la
téte d’une belle file de serviteurs et de journaliers. J’avais le
désir d’ceuvrer ainsi, du matin jusqu’au soir, avec autant de
zele et d’assiduité que je pouvais en attendre de n’importe
lequel d’entre eux, aussi bien pour faire avancer ’ouvrage
par mon propre effort que pour animer mes compagnons par
mon exemple. Mais voila! mes résolutions furent jetées a
terre en un instant par la simple apparition de mon frére qui
accourut et me mit dans la main un petit paquet, arrivé a
I'instant de Londres, et que j’attendais depuis quelques jours.
Je déchirai ’enveloppe, et en sortis une élégante édition de
poche de Marmion'.

— Je parie que je devine pour qui c’est, dit Fergus, qui,
planté 13, le regardait fixement, tandis que j’examinais avec
satisfaction le volume. C’est pour Eliza, bien sar.

1. Longue ballade en vers de Walter Scott.
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Il prononga ces mots sur un tel ton et avec une telle assu-
rance que j’eus plaisir a le contredire.

—Tu te trompes, mon garcgon, dis-je — et, ramassant ma
veste, je plagai le livre dans une de mes poches et la remis.
Maintenant, arrive ici, chien de fainéant, et pour une fois,
rends-toi utile — je poursuivis : Enléve ta veste, et prends ma
place au champ jusqu’a mon retour!

— Jusqu’a ton retour? Et ou vas-tu, je te prie?

— Ne t’en occupe pas. Seul le moment te regarde. Je serai
la vers ’heure du diner, pas avant.

— Oh, oh! il faut que je trime jusque-la, c’est vrai? Et que
je maintienne tous ces gaillards au travail par-dessus le mar-
ché? Bien, bien... je me soumets pour cette fois, en passant...
Allez, mes garcons, dépéchons-nous: je suis venu vous aider,
malheur a tout homme et a toute femme qui s’arrétera une
seconde pour regarder autour de lui, pour se gratter le crane
ou pour se moucher! Aucun prétexte ne sera toléré... rien
que le travail, le travail, le travail a la sueur de votre front, etc.

Je le quittai pendant sa harangue, plus comique qu’édi-
fiante, et je rentrai a la maison. La je fis quelques changements
dans ma toilette, et je me hatai vers Wildfell Hall, le livre en
poche. Car il était destiné aux rayons de Mrs Graham. « Mais
alors, me demanderas-tu, vos rapports ¢taient donc devenus
assez bons pour motiver des échanges de cadeaux?» Pas pré-
cisément, vieille branche ; c’était ma premiére tentative en ce
sens, et j’étais fort impatient d’en connaitre le résultat.

Nous nous étions rencontrés plusieurs fois depuis I’excur-
sion de la baie de..., et j’avais fait cette découverte: elle ne
détestait pas ma compagnie, a condition que je maintienne
ma conversation dans la limite de sujets abstraits, de banali-
tés; dés que j’effleurais le ton sentimental ou celui des com-
pliments, au moindre semblant de tendresse, en paroles ou
en regards, a I’instant méme j’étais puni par un changement
immeédiat dans son attitude ; mieux encore, j’étais condamné
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a la voir plus froide, plus distante, absolument inaccessible
quand je recherchais ensuite sa compagnie. Cet état de choses
ne me troublait guére. Je ’attribuais moins a quelque aver-
sion pour moi qu’a la résolution de ne pas contracter un
second mariage. Etait-ce excés d’amour pour son défunt
mari, ou lassitude de lui et de I’état matrimonial ? D’abord,
elle avait paru prendre plaisir a mortifier ma vanité, a rabattre
mon assurance, enlevant un a un leurs bourgeons a mesure
qu’ils se risquaient a paraitre ; je ’avoue, j’étais profondément
blessé, et pourtant, au méme moment, poussé a rechercher
ma revanche. Enfin, elle avait mesuré avec certitude que je
n’étais pas le fat a téte vide pour lequel elle m’avait pris tout
d’abord, et repoussait mes modestes avances dans un esprit
tout différent. C’était sans plaisir, mais gravement, presque
avec des regrets. J’appris bientot a éviter son mécontentement.

« Affermissons d’abord notre situation, pensais-je, comme
protecteur et compagnon de jeux de son fils, et, pour elle,
comme ami discret, solide et franc. Quand je me serai rendu
indispensable dans sa vie a son bien-étre et a sa distraction
(comme je crois pouvoir le faire), nous aviserons pour la
suite.»

Nous parlions donc peinture, poésie, musique, théologie,
géologie et philosophie: une ou deux fois je lui prétai un
livre, et a son tour elle m’en préta un. Je la rencontrais dans
mes promenades aussi souvent que je pouvais ; je lui rendais
visite aussi souvent que je I’osais. Mon premier prétexte pour
envahir sa retraite fut de donner a Arthur un jeune chien,
aux pattes trapues, dont Sancho était le pére, ce qui charma
I’enfant au-dela de toute expression, et, par conséquent, ne
pouvait manquer de plaire a la mére. Mon second prétexte fut
de lui apporter un livre. Connaissant la minutie de sa meére, je
I’avais choisi avec soin et soumis a son approbation avant de
le lui remettre. Puis je portai a Mrs Graham quelques plantes
pour son jardin de la part de ma sceur; au préalable, j’avais
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persuadé Rose de les lui envoyer. Chaque fois, je m’inquiétais
du tableau qu’elle était en train de peindre d’apreés ’esquisse
prise sur la falaise. Et j’étais admis dans son atelier. La, on
me demandait mon avis au sujet de ses progres.

Ma derniére visite fut un prétexte pour lui rendre le livre
prété. Ce fut a cette occasion, en discutant par hasard sur
la poésie de Sir Walter Scott, qu’elle exprima le désir de lire
Marmion. J’avais congu I’idée audacieuse de lui en faire pré-
sent. Dés mon retour a la maison, j’avais immédiatement
fait venir I’¢légant petit volume, et je I’avais recu ce matin.
Il me fallait encore une excuse pour envahir son ermitage.
Je m’étais donc muni d’un collier de maroquin bleu pour
le petit chien d’Arthur. Le collier offert fut recu avec beau-
coup plus de joie et de reconnaissance de la part de ’enfant
que la valeur du don ou le motif personnel du donateur ne
le méritait. J’osai demander a Mrs Graham de jeter un coup
d’ceil sur son tableau, s’il était toujours la.

— Oui, entrez, dit-elle — car je les avais rencontrés dans le
jardin. Il est fini et encadré, prét pour ’expédition. Mais don-
nez-moi un dernier avis, et si vous pouvez suggérer quelque
nouvelle amélioration, elle sera au moins diment examinée.

Le tableau était d’une beauté frappante: c’était la scéne
elle-méme, transportée comme par magie sur la toile. Je lui
exprimai mon approbation en termes mesures et en peu de
mots, de crainte de lui déplaire. Elle surveillait attentivement
mon regard. Sans aucun doute, son amour-propre d’artiste
était satisfait par ’admiration venue du cceur qu’elle lisait dans
mes yeux. En regardant, je pensais au livre et me demandais
comment ’offrir. Le courage me manquait; mais je décidai
de ne pas étre assez idiot pour m’en aller sans I’avoir tenté.
11 était vain d’attendre une occasion favorable, ou d’essayer
d’improviser un discours a cet effet. Plus simplement et plus
naturellement la chose serait faite, mieux cela vaudrait. Je jetai
juste un regard par la fenétre pour rassembler mon courage.
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Alors je tirai le livre de ma poche, et, me retournant, le lui
mis dans les mains, avec une courte explication:

—Vous désiriez lire Marmion, madame Graham, eh bien!
le voici, si vous voulez étre assez bonne pour I’accepter.

Une rougeur passagere se répandit sur son visage, peut-
étre une rougeur sympathique pour un style de présentation
si maladroit: elle examina gravement le volume sur ses deux
faces, tourna les pages en silence, perplexe et frongant le sour-
cil. Elle le referma, détourna de lui ses yeux pour me regar-
der et m’en demanda le prix. Je sentis ma face s’empourprer.

— Je suis désolée de vous blesser, monsieur Markham, dit-
elle, mais a moins de payer le livre, je ne saurais ’accepter.

Et elle le posa sur la table.

— Et pourquoi?

— Parce que...

Elle s’arréta et baissa les yeux vers le sol.

— Pourquoi ne le pouvez-vous ? répétai-je, avec un accent
de colére qui lui fit lever les yeux et me dévisager calmement.

— Parce que je n’aime pas me donner des obligations que je
ne puis rendre. Je vous suis déja obligée pour vos gentillesses
al’égard de mon fils: son affection, sa reconnaissance et votre
amitié doivent en étre pour vous la récompense.

— Absurde! jetai-je.

Elle fixa a nouveau ses yeux sur moi avec un regard de
froide surprise qui me fit I’effet d’une rebuffade, prémédi-
tée ou non.

—Vous n’accepterez donc pas ce livre ? dis-je, radouci.

— Je ’accepterai avec plaisir, si vous me laissez le payer.

J’énoncai son prix exact et le colit du port, du ton le plus
naturel que je pus adopter, car, a la vérité, j’étais dégu et
vex¢ a en pleurer.

Elle tira sa bourse et compta I’argent sans se presser, mais
hésita a me le mettre dans la main. Elle me regarda attenti-
vement, d’un air conciliant, et me fit remarquer:
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—Vous vous estimez insulté, monsieur Markham. Je vou-
drais vous faire comprendre que... que je...

— Je vous comprends parfaitement, dis-je. Vous pensiez que,
si vous acceptiez ce menu présent, je me croirais autorisé a
en faire d’autres. Vous vous trompez. Si vous voulez bien me
faire la grace de ’accepter, croyez-moi, je n’en tirerai aucune
espérance, et ne verrai pas la un précédent a des privautés
futures. Il est absurde de parler des obligations que vous
contracterez a mon égard, alors que vous n’ignorez pas que,
dans notre cas, c’est moi qui suis votre obligé!

— Bien alors, je ’accepte sur votre parole, répondit-elle
avec un sourire angélique, remettant ’odieux argent dans
sa bourse, mais n’oubliez pas!

— Je me souviendrai de ce que j’ai dit; mais ne me punissez
pas de ma présomption en me retirant tout a fait votre amitié;
ou alors attendez-vous a me voir ’expier par plus de réserve
encore, dis-je en tendant ma main pour prendre congé, car
j’étais trop ému pour demeurer.

—Treés bien! Restons comme nous étions, dit-elle en
mettant franchement sa main dans la mienne.

Pendant que je la serrais, j’eus beaucoup de mal a m’empé-
cher de la porter a mes lévres ; mais c’elit été une folie suici-
daire: j’avais déja été assez hardi, et cette offre prématurée
avait a moitié anéanti mes espérances.

Je courus a la maison, le cceur et le cerveau en feu, sans
me soucier du brilant soleil de midi. J’oubliais tout ce qui
n’était pas elle, a I'instant quittée, regrettant son caractére
impénétrable, ma propre hate et mon manque de tact. Je ne
craignais rien tant que sa résolution cruelle et mon incapacité
a la surmonter. Je n’espérais plus rien. Mais arrétons-nous:
je ne vais pas t’ennuyer avec mes craintes et mes espoirs
contraires, mes réflexions sans joie et mes résolutions.



