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PREMIERE PARTIE

56

EN DE MAUVAISES MAINS

Si vous saviez avec quelle délectation je me représente la
débacle de la Vieille Classe pourrie! Dans leurs vétements
de nuit, voyez se hater Lady Mompesson et Sir David, tan-
dis qu’a leur suite la cohorte des valets affolés se bouscule et
pousse des clameurs; Joseph commence a faire de la lumiére,
mais quand les maitres se ruent au Grand Salon, ils ’en
chassent, ainsi que les subalternes: vite, qu’on réveille un
médecin, qu’on prévienne la garde! A Pautre bout de la
piece git une forme que scrute, a quatre pattes, Mr Thacka-
berry. La chiche clarté que répand le manchon de ’'unique
lampe allumée montre sur le superbe tapis d’Orient une
tache sombre qui va s’élargissant.

—Vérifiez si tout est la, jette Lady Mompesson.

Sir David enjambe le corps et fond sur la cache ; mais tout
aussi vite, il fait chemin arriére et vient murmurer a sa mere::

— 11 a disparu! A premiére vue, c’est tout ce qu’on a pris,
ajoute-t-il, horrifié.

— Qu’est-ce qui a disparu? demande-t-elle.

Devant I’intense désarroi de son fils, qu’elle peut lire sur
ses traits, elle désigne le corps du regard.



— Fouillez-le! ordonne-t-elle d’un ton impérieux.

Sir David s’agenouille a c6té de Mr Thackaberry, qui a
entrepris d’ouvrir la redingote du blessé.

— Je m’en occupe, sir, déclare le majordome. Vous saliriez
votre beau linge. Ah, 'immonde crapule! D’abord les loyers
de Hougham, et a présent...! Vraiment, il ne mérite pas que
vous leviez le petit doigt pour lui.

— Otez-vous de mon jour, imbécile! lui lance Sir David.

Avec tout le restant de dignité que lui concéde sa tenue,
chemise et bonnet de nuit, le majordome se reléve et s’écarte
pour laisser le maitre inspecter les poches de la victime.

— C’estla,iln’y a pas a dire! s’écrie Sir David, qui se remet
a chercher fébrilement.

Il ne trouve pas davantage. Pour mieux ’apostropher, le
voila nez a nez avec Mr Assinder:

— Dis, qu’en as-tu fait?

Mr Thackaberry regarde tour a tour les deux maitres:

— Monsieur et milady me pardonneront, mais il me semble
que Mr Assinder est...

— Ce ne peut pas étre ailleurs que sur lui! crie Sir David,
exaspéré: il a été atteint par le coup de feu dés ’ouverture !

— Eh bien, c’est qu’il avait un complice, déclare sa mére.

Sir David se remet debout.

— Rassemblez tout le personnel, immeédiatement, ordonne-
t-il au majordome. Que chacun soit fouillé! Qu’on cherche
au corps, qu’on regarde dans les malles, partout!

— A vos ordres, monsieur. Mais si quelque chose a été
dérobé, je crains qu’il ne soit maintenant trop tard. Plusieurs
serviteurs sont sortis pour aller chercher du secours.

—Tant pis. Faites ce que je vous dis. Il manque un papier
important.

Le majordome s’empresse d’obéir; a peine a-t-il quitté
la piéce que Lady Mompesson se tourne vers son fils:
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— Surtout, lui recommande-t-elle, pas un mot sur la nature
du document! Nul ne doit méme soupgonner son existence !
— S’il venait a tomber en de mauvaises mains... fait son fils.

Un frisson le retient d’aller au bout de sa pensée.

— Impossible. Un des serviteurs qui était d’intelligence avec
Assinder a da le voler par erreur. Pour moi, c’est Vamplew :
je les ai surpris en plein conciliabule. Quand il verra ce que
C’est, il le détruira. La portée de cette piece le dépasse, voyons.

— N’empéche, meére, que c’est la seule chose qu’ils aient
volée! Comme si c’était précisément cela qu’ils cher-chaient!

— C’est en effet fort inquiétant, reconnait Lady Mompes-
son. Et cela donne a entendre que j’avais raison de soupgon-
ner Assinder d’ceuvrer pour le compte de nos ennemis. Ah,
si seulement le jeune Huffam pouvait étre encore vivant!
Car si jamais on le déclare décédé, Silas Clothier héritera
sur ’heure.

— Il est vieux. Qu’arrivera-t-il si c’est lui qui meurt le pre-
mier?

— A moins que nous ne retrouvions le testament, c’est a
I’héritier Maliphant que reviendra la succession, aux termes
du codicille.

Quelques minutes plus tard, nul, dans la domesticité, ne
manque a ’appel (bien entendu, personne ne se rappelle
le marmiton). Mr Vamplew prend fort mal qu’on ait pu
le tirer du lit pour lui infliger pareil camouflet: comment!
I’agréger au gros de la valetaille! Mr Thackaberry, aidé de la
garde, procéde a une fouille réglée. (L’un des valets de pied
— Edward, si je ne me trompe —, perdu de boisson, refuse har-
gneusement de se laisser faire, si bien que les gens d’armes
doivent le maitriser a force ouverte.) Mais si plus d’un, a sa
courte honte, est démasqué pour avoir dissimulé sur lui ou
dans ses affaires le produit de menus larcins — bouteilles de
vin, piéces d’argenterie, linge —, de document, point.
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La matinée est trés avancée quand I’une des filles de I’office
demande soudain ou a bien pu passer Dick, le marmiton.

II

Je n’étais pas encore sorti de la ruelle plongée dans le silence
qu’une seule idée me hantait: pourvu que je n’eusse personne
a mes trousses! Quelques pas me suffirent a mesurer 1’épais-
seur d’ouate du brunatre brouillard givrant. Quelle heure
pouvait-il étre? Je n’avais pas méme la latitude d’interroger
le soleil, invisible : la pauvre clarté de la brume en tenait lieu,
qui semblait de ses doigts moites faufilés sous mes minces
vétements me palper de pied en cap. Quand j’eus pris un
peu de distance, je constatai que machinalement je m’étais
dirigé vers ’est. Une soudaine bouffée d’exaltation m’enva-
hit: quel bonheur que de me retrouver a ’air libre, mon but
atteint! Mais quand, la téte froide, je pus me pencher a loisir
sur ma situation, force me fut de déchanter. Certes, j’étais
en possession du testament: comme pour me rassurer, je
pressais contre mon flanc son enveloppe, dévoré du désir de
la défaire et de lire le document, mais incapable de franchir
le pas. A quel prix pourtant m’en étais-je rendu maitre! Et
j’avais tout a craindre non seulement des Mompesson, mais
encore et surtout de Silas Clothier. Oui, en voila un qui ne
négligerait rien pour le détruire... et me supprimer moi aussi !

Mon premier mouvement m’aurait dirigé chez les Digweed,
sans I'information fournie par Joey; du moment que Barney
avait posté un homme a lui a proximité, leur maison m’était
interdite. Si encore Joey avait eu le temps de me louer un gite,
j’eusse pu m’y rendre directement et m’y mettre en streté.
Mais pour le moment j’étais bel et bien a la rue, et totale-
ment démuni. Il ne ferait jour que dans quelques heures et,
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vétu comme je ’étais, sans manteau, je cuisais sous la mor-
sure du froid.

Pour me tenir chaud j’avais marché d’un bon pas, qui
m’avait vite amené a Regent Street. A cette heure matinale le
trafic était réduit, et les piétons rares. J’avisai, sur un angle du
Quadrant, I’étal d’un marchand de pommes de terre cuites;
j’allai droit vers son brasero rougeoyant et m’en tins quelque
temps le plus pres possible pour profiter de ses bienfaits.

Durant cette halte, je rencontrai deux femmes parées de
ce qui avait été autrefois du linge fin. I’une grelottait, et
I’autre partit d’un rire forcé.

—Tu vois, moi, j’ai pas froid, Sal, fit-elle. C’est la vertu
qui me tient chaud!

Javais tant besoin de chaleur que je m’approchai encore
un peu. A présent, tombereaux et charrettes a destination du
marché de Covent Garden se faisaient plus nombreux, et,
en troupeaux serrés, moutons et bovins prenaient le chemin
de Smithfield. Ensuite, ce fut un détachement de la garde a
cheval qui s’en revenait d’une ronde dans les faubourgs. Puis
des ouvriers passerent, qui se rendaient au travail ; ce n’était
pas encore ’heure des employés de la City: je me souvenais
bien de mon savoir acquis lors de ma bréve carriére de mar-
chand ambulant...

Je ne pourrais guére me mettre a ’abri qu’en produi-
sant le testament devant la Haute Cour de la Chancellerie:
attenter a mes jours perdrait alors de son sens et deviendrait
plus risqué. Mais pour l’instant, faute d’avoir pu me faire
connaitre, et passant méme pour disparu, il m’était malaisé
de me défendre. En outre, vétu comme je I’étais, je n’avais
pas la moindre chance, ainsi que Miss Lydia me I’avait fait
observer, d’étre autorisé par les huissiers a franchir ne fat-
ce que le seuil de la conciergerie, moi qui étais décidé a ne
remettre le document qu’entre les mains d’un haut magistrat,
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et devant témoins: ne m’avait-elle pas averti de la présence
d’un affidé des Mompesson au sein méme du parquet de la
Haute Cour?

Restait Henry Bellringer, le demi-frére de Stephen Mali-
phant. Je ’avais vu au tribunal, et je savais qu’il était amené
a fréquenter la Chancellerie. Il s’était montré affable a mon
égard — aussi affable que les circonstances le lui permet-
taient — et, quand j’avais parlé a Miss Lydia d’un ami, ¢’était
a lui que je pensais. Je me déterminai donc a prendre son
conseil.

Il était encore trop grand matin pour songer a lui faire
visite; je passai donc le temps a arpenter les rues pour me
réchauffer, en prenant bien garde au verglas qui rendait les
trottoirs glissants, et m’offris le spectacle de la ville qui sor-
tait péniblement de son sommeil par cet apre et brumeux
petit matin hivernal.

De dessous le comptoir des boutiques, des commis quit-
taient leur paillasse gelée pour allumer les becs de gaz, dont
la flamme chancelait dans la brume qui allait s’épaississant.
Puis ils entreprenaient d’0ter les volets, soufflant dans leurs
mains gourdes de froid, que devait endolorir le toucher du
bois et du fer. A présent les allumeurs de réverbeéres parcou-
raient les rues pour étouffer les lampes qui répandaient de
petites flaques de lumiére dans le brouillard compact. Quand
on croisait des travailleurs qui marchaient d’un pas vif, on
pouvait imputer leur célérité moins a I’empressement qu’au
besoin de se réchauffer et de se retrouver vite a I’abri du froid.
Autour de Leicester Square, des groupes de jeunes messieurs
bien mis menaient grand tapage; ils rentraient de la féte.
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Instruit par ’expérience, je jugeai plus prudent, en arri-
vant 4 Barnards Inn, de ne pas me présenter au portier, et
j’attendis pour me faufiler que son attention fit détournée
par quelque personne de la maison venue lui laisser ses
ordres.

Aprés avoir traversé les deux cours, je grimpai aux man-
sardes et, franchissant la porte ouverte du palier, j’allai frap-
per a celle de I’intérieur.

Au bout d’un moment, Henry vint ouvrir. Il n’en reve-
nait pas: moi ici! Il était le méme, a part sa tenue — robe de
chambre en chintz imprimé, bonnet de nuit de velours a
pompon doré et babouches.

—Vous vous souvenez de moi? demandai-je, songeant que
deux années s’étaient écoulées depuis la derniére fois qu’il
m’avait vu.

Son regard joyeux me rassura.

— Quelle question, John! s’exclama-t-il. C’est vous qui
m’avez appris le sort de ce pauvre Stephen! Ravi de vous
revoir, tres cher.

Il m’introduisit et referma la porte. LLa piéce, beaucoup
plus accueillante, comptait désormais un sofa neuf, une
seconde table, un tapis d’Orient aux couleurs vives et plu-
sieurs tableaux. Je I’avais interrompu alors qu’il s’apprétait
a prendre son déjeuner, car dans une poéle posée sur un
trépied grésillaient trois tranches de lard et deux rognons.
A leur vue... et plus encore a I’odeur qui s’en dégageait, je
ressentis une crampe au creux de ’estomac.

Henry dut le remarquer, car il tint absolument a me faire
prendre place a la petite table, qu’il débarrassa du caphar-
naim qui ’encombrait, livres en tas, papiers, plumes,
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porte-plume et autres objets en vrac; cela fait, j’eus beau
m’insurger, il ne voulut rien entendre et me servit ce qu’il
venait d’accommoder a son propre usage.

Alors, dans les minutes qui suivirent, sous 1’ceil perplexe
de mon hote, je me livrai, sans dire un mot, a une ¢hontée
et vorace mastication.

— Bigre! fit-il. On jurerait que vous n’avez rien avalé depuis
une semaine!

Devant I’insatisfaction qui malgré moi s’affichait sur mes
traits quand j’ingurgitai les derniéres bouchées, il me coupa
deux tartines de pain, qu’il prit la précaution de griller et de
beurrer, puis fit chauffer du café pour nous deux.

— Mais je vous dérange... dis-je en me jetant dessus. Il est
encore fort tot, non?

Il tira de sa poche une montre d’argent du meilleur gofit.

— Huit heures moins vingt-cing.

— Ah, bon! J’aurais pu arriver de plus grand matin, mais
je craignais de vous réveiller.

— De plus grand matin ? Sapristi! Seriez-vous resté debout
toute la nuit?

Tout en continuant a jouer des machoires, j’opinai de la
téte.

— C’est vrai? Eh bien, je suis curieux d’en savoir la raison,
déclara-t-il.

— Je vais vous le dire.

Voyant que je n’avais pas laissé une miette de son déjeu-
ner sans pour autant m’étre repu, il me servit une imposante
tranche de cake aux fruits destinée a accompagner mon café.

— M’avez-vous reconnu, ’autre fois, a Westminster?
demandai-je. Je vous ai apergu a la Haute Cour de la Chan-
cellerie...

— Quand était-ce?

— Il y a deux ans. Peu apres ma visite chez vous.
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— Et qu’y faisiez-vous?

— Ahl... c’est une longue histoire. Mais il faut que je vous
la dise. Je ressens le besoin de m’ouvrir a quelqu’un.

—Vous savez que vous pouvez me faire une entiére
confiance, mon gargon. Ne serait-ce qu’en mémoire de cet
infortuné Stephen. Mon seul souhait est de me racheter:
plus d’une fois le remords m’a pris de vous avoir laissé partir
sans rien faire pour vous, mais a I’époque je tirais le diable
par la queue.

— Je pense que vous pourrez m’aider. Etes-vous compétent
en matieére de Chancellerie?

— Et comment! C’est la que j’effectue mon stage.

— Cela passe tout ce que j’avais espéré!

— Je suis I’'un des «Soixante » ; entendez, expliqua-t-il, I'un
des dix qui travaillent pour chacun des «Six». (Bien entendu,
ces magistrats ne sont pas six, ni leurs secrétaires soixante...)
J’espére bien qu’un jour je serai moi aussi I’un des Six. Mais
je suis sar que ces détails vous assomment ; aussi, mon vieux,
venons-en au fait: quelle est votre arriére-pensée ? Vous me
semblez rudement mystérieux.

— Je tombe de sommeil, dis-je.

Tout épuisé que j’étais, je me trouvais I’esprit étrangement
prompt, tenu en éveil par une lucidité presque douloureuse.

— En ce cas, dormez tout votre sotl. Vous me raconterez
votre histoire apres.

— Non, je veux vous la dire avant.

Aussi le reste de la matinée se passa-t-il pour moi a lui
donner les éclaircissements nécessaires: il apprit ainsi que
j’étais I’héritier Huffam et que j’avais en ma possession un
testament qui durant fort longtemps avait disparu, et qui
dissiperait tous les doutes. Il se dit stupéfait de I’apprendre,
ajoutant qu’il savait a quoi s’en tenir sur ce proces particu-
lierement ignoble, de I’avis général. Quand je lui expliquai
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comment j’étais rentré en possession de I’acte, il me félicita
d’avoir agi avec tant d’audace et d’astuce. Enfin, je le convain-
quis du grand péril que je courais désormais.

— J’ai donc besoin qu’on m’aide a produire la piéce devant
la cour, dis-je pour conclure. Je suis en mesure de vous hono-
rer, car la vieille demoiselle dont je vous ai parlé m’a fait don
de certaine somme que j’ai confiée a des amis.

— Ne me parlez pas d’argent! protesta-t-il. Ce serait pour
moi un honneur que d’actionner pour vous sans me faire
rétribuer. Ce qui montre, soit dit en passant, que je dois
étre un bien pietre avocat! Mais j’ai cru comprendre que,
ce document, vous 1’aviez sur vous.

J’écartai les revers de mon veston pour lui faire voir le
paquet suspendu a mon cou.

— Et vous n’en avez méme pas encore pris connaissance!
Bien. La premiére chose a faire, c’est de le lire, fit-il.

Tandis qu’il dégageait un coin de la table, je retirai le
document du sac pour le dérouler. Puis je m’assis pres de
Henry, qui le parcourut rapidement.

— Ciel! Mais tout semble en bonne et due forme ! Autant
que je sache, cette piece met un terme a I’un des plus longs
proces de ’histoire d’une institution complexe et tortueuse.
Je vois déja la mine des défenseurs des parties adverses quand
le juge aura ce testament sous les yeux!

Il rit et, me voyant peu familier avec ’écriture des actes
juridiques, il me lut le passage se rapportant a la succession:
le domaine reviendrait a «John Huffam, nouveau-né, et aux
hoirs de sexe masculin ou féminin par lui procréés».

— Et puis, ajouta-t-il en examinant de plus pres le texte, il
est authentifié par la signature de témoins...

Il reposa le document sur la table.

— Eh bien, voila qui est tout simple, fit-il d’un ton pon-
déré. Avec cela, je ne vois pas comment la Chancellerie, quel
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que soit son gout pour ’imbroglio et ’entortillage, pourrait
bien trouver des chicanes et compliquer encore cette affaire,
mon gar¢on.

Ces mots a peine prononcés, une grande fatigue me sub-
mergea. Tout se passait comme si, enfin advenu ce moment
que j’avais appelé de tous mes veeux, la force qui me soute-
nait depuis si longtemps se dérobait tout a coup.

— Il faut que je dorme, dis-je.

— C’est ce que vous allez faire. Pendant ce temps, je vais
étudier plus attentivement cet acte et décider de la méthode.

Il s’était exprimé avec un regard si rayonnant, une expres-
sion si franche, que j’eus honte de sentir monter en moi a
mon corps défendant une grande hésitation a me dessaisir
du document. J’étais sur le point de le prier instamment de
me le restituer apres examen, quand il per¢ut mes réticences.

— Non, dit-il, vous avez tout a fait raison, jeune homme.
Ne le perdez pas de vue un instant. Nous le regarderons
ensemble a votre réveil.

Il me tendit ’acte, que je repris avec beaucoup de géne.
Etais—je donc devenu méfiant au point de ne plus accorder
ma confiance a quiconque?

— Il me vient une idée, fit-il en me souriant. Ma chambre
a coucher sera atrocement froide. Pourquoi ne dormiriez-
vous pas ici, sur le sofa? Vous ne me dérangerez nullement.

Je le remerciali, et il tira le sofa vers I’atre.

—Voila, vous serez prés du feu. Je remettrai tout en place
plus tard.

— Mais il est contre la porte, protestai-je. Vous ne pourrez
pas sortir!

— C’est sans importance, me dit-il gaiement. Je n’ai aucun
rendez-vous.

Je continuais a prendre sur moi pour ne pas lui révé-
ler que ma méfiance n’avait toujours pas rendu les armes,
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mais I’occasion m’était offerte de faire amende honorable
maintenant que je pouvais dormir sur mes deux oreilles,
puisqu’il ne pourrait quitter la piéce sans m’éveiller.

— Pourriez-vous I’examiner pendant que je vais dormir?
demandai-je.

— Oui, c’est une bonne idée.

Je lui remis le testament et m’allongeai sur le sofa. L.a mati-
née tirait a sa fin mais le brouillard s’était encore épaissi, et
seule une pauvre clarté jaunatre pergait au travers des petites
vitres sales. La derniére vision que j’eus, avant de sombrer
dans le sommeil, fut celle de Henry qui, assis a la table, pre-
nait d’abondantes notes.

v

Je dormis d’un sommeil sans réves. Je m’éveillai un instant,
a la faveur duquel je pus, I’esprit encore a demi obnubilé,
contempler Henry qui me tournait toujours le dos. Quand je
finis, tout désorienté, par sortir pour de bon de mon assou-
pissement, je sentis que ma téte effleurait un objet: ¢’était
I’étui, et le saisir me replongea instantanément dans la réa-
lité. Je levai les yeux; Henry, de sa place qu’il n’avait pas
quittée, détourna les siens. Je ne pus m’empécher d’ouvrir
le paquet. Non, jamais ladre mirant son or ne fut ravi au
septiéme ciel comme je le fus moi-méme par ce testament
contemplé. Quand enfin je dressai la téte, mon regard ren-
contra le sourire de Henry qui justement s’était retourné,
et I’idée qu’il m’avait vu faire sans me juger m’empourpra.
Sautant du lit, je lui demandai:

— Alors, quel est votre sentiment ?

—Votre cause est inattaquable, car les clauses de la suc-
cession sont on ne peut plus explicites. Si la piéce est
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authentique, ce dont je ne doute pas un instant, elle sup-
plante la précédente. A cet égard, la loi ne stipule aucune
réserve.

— Cette affaire doit vous agiter tout autant que moi, remar-
quai-je.

— La perspective de voir se conclure cet interminable pro-
ceés me coupe le souffle, fit-il.

Ce n’était pas une fagon de parler: le sourire cachait mal
son haleine courte.

— Mon cher John, poursuivit-il, il ne vous reste plus a pré-
sent qu’a obtenir de la cour qu’elle rende une ordonnance
vous reconnaissant ’héritier de plein droit du domaine, et
avant peu vous serez le propriétaire de Hougham. Puis-je
étre le premier a vous en féliciter?

La chaleur, la cordialité qu’il mit a me serrer la main me
bouleversérent.

— Cela dit, il est encore une barriére au moins a franchir,
fis-je observer.

Je ’instruisis des doutes qu’avait soulevés le mariage des
parents de mon grand-peére, et qui avaient étayé chez nos
ennemis la thése disqualifiant ce batard comme héritier.
Henry convint qu’il y avait la matiére a retarder I’issue. Je
lui fis part, cependant, de mon optimisme sur ce point, sans
lui révéler pour autant que ma conviction reposait sur les
informations fournies par Miss Lydia concernant le mariage
célébré dans la chapelle du Vieux Manoir.

Jétais resté si longtemps a me reposer que le crépuscule
d’hiver déja revenait, haté par un brouillard plus épais que
jamais. Le sofa retrouva sa place, et nous la ndtre devant
le feu, apres quoi le souper fut servi: quelques pommes de
terre accompagnaient deux petites tranches de beeuf ache-
tées la veille. Mon hote, qui se répandait en excuses sur sa
médiocre hospitalité, tint a sortir et a déboucher en mon
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honneur une bouteille de bordeaux, dont un verre chacun
nous suffit pourtant.

—Voici ce que je vous propose, me dit-il apres le repas: je
vais de ce pas trouver, a son domicile, un haut magistrat de la
Chancellerie. Sous le sceau du secret, je lui livrerai cette seule
information: un document de premiére importance vient
d’étre mis en lumiére, et la partie qui le détient entend ne le
lui remettre qu’en main propre, en présence d’un témoin,
moi en ’occurrence. Je le convaincrai de la nécessité de ne
rien ébruiter et lui proposerai un rendez-vous a trois, des
demain, en ce méme endroit privé, ou il recevra de vous le
testament. Qu’en dites-vous?

J’acquiescai d’'un mouvement de téte et, ne trouvant pas
sur-le-champ les mots qui lui auraient exprimé ma gratitude,
je lui pris la main pour la serrer chaudement.

— Plaise au ciel que tout se passe bien, dis-je lorsque enfin
je me fus ressaisi. Je ne me sentirai en streté qu’apres le suc-
ces de cette démarche. Pourquoi, sur vos instances, ne nous
recevrait-il pas dés ce soir? J’aimerais tant ne pas vivre une
journée de plus avec ce fardeau sur mes épaules!

— Mon brave, déclara-t-il, un délai d’un an passerait aux
yeux d’un magistrat de la Chancellerie pour de la précipita-
tion... Mais bon, je vous promets de faire I"impossible. Vous
étes ici en streté, et je crois superflu de vous recommander
de n’ouvrir a personne en mon absence.

Pareille idée me fit frémir.

—Tenez, reprit-il en mettant son manteau et son couvre-
chef, profitez-en pour prendre connaissance des précédents
que j’ai trouvés. J’ai glissé des signets aux références.

Il prit congé, et ce n’est qu’apres avoir barré derriére lui
la porte du palier, puis fermé a clé celle de son domicile, que
je me sentis assez rassuré pour dérouler, assis devant ’atre,
le testament et me mettre a le lire. Par une de ses clauses était
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léguée «au sieur Jeoffrey Escreet» en tout et pour tout la somme
de cinquante livres, ce qui était en contradiction avec ce que
je me rappelais des carnets de ma meére: aux termes du testa-
ment original c’était la maison de Charing Cross qui devait
lui revenir. Ce détail pesait-il lourd? Apres avoir lu et relu le
testament, je me penchai sur les ouvrages que Henry m’avait
conseillé de consulter. Dans la mesure ou ils me parurent
clairs, les arréts significatifs versaient du baume sur mes plaies.

v

Nul ne se montra. Il y avait bien eu des bruits de pas dans
I’escalier, mais personne n’avait dépassé I’étage du dessous
pour s’aventurer jusqu’aux combles et encore moins frap-
per chez Henry.

Ainsi donc, on ne pouvait réver meilleur épilogue, et il ne
me restait plus qu’a attendre le moment d’entrer en posses-
sion de mon héritage !

Pourtant, au bout de deux bonnes heures d’horloge,
I’inquiétude finit par me gagner. Il n’avait pas fallu tout ce
temps-la a Henry pour effectuer sa démarche auprés du
magistrat, tout de méme! Ma confiance était-elle bien pla-
cée? Sinon, n’aurais-je pas intérét a prendre la fuite sans
tarder ? N’allais-je pas le retrouver accompagné de Barney?
Etait-ce seulement plausible? Non, n’est-ce pas, puisque
Henry, ni de prés ni de loin, n’avait de lien avec ceux que
mon histoire avait croisés.

Enfin, la soirée était fort avancée quand j’entendis gravir
les marches. Je sursautai. Celui ou celle qui montait possédait
une clé ouvrant la porte paliére de chéne... Mais bientot, a
mon grand soulagement, résonnait la voix de Henry qui me
priait de déverrouiller de ’'intérieur.
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Il entra tout d’un pas dans la piéce, radieux, les bras char-
gés de paquets qu’il déposa sur le sofa avant de se défaire
de son manteau.

—Tout est arrangé! s’écria-t-il. Nous irons voir tout a
I’heure mon supérieur. Oui, dés ce soir. Chez lui!

— A la bonne heure! dis-je.

Et pourtant, quelque chose en moi s’étonnait de la lon-
gueur de cette course.

— Attendez! reprit-il, haletant. Donnez-moi le temps de
reprendre mon souffle. J’ai du brouillard plein les poumons.
Il est si épais qu’il faut marcher a petits pas, comme un
aveugle. Si, si, je vous I’assure.

Il accrocha son couvre-chef et son manteau a une patére,
puis m’adressa un sourire épanoui:

— Que je vous dise: je me suis arrété a Oxford Market, et
j’en rapporte deux bouteilles de vin, une paire de patés en
crotte et un plum-pudding.

Il se mit en devoir de préparer le tout : le solide fut posé
a réchauffer sur la grille de I’atre, et le liquide bientot
débouché.

—Vous auriez vu la téte de mon supérieur tandis que je lui
contais mon histoire! fit-il. Vrai, je me suis bien diverti en le
tenant en haleine. Ce n’est pas tous les jours qu’un de ses
jeunes clercs en sait plus long que lui. Il a ouvert de grands
yeux en apprenant que ’affaire avait trait a la propriété d’un
grand domaine et a la fortune d’une des familles les plus en
vue du pays.

Il emplit nos deux verres avant de préciser:

— 11 habite Harley Street, et il nous attend chez lui entre
onze heures et minuit.

— Pas avant?

— Mon cher John, quelle heure croyez-vous donc qu’il soit?
Plus de huit heures. Nous partirons dans ’heure qui vient.
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Mais ce qui m’a tant retardé, c’est qu’au retour, comme je
passais par Great Titchfield Street, j’en ai profité pour m’arré-
ter chez un ami que j’ai la-bas.

—Vous avez eu fort a faire, en effet, dis-je, sentant mes
soupgons s’apaiser.

— 11 est sur le chemin. Nous allons donc nous mettre a
table, et nous partirons sitot qu’il arrivera.

— Est-ce a dire qu’il nous accompagne ? demandai-je.

— Précisément. Il m’a paru tout a fait souhaitable qu’un
tiers assiste a notre entretien.

Il dut lire la méfiance qui se peignait sur mes traits, car
il ajouta:

— Cher John, me dit-il, veuillez vous mettre ne serait-ce
qu’un instant a la place de mon supérieur. Il voit, a une
heure indue, débarquer chez lui un de ses subalternes, un
novice de la basoche, dont la réputation — bonne ou mau-
vaise — n’est jamais parvenue jusqu’a ses oreilles; ce jeune
homme lui tient la jambe, pour lui annoncer quoi? Qu’il
héberge I’héritier d’une grande fortune, détenteur d’un tes-
tament disparu depuis des années et des années et qui va le
rétablir dans ses droits. Je ’améne, et que voit-il arriver en
guise de bienheureux successeur? Soit dit sans vouloir vous
offenser: un béjaune qui a encore beaucoup a faire pour
que sa mise inspire confiance a un homme blanchi sous le
harnois de la justice.

11 avait, pour me débiter ce compliment, adopté un ton si
charmant que je lui pardonnai d’un sourire.

— En revanche, reprit-il, songez a ce qu’il pensera si nos
deux gaillards se présentent accompagnés d’un personnage
au-dessus de tout soupgon... en ’occurrence un ministre du
culte, pas moins! Convenez que I’affaire s’engage alors sous
un tout autre jour, non?

— Un ministre du culte?
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— Le révérend Charles Pamplin. Un excellent homme qui
loge dans un douillet presbytére, au nord de Londres.

J’avais beau ne voir aucun inconvénient a ce renfort, je
n’en demeurais pas moins tarabusté par un léger malaise.

— Et du point de vue qui est le ndtre, me fit observer Henry
tout en disposant le couvert, il nous servira de témoin lorsque
vous remettrez le testament a mon supérieur... Vous voyez
bien qu’il n’y a pas lieu de vous inquiéter.

Nous fimes honneur aux mets délectables que mon hote
avait rapportés, et notre souper fut des plus plaisants. Ou
plutot, pour reprendre le langage dont usa Henry, nous avions
«rendu notre arrét» sur les patés, et nous allions «prononcer»
sur le pudding, lorsqu’on frappa a la porte.

Henry se leva d’un bond pour aller accueillir ’arrivant,
qui entra en jetant sur la piéce un regard amusé et quelque
peu condescendant. Je me levai a mon tour et il me ten-
dit une main fine, parfumée et ornée de plusieurs bagues.
L’homme était mafflu, et malgré sa petite trentaine avait déja
des bajoues. L’ ceil noir, trés vif sous le couvert de lourdes
paupiéres, vous fixait d’une fagon nonchalante qui vous
troublait, et I’on pouvait croire que, si ce qu’il contem-
plait lui était pénible a voir, plus pénible encore lui elt été
I’effort déployé pour en détourner son attention. Il laissa
choir sur mes chaussures un regard qui, languissamment,
remonta jusqu’a mon visage. Il portait la barrette et un
superbe manteau; ses gants délicats étaient de chevreau;
quand il tendit le tout a Henry, comme a un vulgaire valet
de pied, nous pames voir, sur une culotte blanche, une
splendeur de pourpoint et des flots de dentelle s’échappant
d’un gilet brodé.

De sa blanche main, dont je sentais la moiteur, il retint
longuement la mienne:

— C’est donc vous, le jeune homme qui...
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Me lachant, il se tourna vers Henry:

— Mais je ne sais presque rien, sinon qu’il s’agit d’une
affaire importante. Que de cachotteries, Bellringer! Vais-je
enfin pénétrer ces arcanes?

— Du tout, Pamplin. Je vous trouverais bien plaisant d’aller
vous en plaindre, homme d’Eglise que vous étes, et, comme
tel, orfévre en matiére de secrets!... Ce que je peux vous
dire, c’est que je ne vous en dirai pas plus. Mais on a da
vous confier des choses plus incroyables encore, sinon vous
ne seriez pas dans les ordres.

—Vous n’étes qu’un maudit hérétique, Bellringer, et vous
serez damné, je vous le promets, répondit le pasteur d’un
ton affable.

—Tenez votre langue, Pamplin, sinon vous allez ruiner le
role qu’on attend de vous voir remplir ce soir. Votre attitude
doit se porter garante de votre respectabilité. A-t-on jamais
vu gueux avaliser la dette d’autrui?

Il prit place a la table pour servir du porto a la ronde.

— Nous ne devons plus tarder a partir, fit-il.

— Fichue nuit pour sortir, déclara le révérend Pamplin.
J’exige le coup de I’étrier, sans quoi vous ne me ferez pas
redescendre votre satanée échelle de meunier.

A ce vin lourd, vrai sirop 4 mon gotit, les deux messieurs,
et en particulier le ministre du culte, s’abreuverent tant et
plus, sans en subir d’effets visibles.

— Ah! j’allais oublier, fit ’ecclésiastique. Sir Thomas est
de retour. Je I’ai vu hier soir au Crockfords!, et il m’a remis
un billet pour vous

— Cen’est pas le moment, répondit Henry, qui me regarda
en plissant le front.

— Mais, palsambleu, je n’ai rien dit de mal!

1. Cercle de jeu a la mode. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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— Prononcer le nom de ce gentilhomme est en soi dom-
mageable.

- Ecoutez, Bellringer, fit courtoisement Mr Pamplin,
n’attendez pas de moi que je préte oreille a des médisances
que ’on pourrait répandre sur mon protecteur.

La conversation bifurqua, et, tandis que tous les deux
s’entretenaient, je vis Mr Pamplin m’envelopper d’un regard
songeur.



DEUXIEME PARTIE

o SR &

PRIS DANS L’ARANTELE

Une fois de plus, il me faut vous ramener dans la vieille
maison de commerce sise a proximité de ’appontement
délabré. Le sieur Clothier, enfermé dans son bureau avec
le clerc qui administre ses affaires, respire ’allégresse.
Il se frotte les mains, laisse échapper un petit rire grin-
cant, puis esquisse quelques pas de danse sur le parquet.
Le sieur Vulliamy I’observe ahuri, comme s’il se deman-
dait ce qui peut bien mettre le vieux monsieur de si bonne
humeur.

— Qui donc, monsieur Clothier, vous a rendu visite pen-
dant que je soupais? demande le clerc. J’ai croisé quelqu’un
a mon retour...

— Ne te soucie pas de cela! réplique le vieillard d’un ton
allegre.

— JPavais pensé qu’il s’agissait d’un rendez-vous d’affaires,
sans quoi je ne vous aurais pas posé cette question.

— Oui, mais une affaire bien précise... déclare le sieur Clo-
thier, soudain moins aimable. Rien d’important.

—Vraiment? Le soir, et par un brouillard pareil?...

—Te voila bien curieux! s’écrie le vieux monsieur, qui
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brusquement change de ton. Assieds-toi. J’ai quelque chose
a te dire, mon vieil ami.

Il marque une pause.

— Depuis combien de temps travailles-tu pour moi, Vul-
liamy?

— L’un dans ’autre, plus de trente ans, monsieur Clothier.

— Et... as-tu jamais douté de mes bonnes dispositions
envers ta personne ?

Le sieur Vulliamy dévisage son patron:

— Pas depuis quelques années. Non, monsieur, c’est bien
fini.

— Parfait, déclare le vieillard, qui pose sur le clerc un regard
plutdt équivoque.

—Te souviens-tu de la Pinlico and Westminster Land Com-
pany?

Vulliamy opine du chef.

— Je ’ai mise a ton nom, comme tu sais. C’est dire com-
bien je me suis toujours fié a toi! Bon, a vrai dire... et pour
en venir au fait... les facheuses spéculations de la compa-
gnie... Enfin, autrement dit...

— Si je comprends bien, monsieur Clothier, il se pourrait
qu’on se saisisse de ma personne, en exécution d’un mandat
d’arrét, et qu’on m’emprisonne pour dettes en raison de vos
pertes sur le marché des valeurs. C’est bien cela?

— Allons, allons, ne vois pas tout en noir! proteste avec
indignation le vieux monsieur. Non, disons que si les choses
tournent au pire — mais alors au pire, tu m’entends? —, ne
t’attends qu’a un petit séjour d’un mois ou deux sur les
pontons.

— Et si je refuse de payer pour vous les pots cassés?

— Refuser? Comment ¢a, refuser! se récrie le vieillard, qui
maintenant n’a plus rien d’affable. Ecoute-moi bien: en ce
cas, avec les effets bancables que tu m’as signés, je peux te
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dire que j’ai les moyens de t’offrir une prolongation de vil-
légiature. Tandis que, si tu acceptes de me rendre ce service,
tu verras de ta cellule avec quelle générosité je saurai vous
gater, toi et ta famille.

— QOui-da, ce point, je ne le discute pas! déclare le clerc-
gérant, d’une voix si lourde de sous-entendus que le vieillard
en demeure interdit.

Au méme instant on entend cogner a la porte d’entrée.

Peu apres, le commis, la mine défaite, se rue dans la piéce
sans méme frapper.

— Monsieur Clothier! s’écrie-t-il. Le bailli! C’est le bailli
et ses hommes!

Laissant la son patron encore abasourdi, le sieur Vulliamy
se léve brusquement pour gagner le premier bureau.

— Messieurs, bien le bonsoir, fait-il. Je crois que c’est moi
que vous venez chercher.

—Voila qui est fort aimable, monsieur, déclare le bailli.
Ah, si tous nos clients faisaient preuve d’autant de bonne
volonté!...

Tandis que le sieur Clothier se tient sur le seuil du Saint des
Saints, Vulliamy s’en remet a la garde des officiers de police,
et c’est un homme parfaitement calme qu’on emmene. Sur
le point de sortir, il adresse a son bienfaiteur un si étrange
regard que le vieillard, tout palot et quelque peu mal a I’aise,
en reste pantois.

II

Peu avant dix heures, Henry se leva de son siege.

— Allons-y, dit-il, si nous ne voulons pas nous mettre en
retard.

Il ouvrit une fenétre:
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— Bigre, annonga-t-il en poussant un volet, on n’y voit
goutte! Le brouillard s’est encore épaissi.

— Et si nous remettions a demain? suggéra Mr Pamplin.

— Hors de question! répondit Henry d’un ton catégorique.

— Mais il faudra des heures a une voiture de place! Et
encore, a condition de trouver un cocher qui accepte de
s’aventurer si loin!

—Vous ’avez dit, déclara Henry! Aussi prendrons-nous
nos jambes, qui nous conduiront plus vite et plus sirement.

— Plait-il? Mais c’est de la folie! s’écria Mr Pamplin. Jamais
je n’accepterai de parcourir une si grande distance a pied
par une nuit pareille.

— C’est pourtant bien ce que nous allons faire. Je connais
le chemin, et je trouverais la rue les yeux fermés.

— Puisque vous y tenez... fit ’ecclésiastique de mauvaise
grace.

11 se saisit de la carafe pour se servir un autre verre, qu’il
but d’un trait en se levant.

Henry se munit d’une lanterne, qu’il alluma. Puis il me
remit un manteau, et, une fois tous trois équipés contre le
froid, nous nous mimes en route.

A peine franchie la sortie de la cage d’escalier, je faillis
étre suffoqué sous le choc de cet air cre qui nous assaillit
des la cour. 11 était si lourd de fumées de charbon que je
crus entrer dans une piece dont la cheminée refoule. Nous
ne voyions qu’a quelques pas devant nous, et, quand nous
sortimes de la batisse, le roulement des rares véhicules nous
parvenait assourdi. Dans cette brume a couper au couteau,
la lanterne ne répandait qu’une faible lueur.

— Je vais ouvrir le chemin, fit Henry lorsque nous fiimes
dans la rue. Avangons comme les légionnaires des armées
romaines, kaeret pede pes, chacun collant aux talons de celui
qui le précede. Restez derriere moi, John, car pour citer
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Ovide, medio tutissimus 1bis... le plus sir, c’est d’étre au
milieu.

— Sivous voulez mon avis, Bellringer, le latin ne s’accom-
mode pas de ce froid de canard.

—Vous devriez étre heureux, Charles, je vous voyais tres
bien en queue de peloton!

Mr Pamplin releva la pointe d’un grognement et nous nous
mimes en chemin. Je ne tardai point a perdre tout sens de
I’orientation, mais Henry semblait parfaitement s’y retrou-
ver, et il marchait en téte d’un pas assuré.

Apres une enfilade de rues quasi désertes, nous en étions
a dévaler un boyau pentu, quand je crus entendre a peu de
pas devant nous marcher un autre groupe.

Je demandai a Henry de s’arréter, et nous fimes halte pour
tendre ’oreille.

— Que diantre, Bellringer, fit Mr Pamplin. On pourrait
nous occire! Quelle idée, aussi, d’aller a pied, corbleu!

— Chut! Taisez-vous! lui ordonna son ami.

Nous tendimes ’oreille, mais sans rien discerner de précis.

—Votre imagination vous joue des tours, John, me dit Henry.

Nous reprimes notre marche.

Mais nous allions enfin déboucher de I’étroit passage
quand, plusieurs silhouettes émergeant soudain derriere
nous du brouillard, je sentis une main ferme se plaquer sur
ma bouche et une prise m’enfermer les deux bras avec une
force qui me rendait tout mouvement douloureux. Le brouil-
lard et I’obscurité m’empéchaient d’y comprendre goutte,
mais, au bruit, je devinai que Henry se défendait; sa lanterne
tomba comme on s’en prenait directement a sa personne,
puis il s’affaissa a son tour, assommé, me sembla-t-il. Dés
le début de I’échauffourée, Mr Pamplin avait disparu dans
le brouillard. Je tentai de me débattre, mais un violent coup
de poing dans les cOtes me priva de respiration.
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— Fouille-le, vite! fit une voix prés de moi qui me sembla
familiére.

Une main se glissa dans mes poches, sans rien y trouver.
Je me félicitai d’avoir pensé a dissimuler le précieux docu-
ment en le suspendant a mon cou.

— Rien! J’ai rien trouvé ! déclara la voix, atrocement fami-
liere, de ’homme qui me tenait.

Je fus trainé jusqu’a ’extrémité du passage, et je compris
que nous avions été les victimes d’une soigneuse machina-
tion. Brutalement soulevé dans les airs, j’eus a peine le temps
d’apercevoir la portiere de la voiture ou I’on me jetait et sur
le plancher de laquelle je me retrouvai étendu de tout mon
long dans de la paille, aux pieds d’un homme assis.

— Joli travail! fit ce dernier dans le noir.

Mon assaillant se tenait maintenant agenouillé au-dessus
de moi, la main me baillonnant toujours. Le dernier homme
s’engouffra dans le véhicule, referma derriére lui et jeta au
cocher ’ordre de rouler. Quand je reconnus mes deux agres-
seurs et le troisieme homme qui nous avait attendus, je crus
toucher le fond du désespoir: c’étaient le Dr Alabaster et
ses deux aides, Hinxman et Rookyard.

111

Etendu sur le plancher du coche qui cahotait, Hinx-
man pesant sur moi de tout son poids, je versais des larmes
d’humiliation qui ne devaient rien au péril ou je me trouvais.
Quoi, me disais-je, toutes ces tribulations en pure perte! Pour
me faire reprendre un testament que j’avais eu tant de mal a
récupérer! Pour abandonner tout espoir, quoi qu’il pat arri-
ver, de me faire rétablir dans mes droits, d’obtenir justice
et de faire rendre gorge a ceux qui avaient traité ma mere
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avec tant d’ignominie! Comment se pouvait-il faire qu’une
fois de plus je fusse tombé dans les rets de mes ennemis?
Comment étaient-ils parvenus a remettre la main sur moi?

Clair était le sort qui m’attendait : enfermé de nouveau, je
finirais a I’asile ce que le destin me laissait de jours a vivre,
un asile dont il était vain de penser pouvoir m’échapper
jamais. A quoi bon me débattre ou crier? Il ne me restait
que les yeux pour pleurer de rage et de chagrin, tandis que
sous I’épais brouillard cheminait notre équipage, tout juste
a la vitesse d’'un homme au pas.

Pourtant j’avais dG me tromper quant a notre destination,
car un quart d’heure ne s’était pas passé que la voiture, cou-
pant a angle droit, emprunta, aprés ce quasi-arrét, une rue en
pente ou elle dut encore freiner. Nous approchions donc du
fleuve, dont les effluves salins envahissaient la brume. Puis
nous fimes halte, et, toujours sous ferme escorte, toujours
incapable de me démener ou de crier, je fus tiré hors de la
voiture et conduit jusqu’a une porte qu’on me fit franchir
pour, une fois la, me précipiter a terre. Au-dessus de moi,
une lampe a gaz m’éblouit un instant de son vif éclat.

Détournant mon regard, je vis un vieillard qui me dévi-
sageait en souriant avec un air d’extréme curiosité. Ce vieil
homme, je I’avais déja vu quelque part. Mais ou? Et quand?
Les chairs blémes, affaissées, il était de petite taille, et la mai-
greur de ses jambes, prises dans d’étroits hauts-de-chausse,
ne faisait qu’accuser la rondeur de son ventre. Cette vieille
perruque poudrée a frimas, chou-fleur fané sur son criane
chauve, ces mitaines noires, ce pourpoint sale et froissé, cette
cravate de batiste jaunie, ces lunettes a monture verte de
corne, ces chausses taillées dans une étoffe a carreaux, bref,
tout dans sa mise contribuait a en faire une figure surannée.

— Compliments! dit-il au Dr Alabaster avec un sourire,
si toutefois il est possible de qualifier ainsi une bouche
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