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p r e m i è r e  p a r t i e

Héritages

i

Soyez une fois de plus convié à gagner le 27, Golden Square, 
et cet élégant petit salon qui vous est maintenant familier : 
Mrs Fortisquince s’y affronte âprement avec un visiteur.

– Je ne comprends pas comment elle s’y est prise, 
s’étonne-t-elle.

– Qu’importe la manière ? Ce qui compte, c’est que nous 
ne pourrons plus jamais la mettre en avant pour tirer quoi 
que ce soit du vieux.

– Je n’y suis pour rien, si elle a pris la poudre d’escam-
pette !

– Vraiment ?
– Certes non ! Je croyais être sa seule amie à Londres… 

Elle me l’avait en tout cas fort souvent répété.
– Eh bien, elle en a menti ! rétorque Mr Sancious avec 

acrimonie. Et vous vous êtes laissé abuser par ses bonnes 
manières.

– Cela vous va bien de venir me le reprocher, vous qui 
me devez tout ! Ne vous ai-je pas mis honnêtement dans la 
confidence quand Mrs Clothier et son fils sont venus solliciter 
mon aide ?



– Vous vous êtes ouverte à moi, il est vrai, madame, mais 
vous en avez été récompensée, il me semble. Quant à votre 
franchise envers moi, permettez-moi d’en douter… Pourquoi, 
en cette affaire, vous montrer si acharnée à vouloir que le 
vieux Clothier ne sache rien de votre bouche ?

– Voilà qui ne vous regarde pas.
– Pourtant, il va bien falloir le mettre au courant, au point 

où nous en sommes rendus. Car je n’entends pas endosser 
tous les griefs.

Mrs Fortisquince pose sur lui un regard appuyé et, d’un 
ton égal :

– Dites-le-lui, menace-t-elle, et je vous réponds que vous 
vous en mordrez les doigts.

– Bien, après tout, concède l’homme de loi en mâchonnant 
sa lèvre, admettons qu’il n’ait pas besoin de savoir. Je subirai 
donc seul les foudres de sa colère. Cela dit, une chose devrait 
le contenter : c’est que l’enfant est en lieu sûr.

Quand la dame approuve d’un signe de tête, il ajoute :
– Et ce n’est rien à côté de ce qui l’attend…
À ces mots, Mrs Fortisquince proteste vivement :
– J’espère que vous ne voulez pas dire…
Sa phrase reste en suspens. Il la fixe, stupéfait :
– Mais n’étaient-ce point nos accords ?
– Certainement pas ! Il s’agissait de le mettre en lieu sûr, 

voilà tout. Il n’a jamais été question d’autre chose.
– J’ai cru entendre dans votre bouche le sens habituel du 

mot.
– Je ne veux pas savoir ce que vous, vous entendez par là ; 

je sais seulement que moi, je l’ai pris à la lettre : nous devions 
être assurés, le moment venu, de pouvoir lui mettre la main 
dessus, un point c’est tout. Il ne faut pas lui faire de mal. 
Pas encore…

– Le souci que vous montrez de cet enfant vous honore, 
ricane Mr Sancious.
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– Je vous promets que s’il lui arrive quoi que ce soit, je 
porterai plainte.

– Voilà ce que je ne pense pas, madame Fortisquince, car le 
bon sieur Quigg risquerait fort d’en dire plus long que nous 
ne le souhaiterions, et vous et moi.

Ils se mesurent du regard un moment, puis un sourire 
vient peu à peu détendre les traits de la veuve :

– Voyons, ces escarmouches ne riment à rien ; elles ne 
servent qu’à nous porter ombrage.

– Tout justement, madame. Nous avons tout à gagner à 
cultiver notre amitié.

Mrs Fortisquince sonne Checkland pour le thé. De sorte 
que, dix minutes plus tard, la scène nous montre les deux 
compères confortablement installés côte à côte sur le sofa.

La veuve dévisage, rêveuse, son hôte :
– Il est un point, déclare-t-elle, dont je brûle depuis un cer-

tain temps, monsieur Sancious, de vous entretenir. Comme 
vous le savez sans doute, mon époux m’a laissé quelques 
biens immobiliers et des titres.

L’autre hoche gravement la tête.
– De son vivant, poursuit-elle, il s’occupait lui-même de 

ses affaires, bien entendu, mais depuis son décès, c’est l’avoué 
qu’il avait désigné comme exécuteur testamentaire. Cepen-
dant, au risque de passer pour une langue fielleuse, je dois 
confesser que la manière dont il s’acquitte de ses obligations 
laisse à désirer. Depuis, surtout, que les bons d’État rendent 
un intérêt moins fort, il me semble qu’entre les mains d’un 
autre mon capital pourrait mieux fructifier.

– Mais comment donc, madame ! s’exclame l’homme de 
loi. Avez-vous songé au marché des effets de commerce ?

– Non point. Mais n’est-ce pas s’aventurer ?
– Du tout. C’est aussi sûr que la Banque d’Angleterre, et 

je ne saurais mieux dire, puisque la Banque d’Angleterre elle-
même cautionne les créances émises par les établissements 
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de crédit. Au passage, notez qu’elle n’a pas suspendu la 
garantie métallique une seule fois depuis que vous êtes au 
monde, puisqu’elle ne l’a pas fait depuis 1797, bien avant 
votre temps.

La dame rougit du compliment.
– J’ai moi-même investi très gros, continue-t-il, et bien m’en 

a pris, malgré mes réticences de départ : la cote a tellement 
grimpé que je n’ai qu’un seul regret, c’est de ne pas m’être 
engagé plus tôt. Pour tout vous dire, j’ai placé là-dedans 
tout mon avoir. Le marché n’a jamais été aussi florissant. Il 
est encore temps, lancez-vous et je vous promets qu’à Noël 
vous me bénirez.

Portant la tasse à ses lèvres, Mrs Fortisquince pose un 
regard pensif sur son interlocuteur.

ii

Je ne me rappelle plus très bien la suite des événements. 
Le seul souvenir que j’aie est de m’être emporté à grands cris 
contre la vieille, et peut-être même de l’avoir menacée de mes 
poings : ce qu’il y a de sûr, c’est que le jeune Irlandais dut 
me faire lâcher prise en me saisissant à bras-le-corps. Alors 
une telle nausée m’a envahi que je m’en tenais le ventre ; je 
revois l’expression de l’homme, qui me relâche sur-le-champ 
et fait un écart en arrière. Ensuite, je me revois à terre, à 
quatre pattes aux côtés de ma mère : fou de rage, je martèle 
du poing le plancher vermoulu et je m’enfonce jusqu’au sang 
les ongles dans les paumes. Enfin, un dernier détail s’est gravé 
dans ma mémoire : je ne verse pas une larme.

Je m’étais aveuglé, quelques heures auparavant, en ren-
contrant ma mère dans l’escalier de chez Mrs Purviance, et 
pourtant son visage en disait long : comme s’il m’eût suffi de 
nier l’évidence pour aller à l’encontre des faits ! Rien ne me 
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préparait à une cruelle réalité qui s’abattait sur moi avec la 
force écrasante du flux, quand la vague qui déferle sur le châ-
teau de sable d’un enfant le met à bas. L’idée de sa mort ne 
m’avait jamais effleuré. À présent, j’enrageais et me consu-
mais de remords en remâchant toutes mes insolences, tous 
mes agacements ; en revoyant avec quelle rudesse j’ironisais 
sur ses vues ; en revivant ces moments où je l’avais pressée 
de me révéler des secrets qu’elle préférait garder.

Des heures passèrent. Il se peut que j’aie dormi, mais je ne 
saurais l’affirmer, incapable de distinguer entre les cauche-
mars qui me tourmentaient le jour et ceux qui troublaient 
mes nuits. Monstrueuse et inflexible, l’image hideuse de cette 
mort concrète s’imposait à moi sans répit. Peu à peu, je vis 
naître un jour pâle qui filtrait tant bien que mal à travers les 
immondes fenêtres colmatées de chiffons, et je sentis à mes 
côtés la présence d’êtres vivants. Cette forme muette éten-
due là, sa couverture encore remontée sur le visage, mais 
non, elle l’arracherait bientôt, elle émergerait de son repos, 
un sourire jouant sur ses lèvres, il n’était pas possible qu’il 
en fût autrement ! Bien sûr, tout cela n’avait été qu’un jeu… 
J’entendais des gens crier, des enfants pleurer, jurer des voix 
de rogomme et, par-dessus ce charivari, un ordre qui fusait : 
« Ferme-la ! Pour la dernière fois ! » Je mis du temps à vérifier 
si la menace m’était adressée et, quand je me retournai, je 
pus découvrir Lizzie, assise en tailleur, qui me regardait en 
peignant sa tignasse de ses serres d’aigle.

– Faut point tant t’ frapper ! fit-elle. Tu t’en remettras, 
marche !

Je frémis d’horreur à la seule pensée de ce que j’étais appelé 
à devenir si je m’en « remettais ».

– T’as pas d’ quoi l’enterrer, pas vrai ? poursuivit le vieil 
oiseau de malheur.

Je fis non de la tête.
– Faut qu’ t’ailles à la paroisse. Y s’occuperont d’elle.
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Me voyant sourd à ses propos, elle m’attrapa le bras :
– Faut qu’ tu l’enterres comme i’ faut.
– Où dois-je me rendre ? demandai-je, plutôt pour la calmer 

que mû par le souci de ce qu’il adviendrait du corps.
Mais, tandis que Lizzie m’expliquait comment rejoindre la 

maison du clerc de la paroisse, sur Leather Lane, je me repré-
sentai à quel point le sort de la dépouille avait de l’importance. 
Une importance capitale. Je me relevai, prêt à partir, quand 
une pensée, une image devrais-je dire, me traversa l’esprit.

– Voulez-vous bien la veiller ? la priai-je.
– Mais oui, t’inquiète pas.
Ayant eu raison du redoutable escalier encore obscur et 

qu’il me fallut franchir à tâtons, je me retrouvai dans la cour 
inondée. La tempête s’était vidée de ses forces, le vent avait 
cédé, mais le ciel restait maussade et avare de lumière, tandis 
que la pluie persistait avec une malveillance obstinée.

Grâce aux indications de Lizzie, je ne perdis pas de temps : 
la maritorne en sentinelle à la porte de sa cuisine me laissa 
pénétrer dans l’office à contrecœur. Je dus y croquer le mar-
mot le temps qu’il fallut à Mr Limpenny, comme l’avait appelé 
sa goton, pour achever son déjeuner. Je ne m’étais pas rendu 
compte de l’heure. Bref, je fus introduit auprès du maître, 
dans le « salon du matin », où, installé devant une théière 
encore fumante flanquée des restes de sa collation, il éplu-
chait le Morning Post.

– Que veux-tu ? lança-t-il sèchement par-dessus son jour-
nal, qu’il n’abaissa qu’à moitié.

Figé devant lui, je tentai de répondre, mais aucun son ne 
sortit de ma bouche.

– Voyons, explique-toi, mon garçon. Ne me fais pas perdre 
mon temps, bougonna-t-il.

– C’est au sujet de ma mère…
– Je te saurais gré de t’adresser à moi avec le respect qui 

convient, m’interrompit-il.
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– Pardonnez-moi, Monsieur.
Je m’efforçai alors de poursuivre :
– Ma mère… ma mère vient de mourir, et je n’ai pas de 

quoi l’enterrer.
– Alors, tu peux dire que tu as de la chance, toi ! s’écria-

t-il.
Je le contemplai, interloqué. Il mit un soin minutieux à 

s’essuyer les mains, avant de reprendre :
– Nous enterrons les pauvres une fois la semaine et, par 

bonheur, c’est demain que tombe le jour de funérailles.
Là-dessus, sans autre forme de procès, il quitta la pièce. 

Ignorant ce que j’étais censé faire, je pris le parti de le suivre 
le long d’un corridor qui nous amena à un cabinet, à en juger 
selon les apparences : liasses de papiers nouées de ruban rose, 
vieilles caisses de bois, coffrets de métal qu’on y avait posés 
n’importe comment, dans les coins ou sur des planches au 
mur, tel était le décor.

– Il y a des formalités, annonça-t-il en prenant place à 
une table.

Il en ouvrit le tiroir, préleva un formulaire et une plume 
qu’il tailla, puis, me jetant un bref coup d’œil :

– Nom de l’indigente trépassée ? commença-t-il.
– Mrs Mary Mellamphy, Monsieur, répondis-je, décidant 

brusquement de ne pas révéler notre véritable identité.
– La femme Mellamphy. Irlandaise, je présume ? ajouta-t-il 

d’un ton las. Paroisse du veuf ? Je devrais dire de ton père, 
rectifia-t-il, sarcastique.

– Je ne sais pas, monsieur Limpenny.
Il soupira :
– Vous êtes décidément incroyables ! De quel droit vous 

autorisez-vous à venir trépasser par ici aux dépens des braves 
gens qui s’acquittent de leurs taxes, et sans demander l’avis de 
personne ? Je suppose que tu t’en moques, que notre paroisse 
perde son titre à rentrer dans ses frais pour l’enterrement 
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de ta mère… Est-ce que tu peux chiffrer ce que ça coûte 
d’ensevelir un pauvre décemment ? Dans les deux livres, ça 
va chercher. Rien que le cercueil : douze shillings !

Ces assertions n’appelant nulle réponse, je me gardai d’en 
risquer une.

– Je suppose qu’il te faut quelqu’un pour la préparer ?
– S’il vous plaît, Monsieur.
– Il ne manquerait plus que cela ! s’écria-t-il, comme si 

je venais d’en nier la nécessité. Et allez donc, aux frais de la 
paroisse !

Il s’empara d’un autre formulaire :
– Adresse de la défunte ?
– Mitre Court, Monsieur.
– J’aurais dû m’en douter ! Porte ça, me dit-il en me ten-

dant la feuille, au numéro 2 d’Ely Court, où tu n’as qu’à 
demander Mrs Lillystone.

– Et c’est tout ?
– Qu’est-ce que tu veux de plus, hein ? rugit-il en agitant 

la clochette de son bureau. Et maintenant, au trot !
La bonne se présenta dans l’encadrement de la porte :
– Raccompagne illico ce garçon, lui jeta-t-il. Attention, 

droit dehors.
Une fois dans la rue, je jetai un œil sur le papier qui don-

nait instruction « à Mrs Lillystone de laver, préparer et mettre 
dans un linceul le corps d’une pauvresse demeurant à… » 
Suivait l’adresse. Arrivé à destination, je frappai. J’eus droit 
en réponse à un long silence ; à la fin, une tête féminine s’ins-
crivit dans une fenêtre de l’étage.

– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est pour ma mère, criai-je d’en bas.
– D’où viens-tu ?
– De Mitre Court.
– Ah ! Ça y est. Elle approche de la fin ?
– Elle l’a déjà passée…
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Elle garda un instant les yeux fixés sur moi avant de ren-
trer la tête et de refermer à grand bruit. Peu après, je voyais 
s’encadrer dans la porte une sorte de souillon en robe d’une 
propreté pour le  moins douteuse, nouant encore un bavolet 
mal ajusté sur sa tête.

– Allons, vinaigre ! Il s’agit pas de s’endormir, dans ce 
cas-là !

– Je crois que je me suis mal fait comprendre, lui fis-je 
remarquer, tendant le formulaire sous son nez.

Elle s’abstint d’y jeter ne fût-ce qu’un coup d’œil :
– Pour ce que ça me servirait !… attendu que je sais point 

lire.
– C’est pour une toilette mortuaire.
Elle s’esclaffa :
– Et moi qui croyais que c’était pour l’autre chose ! Je 

m’étais laissé dire qu’il y avait une femme proche de la déli-
vrance. Bah ! c’est du pareil au même pour moi : envelopper 
dans des langes ou bien dans un linceul… En ce bas monde, 
je fais les allers et retours ; et c’est pas rare qu’i’ soyent bien 
avoisinants, le grand départ et puis l’arrivée.

Sur ce, elle me claqua la porte au nez. Je me blottis dans 
l’encoignure, histoire de m’abriter de cette pluie qui n’en 
finissait pas. Il fallut dix bonnes minutes à Mrs Lillystone 
pour me rejoindre en grand attirail : petit pot de cuivre, bas-
sine en fer-blanc, linceul à bas prix sur le bras.

Chemin faisant, elle m’interrogea :
– T’as laissé une parente à veiller la défunte, j’espère ?
– Pas exactement. Une vieille.
Elle émit un léger sifflement entre ses dents serrées et se 

tint coite jusqu’à notre arrivée à Mitre Court, où elle poussa 
des cris d’orfraie en découvrant la cour inondée et l’eau fan-
geuse qu’elle dut braver avec ses galoches. Protestant tout 
son soûl contre l’état de l’escalier, dont elle semblait me tenir 
responsable, elle fit toute une histoire de la peine qu’elle 
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avait à gravir les marches, chargée comme elle était, mais 
sans jamais accepter, malgré ses ronchonnements, que je la 
déleste de son fardeau.

À notre entrée, j’eus l’impression que le silence s’instal-
lait dans la compagnie, et la surprise de voir que, si Liz-
zie n’était plus là, une famille inconnue avait pris la place 
que nous occupions dans le recoin. Mrs Lillystone échangea 
un salut avec la plus âgée des Irlandaises, et je lui désignai 
l’endroit où reposait la défunte sous sa couverture. Elle fit 
les quelques pas qui la séparaient de ma mère et rabattit la 
loque qui la cachait.

– C’est ben c’ que j’ pensais ! Tout s’est envolé.
Je me détournai, le visage enfoui derrière mes mains.
– La vieille l’a déshabillée, expliqua une des femmes dans 

le groupe des nouveaux venus. Elle a raconté que c’était sa 
fille et qu’elle allait préparer la défunte, et puis elle est partie 
avec les vêtements, et elle a point reparu.

– Elle a rien laissé, hors cet anneau, reprit Mrs Lillystone 
en brandissant la main de la morte.

Je ne regardai pas.
– Pour sûr qu’elle a pas été capable de l’ôter ! lança un des 

voisins venus en badauds.
Sans avoir besoin d’y jeter les yeux, je reconnaissais l’objet : 

c’était l’anneau de cuivre que ma mère avait passé à son 
doigt, le jour de la descente du bailli, à la place de l’alliance 
d’or qu’elle avait vendue. Ses initiales étaient grossièrement 
gravées sur la méchante bague, d’une valeur d’un ou deux 
pence.

– Ma foi, elle aura simplifié ma besogne, conclut Mrs Lilly
stone, en retroussant ses manches.

– Vous n’allez tout de même pas faire ça ici ? protestai-je.
– Et où donc que je le ferais ?
– Mais ce n’est pas convenable ! fis-je en montrant l’assem

blée des curieux.
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Un murmure d’assentiment s’éleva : ceux qui étaient assis 
le plus près prirent soin de tourner ostensiblement le dos à 
la défunte. Force me fut de me soumettre à cet accommo-
dement.

L’Irlandaise, femme de cœur, m’invita d’un signe à me 
joindre à son petit groupe, et je m’apprêtais à lui obéir quand 
j’entendis Mrs Lillystone m’interpeller :

– Emplis-moi d’abord ce récipient.
Je descendis à la pompe, après quoi j’aidai la bonne femme 

à placer l’eau sur le feu. Ce faisant, je ne pus m’empêcher de 
remarquer qu’elle avait maintenu par une chiffe nouée les 
mâchoires de ma mère. Un soudain frisson me parcourut, 
et je me hâtai de rejoindre les Irlandais, comme j’y avais été 
convié. Ils me pressèrent de partager leur maigre pitance de 
pain et de hareng et mobilisèrent tout leur pauvre anglais 
pour m’entretenir et distraire mon attention de la scène qui 
se déroulait là-bas.

Enfin Mrs Lillystone annonça qu’elle en avait terminé : 
je découvris une longue silhouette emmaillotée dans le vil 
calicot qui faisait office de linceul.

– J’ai trouvé ça sous elle.
Elle me tendait le carnet, qui contenait toujours la lettre 

portant en suscription le nom du père de ma mère. Je le pris 
et le fourrai dans ma veste. Me remémorant avec une ironie 
désenchantée les cours de droit dispensés par mes pédagogues 
de jadis, je me tenais pour hoir authentique de ma mère et 
légitime propriétaire de l’entièreté de ses biens.

– La charrette funéraire passera demain à la première 
heure, me prévint Mrs Lillystone.

Je m’attendais à la voir prendre congé ; au contraire, elle 
s’attarda à la porte, me regardant bizarrement.

– Tu vas tout de même point rester là jusqu’à demain matin, 
non mais des fois ? me fit-elle, cependant que son visage 
s’ornait d’une grimace qui, à ce que je compris, se voulait 
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la quintessence de l’amour maternel. Pas avec ça entre les 
mêmes quatre murs. Pourquoi que tu passerais pas la nuit 
chez moi ? Viens donc ce soir !

Cette bonté dont elle faisait montre, ai-je eu tort ou raison 
de m’en méfier ? je ne sais – et ne saurai jamais. En tout cas, 
j’avais encore en tête les allusions de Mr Isbister quant à la 
conduite des agents paroissiaux, et je me contentai d’opposer 
à la bonne femme un signe de refus, si bien que, reprenant 
ses cliques et ses claques, elle ne demanda pas son reste.

Je restai près de ma mère tout au long du jour et de la 
longue nuit qui suivit. L’Irlandaise m’avait gratifié d’un qui-
gnon de pain sec à midi et d’une part de leur porridge au 
souper, de sorte que je n’avais pas faim. Vers le soir, le rece-
veur des loyers était passé exiger ses deux pence, alléguant 
que ma mère, qui occupait toujours la même surface au sol, 
était encore redevable du sien, sans quoi « il n’avait pas fini 
de se faire sonner les cloches par Mr Ashburner, s’il débar-
quait ». Néanmoins, cédant à la protestation unanime des 
autres locataires, il avait rabattu de ses prétentions et consenti 
à ne percevoir qu’un penny.

Quelle que fût ma résolution, je ne pus me tenir à veiller le 
corps toute la nuit : je sombrai dans des rêves qui ne m’appor
tèrent aucun réconfort. J’errais d’une pièce à l’autre dans 
une grande maison déserte dont j’arpentais des couloirs si 
longs que, malgré ma lanterne, je ne pouvais en apercevoir 
l’extrémité. Alors le plancher en craquant se soulevait pour 
finir par s’effondrer sous mes pas, et j’avais beau courir à la 
recherche d’un abri, je m’écrasais à l’étage du dessous où, par 
une immense fenêtre, une énorme lune blanche se détachait 
du ciel noir ; elle m’éclairait la tête et les épaules d’une sil-
houette voilée qui montait à ma rencontre et, sous mes yeux 
affolés, laissait glisser le voile qui couvrait sa face. Ce n’était 
pas un vrai visage : la peau en était grêlée, trouée presque, les 
yeux vides, et le nez un informe moignon. Mais cette face 
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s’enflait et grandissait. Horrifié, je la voyais qui s’apprêtait à 
franchir la fenêtre pour fondre sur moi, et c’est terrorisé que 
je me réveillai.

La matinée s’étirait avec lenteur ; il fallut un certain nombre 
d’heures pour que l’enfant irlandais qui s’était posté à la 
fenêtre en guetteur m’avertît dans sa langue : deux hommes 
sautaient d’une charrette arrêtée à l’entrée de la cour. Je 
descendis pour leur indiquer l’endroit ; ils emportèrent leur 
fardeau, et je les suivis.

– Ben voilà, avec ce particulier-là, on en aura fini !
Ce fut le commentaire du cocher quand ils arrivèrent. Six 

formes blanches étaient déjà entassées. Les deux croque-
morts déposèrent la septième sans trop de ménagements 
avant de prendre place eux-mêmes, poussant les cadavres du 
pied pour s’installer plus à l’aise. Après quoi, fouette cocher, 
et la charrette s’ébranla.

– Où allez-vous ? demandai-je.
– …vroir, fit l’un d’eux sans même se retourner.
Je suivis le charroi par les ruelles étroites, sous une petite 

pluie intermittente. Personne ne nous prêta attention, si ce 
n’est une bande de garnements qui interrompirent leur partie 
de palet pour escorter le convoi en scandant une ritournelle :

Brimbalez macchabées
Sur les rues mal pavées,
Un clochard trépassé
A personn’ pour l’ pleurer.

Enfin le haquet, ayant traversé Holborn, descendit Shoe 
Lane, tourna dans un passage longeant l’ouvroir et se gara 
dans une cour étroite. Le cocher détela et s’en alla avec la 
bête et, des deux convoyeurs, l’un gagnait l’édifice, tandis 
que l’autre se mettait à l’abri de la voûte pour allumer sa 
pipe. Je m’enquis :
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– Pour combien de temps en avons-nous ici ?
Un haussement d’épaules fut sa réponse, et je retournai 

auprès de la charrette.
Au bout d’une demi-heure, un bedeau de la paroisse mon-

tra son nez :
– Hé ! toi, là-bas, le gamin, veux-tu bien filer ? fit-il en 

m’apercevant.
Accrochant le regard du bedeau, l’homme à la pipe lui 

indiqua de l’œil le convoi funèbre.
– Eh bien, soit ! consentit à regret le bonhomme, qui dis-

parut à l’intérieur de la maison.
J’attendis ainsi des heures, transpercé jusqu’aux os. Mais 

le cocher finit par réapparaître avec le cheval, qu’il attela, 
tandis que les deux hommes de peine – l’autre était revenu – 
sortaient de l’ouvroir en portant quatre nouveaux paquets 
enveloppés de linceuls, dont deux minuscules.

De nouveau le convoi se remit en route, avec moi seul pour 
tout cortège. Quelques mètres au pas dans le passage, et nous 
débouchions sur la sombre placette où donnait l’autre côté de 
l’ouvroir. Un regard circulaire sur les maisons ne me montra 
que les murs noirs de suie qui les fermaient par-derrière ; en 
même temps me saisit une odeur d’humidité. Bien qu’il fût 
malaisé d’y voir clair dans la demi-pénombre d’une morne 
après-midi d’hiver, avant l’éclairage des réverbères, je distin-
guai un cimetière au milieu de la petite place, où il occupait 
une sorte de tertre de quelques pieds de hauteur, garni d’un 
mur d’enceinte en ruine dont on voyait encore l’antique grille 
rouillée. Il n’y avait pas d’église.

Le charroi fit halte au portail, cependant qu’un des croque-
morts gagnait l’ouvroir par la porte de derrière. Quelques 
minutes plus tard, laps de temps où l’étrange et insistante 
odeur s’imposait toujours plus à moi, il ressortait, accompa-
gné d’un jeune prêtre : et tandis que celui-ci, sous le porche, 
s’abritait du crachin, l’autre retournait à la charrette afin 
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d’aider ses deux compagnons à décharger les corps ense-
velis et à les déposer dans l’herbe boueuse, de l’autre côté 
du portail. Pendant ce temps-là, l’homme d’Église lisait des 
prières à haute voix, son missel à la main. M’approchant de 
lui, je m’aperçus qu’il débitait à toute allure une version très 
abrégée de l’Office des trépassés.

Sur ces entrefaites arriva un valet de sacristie muni d’une 
pelle. Laissant le pasteur à ses dévotions, à l’abri du porche, 
il s’engagea dans le petit chemin crotté qui traversait le cime-
tière, suivi de trois comparses qui allèrent chacun chercher 
un ou deux des plus petits colis apportés par la charrette. 
Le valet s’arrêta près d’un coin de terre fraîchement retour-
née et se mit à creuser, pendant que les hommes déposaient 
leurs fardeaux sur le sol et se hâtaient d’aller quérir le reste. 
La fosse mise au jour, la puanteur devint insupportable et 
la raison m’en sauta vite aux yeux : à quelques pouces de la 
surface affleuraient sous le fer du sacristain des formes empa-
quetées. Le dernier cadavre apporté, le prêtre abandonna 
le havre du porche et, un mouchoir en guise de masque, il 
suivit les autres. Il se tint à une dizaine de toises de la fosse 
tandis que les trois hommes, aidés du valet, entreprenaient 
de soulever les corps pour les jeter dans le trou maintenant 
profond de deux pieds environ.

Comprenant enfin, je me précipitai vers le fossoyeur pour 
arrêter son bras.

– Non, m’écriai-je. Pas ici !
– Et où, alors ? fit-il mine de me demander, tournant vers 

moi un visage de froide indifférence.
– Non, pas comme ça ! protestai-je.
– Ne profanez pas ce saint rite ! s’indigna le prêtre, ôtant 

un instant le mouchoir dont il se couvrait le visage pour me 
crier son indignation d’une voix de basse saisissante.

J’étais impuissant, incapable d’arrêter le cours des événe-
ments. Toujours à distance respectueuse de la fosse, le pasteur 
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entonna les derniers versets de l’Office des trépassés, jeta dans 
le trou, au moment voulu par le rituel, une poignée de cailloux, 
après quoi il repartit dare-dare en compagnie des hommes 
de la paroisse. J’observai le valet : ayant épandu un plein seau 
de chaux vive sur le charnier, il reprit la pelle pour recouvrir 
les nouveaux venus de quelques pouces de terre. À l’instar du 
tumulus qui dominait la rue de plusieurs pieds, la fosse com-
mune, enflée par cet apport de cadavres, saillait sur l’herbe envi-
ronnante, tel un furoncle purulent sur le point de percer.

Sa besogne achevée, le bonhomme repartit. J’entendis la 
charrette se remettre en chemin, et me retrouvai seul. La vie 
de ma mère était-elle donc si peu de chose ? Cela paraissait 
moins que dérisoire. J’eus beau essayer de prier, seules me 
revenaient les formules vides du Dr Meadowcroft. Et puis, 
comment croire en un Dieu qui eût fait cela ? Repensant au 
petit cimetière de campagne de Melthorpe où reposaient nos 
aïeux, je promis tout haut à ma mère :

– Un jour, je vous sortirai de là, si je le peux.
Ma promesse ne suffisant pas à m’apporter la paix de l’âme, 

j’eus un instant la folle idée de déterrer mon précieux trésor 
et de l’emporter. Je suffoquais de chagrin et de rage. Soudain 
saisi d’une peur panique, j’étouffai, asphyxié par les remugles. 
Pris de violents spasmes, j’eusse sans doute vomi si j’avais 
eu l’estomac garni. À peine porté par des jambes en coton, 
je quittai les affreux parages pour me réfugier à l’extrémité 
de la placette, où l’odeur était plus supportable. Depuis la 
trahison de Lizzie, je me méfiais à présent du monde entier : 
ô comme les théories de Mr Pentecost me semblaient fondées ! 
Comme il était vain de croire à l’altruisme, à la générosité et 
à tous ces beaux principes que Mr Silverlight avait défendus ! 
À remâcher la feinte bonté de Mrs Lillystone – feinte à mes 
yeux, s’entend –, à revoir la trogne du fossoyeur et des trois 
hommes de l’ouvroir, je n’avais que trop de motifs à craindre 
le pire pour la dépouille de ma mère.
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Je passai donc le reste de la journée à tourner comme un 
fou autour de la petite place, morte et pourtant si proche de 
Fleet Market et de son animation, dont ne me séparait guère 
qu’un pâté de maisons. À la grisaille de l’après-midi succéda 
sans crier gare un crépuscule qui allongeait les ombres. Quand 
la nuit tomba, je me pelotonnai dans une encoignure de porte, 
en face de la fosse commune. Je n’avais toujours pas versé 
une larme, incapable de m’apitoyer sur mon propre sort : je 
n’éprouvais rien de tel. Je n’éprouvais que de la colère. Contre 
tout le monde : Mrs Purviance, Mrs Fortisquince, les Mom-
pesson, la vieille Lizzie. Mais surtout contre moi-même.

C’est à ce moment précis que je me fis un serment : plus 
jamais je ne me mettrais à la merci des circonstances en me 
laissant aller à l’amour.

Entre le froid, la pluie et les rondes de veilleurs, j’eus un 
piètre sommeil. Sur les trois heures du matin, les vigiles qui 
me découvrirent me braquèrent leur lanterne en pleine figure. 
Après un rude interrogatoire, je fus enjoint de circuler. Je me 
levai et passai une bonne heure à arpenter, accablé, la place 
et les rues avoisinantes, avant de regagner mon ancien refuge, 
où l’on me laissa la paix pour le restant de la nuit. Je dormis 
par à-coups et me réveillai en proie à l’envie de mourir, je 
devrais dire au désir de dormir et de dormir encore. À qui 
importait-il désormais que je fusse mort ou vif ? À personne. 
Dans ces conditions, pourquoi m’en soucier, moi ?

Quand l’aurore se décida péniblement à poindre, je consa-
crai un penny à l’achat d’une petite miche de pain et regagnai 
mon poste. Le lendemain et le jour suivant se déroulèrent 
de même, à ceci près que, n’ayant plus que quatre pence et 
demi, je ne m’achetai rien à manger. Je m’en souciais comme 
d’une guigne, du reste, toute raison de vivre m’ayant aban-
donné une fois le devoir filial accompli.

À l’aube du deuxième jour, j’estimai que mon guet avait 
suffisamment duré pour me permettre de déjouer les noirs 
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desseins d’Isbister et consorts. Le temps se refroidissant, je 
me dis que je pourrais passer la journée dans la rue et me 
trouver une cachette pour la nuit prochaine – quelque chenil 
dissimulé à la vue, une cour envahie d’herbes folles. Et là, je 
m’assoupirais dans l’attente de ne plus jamais me réveiller.

Les Mompesson allaient se sentir bien mauvaise conscience 
en apprenant que ma mère était morte, et moi aussi. Quel 
dépit ils concevraient de deux décès qui les dépossédaient ! 
Mais, m’avisai-je en un éclair, quelle aubaine pour notre 
mystérieux ennemi qui voyait du même coup tomber en son 
escarcelle le domaine de Hougham ! Dans ces conditions, il 
pouvait toujours se brosser, celui-là ! Je devais rester en vie.

Mû par cette résolution, je repartis pour Mitre Court, 
faute d’une autre destination. Je rassemblai mes dernières 
forces pour en retrouver le chemin et marcher jusqu’à cette 
chambre qu’il me répugnait tant de revoir. Mon penny réglé 
dès la porte, je n’en avais plus que trois et demi de reste. Les 
Irlandais s’en étaient allés, mais Lizzie se vautrait près du feu, 
ivre, un pichet vide à ses côtés. Je m’étendis près d’elle, sans 
colère pour cette vieille femme dont je me rappelais seule-
ment la rude bonté qu’elle avait montrée à ma mère : je ne 
voulais rien savoir de ses mobiles. Après avoir dormi toute 
la journée, le soir je sortis me procurer une miche de pain. 
Elle m’avait coûté un demi-penny, et, le péage pour rega-
gner mon gîte m’en ayant allégé d’un, quand je retrouvai ma 
couche ma fortune en son entier se montait à deux pence. Je 
me replongeai dans le sommeil.

iii

Le lendemain à mon réveil, je me sentais partagé entre 
l’intense envie de vivre et la crainte de trahir ma mère si je 
m’y abandonnais. Cependant je me raisonnai : mais non ! je lui 
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devais de rester en vie, elle eût été trop chagrine de savoir que 
j’allais la suivre dans la tombe. Un changement s’opérait en 
moi, que je ne comprenais pas bien. La rage qui me dévorait 
depuis sa mort, en se fixant une ligne, s’était transfigurée : 
je voulais que justice fût faite, je voulais dénoncer la culpa-
bilité de ceux qui avaient précipité sa fin. Je ne visais même 
pas, malgré la haine qu’elles m’inspiraient, les personnes qui 
n’y avaient contribué que par leurs actes, comme Bissett ou 
Mrs Purviance, ni celles qui lui avaient apparemment refusé 
leur aide au dernier moment, comme Sir Perceval, Lady 
Mompesson et leur créature, Mr Barbellion. (Pourtant, je ne 
voyais pas pourquoi ils auraient éconduit ma mère, comme 
elle me l’avait raconté, sachant qu’ils avaient tout intérêt à 
ce qu’un héritier Huffam restât en vie. Sans doute était-elle 
en proie au délire quand elle m’avait confié cela.) Non, ceux 
que je voulais traîner en justice, c’étaient les individus qui 
avaient froidement manœuvré pour la détruire afin de servir 
leurs propres desseins : le mystérieux Silas, qui ne devait être 
autre que le Silas Clothier mentionné dans le codicille comme 
héritier de substitution, et les créatures dont il s’était servi 
pour ourdir sa machination, Mr Sancious (alias Steplight, 
comme il se désignait lui-même) et Mrs Fortisquince.

Mais sans un sou vaillant, l’estomac criant famine, j’étais 
bien obligé de réfléchir à l’avenir. Je songeai à Londres, ce 
monde infini aux innombrables rues, places, courettes, boyaux 
où fourmillent des millions d’habitants. Je ne connaissais per-
sonne dans cette foule grouillante que ne préoccupait guère 
le sort du prochain. Personne à qui demander assistance, per-
sonne à qui il importât que je vive ou meure. Nul vers qui me 
tourner, hormis peut-être Miss Quilliam, et elle ne pouvait 
pas grand-chose pour moi. J’eus le vertige à la pensée de la 
métropole qui s’agitait autour de moi, cette capitale inhu-
maine et folle, où je ne savais plus que faire. Justice ! Voilà 
l’idée à laquelle il était impérieux que je me raccroche. Seule 
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la justice, en donnant un ordre au monde, pouvait rendre 
un sens à un univers où régnaient en souveraines incohé-
rence et confusion. J’irais trouver Miss Quilliam, et peut-être 
m’aiderait-elle à dénoncer l’injustice des Mompesson, car ils 
lui avaient fait du tort, à elle aussi. Fort de cette pensée, je 
partis pour Coleman Street.

Comme je traversais Soho à la hâte, une plaque de cuivre, à 
la façade d’une étroite maison à plusieurs étages, dans une rue 
sombre, attira mon attention. Elle portait la mention : « James 
Lampard : École d’anatomie. » Je me rappelai avoir entendu 
ce nom dans la bouche d’Isbister, et je compris enfin à quel 
sombre négoce celui-ci se livrait. L’idée m’obsédait, au point 
que les passants m’apparaissaient comme autant de porcs, de 
bêtes brutales, de créatures égoïstes bassement cupides. Je 
n’avais pas la moindre envie d’appartenir à une telle race. Je ne 
voyais partout que bajoues enflées de contentement, faciès 
criants de bestialité montés sur linge empesé, chair nue des 
bras exhibant des bracelets étincelants de gemmes. Un chep-
tel parfumé, des troupeaux se pavanant dans leurs parures 
volées : voilà l’image que j’avais de mes concitoyens !

Ayant descendu l’escalier de service de la maison de Cole-
man Street, je toquai à la porte de la cuisine. Par chance, 
la petite bonne était seule, mais elle resta plantée devant la 
porte sans me faire entrer.

– J’ose point. La patronne m’ l’a défendu. Elle était ben fâchée 
contre moi, que je vous aie laissé causer à Miss Quilliam.

– Mais il faut absolument que je la voie !
– C’est point possible, fit-elle avec un soupçon de triomphe 

dans le ton. Elle est partie.
– Où donc ? la pressai-je, frappé d’un sombre pressenti-

ment.
– À Paris.
Je me souvins qu’elle en avait évoqué l’éventualité lors 

de notre dernière rencontre. La servante dut s’apercevoir de 
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ma déception – de mon total désarroi, devrais-je dire – car, 
me faisant signe d’attendre, elle referma la porte et dispa-
rut un instant pour revenir avec un morceau de pain et un 
demi-cervelas.

– Allez, partez vite ! souffla-t-elle, me fourrant les victuailles 
dans la main et tirant l’huis derrière moi.

iv

Cheminant à pas lents dans la rue, je dégustai le présent de 
la petite bonne en le faisant durer. Il m’apparut que ma situa-
tion était vraiment désespérée. Que je sache, aucun ouvroir 
n’accueillerait un robuste garçon de mon âge – et Dieu sait 
quel sort m’eût attendu en pareil endroit ! –, dépourvu, qui 
pis est, de toute justification de résidence dans une paroisse 
londonienne. J’en serais réduit à faire les poubelles des mar-
chés en quête de quelque reste, ou à vivre en chenapan au 
bord de la Tamise. Mais combien de temps pourrais-je tenir 
ainsi ? Avais-je le choix, d’ailleurs ? Je ne connaissais per-
sonne vers qui me tourner dans l’immense ville, si ce n’était 
Mrs Digweed, que je pouvais toujours essayer de retrouver. 
Mais la démarche passait par la quête de Pulvertaft, au fin 
fond du Borough, et après ce que j’avais vécu auprès d’Isbis
ter, pour ne pas parler des récents événements, je n’avais pas 
la moindre envie de renouer avec quiconque eût commerce 
avec lui. En outre, je me représentais bien que le lien me rat-
tachant aux Digweed était fort ténu, et devenait plus fragile 
au fil des mois.

À cet instant me revint à l’esprit un autre nom : et si j’allais 
voir le demi-frère de Stephen Maliphant, Henry Bellringer ? 
À bien y regarder, ce n’était pas une liberté que je prendrais, 
mais une dette impérieuse dont je m’acquitterais : n’avais-je 
pas promis à Stephen de porter à son parent la nouvelle de sa 
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mort ? Mon ami m’ayant décrit l’extrême dénuement de son 
demi-frère, je savais fort bien que je ne devais pas attendre 
de lui grand secours, et sa gêne même fut l’argument propre 
à chasser mes dernières réticences.

Je me rappelais son adresse, au numéro 6 de Fig Tree Court, 
dans Barnards Inn. Je m’y rendis, tout en me faisant la réflexion 
que c’était assurément étrange d’habiter à l’auberge 1 quand on 
était aussi pauvre. Ladite « auberge » se révéla une maison de 
bien piteuse apparence, qui ne ressemblait guère aux hostelle-
ries que j’avais déjà vues : pas d’écuries, pas la moindre trace de 
table d’hôtes ni de buvette. Elle avait tout des immeubles ordi-
naires, bâtis autour d’une série de cours intérieures, à ceci près 
qu’on devait, pour rentrer, longer une loge de concierge.

Mon mauvais équipage brûlait toutes mes chances d’en 
obtenir permission ; je me tapis hors de la vue du gardien 
et, mettant à profit l’instant où il était occupé avec un gen-
tilhomme qui sortait, je me dépêchai de passer en catimini. 
Après une enfilade de courettes sombres, je finis par décou-
vrir celle que je cherchais : c’était la plus noire. À ma grande 
surprise, des affichettes au bas de l’escalier portaient le nom 
des occupants : il y avait donc dans cette auberge, contre toute 
pratique, des personnes qui avaient leur chez-soi ! Quoi qu’il 
en fût, j’étais rassuré de constater que Mr Henry Bellringer 
habitait bien dans l’escalier numéro 6.

Je grimpai les marches et arrivai au dernier étage – du 
moins, à ce qu’il m’avait semblé –, sans avoir vu son nom nulle 
part. C’est alors que dans le prolongement du grand escalier 
j’en avisai un autre, tout petit et aux marches branlantes. Il 
me mena jusqu’aux mansardes, où je trouvai bel et bien sous 

1. John prend au pied de la lettre le mot inn (« auberge ») qui, dans le 
contexte Inns of Court (dont Barnards Inn mentionné ici), renvoie aux 
bâtiments où furent fondées les premières écoles de droit. Ils abritent 
des cabinets d’avocats et des locaux corporatifs. (Toutes les notes sont 
du traducteur.)
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les toits une porte affichant le nom que je cherchais. Elle était 
béante. Je la franchis et frappai à la porte intérieure.

Elle s’ouvrit sur un jeune homme qui resta un instant cloué, 
à me dévisager. Eh oui ! le surprenant tableau, voire un tan-
tinet inquiétant, que devaient offrir mes misérables haillons 
et ma figure barbouillée de crasse ! Le jeune homme, qui 
marquait dans les vingt-trois ou vingt-quatre ans, portait la 
toilette du gentleman – un gentleman à la triste figure.

Il m’adressa la parole sans en rajouter dans la cour
toisie :

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
– Je parle à Mr Henry Bellringer ?
Manifestement, il ne s’attendait pas à une élocution de 

cette qualité.
– En effet, répondit-il d’un ton où la curiosité l’emportait 

désormais largement sur le dégoût.
– Je suis un ami de Stephen Maliphant.
Il marqua le coup d’un léger sursaut et me soumit à une 

longue inspection. Puis un sourire éclaira ses traits : 
– Dans ce cas, entrez donc, je vous prie.
À peine avait-il souri que me frappa la ressemblance avec 

Stephen. Cet air de famille me rassura et me réconforta autant 
que la bonté que traduisait la mine affable dont il m’invitait. 
Pour le peu que je m’y entendais en physiognomonie, cet art 
qui déchiffre l’âme d’après le visage, j’étais certain d’avoir en 
face de moi l’honnêteté et la générosité en personne.

Presque immédiatement, je me retrouvai dans une petite 
pièce que le plafond mansardé faisait paraître encore plus 
exiguë. Une porte donnait sur une autre chambre à peine 
plus grande qu’un placard, à ce que j’en vis. Alimenté par 
une maigre poignée de charbon dont on eût pu compter les 
boulets, un pauvre feu brûlotait dans l’âtre, sans réussir à 
combattre le froid de cette après-midi d’une mi-novembre 
où un précoce hiver avait pris ses quartiers. Un tapis turc 
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élimé rassemblait ses pitoyables forces pour recouvrir ce 
qu’il restait de sol. Deux fauteuils regardaient la cheminée ; 
entre celle-ci et la porte, on avait coincé un sofa, et l’unique 
fenêtre aveugle de crasse éclairait un bureau avec sa chaise. 
Vu les dimensions de l’endroit, les objets se tenaient comme 
harengs en caque.

– Asseyez-vous, proposa mon hôte.
Je m’enfonçai dans l’un des fauteuils.
– Vous avez l’air au bout du rouleau, poursuivit-il. Si seule-

ment j’avais quelque chose de chaud à vous offrir ! Mais vous 
me rencontrez au plus bas de mes liquidités, si bien qu’en ce 
moment je n’ai rien sous la main.

– Ne vous faites pas de souci, protestai-je, bien près de 
m’évanouir d’inanition.

– Voyons si j’ai quelque chose à mettre au clou, fit-il en 
parcourant la pièce d’un regard circulaire.

Au terme de l’inventaire, un désappointement goguenard 
vint se peindre sur son visage : à juste titre, car rien n’avait 
ici de quoi tenter un prêteur. Pas le moindre bibelot, point 
de tableau ni de cartel. Les meubles étaient si usés et déla-
brés qu’ils remplissaient à peine leur office ; de toute façon, 
ils ne valaient pas un sou. Il n’y avait pas de livres non plus, 
hormis quelques gros volumes anciens posés sur le bureau, 
à côté du menu bric-à-brac qui sert à écrire : une lime, un 
feuillet de papier in-8°, une boîte de poudre à sécher l’encre, 
des rosettes rouges pour marquer les documents légaux, un 
cadre de laiton faisant fonction de pupitre, une tablette et 
une plume dont la taille avait visiblement été interrompue 
par mon arrivée.

– Il doit pourtant bien me rester un petit quelque chose, 
reprit-il. Quoique… entre nous, ma tante se soit montrée plu-
tôt gourmande ces derniers temps. J’ai connu une série de 
malchances (je ne devrais pas parler de chance, c’est bon pour 
les imbéciles !) et j’ai déjà dû tout liquider ou presque.
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Il rit et, voyant le regard que je posais sur les livres, expli-
qua d’un air déconfit :

– Ils ne m’appartiennent pas, hélas ! Ils sont au cabinet 
pour lequel je travaille.

Mon amour-propre se rebellait à l’idée de recevoir la cha-
rité d’un homme si visiblement dans le besoin et qui trouvait 
encore la ressource de s’en gausser.

– Non, non ! me récriai-je. Je ne saurais le tolérer ! J’ai des 
amis qui pourront me prêter aide et assistance.

L’air soulagé, il s’installa dans le deuxième fauteuil.
– Et vos parents ?
– Je n’ai pas de père.
Hésitant, j’ajoutai : 
– Et ma mère est morte.
– Mais vous avez des amis qui ont de l’argent ? À la bonne 

heure !
– En effet, opinai-je.
Conscient que cette allégation cadrait mal avec mon appa-

rence – il n’y avait qu’à voir le regard qu’il portait sur ma 
vêture –, j’ajoutai : 

– Ils étaient prêts à m’habiller de neuf et à m’aider à retrou-
ver meilleure figure, mais je n’ai pas encore eu le temps de 
m’en occuper : je rentre à peine du Yorkshire.

– Ah bon ! Et vous étiez à l’école avec mon demi-frère, 
là-bas ?

Je fis oui de la tête, doutant qu’il eût déjà appris le sort de 
mon ami, à en juger par son ton enjoué. La suite ne fit que 
me confirmer dans cette pensée, et je frémis à l’idée qu’il me 
revenait de lui annoncer la funeste nouvelle.

– Comment va donc ce cher petit ? s’enquit-il avec un 
aimable sourire.

Je me taisais, incapable de répondre, tant et si bien que 
ma confusion eut raison de son sourire.

– Est-il malade, ou… ?

35



Comme il s’arrêtait, je fus forcé de poursuivre :
– Je suis au regret de vous annoncer qu’il est mort, mon-

sieur Bellringer.
Il se détourna et se couvrit le visage.
– Pauvre Stevie ! fit-il au bout d’un moment. Quand est-ce 

que cela s’est passé ?
– À la toute fin de juillet. Je m’étonne, et déplore, que vous 

ne soyez pas au courant.
– Personne ne pouvait m’avertir, car je n’ai plus d’accoin-

tance avec sa tante. Mais vous ne m’avez pas dit de quoi il 
était mort…

– Ils l’ont tué ! m’exclamai-je sans réfléchir.
J’avais pourtant mûrement préparé l’explication des cir-

constances de la mort de Stephen que je souhaitais donner à 
son demi-frère, et j’en étais arrivé à m’interdire de m’étendre 
sur la brutalité des Quigg. C’étaient la faim et la fatigue qui 
m’avaient fait parler ainsi : il m’était plus facile de dire la 
vérité. Et puis, il eût été injuste de déguiser les faits, pensai-je 
dès que j’eus ouvert la bouche ; il se pouvait aussi que mon 
deuil tout frais ne fût pas pour rien dans ma réaction.

Henry tiqua :
– Est-ce vraiment possible ?
J’entrepris donc de lui décrire dans le détail les faits qui 

avaient entraîné la mort de mon ami – son meurtre, c’est 
le mot que j’employai. Je n’épargnai rien, sans pour autant 
broder. L’autre m’écouta sans m’interrompre, avec un air 
de commisération qui s’accentua quand j’en vins à narrer la 
brutale correction infligée à son demi-frère.

Lorsque j’eus fini mon récit, Bellringer me regarda gra-
vement et déclara :

– Voyons, mon vieux, du sang-froid ! Moi aussi, je me sou-
viens avoir vécu des jours diablement difficiles en pension. 
J’étais dans une respectable institution où l’on croyait ferme à 
la trique, et j’ai été fouetté plus souvent qu’à mon tour. Il n’y 
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a pas de petit Anglais qui ne se demande un jour ou l’autre 
s’il est à l’école pour mourir de faim ou périr sous les coups. 
C’est bien cela, n’est-ce pas ?

– En effet.
– Mais il est vrai que les Quigg ont l’air d’être une bande 

de fripons de la pire espèce. Dieu merci, vous en êtes sorti, 
et vous allez retrouver vos amis.

– Ainsi, vous ne m’avez pas cru, n’est-ce pas ? 
Décontenancé, je m’aperçus que j’étais au bord des 

larmes.
– Vous croyez que j’ai inventé cette histoire de Stephen 

battu à mort ?
– Allons, allons, mon vieux ! répondit Henry d’une voix 

douce. Je crois seulement que vous avez passé un très mau-
vais moment et que vous noircissez un peu le tableau, c’est 
tout. On ne s’accuse pas de mensonge, entre gentlemen ! Que 
diable, messire, on se retrouverait sur le pré ! ajouta-t-il, fei-
gnant l’indignation avec drôlerie.

J’esquissai un pauvre sourire et il poursuivit :
– Si seulement j’avais su que cette école était aussi épou-

vantable ! Cependant, qu’aurais-je pu faire pour Stevie, alors 
que je suis à peine capable de subvenir à mes propres besoins, 
comme vous ne le voyez que trop. Sans compter que, léga-
lement, je n’avais aucun droit d’intervenir : sa tante était sa 
tutrice.

– Faut-il que j’aille la trouver pour lui répéter ce que je 
vous ai annoncé ?

– Oh non ! se hâta-t-il de répondre. Ces gens, comment 
les appelez-vous donc ?… les Quigg ont déjà dû l’informer 
de sa mort.

– Pensez-vous que Miss Maliphant… ?
Il m’interrompit : 
– Qui voulez-vous dire ?
– La tante de Stephen.
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– Ah ! C’est qu’elle est mariée, ce n’est plus ainsi qu’elle 
s’appelle, désormais. Cette dame, donc… ?

– Eh bien, je me demande si elle savait ce qui se passait 
à la pension.

Devant son air ahuri, je m’expliquai :
– Voyez-vous, je crois qu’on m’a envoyé chez les Quigg… 

pour m’écarter.
– Pour que vous y restiez à longueur d’année, vous vou-

lez dire ?
– Pis encore : dans l’espoir, dans l’attente même que je 

n’en ressorte plus jamais.
Il planta son regard sur moi et fit un drôle de sourire :
– Eh bien, vous n’y allez pas de main morte ! Je vous suis, 

mais n’en remettez pas ! Sur quoi vous appuyez-vous ?
Mr Steplight, lui racontai-je, celui-là même qui m’avait 

conduit à la pension, avait apparemment été chargé de faire 
rapport à la tante de l’état du neveu : or il sautait aux yeux 
que Stephen souffrait de sous-alimentation ; il s’ensuivait que 
sa tutrice était coupable de laisser faire.

– Steplight… répéta Henry. Non, je n’ai jamais entendu 
ce nom-là, j’en suis sûr.

Là-dessus, il éclata de rire :
– Quant à l’idée que sa tante aurait tout manigancé… ! 

Bah, peut-être ne l’aimait-elle pas beaucoup, mais je crois 
quand même que vous allez trop loin. Qui plus est, quelle 
raison aurait-elle eue d’agir de la sorte ?

– Vous n’en voyez pas ?
Il prit soudain un air sérieux : 
– Si j’ai un conseil à vous donner, mon vieux, c’est de gar-

der pour vous cette histoire de Stephen battu par les Quigg. 
Et surtout, veillez à ne pas parler ainsi de sa tante ! J’ai une 
assez bonne connaissance des lois, et je vous préviens qu’il 
existe un délit grave, qu’on appelle diffamation.

Il ne me voulait que du bien, aussi laissai-je entendre d’un 
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signe de la tête que je lui signifiais mon approbation. Mais 
comme le désir d’en savoir plus m’avait poussé à mentionner, 
quelques instants auparavant, le nom de famille de Stephen, 
je revins à la charge :

– Puis-je vous demander si vous êtes apparenté aux Mali-
phant ?

– Hélas, non ! répondit-il en retrouvant son sourire. Voyez-
vous, après la mort de mon père quand j’étais tout petit, 
ma mère s’est remariée. Son deuxième mari était Timothy 
Maliphant, le père de Stephen. Les deux familles habitaient 
Canterbury : c’est ainsi que ma mère avait rencontré Mali-
phant. Malheureusement, notre mère mourut très peu de 
temps après la naissance de Stephen et nous fûmes, lui et 
moi, élevés par nos familles paternelles, de sorte que nous 
ne nous connaissions qu’à peine.

Les liens qui unissaient Henry à la famille Maliphant étaient 
si minces que je renonçai à lui parler de la coïncidence – car 
il ne pouvait s’agir d’autre chose – qui voulait que ce nom 
figurât dans le codicille rédigé par mon trisaïeul.

– J’ai dit hélas, reprit Henry : en effet, mon père était très 
pauvre, à la différence de celui de Stephen, qui jouissait d’une 
certaine indépendance financière.

Il eut un sourire espiègle :
– Soit dit en passant, la rente annuelle servie à Timothy 

Maliphant fut héritée par Stephen, qui devait la toucher à 
sa majorité, mais elle s’est éteinte avec lui. Je vous le signale, 
au cas où vous seriez tenté d’y voir le mobile d’un éventuel 
meurtrier.

Je rougis, cette pensée m’ayant effleuré. Mes soupçons 
m’avaient entraîné à de morbides suppositions, c’était 
clair.

– Les membres de ma propre famille, les Bellringer, conti-
nua Henry avec une visible amertume, sont apparentés à 
quelques-uns des plus vieux lignages du royaume. Il y a du 
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sang Plantagenet qui coule dans mes veines. Nous avions jadis 
une grosse fortune – bien plus considérable que celle des Mali-
phant, d’ailleurs –, mais voilà beau temps que tout a été jeté 
par les fenêtres. L’argent s’est envolé en folles spéculations et 
jeux de hasard : loteries, cartes et le reste. De sorte que mon 
arrière-grand-père s’est trouvé floué de son héritage.

Il ponctua soudain son propos d’un petit rire ironique :
– C’est ainsi que je me retrouve, comme dernier descen-

dant de ma famille, à la tête d’un colossal héritage qui dépasse 
les plus belles espérances d’un fils de duc : l’occasion de faire 
fortune seul, sans protecteur ni capital pour m’y aider. Peut-
être l’avez-vous compris en voyant ces gros livres poussiéreux : 
je me prépare à exercer la profession d’avocat.

– Stephen m’avait en effet dit que vous étiez juriste.
– Pas encore, corrigea-t-il en souriant. Il faut d’abord que 

je finisse mon stage.
– J’ai moi-même songé au droit. Est-ce très difficile quand 

on n’a pas d’argent ?
– Oh oui ! Il faut sortir d’une public school et être parrainé 

par un avocat de renom pour pouvoir s’inscrire. Vous devez 
aussi prévoir près de cent livres pour les frais d’écolage, plus 
ce qu’il faut pour vivre pendant vos années d’études et de 
stage. Ma famille n’ayant pu financer qu’une partie de mes 
études, j’ai dû me débrouiller en calligraphiant des actes car, 
par chance (que je déteste ce mot, en vérité !), il semble que 
je sois doué pour ce genre d’exercice.

– Voulez-vous dire que vous rédigez les Actes du parle-
ment ? m’écriai-je, impressionné.

Ma remarque déclencha l’hilarité de mon compagnon : 
– Ah ça, c’est la meilleure ! Non, bien sûr que non ! Je ne 

suis que le dernier des gratte-papier ; je me contente de copier 
des documents, rivé à mon bureau comme un galérien à son 
banc. J’étais justement en train d’établir un transfert de pro-
priété lorsque vous avez frappé.
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Du geste il désigna sa table de travail, et j’y vis en effet un 
grand morceau de parchemin couvert d’écriture à l’encre 
rouge et noire, avec des lignes tracées au crayon.

Je saisis la discrète invite à prendre congé. Henry Bellrin-
ger s’était montré fort aimable et je n’avais plus de raison de 
m’attarder, hormis ma répugnance à me retrouver à battre 
la semelle sur le pavé glacial.

– Il faut que je me sauve, déclarai-je. Mes amis s’inquié-
teraient.

J’ignore s’il fut dupe de cette fable, qui me permit en tout 
cas de repartir en nous épargnant, l’un et l’autre, toute gêne 
supplémentaire.

Prenant mes mains dans les siennes, il conclut : 
– Merci d’être venu me parler de Stevie.
Puis il marqua une pause :
– Mais au fait, vous ne m’avez même pas dit votre nom !
J’étais si épuisé que tous mes noms d’emprunt se bous-

culaient dans ma mémoire. Incapable de me souvenir des 
raisons de privilégier tel ou tel patronyme, et ne pouvant 
décider auquel m’arrêter, je répondis simplement :

– John. John, tout court.
– Très bien, John, fit-il dans un sourire.
Nous nous serrâmes la main, il referma la porte intérieure, 

et je redescendis le petit escalier raide.

v

Je rentrai péniblement à Mitre Court, m’arrêtant en chemin 
pour acheter un morceau de pain avec mon avant-dernier 
penny. Ayant donné ma dernière pièce au cerbère, j’éprouvai 
un bizarre sentiment de liberté : je n’avais plus un sou vaillant, 
et pas la moindre idée de ce que je mangerais le lendemain, 
ni d’où je dormirais.
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Mes colocataires s’étant renouvelés, je ne reconnus per-
sonne. Au moment où je retrouvai ma dure couche, je sentis 
un objet dans ma poche me presser les côtes : le carnet de 
ma mère se rappelait à moi, avec la lettre qu’il renfermait. 
Voilà des jours que je le traînais par-devers moi, incapable 
de sauter le pas. Ce soir-là, je le tirai de ma veste, et l’exami-
nai à la chiche lumière qui filtrait par les fenêtres poisseuses. 
J’eus le plaisir de constater que la carte était toujours là ; elle 
n’avait pas été dépliée depuis que je l’avais donnée à ma mère 
avant de partir pour le Nord avec Mr Steplight. M’adossant 
contre le mur, j’ouvris le carnet et me mis à déchiffrer la 
main assez désordonnée de ma mère. La première note était 
datée de ce jour lointain où Sukey et moi avions rencontré 
Mr Barbellion au cimetière de Melthorpe, et où je n’avais 
pu m’endormir, le soir, attendant que ma mère monte me 
voir après notre querelle :

p r e m i e r  r éc  i t

18 décembre 1819.

Mon très cher Johnnie,

Tu ne comprends pas, et c’est bien naturel. Comment le 
pourrais-tu ? Tu as été blessant, mais tu ne savais pas ce que tu 
disais. Tu ignores ce que signifie la présence de Mr Barbellion 
ici : cela veut dire que notre Ennemi a retrouvé notre trace. Et 
dire que c’est toi qui l’as amené jusqu’à nous ! Mais ce n’est pas 
ta faute, tu n’es pas assez grand pour comprendre. Je ne t’en 
veux pas vraiment. Je vais monter me réconcilier avec toi.

Tu dormais. Je t’ai regardé un moment, craignant que 

42



tu ne fasses semblant, mais je crois que tu étais réellement 
assoupi.

Je veux que tu saches tout, et j’ai donc décidé de coucher 
sur le papier le récit de ma vie avant ta naissance.

Tu n’en prendras connaissance que quand tu seras grand 
et en âge de comprendre tout ce que j’y raconte. Certains 
passages te seront pénibles à lire, comme ils le sont pour 
moi à écrire – si tant est que j’y parvienne. Je te donnerai à 
lire ce carnet à ton vingt et unième anniversaire, ou bien je 
m’arrangerai pour que tu le trouves à ma mort.

Je croyais entendre parler ma mère. L’impression était si 
forte que, pour la première fois, le sentiment de sa perte me 
frappa de plein fouet, sans que s’y mêlât nul mouvement de 
colère : les larmes jaillirent enfin, embrumant ma vue. J’eus 
beau essayer de passer outre afin de poursuivre ma lecture, 
j’en fus incapable et, m’étendant de tout mon long contre le 
mur, je m’abandonnai à ma peine.

Au bout d’une heure peut-être, les pleurs avaient fini par 
apaiser quelque peu mon chagrin, et je m’aperçus que je tenais 
toujours le carnet à la main, la lettre dépassant de ses pages. 
Je la pris, examinai soigneusement le gros cachet rouge – une 
rose à quatre pétales – qui scellait le document, et le halo 
roussâtre d’une tache pâlie que dans mon ignorance d’enfant 
j’avais jadis prise pour du sang.

La suscription disait : « À mon fils bien-aimé – et à mon hoir. 
John Huffam. » C’était le nom de mon grand-père, le signa-
taire, mais sa lettre était-elle adressée à son gendre (« Mon 
fils bien-aimé ») et à ma mère (« mon hoir ») conjointement, 
ou au premier seulement ? Adressée à mon père, alors ! Qui était 
donc l’héritier de mon grand-père ? Comme je contemplais 
le cachet, je fus frappé de voir que jamais ma mère ne l’avait 
brisé. Mais dans ce cas, pourquoi n’avait-elle pas ouvert une 
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lettre qui lui eût été effectivement adressée ? Cela voulait-il 
dire qu’à ses yeux son époux était l’héritier susdit, et non pas 
elle ? Plus encore, son attitude suggérait-elle qu’elle le croyait 
toujours en vie ? J’hésitai : avais-je le droit de décacheter ce 
document si mon père vivait toujours ? À présent, j’étais sans 
doute fondé à le faire. Je brisai donc le sceau et entrepris de 
lire le document qu’il protégeait :

Charing Cross,
le 5 mai 1811.
Ayants droit de la propriété du domaine Hougham :

La pleine propriété appartient à Jeoffrey Huffam. 
Lequel titre prétendument transféré par James et à 
présent possession de Sir P. Mompesson. Objet d’une 
action en Chancellerie.

Codicille au testament de Jeoffrey datant de 68 et 
frauduleusement soustrait après son décès par une par-
tie inconnue. Récemment recouvré grâce à l’honnêteté 
et à la persévérance de Mr Jeo. Escreet. Institue un legs 
inaliénable au profit de mon père et de ses héritiers mas-
culins et féminins. Légalité de la vente du domaine H. ? 
P.M. non dépossédé mais ne détenant plus qu’un droit 
d’usufruit assorti de conditions, la pleine propriété reve-
nant à moi-même et à mes héritiers ?

Interloqué, j’arrêtai ici ma lecture. Quelle drôle de lettre ! 
Un méli-mélo de fragments juxtaposés. Quant à la teneur du 
document, elle ne faisait, semble-t-il, que confirmer ce que je 
savais déjà : le codicille du testament de Jeoffrey Huffam ne 
conférait aucun droit sur la succession Huffam aux héritiers 
de mon grand-père, ledit droit ayant été aliéné – quoique de 
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manière fort douteuse – par son père James quand il avait 
vendu le domaine aux Mompesson. Je connaissais ces détails 
grâce aux explications que m’avait fournies Mr Sancious 
(alias Steplight) – si tant est qu’on pût lui faire confiance – 
quand j’avais copié le codicille : ma mère – et maintenant 
moi-même, en tant que son héritier – détenait un droit de 
propriété nominal du domaine Hougham, sans que cela lui 
conférât titre de pleine propriété ni droit d’usufruit 1.

Assis sur le plancher immonde, je me crevais les yeux à 
lire dans la quasi-obscurité. J’avais mal à la tête, le ventre 
douloureusement vide, et ce galimatias ne me passionnait 
guère. Je n’avais pas fini ma lecture, mais le jour qui mourait 
rendait l’écriture de mon grand-père encore plus pénible à 
déchiffrer ; alors, à quoi bon s’acharner ? Je discernai encore 
les mots « testament » et « droits » avant de renoncer. Quelle 
amère déception ! Je repliai la lettre et la remis entre les pages 
du carnet. Je ne sais quel message j’avais espéré trouver dans 
les paroles de mon défunt aïeul ; au lieu de quoi je découvrais 
un esprit tatillon, entièrement préoccupé de subtilités légales, 
et coupant les cheveux en quatre dans l’espoir de faire valoir 
des droits imaginaires ! J’avais peine à l’idée que ma mère avait 
pendant tant d’années veillé sur cette lettre avec un soin jaloux. 
J’y voyais encore un exemple de ses nombreuses erreurs de 
jugement, une illustration supplémentaire de la tristesse de sa 
pauvre vie qui semblait si malavisée, si dénuée de sens.

J’eus beau me pelotonner du mieux que je pus sur le 
plancher, je mis longtemps à m’endormir, et mes rêves furent 
hantés de visages grimaçants qui m’assaillaient dans le noir 
en marmonnant d’absurdes histoires de codicilles et de titres 
de propriété.

1. À la différence du droit de propriété français qui lie clairement 
un propriétaire à un bien, le système britannique est tel qu’un même 
bien peut faire l’objet de plusieurs types de « propriété » détenus par 
des ayants droit différents.


