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PREMIERE PARTIE

g6

HERITAGES

Soyez une fois de plus convié a gagner le 27, Golden Square,
et cet €légant petit salon qui vous est maintenant familier:
Mrs Fortisquince s’y affronte aprement avec un visiteur.

— Je ne comprends pas comment elle s’y est prise,
s’étonne-t-elle.

— Qu’importe la maniere? Ce qui compte, c’est que nous
ne pourrons plus jamais la mettre en avant pour tirer quoi
que ce soit du vieux.

—Je n’y suis pour rien, si elle a pris la poudre d’escam-
pette!

—Vraiment?

— Certes non! Je croyais étre sa seule amie a Londres...
Elle me ’avait en tout cas fort souvent répété.

— Eh bien, elle en a menti! rétorque Mr Sancious avec
acrimonie. Et vous vous étes laissé abuser par ses bonnes
manieres.

— Cela vous va bien de venir me le reprocher, vous qui
me devez tout! Ne vous ai-je pas mis honnétement dans la
confidence quand Mrs Clothier et son fils sont venus solliciter
mon aide?
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—Vous vous étes ouverte a moi, il est vrai, madame, mais
vous en avez été récompensée, il me semble. Quant a votre
franchise envers moi, permettez-moi d’en douter... Pourquoi,
en cette affaire, vous montrer si acharnée a vouloir que le
vieux Clothier ne sache rien de votre bouche?

—Voila qui ne vous regarde pas.

— Pourtant, il va bien falloir le mettre au courant, au point
ou nous en sommes rendus. Car je n’entends pas endosser
tous les griefs.

Mrs Fortisquince pose sur lui un regard appuyé et, d’un
ton égal:

— Dites-le-lui, menace-t-elle, et je vous réponds que vous
vous en mordrez les doigts.

— Bien, apreés tout, concede ’homme de loi en machonnant
sa levre, admettons qu’il n’ait pas besoin de savoir. Je subirai
donc seul les foudres de sa colére. Cela dit, une chose devrait
le contenter: c’est que ’enfant est en lieu sr.

Quand la dame approuve d’un signe de téte, il ajoute:

— Et ce n’est rien a coté de ce qui ’attend...

A ces mots, Mrs Fortisquince proteste vivement:

— J’espére que vous ne voulez pas dire...

Sa phrase reste en suspens. 11 la fixe, stupéfait:

— Mais n’étaient-ce point nos accords?

— Certainement pas! Il s’agissait de le mettre en lieu sir,
voila tout. Il n’a jamais été question d’autre chose.

— J’ai cru entendre dans votre bouche le sens habituel du
mot.

— Je ne veux pas savoir ce que vous, vous entendez par la;
je sais seulement que moi, je I’ai pris a la lettre : nous devions
étre assurés, le moment venu, de pouvoir lui mettre la main
dessus, un point c’est tout. Il ne faut pas lui faire de mal.
Pas encore...

— Le souci que vous montrez de cet enfant vous honore,
ricane Mr Sancious.
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— Je vous promets que s’il lui arrive quoi que ce soit, je
porterai plainte.

—Voila ce que je ne pense pas, madame Fortisquince, car le
bon sieur Quigg risquerait fort d’en dire plus long que nous
ne le souhaiterions, et vous et moi.

Ils se mesurent du regard un moment, puis un sourire
vient peu a peu détendre les traits de la veuve:

—Voyons, ces escarmouches ne riment a rien; elles ne
servent qu’a nous porter ombrage.

—Tout justement, madame. Nous avons tout a gagner a
cultiver notre amiti€.

Mrs Fortisquince sonne Checkland pour le thé. De sorte
que, dix minutes plus tard, la scéne nous montre les deux
comperes confortablement installés cOte a cote sur le sofa.

La veuve dévisage, réveuse, son hote:

— Il est un point, déclare-t-elle, dont je brile depuis un cer-
tain temps, monsieur Sancious, de vous entretenir. Comme
vous le savez sans doute, mon époux m’a laissé quelques
biens immobiliers et des titres.

L’autre hoche gravement la téte.

— De son vivant, poursuit-elle, il s’occupait lui-méme de
ses affaires, bien entendu, mais depuis son déces, c’est ’avoué
qu’il avait désigné comme exécuteur testamentaire. Cepen-
dant, au risque de passer pour une langue fielleuse, je dois
confesser que la maniére dont il s’acquitte de ses obligations
laisse a désirer. Depuis, surtout, que les bons d’Etat rendent
un intérét moins fort, il me semble qu’entre les mains d’un
autre mon capital pourrait mieux fructifier.

— Mais comment donc, madame! s’exclame ’homme de
loi. Avez-vous songé au marché des effets de commerce?

— Non point. Mais n’est-ce pas s’aventurer?

— Du tout. C’est aussi str que la Banque d’Angleterre, et
je ne saurais mieux dire, puisque la Banque d’Angleterre elle-
méme cautionne les créances €émises par les établissements
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de crédit. Au passage, notez qu’elle n’a pas suspendu la
garantie métallique une seule fois depuis que vous étes au
monde, puisqu’elle ne I’a pas fait depuis 1797, bien avant
votre temps.

La dame rougit du compliment.

— J’ai moi-méme investi trés gros, continue-t-il, et bien m’en
a pris, malgré mes réticences de départ: la cote a tellement
grimpé que je n’ai qu’un seul regret, c’est de ne pas m’étre
engagé plus tot. Pour tout vous dire, j’ai placé la-dedans
tout mon avoir. Le marché n’a jamais été aussi florissant. Il
est encore temps, lancez-vous et je vous promets qu’a Noél
vous me bénirez.

Portant la tasse a ses levres, Mrs Fortisquince pose un
regard pensif sur son interlocuteur.

II

Je ne me rappelle plus trés bien la suite des événements.
Le seul souvenir que j’aie est de m’étre emporté a grands cris
contre la vieille, et peut-étre méme de I’avoir menacée de mes
poings: ce qu’il y a de sir, c’est que le jeune Irlandais dut
me faire lacher prise en me saisissant a bras-le-corps. Alors
une telle nausée m’a envahi que je m’en tenais le ventre; je
revois ’expression de ’homme, qui me relache sur-le-champ
et fait un écart en arriére. Ensuite, je me revois a terre, a
quatre pattes aux cOtés de ma mere: fou de rage, je martéle
du poing le plancher vermoulu et je m’enfonce jusqu’au sang
les ongles dans les paumes. Enfin, un dernier détail s’est gravé
dans ma mémoire: je ne verse pas une larme.

Je m’étais aveuglé, quelques heures auparavant, en ren-
contrant ma mere dans ’escalier de chez Mrs Purviance, et
pourtant son visage en disait long: comme s’il m’ett suffi de
nier I’évidence pour aller a ’encontre des faits! Rien ne me
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préparait a une cruelle réalité qui s’abattait sur moi avec la
force écrasante du flux, quand la vague qui déferle sur le cha-
teau de sable d’un enfant le met a bas. I’idée de sa mort ne
m’avait jamais effleuré. A présent, j’enrageais et me consu-
mais de remords en remachant toutes mes insolences, tous
mes agacements ; en revoyant avec quelle rudesse j’ironisais
sur ses vues; en revivant ces moments ou je ’avais pressée
de me révéler des secrets qu’elle préférait garder.

Des heures passérent. Il se peut que j’aie dormi, mais je ne
saurais I’affirmer, incapable de distinguer entre les cauche-
mars qui me tourmentaient le jour et ceux qui troublaient
mes nuits. Monstrueuse et inflexible, ’image hideuse de cette
mort concréte s’imposait a4 moi sans répit. Peu a peu, je vis
naitre un jour pale qui filtrait tant bien que mal a travers les
immondes fenétres colmatées de chiffons, et je sentis 4 mes
cotés la présence d’étres vivants. Cette forme muette éten-
due 1a, sa couverture encore remontée sur le visage, mais
non, elle I’arracherait bientét, elle émergerait de son repos,
un sourire jouant sur ses lévres, il n’était pas possible qu’il
en fat autrement! Bien sir, tout cela n’avait été qu’un jeu...
J’entendais des gens crier, des enfants pleurer, jurer des voix
de rogomme et, par-dessus ce charivari, un ordre qui fusait:
«Ferme-la! Pour la derniére fois!» Je mis du temps a vérifier
si la menace m’était adressée et, quand je me retournai, je
pus découvrir Lizzie, assise en tailleur, qui me regardait en
peignant sa tignasse de ses serres d’aigle.

— Faut point tant t’ frapper! fit-elle. Tu t’en remettras,
marche!

Je frémis d’horreur a la seule pensée de ce que j’étais appelé
a devenir si je m’en «remettais».

—T’as pas d’ quoi I’enterrer, pas vrai? poursuivit le vieil
oiseau de malheur.

Je fis non de la téte.

— Faut qu’ t’ailles a la paroisse. Y s’occuperont d’elle.
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Me voyant sourd a ses propos, elle m’attrapa le bras:

— Faut qu’ tu ’enterres comme i’ faut.

— Ou dois-je me rendre ? demandai-je, plutot pour la calmer
que mu par le souci de ce qu’il adviendrait du corps.

Mais, tandis que Lizzie m’expliquait comment rejoindre la
maison du clerc de la paroisse, sur Leather Lane, je me repré-
sentai a quel point le sort de la dépouille avait de 'importance.
Une importance capitale. Je me relevai, prét a partir, quand
une pensée, une image devrais-je dire, me traversa ’esprit.

—Voulez-vous bien la veiller? la priai-je.

— Mais oui, t’inquiéte pas.

Ayant eu raison du redoutable escalier encore obscur et
qu’il me fallut franchir a tatons, je me retrouvai dans la cour
inondée. La tempéte s’était vidée de ses forces, le vent avait
cédé, mais le ciel restait maussade et avare de lumiére, tandis
que la pluie persistait avec une malveillance obstinée.

Grace aux indications de Lizzie, je ne perdis pas de temps:
la maritorne en sentinelle a la porte de sa cuisine me laissa
pénétrer dans I’office a contrecceur. Je dus y croquer le mar-
mot le temps qu’il fallut a Mr Limpenny, comme I’avait appelé
sa goton, pour achever son déjeuner. Je ne m’étais pas rendu
compte de ’heure. Bref, je fus introduit aupres du maitre,
dans le «salon du matin», ou, installé devant une théiére
encore fumante flanquée des restes de sa collation, il éplu-
chait le Morning Post.

— Que veux-tu? langa-t-il sechement par-dessus son jour-
nal, qu’il n’abaissa qu’a moitié.

Figé devant lui, je tentai de répondre, mais aucun son ne
sortit de ma bouche.

—Voyons, explique-toi, mon gar¢on. Ne me fais pas perdre
mon temps, bougonna-t-il.

— C’est au sujet de ma mere...

— Je te saurais gré de t’adresser a moi avec le respect qui
convient, m’interrompit-il.
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— Pardonnez-moi, Monsieur.

Je m’efforgai alors de poursuivre :

— Ma mere... ma mére vient de mourir, et je n’ai pas de
quoi ’enterrer.

— Alors, tu peux dire que tu as de la chance, toi! s’écria-
t-il.

Je le contemplai, interloqué. Il mit un soin minutieux a
s’essuyer les mains, avant de reprendre :

— Nous enterrons les pauvres une fois la semaine et, par
bonheur, c’est demain que tombe le jour de funérailles.

La-dessus, sans autre forme de proces, il quitta la piece.
Ignorant ce que j’étais censé faire, je pris le parti de le suivre
le long d’un corridor qui nous amena a un cabinet, 4 en juger
selon les apparences : liasses de papiers nouées de ruban rose,
vieilles caisses de bois, coffrets de métal qu’on y avait posés
n’importe comment, dans les coins ou sur des planches au
mur, tel était le décor.

— Il y a des formalités, annong¢a-t-il en prenant place a
une table.

Il en ouvrit le tiroir, préleva un formulaire et une plume
qu’il tailla, puis, me jetant un bref coup d’ceil:

— Nom de I’indigente trépassée? commenga-t-il.

— Mrs Mary Mellamphy, Monsieur, répondis-je, décidant
brusquement de ne pas révéler notre véritable identité.

— La femme Mellamphy. Irlandaise, je présume ? ajouta-t-il
d’un ton las. Paroisse du veuf? Je devrais dire de ton pére,
rectifia-t-il, sarcastique.

— Je ne sais pas, monsieur Limpenny.

Il soupira:

—Vous étes décidément incroyables! De quel droit vous
autorisez-vous a venir trépasser par ici aux dépens des braves
gens qui s’acquittent de leurs taxes, et sans demander I’avis de
personne? Je suppose que tu t’en moques, que notre paroisse
perde son titre a rentrer dans ses frais pour ’enterrement
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de ta mére... Est-ce que tu peux chiffrer ce que ¢a colte
d’ensevelir un pauvre décemment? Dans les deux livres, ¢a
va chercher. Rien que le cercueil: douze shillings!

Ces assertions n’appelant nulle réponse, je me gardai d’en
risquer une.

— Je suppose qu’il te faut quelqu’un pour la préparer?

— 8’il vous plait, Monsieur.

— Il ne manquerait plus que cela! s’écria-t-il, comme si
je venais d’en nier la nécessité. Et allez donc, aux frais de la
paroisse!

Il s’empara d’un autre formulaire :

— Adresse de la défunte?

— Mitre Court, Monsieur.

— Jaurais di m’en douter! Porte ¢a, me dit-il en me ten-
dant la feuille, au numéro 2 d’Ely Court, ou tu n’as qu’a
demander Mrs Lillystone.

— Et C’est tout?

— Qu’est-ce que tu veux de plus, hein? rugit-il en agitant
la clochette de son bureau. Et maintenant, au trot!

La bonne se présenta dans I’encadrement de la porte:

— Raccompagne illico ce garcon, lui jeta-t-il. Attention,
droit dehors.

Une fois dans la rue, je jetai un ceil sur le papier qui don-
nait instruction «a Mrs Lillystone de laver, préparer et mettre
dans un linceul le corps d’une pauvresse demeurant a...»
Suivait ’adresse. Arrivé a destination, je frappai. J’eus droit
en réponse a un long silence; a la fin, une téte féminine s’ins-
crivit dans une fenétre de ’étage.

— Qu’est-ce que C’est?

— C’est pour ma mere, criai-je d’en bas.

— D’ou viens-tu?

— De Mitre Court.

— Ah! Cay est. Elle approche de la fin?

— Elle I’a déja passée...
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Elle garda un instant les yeux fixés sur moi avant de ren-
trer la téte et de refermer a grand bruit. Peu apreés, je voyais
s’encadrer dans la porte une sorte de souillon en robe d’une
propreté pour le moins douteuse, nouant encore un bavolet
mal ajusté sur sa téte.

— Allons, vinaigre! Il s’agit pas de s’endormir, dans ce
cas-la!

— Je crois que je me suis mal fait comprendre, lui fis-je
remarquer, tendant le formulaire sous son nez.

Elle s’abstint d’y jeter ne fit-ce qu’un coup d’ceil:

— Pour ce que ¢a me servirait!... attendu que je sais point
lire.

— C’est pour une toilette mortuaire.

Elle s’esclaffa:

— Et moi qui croyais que c’était pour I’autre chose! Je
m’étais laissé dire qu’il y avait une femme proche de la déli-
vrance. Bah! c’est du pareil au méme pour moi: envelopper
dans des langes ou bien dans un linceul... En ce bas monde,
je fais les allers et retours; et c’est pas rare qu’i’ soyent bien
avoisinants, le grand départ et puis I’arrivée.

Sur ce, elle me claqua la porte au nez. Je me blottis dans
I’encoignure, histoire de m’abriter de cette pluie qui n’en
finissait pas. Il fallut dix bonnes minutes a Mrs Lillystone
pour me rejoindre en grand attirail : petit pot de cuivre, bas-
sine en fer-blanc, linceul a bas prix sur le bras.

Chemin faisant, elle m’interrogea:

—T’as laissé une parente a veiller la défunte, j’espére?

— Pas exactement. Une vieille.

Elle émit un léger sifflement entre ses dents serrées et se
tint coite jusqu’a notre arrivée a Mitre Court, ou elle poussa
des cris d’orfraie en découvrant la cour inondée et I’eau fan-
geuse qu’elle dut braver avec ses galoches. Protestant tout
son soul contre I’état de I’escalier, dont elle semblait me tenir
responsable, elle fit toute une histoire de la peine qu’elle
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avait a gravir les marches, chargée comme elle était, mais
sans jamais accepter, malgré ses ronchonnements, que je la
déleste de son fardeau.

A notre entrée, j’eus I'impression que le silence s’instal-
lait dans la compagnie, et la surprise de voir que, si Liz-
zie n’était plus la, une famille inconnue avait pris la place
que nous occupions dans le recoin. Mrs Lillystone échangea
un salut avec la plus agée des Irlandaises, et je lui désignai
I’endroit ou reposait la défunte sous sa couverture. Elle fit
les quelques pas qui la séparaient de ma mere et rabattit la
loque qui la cachait.

— C’est ben ¢’ que j’ pensais! Tout s’est envolé.

Je me détournai, le visage enfoui derriére mes mains.

— La vieille I’a déshabillée, expliqua une des femmes dans
le groupe des nouveaux venus. Elle a raconté que c’était sa
fille et qu’elle allait préparer la défunte, et puis elle est partie
avec les vétements, et elle a point reparu.

— Elle a rien laissé, hors cet anneau, reprit Mrs Lillystone
en brandissant la main de la morte.

Je ne regardai pas.

— Pour str qu’elle a pas été capable de I’6ter! langa un des
voisins venus en badauds.

Sans avoir besoin d’y jeter les yeux, je reconnaissais ’objet:
c’était ’anneau de cuivre que ma mere avait passé a son
doigt, le jour de la descente du bailli, a la place de ’alliance
d’or qu’elle avait vendue. Ses initiales étaient grossiérement
gravées sur la méchante bague, d’une valeur d’un ou deux
pence.

— Ma foi, elle aura simplifié ma besogne, conclut Mrs Lilly-
stone, en retroussant ses manches.

—Vous n’allez tout de méme pas faire ¢a ici? protestai-je.

— Et ou donc que je le ferais?

— Mais ce n’est pas convenable! fis-je en montrant ’assem-
blée des curieux.
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Un murmure d’assentiment s’éleva : ceux qui étaient assis
le plus prés prirent soin de tourner ostensiblement le dos a
la défunte. Force me fut de me soumettre a cet accommo-
dement.

L’Irlandaise, femme de cceur, m’invita d’un signe a me
joindre a son petit groupe, et je m’appreétais a lui obéir quand
j’entendis Mrs Lillystone m’interpeller:

— Emplis-moi d’abord ce récipient.

Je descendis a la pompe, aprées quoi j’aidai la bonne femme
a placer I’eau sur le feu. Ce faisant, je ne pus m’empécher de
remarquer qu’elle avait maintenu par une chiffe nouée les
machoires de ma mére. Un soudain frisson me parcourut,
et je me hatai de rejoindre les Irlandais, comme j’y avais été
convié. Ils me presserent de partager leur maigre pitance de
pain et de hareng et mobiliserent tout leur pauvre anglais
pour m’entretenir et distraire mon attention de la scéne qui
se déroulait la-bas.

Enfin Mrs Lillystone annonga qu’elle en avait terminé:
je découvris une longue silhouette emmaillotée dans le vil
calicot qui faisait office de linceul.

— J’ai trouvé ¢a sous elle.

Elle me tendait le carnet, qui contenait toujours la lettre
portant en suscription le nom du pére de ma meére. Je le pris
et le fourrai dans ma veste. Me remémorant avec une ironie
désenchantée les cours de droit dispensés par mes pédagogues
de jadis, je me tenais pour hoir authentique de ma mere et
légitime propriétaire de ’entiéreté de ses biens.

— La charrette funéraire passera demain a la premiére
heure, me prévint Mrs Lillystone.

Je m’attendais a la voir prendre congé; au contraire, elle
s’attarda a la porte, me regardant bizarrement.

—Tu vas tout de méme point rester la jusqu’a demain matin,
non mais des fois? me fit-elle, cependant que son visage
s’ornait d’une grimace qui, a ce que je compris, se voulait
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la quintessence de ’amour maternel. Pas avec ¢a entre les
mémes quatre murs. Pourquoi que tu passerais pas la nuit
chez moi? Viens donc ce soir!

Cette bonté dont elle faisait montre, ai-je eu tort ou raison
de m’en méfier? je ne sais — et ne saurai jamais. En tout cas,
j’avais encore en téte les allusions de Mr Isbister quant a la
conduite des agents paroissiaux, et je me contentai d’opposer
a la bonne femme un signe de refus, si bien que, reprenant
ses cliques et ses claques, elle ne demanda pas son reste.

Je restai prés de ma mere tout au long du jour et de la
longue nuit qui suivit. L’Irlandaise m’avait gratifié d’un qui-
gnon de pain sec a midi et d’une part de leur porridge au
souper, de sorte que je n’avais pas faim. Vers le soir, le rece-
veur des loyers était passé exiger ses deux pence, alléguant
que ma mere, qui occupait toujours la méme surface au sol,
était encore redevable du sien, sans quoi «il n’avait pas fini
de se faire sonner les cloches par Mr Ashburner, s’il débar-
quait». Néanmoins, cédant a la protestation unanime des
autres locataires, il avait rabattu de ses prétentions et consenti
a ne percevoir qu’un penny.

Quelle que fit ma résolution, je ne pus me tenir a veiller le
corps toute la nuit: je sombrai dans des réves qui ne m’appor-
térent aucun réconfort. J’errais d’une piéce a I’autre dans
une grande maison déserte dont j’arpentais des couloirs si
longs que, malgré ma lanterne, je ne pouvais en apercevoir
Pextrémité. Alors le plancher en craquant se soulevait pour
finir par s’effondrer sous mes pas, et j’avais beau courir a la
recherche d’un abri, je m’écrasais a I’étage du dessous ou, par
une immense fenétre, une énorme lune blanche se détachait
du ciel noir; elle m’éclairait la téte et les épaules d’une sil-
houette voilée qui montait & ma rencontre et, SOus mes yeux
affolés, laissait glisser le voile qui couvrait sa face. Ce n’était
pas un vrai visage: la peau en était grélée, trouée presque, les
yeux vides, et le nez un informe moignon. Mais cette face
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s’enflait et grandissait. Horrifié, je la voyais qui s’apprétait a
franchir la fenétre pour fondre sur moi, et c’est terrorisé que
je me réveillai.

La matinée s’étirait avec lenteur ; il fallut un certain nombre
d’heures pour que ’enfant irlandais qui s’était posté a la
fenétre en guetteur m’avertit dans sa langue : deux hommes
sautaient d’une charrette arrétée a ’entrée de la cour. Je
descendis pour leur indiquer ’endroit; ils emportérent leur
fardeau, et je les suivis.

— Ben voila, avec ce particulier-1a, on en aura fini!

Ce fut le commentaire du cocher quand ils arriverent. Six
formes blanches étaient déja entassées. Les deux croque-
morts déposérent la septiéme sans trop de ménagements
avant de prendre place eux-mémes, poussant les cadavres du
pied pour s’installer plus a I’aise. Apres quoi, fouette cocher,
et la charrette s’ébranla.

— Ou allez-vous? demandai-je.

— ...vroir, fit 'un d’eux sans méme se retourner.

Je suivis le charroi par les ruelles étroites, sous une petite
pluie intermittente. Personne ne nous préta attention, si ce
n’est une bande de garnements qui interrompirent leur partie
de palet pour escorter le convoi en scandant une ritournelle:

Brimbalez macchabées
Sur les rues mal pavées,
Un clochard trépassé

A personn’ pour I’ pleurer.

Enfin le haquet, ayant traversé Holborn, descendit Shoe
Lane, tourna dans un passage longeant I’ouvroir et se gara
dans une cour étroite. Le cocher détela et s’en alla avec la
béte et, des deux convoyeurs, I’un gagnait 1’édifice, tandis
que ’autre se mettait a ’abri de la votte pour allumer sa
pipe. Je m’enquis:
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— Pour combien de temps en avons-nous ici?

Un haussement d’épaules fut sa réponse, et je retournai
aupres de la charrette.

Au bout d’une demi-heure, un bedeau de la paroisse mon-
tra son nez:

— Hé! toi, la-bas, le gamin, veux-tu bien filer? fit-il en
m’apercevant.

Accrochant le regard du bedeau, ’homme a la pipe lui
indiqua de I’ceil le convoi funébre.

— Eh bien, soit! consentit a regret le bonhomme, qui dis-
parut a I’'intérieur de la maison.

J’attendis ainsi des heures, transpercé jusqu’aux os. Mais
le cocher finit par réapparaitre avec le cheval, qu’il attela,
tandis que les deux hommes de peine — ’autre était revenu —
sortaient de I’ouvroir en portant quatre nouveaux paquets
enveloppés de linceuls, dont deux minuscules.

De nouveau le convoi se remit en route, avec moi seul pour
tout cortege. Quelques metres au pas dans le passage, et nous
débouchions sur la sombre placette ou donnait I’autre coté de
I’ouvroir. Un regard circulaire sur les maisons ne me montra
que les murs noirs de suie qui les fermaient par-derriere ; en
méme temps me saisit une odeur d’humidité. Bien qu’il fat
malaisé d’y voir clair dans la demi-pénombre d’une morne
aprés-midi d’hiver, avant I’éclairage des réverbéres, je distin-
guai un cimetiére au milieu de la petite place, ou il occupait
une sorte de tertre de quelques pieds de hauteur, garni d’un
mur d’enceinte en ruine dont on voyait encore I’antique grille
rouillée. Il n’y avait pas d’église.

Le charroi fit halte au portail, cependant qu’un des croque-
morts gagnait I’ouvroir par la porte de derriére. Quelques
minutes plus tard, laps de temps ou I’étrange et insistante
odeur s’imposait toujours plus a moi, il ressortait, accompa-
gné d’un jeune prétre: et tandis que celui-ci, sous le porche,
s’abritait du crachin, ’autre retournait a la charrette afin
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d’aider ses deux compagnons a décharger les corps ense-
velis et a les déposer dans ’herbe boueuse, de I’autre coté
du portail. Pendant ce temps-13, ’homme d’Eglise lisait des
priéres a haute voix, son missel a la main. M’approchant de
lui, je m’apergus qu’il débitait a toute allure une version tres
abrégée de I’Office des trépassés.

Sur ces entrefaites arriva un valet de sacristie muni d’une
pelle. Laissant le pasteur a ses dévotions, a I’abri du porche,
il s’engagea dans le petit chemin crotté qui traversait le cime-
tiére, suivi de trois comparses qui allerent chacun chercher
un ou deux des plus petits colis apportés par la charrette.
Le valet s’arréta pres d’un coin de terre fraichement retour-
née et se mit a creuser, pendant que les hommes déposaient
leurs fardeaux sur le sol et se hataient d’aller quérir le reste.
La fosse mise au jour, la puanteur devint insupportable et
la raison m’en sauta vite aux yeux: a quelques pouces de la
surface affleuraient sous le fer du sacristain des formes empa-
quetées. Le dernier cadavre apporté, le prétre abandonna
le havre du porche et, un mouchoir en guise de masque, il
suivit les autres. Il se tint a une dizaine de toises de la fosse
tandis que les trois hommes, aidés du valet, entreprenaient
de soulever les corps pour les jeter dans le trou maintenant
profond de deux pieds environ.

Comprenant enfin, je me précipitai vers le fossoyeur pour
arréter son bras.

— Non, m’écriai-je. Pas ici!

— Et ou, alors? fit-il mine de me demander, tournant vers
moi un visage de froide indifférence.

— Non, pas comme ¢a! protestai-je.

— Ne profanez pas ce saint rite! s’indigna le prétre, 6tant
un instant le mouchoir dont il se couvrait le visage pour me
crier son indignation d’une voix de basse saisissante.

Jétais impuissant, incapable d’arréter le cours des événe-
ments. Toujours a distance respectueuse de la fosse, le pasteur

25



entonna les derniers versets de ’Office des trépassés, jeta dans
le trou, au moment voulu par le rituel, une poignée de cailloux,
apres quoi il repartit dare-dare en compagnie des hommes
de la paroisse. J’observai le valet: ayant épandu un plein seau
de chaux vive sur le charnier, il reprit la pelle pour recouvrir
les nouveaux venus de quelques pouces de terre. A Pinstar du
tumulus qui dominait la rue de plusieurs pieds, la fosse com-
mune, enflée par cet apport de cadavres, saillait sur I’herbe envi-
ronnante, tel un furoncle purulent sur le point de percer.

Sa besogne achevée, le bonhomme repartit. J’entendis la
charrette se remettre en chemin, et me retrouvai seul. LLa vie
de ma meére était-elle donc si peu de chose? Cela paraissait
moins que dérisoire. J’eus beau essayer de prier, seules me
revenaient les formules vides du Dr Meadowcroft. Et puis,
comment croire en un Dieu qui eqt fait cela? Repensant au
petit cimetiére de campagne de Melthorpe ou reposaient nos
aieux, je promis tout haut a ma meére:

— Un jour, je vous sortirai de 13, si je le peux.

Ma promesse ne suffisant pas a m’apporter la paix de I’ame,
j’eus un instant la folle idée de déterrer mon précieux trésor
et de emporter. Je suffoquais de chagrin et de rage. Soudain
saisi d’une peur panique, j’étouffai, asphyxié par les remugles.
Pris de violents spasmes, j’eusse sans doute vomi si j’avais
eu ’estomac garni. A peine porté par des jambes en coton,
je quittai les affreux parages pour me réfugier a I’extrémité
de la placette, ou I’odeur était plus supportable. Depuis la
trahison de Lizzie, je me méfiais a présent du monde entier:
0 comme les théories de Mr Pentecost me semblaient fondées!
Comme il était vain de croire a I’altruisme, a la générosité et
a tous ces beaux principes que Mr Silverlight avait défendus!
A remacher la feinte bonté de Mrs Lillystone — feinte a mes
yeux, s’entend —, & revoir la trogne du fossoyeur et des trois
hommes de I’ouvroir, je n’avais que trop de motifs a craindre
le pire pour la dépouille de ma mere.

26



Je passai donc le reste de la journée a tourner comme un
fou autour de la petite place, morte et pourtant si proche de
Fleet Market et de son animation, dont ne me séparait guére
qu’un paté de maisons. A la grisaille de Paprés-midi succéda
sans crier gare un crépuscule qui allongeait les ombres. Quand
la nuit tomba, je me pelotonnai dans une encoignure de porte,
en face de la fosse commune. Je n’avais toujours pas versé
une larme, incapable de m’apitoyer sur mon propre sort: je
n’éprouvais rien de tel. Je n’éprouvais que de la colére. Contre
tout le monde : Mrs Purviance, Mrs Fortisquince, les Mom-
pesson, la vieille Lizzie. Mais surtout contre moi-méme.

C’est a ce moment précis que je me fis un serment: plus
jamais je ne me mettrais a la merci des circonstances en me
laissant aller a Pamour.

Entre le froid, la pluie et les rondes de veilleurs, j’eus un
pietre sommeil. Sur les trois heures du matin, les vigiles qui
me découvrirent me braquérent leur lanterne en pleine figure.
Apreés un rude interrogatoire, je fus enjoint de circuler. Je me
levai et passai une bonne heure a arpenter, accablé, la place
et les rues avoisinantes, avant de regagner mon ancien refuge,
ou I’on me laissa la paix pour le restant de la nuit. Je dormis
par a-coups et me réveillai en proie a ’envie de mourir, je
devrais dire au désir de dormir et de dormir encore. A qui
importait-il désormais que je fusse mort ou vif ? A personne.
Dans ces conditions, pourquoi m’en soucier, moi?

Quand I’aurore se décida péniblement a poindre, je consa-
crai un penny a ’achat d’une petite miche de pain et regagnai
mon poste. Le lendemain et le jour suivant se déroulérent
de méme, a ceci pres que, n’ayant plus que quatre pence et
demi, je ne m’achetai rien a manger. Je m’en souciais comme
d’une guigne, du reste, toute raison de vivre m’ayant aban-
donné une fois le devoir filial accompli.

A Paube du deuxiéme jour, j’estimai que mon guet avait
suffisamment duré pour me permettre de déjouer les noirs
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desseins d’Isbister et consorts. Le temps se refroidissant, je
me dis que je pourrais passer la journée dans la rue et me
trouver une cachette pour la nuit prochaine — quelque chenil
dissimulé a la vue, une cour envahie d’herbes folles. Et 1a, je
m’assoupirais dans ’attente de ne plus jamais me réveiller.

Les Mompesson allaient se sentir bien mauvaise conscience
en apprenant que ma meére était morte, et moi aussi. Quel
dépit ils concevraient de deux déces qui les dépossédaient!
Mais, m’avisai-je en un éclair, quelle aubaine pour notre
mystérieux ennemi qui voyait du méme coup tomber en son
escarcelle le domaine de Hougham ! Dans ces conditions, il
pouvait toujours se brosser, celui-la! Je devais rester en vie.

M1 par cette résolution, je repartis pour Mitre Court,
faute d’une autre destination. Je rassemblai mes derniéres
forces pour en retrouver le chemin et marcher jusqu’a cette
chambre qu’il me répugnait tant de revoir. Mon penny réglé
dés la porte, je n’en avais plus que trois et demi de reste. Les
Irlandais s’en étaient allés, mais Lizzie se vautrait prés du feu,
ivre, un pichet vide a ses cotés. Je m’étendis pres d’elle, sans
colere pour cette vieille femme dont je me rappelais seule-
ment la rude bonté qu’elle avait montrée a ma mere: je ne
voulais rien savoir de ses mobiles. Apres avoir dormi toute
la journée, le soir je sortis me procurer une miche de pain.
Elle m’avait coaté un demi-penny, et, le péage pour rega-
gner mon gite m’en ayant allégé d’un, quand je retrouvai ma
couche ma fortune en son entier se montait a deux pence. Je
me replongeai dans le sommeil.

III
Le lendemain a mon réveil, je me sentais partagé entre
I’intense envie de vivre et la crainte de trahir ma meére si je
m’y abandonnais. Cependant je me raisonnai: mais non! je lui
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devais de rester en vie, elle elit été trop chagrine de savoir que
j’allais la suivre dans la tombe. Un changement s’opérait en
moi, que je ne comprenais pas bien. La rage qui me dévorait
depuis sa mort, en se fixant une ligne, s’était transfigurée:
je voulais que justice fat faite, je voulais dénoncer la culpa-
bilité de ceux qui avaient précipité sa fin. Je ne visais méme
pas, malgré la haine qu’elles m’inspiraient, les personnes qui
n’y avaient contribué que par leurs actes, comme Bissett ou
Mrs Purviance, ni celles qui lui avaient apparemment refusé
leur aide au dernier moment, comme Sir Perceval, Lady
Mompesson et leur créature, Mr Barbellion. (Pourtant, je ne
voyais pas pourquoi ils auraient éconduit ma mere, comme
elle me I’avait raconté, sachant qu’ils avaient tout intérét a
ce qu’un héritier Huffam restit en vie. Sans doute était-elle
en proie au délire quand elle m’avait confié cela.) Non, ceux
que je voulais trainer en justice, c’étaient les individus qui
avaient froidement manceuvré pour la détruire afin de servir
leurs propres desseins : le mystérieux Silas, qui ne devait étre
autre que le Silas Clothier mentionné dans le codicille comme
héritier de substitution, et les créatures dont il s’était servi
pour ourdir sa machination, Mr Sancious (alias Steplight,
comme il se désignait lui-méme) et Mrs Fortisquince.
Mais sans un sou vaillant, ’estomac criant famine, j’étais
bien obligé de réfléchir a ’avenir. Je songeai a Londres, ce
monde infini aux innombrables rues, places, courettes, boyaux
ou fourmillent des millions d’habitants. Je ne connaissais per-
sonne dans cette foule grouillante que ne préoccupait guere
le sort du prochain. Personne a qui demander assistance, per-
sonne a qui il importat que je vive ou meure. Nul vers qui me
tourner, hormis peut-étre Miss Quilliam, et elle ne pouvait
pas grand-chose pour moi. J’eus le vertige a la pensée de la
métropole qui s’agitait autour de moi, cette capitale inhu-
maine et folle, ou je ne savais plus que faire. Justice! Voila
I’idée a laquelle il était impérieux que je me raccroche. Seule
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la justice, en donnant un ordre au monde, pouvait rendre
un sens a un univers ou régnaient en souveraines incohé-
rence et confusion. J’irais trouver Miss Quilliam, et peut-étre
m’aiderait-elle a dénoncer I’injustice des Mompesson, car ils
lui avaient fait du tort, a elle aussi. Fort de cette pensée, je
partis pour Coleman Street.

Comme je traversais Soho a la hate, une plaque de cuivre, a
la facade d’une étroite maison a plusieurs étages, dans une rue
sombre, attira mon attention. Elle portait la mention: «James
Lampard: Ecole d’anatomie.» Je me rappelai avoir entendu
ce nom dans la bouche d’Isbister, et je compris enfin a quel
sombre négoce celui-ci se livrait. L’'idée m’obsédait, au point
que les passants m’apparaissaient comme autant de porcs, de
bétes brutales, de créatures égoistes bassement cupides. Je
n’avais pas la moindre envie d’appartenir a une telle race. Je ne
voyais partout que bajoues enflées de contentement, faciés
criants de bestialité montés sur linge empesé, chair nue des
bras exhibant des bracelets étincelants de gemmes. Un chep-
tel parfumé, des troupeaux se pavanant dans leurs parures
volées : voila ’image que j’avais de mes concitoyens !

Ayant descendu ’escalier de service de la maison de Cole-
man Street, je toquai a la porte de la cuisine. Par chance,
la petite bonne était seule, mais elle resta plantée devant la
porte sans me faire entrer.

— Jose point. La patronne m’ I’a défendu. Elle était ben fachée
contre moi, que je vous aie laissé causer a Miss Quilliam.

— Mais il faut absolument que je la voie!

— C’est point possible, fit-elle avec un soupg¢on de triomphe
dans le ton. Elle est partie.

— Ou donc? la pressai-je, frappé d’un sombre pressenti-
ment.

— A Paris.

Je me souvins qu’elle en avait évoqué 1’éventualité lors
de notre derniére rencontre. LLa servante dut s’apercevoir de
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ma déception — de mon total désarroi, devrais-je dire — car,
me faisant signe d’attendre, elle referma la porte et dispa-
rut un instant pour revenir avec un morceau de pain et un
demi-cervelas.

— Allez, partez vite ! souffla-t-elle, me fourrant les victuailles
dans la main et tirant ’huis derriére moi.

v

Cheminant a pas lents dans la rue, je dégustai le présent de
la petite bonne en le faisant durer. Il m’apparut que ma situa-
tion était vraiment désespérée. Que je sache, aucun ouvroir
n’accueillerait un robuste gar¢on de mon age — et Dieu sait
quel sort m’elt attendu en pareil endroit! —, dépourvu, qui
pis est, de toute justification de résidence dans une paroisse
londonienne. J’en serais réduit a faire les poubelles des mar-
chés en quéte de quelque reste, ou a vivre en chenapan au
bord de la Tamise. Mais combien de temps pourrais-je tenir
ainsi? Avais-je le choix, d’ailleurs? Je ne connaissais per-
sonne vers qui me tourner dans I’'immense ville, si ce n’était
Mrs Digweed, que je pouvais toujours essayer de retrouver.
Mais la démarche passait par la quéte de Pulvertaft, au fin
fond du Borough, et aprés ce que j’avais vécu aupres d’Isbis-
ter, pour ne pas parler des récents événements, je n’avais pas
la moindre envie de renouer avec quiconque elit commerce
avec lui. En outre, je me représentais bien que le lien me rat-
tachant aux Digweed était fort ténu, et devenait plus fragile
au fil des mois.

A cet instant me revint a I’esprit un autre nom: et si j’allais
voir le demi-frére de Stephen Maliphant, Henry Bellringer?
A bien y regarder, ce n’était pas une liberté que je prendrais,
mais une dette impérieuse dont je m’acquitterais : n’avais-je
pas promis a Stephen de porter a son parent la nouvelle de sa
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mort? Mon ami m’ayant décrit ’extréme dénuement de son
demi-frére, je savais fort bien que je ne devais pas attendre
de lui grand secours, et sa géne méme fut I’argument propre
a chasser mes dernicres réticences.

Je me rappelais son adresse, au numéro 6 de Fig'Tree Court,
dans Barnards Inn. Je m’y rendis, tout en me faisant la réflexion
que c’était assurément étrange d’habiter a I’auberge! quand on
était aussi pauvre. Ladite «auberge» se révéla une maison de
bien piteuse apparence, qui ne ressemblait guere aux hostelle-
ries que j’avais déja vues : pas d’écuries, pas la moindre trace de
table d’hotes ni de buvette. Elle avait tout des immeubles ordi-
naires, batis autour d’une série de cours intérieures, a ceci pres
qu’on devait, pour rentrer, longer une loge de concierge.

Mon mauvais équipage bralait toutes mes chances d’en
obtenir permission; je me tapis hors de la vue du gardien
et, mettant a profit I’instant ou il était occupé avec un gen-
tilhomme qui sortait, je me dépéchai de passer en catimini.
Apres une enfilade de courettes sombres, je finis par décou-
vrir celle que je cherchais: ¢’était la plus noire. A ma grande
surprise, des affichettes au bas de I’escalier portaient le nom
des occupants: il y avait donc dans cette auberge, contre toute
pratique, des personnes qui avaient leur chez-soi! Quoi qu’il
en fit, j’étais rassuré de constater que Mr Henry Bellringer
habitait bien dans I’escalier numéro 6.

Je grimpai les marches et arrivai au dernier étage — du
moins, a ce qu’il m’avait semblé —, sans avoir vu son nom nulle
part. C’est alors que dans le prolongement du grand escalier
j’en avisai un autre, tout petit et aux marches branlantes. Il
me mena jusqu’aux mansardes, ou je trouvai bel et bien sous

1. John prend au pied de la lettre le mot inn («auberge») qui, dans le
contexte Inns of Court (dont Barnards Inn mentionné ici), renvoie aux
batiments ou furent fondées les premiéres écoles de droit. Ils abritent
des cabinets d’avocats et des locaux corporatifs. (Toutes les notes sont
du traducteur.)
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les toits une porte affichant le nom que je cherchais. Elle était
béante. Je la franchis et frappai a la porte intérieure.

Elle s’ouvrit sur un jeune homme qui resta un instant cloué,
a me dévisager. Eh oui! le surprenant tableau, voire un tan-
tinet inquiétant, que devaient offrir mes misérables haillons
et ma figure barbouillée de crasse! Le jeune homme, qui
marquait dans les vingt-trois ou vingt-quatre ans, portait la
toilette du gentleman — un gentleman a la triste figure.

Il m’adressa la parole sans en rajouter dans la cour-
toisie:

— Qui étes-vous? Que voulez-vous?

— Je parle a Mr Henry Bellringer?

Manifestement, il ne s’attendait pas a une élocution de
cette qualité.

— En effet, répondit-il d’un ton ou la curiosité I’emportait
désormais largement sur le dégont.

— Je suis un ami de Stephen Maliphant.

Il marqua le coup d’un léger sursaut et me soumit a une
longue inspection. Puis un sourire éclaira ses traits:

— Dans ce cas, entrez donc, je vous prie.

A peine avait-il souri que me frappa la ressemblance avec
Stephen. Cet air de famille me rassura et me réconforta autant
que la bonté que traduisait la mine affable dont il m’invitait.
Pour le peu que je m’y entendais en physiognomonie, cet art
qui déchiffre ’ame d’apreés le visage, j’étais certain d’avoir en
face de moi ’honnéteté et la générosité en personne.

Presque immédiatement, je me retrouvai dans une petite
piece que le plafond mansardé faisait paraitre encore plus
exigué. Une porte donnait sur une autre chambre a peine
plus grande qu’un placard, a ce que j’en vis. Alimenté par
une maigre poignée de charbon dont on elt pu compter les
boulets, un pauvre feu brilotait dans I’atre, sans réussir a
combattre le froid de cette aprés-midi d’une mi-novembre
ou un précoce hiver avait pris ses quartiers. Un tapis turc
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élimé rassemblait ses pitoyables forces pour recouvrir ce
qu’il restait de sol. Deux fauteuils regardaient la cheminée;
entre celle-ci et la porte, on avait coincé un sofa, et ’'unique
fenétre aveugle de crasse éclairait un bureau avec sa chaise.
Vu les dimensions de I’endroit, les objets se tenaient comme
harengs en caque.

— Asseyez-vous, proposa mon hote.

Je m’enfongai dans ’un des fauteuils.

—Vous avez ’air au bout du rouleau, poursuivit-il. Si seule-
ment j’avais quelque chose de chaud a vous offrir! Mais vous
me rencontrez au plus bas de mes liquidités, si bien qu’en ce
moment je n’ai rien sous la main.

— Ne vous faites pas de souci, protestai-je, bien prés de
m’évanouir d’inanition.

—Voyons si j’ai quelque chose a mettre au clou, fit-il en
parcourant la piece d’un regard circulaire.

Au terme de 'inventaire, un désappointement goguenard
vint se peindre sur son visage: a juste titre, car rien n’avait
ici de quoi tenter un préteur. Pas le moindre bibelot, point
de tableau ni de cartel. Les meubles étaient si usés et déla-
brés qu’ils remplissaient a peine leur office; de toute fagon,
ils ne valaient pas un sou. Il n’y avait pas de livres non plus,
hormis quelques gros volumes anciens posés sur le bureau,
a coté du menu bric-a-brac qui sert a écrire: une lime, un
feuillet de papier in-8°, une boite de poudre a sécher I’encre,
des rosettes rouges pour marquer les documents légaux, un
cadre de laiton faisant fonction de pupitre, une tablette et
une plume dont la taille avait visiblement été interrompue
par mon arrivée.

— Il doit pourtant bien me rester un petit quelque chose,
reprit-il. Quoique... entre nous, ma tante se soit montrée plu-
tot gourmande ces derniers temps. J’ai connu une série de
malchances (je ne devrais pas parler de chance, c’est bon pour
les imbéciles!) et j’ai déja da tout liquider ou presque.
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Il rit et, voyant le regard que je posais sur les livres, expli-
qua d’un air déconfit:

— Ils ne m’appartiennent pas, hélas! Ils sont au cabinet
pour lequel je travaille.

Mon amour-propre se rebellait a I’idée de recevoir la cha-
rité d’un homme si visiblement dans le besoin et qui trouvait
encore la ressource de s’en gausser.

— Non, non! me récriai-je. Je ne saurais le tolérer! J’ai des
amis qui pourront me préter aide et assistance.

Lair soulagé, il s’installa dans le deuxiéme fauteuil.

— Et vos parents?

—Je n’ai pas de pére.

Hésitant, j’ajoutai:

— Et ma meére est morte.

— Mais vous avez des amis qui ont de Pargent? A la bonne
heure!

— En effet, opinai-je.

Conscient que cette allégation cadrait mal avec mon appa-
rence — il n’y avait qu’a voir le regard qu’il portait sur ma
véture —, j’ajoutai:

— Ils étaient préts a m’habiller de neuf et a m’aider a retrou-
ver meilleure figure, mais je n’ai pas encore eu le temps de
m’en occuper: je rentre a peine du Yorkshire.

— Ah bon! Et vous étiez a ’école avec mon demi-frére,
la-bas?

Je fis oui de la téte, doutant qu’il et déja appris le sort de
mon ami, 4 en juger par son ton enjoué. La suite ne fit que
me confirmer dans cette pensée, et je frémis a I’idée qu’il me
revenait de lui annoncer la funeste nouvelle.

— Comment va donc ce cher petit? s’enquit-il avec un
aimable sourire.

Je me taisais, incapable de répondre, tant et si bien que
ma confusion eut raison de son sourire.

— Est-il malade, ou...?
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Comme il s’arrétait, je fus forcé de poursuivre :

— Je suis au regret de vous annoncer qu’il est mort, mon-
sieur Bellringer.

Il se détourna et se couvrit le visage.

— Pauvre Stevie! fit-il au bout d’un moment. Quand est-ce
que cela s’est passé?

— A la toute fin de juillet. Je m’étonne, et déplore, que vous
ne soyez pas au courant.

— Personne ne pouvait m’avertir, car je n’ai plus d’accoin-
tance avec sa tante. Mais vous ne m’avez pas dit de quoi il
était mort...

— Ils Pont tué! m’exclamai-je sans réfléchir.

J’avais pourtant mirement préparé I’explication des cir-
constances de la mort de Stephen que je souhaitais donner a
son demi-frére, et j’en étais arrivé a m’interdire de m’étendre
sur la brutalité des Quigg. C’étaient la faim et la fatigue qui
m’avaient fait parler ainsi: il m’était plus facile de dire la
vérité. Et puis, il elit été injuste de déguiser les faits, pensai-je
dés que j’eus ouvert la bouche; il se pouvait aussi que mon
deuil tout frais ne fit pas pour rien dans ma réaction.

Henry tiqua:

— Est-ce vraiment possible?

Jentrepris donc de lui décrire dans le détail les faits qui
avaient entrainé la mort de mon ami — son meurtre, c’est
le mot que j’employai. Je n’épargnai rien, sans pour autant
broder. ’autre m’écouta sans m’interrompre, avec un air
de commisération qui s’accentua quand j’en vins a narrer la
brutale correction infligée a son demi-frere.

Lorsque j’eus fini mon récit, Bellringer me regarda gra-
vement et déclara:

—Voyons, mon vieux, du sang-froid ! Moi aussi, je me sou-
viens avoir vécu des jours diablement difficiles en pension.
Jétais dans une respectable institution ou I’on croyait ferme a
la trique, et j’ai été fouetté plus souvent qu’a mon tour. Il n’y
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a pas de petit Anglais qui ne se demande un jour ou ’autre
s’il est a I’école pour mourir de faim ou périr sous les coups.
C’est bien cela, n’est-ce pas?

— En effet.

— Mais il est vrai que les Quigg ont I’air d’étre une bande
de fripons de la pire espéce. Dieu merci, vous en étes sorti,
et vous allez retrouver vos amis.

— Ainsi, vous ne m’avez pas cru, n’est-ce pas?

Décontenancé, je m’apergus que j’étais au bord des
larmes.

—Vous croyez que j’ai inventé cette histoire de Stephen
battu a mort?

— Allons, allons, mon vieux! répondit Henry d’une voix
douce. Je crois seulement que vous avez passé un trés mau-
vais moment et que vous noircissez un peu le tableau, c’est
tout. On ne s’accuse pas de mensonge, entre gentlemen! Que
diable, messire, on se retrouverait sur le pré! ajouta-t-il, fei-
gnant 'indignation avec drolerie.

Jesquissai un pauvre sourire et il poursuivit:

— Si seulement j’avais su que cette école était aussi épou-
vantable! Cependant, qu’aurais-je pu faire pour Stevie, alors
que je suis a peine capable de subvenir a mes propres besoins,
comme vous ne le voyez que trop. Sans compter que, léga-
lement, je n’avais aucun droit d’intervenir: sa tante était sa
tutrice.

— Faut-il que j’aille la trouver pour lui répéter ce que je
vous ai annoncé?

— Oh non! se hata-t-il de répondre. Ces gens, comment
les appelez-vous donc?... les Quigg ont déja da I'informer
de sa mort.

— Pensez-vous que Miss Maliphant...?

Il m’interrompit:

— Qui voulez-vous dire?

— La tante de Stephen.
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—Ah! C’est qu’elle est mariée, ce n’est plus ainsi qu’elle
s’appelle, désormais. Cette dame, donc...?

— Eh bien, je me demande si elle savait ce qui se passait
a la pension.

Devant son air ahuri, je m’expliquai:

—Voyez-vous, je crois qu’on m’a envoyé chez les Quigg...
pour m’écarter.

— Pour que vous y restiez a longueur d’année, vous vou-
lez dire?

— Pis encore: dans I’espoir, dans ’attente méme que je
n’en ressorte plus jamais.

Il planta son regard sur moi et fit un dréle de sourire:

— Eh bien, vous n’y allez pas de main morte! Je vous suis,
mais n’en remettez pas! Sur quoi vous appuyez-vous ?

Mr Steplight, lui racontai-je, celui-la méme qui m’avait
conduit a la pension, avait apparemment été chargé de faire
rapport a la tante de I’état du neveu: or il sautait aux yeux
que Stephen souffrait de sous-alimentation; il s’ensuivait que
sa tutrice était coupable de laisser faire.

— Steplight... répéta Henry. Non, je n’ai jamais entendu
ce nom-la, j’en suis sar.

La-dessus, il éclata de rire:

— Quant a I’idée que sa tante aurait tout manigancé...!
Bah, peut-étre ne ’aimait-elle pas beaucoup, mais je crois
quand méme que vous allez trop loin. Qui plus est, quelle
raison aurait-elle eue d’agir de la sorte?

—Vous n’en voyez pas?

Il prit soudain un air sérieux:

— Sij’ai un conseil a vous donner, mon vieux, c’est de gar-
der pour vous cette histoire de Stephen battu par les Quigg.
Et surtout, veillez a ne pas parler ainsi de sa tante! J’ai une
assez bonne connaissance des lois, et je vous préviens qu’il
existe un délit grave, qu’on appelle diffamation.

Il ne me voulait que du bien, aussi laissai-je entendre d’un
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signe de la téte que je lui signifiais mon approbation. Mais
comme le désir d’en savoir plus m’avait poussé a mentionner,
quelques instants auparavant, le nom de famille de Stephen,
je revins a la charge:

— Puis-je vous demander si vous étes apparenté aux Mali-
phant?

— Hélas, non! répondit-il en retrouvant son sourire. Voyez-
vous, apres la mort de mon pére quand j’étais tout petit,
ma mere s’est remariée. Son deuxiéme mari était Timothy
Maliphant, le pere de Stephen. Les deux familles habitaient
Canterbury: c’est ainsi que ma meére avait rencontré Mali-
phant. Malheureusement, notre mére mourut tres peu de
temps apres la naissance de Stephen et nous fimes, lui et
moi, élevés par nos familles paternelles, de sorte que nous
ne nous connaissions qu’a peine.

Les liens qui unissaient Henry a la famille Maliphant étaient
si minces que je renongai a lui parler de la coincidence — car
il ne pouvait s’agir d’autre chose — qui voulait que ce nom
figurat dans le codicille rédigé par mon trisaieul.

— J’ai dit hélas, reprit Henry: en effet, mon pére était tres
pauvre, a la différence de celui de Stephen, qui jouissait d’une
certaine indépendance financiere.

Il eut un sourire espiegle:

— Soit dit en passant, la rente annuelle servie a Timothy
Maliphant fut héritée par Stephen, qui devait la toucher a
sa majorité, mais elle s’est éteinte avec lui. Je vous le signale,
au cas ou vous seriez tenté d’y voir le mobile d’un éventuel
meurtrier.

Je rougis, cette pensée m’ayant effleuré. Mes soupgons
m’avaient entrainé a de morbides suppositions, c’était
clair.

— Les membres de ma propre famille, les Bellringer, conti-
nua Henry avec une visible amertume, sont apparentés a
quelques-uns des plus vieux lignages du royaume. Il y a du
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sang Plantagenet qui coule dans mes veines. Nous avions jadis
une grosse fortune — bien plus considérable que celle des Mali-
phant, d’ailleurs —, mais voila beau temps que tout a été jeté
par les fenétres. L’argent s’est envolé en folles spéculations et
jeux de hasard: loteries, cartes et le reste. De sorte que mon
arriére-grand-pére s’est trouvé floué de son héritage.

Il ponctua soudain son propos d’un petit rire ironique:

— C’est ainsi que je me retrouve, comme dernier descen-
dant de ma famille, a la téte d’un colossal héritage qui dépasse
les plus belles espérances d’un fils de duc: ’occasion de faire
fortune seul, sans protecteur ni capital pour m’y aider. Peut-
étre ’avez-vous compris en voyant ces gros livres poussiéreux :
je me prépare a exercer la profession d’avocat.

— Stephen m’avait en effet dit que vous étiez juriste.

— Pas encore, corrigea-t-il en souriant. Il faut d’abord que
je finisse mon stage.

— J’ai moi-méme songé au droit. Est-ce trés difficile quand
on n’a pas d’argent?

— Oh oui! Il faut sortir d’une public school et étre parrainé
par un avocat de renom pour pouvoir s’inscrire. Vous devez
aussi prévoir pres de cent livres pour les frais d’écolage, plus
ce qu’il faut pour vivre pendant vos années d’¢tudes et de
stage. Ma famille n’ayant pu financer qu’une partie de mes
études, j’ai dG me débrouiller en calligraphiant des actes car,
par chance (que je déteste ce mot, en vérité!), il semble que
je sois doué pour ce genre d’exercice.

—Voulez-vous dire que vous rédigez les Actes du parle-
ment? m’écriai-je, impressionne.

Ma remarque déclencha I’hilarité de mon compagnon:

— Ah ¢a, C’est la meilleure! Non, bien sr que non! Je ne
suis que le dernier des gratte-papier; je me contente de copier
des documents, rivé 2 mon bureau comme un galérien a son
banc. J’étais justement en train d’établir un transfert de pro-
priété lorsque vous avez frappé.
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Du geste il désigna sa table de travail, et j’y vis en effet un
grand morceau de parchemin couvert d’écriture a I’encre
rouge et noire, avec des lignes tracées au crayon.

Je saisis la discréte invite a prendre congé. Henry Bellrin-
ger s’était montré fort aimable et je n’avais plus de raison de
m’attarder, hormis ma répugnance a me retrouver a battre
la semelle sur le pavé glacial.

— 11 faut que je me sauve, déclarai-je. Mes amis s’inquié-
teraient.

Jignore s’il fut dupe de cette fable, qui me permit en tout
cas de repartir en nous épargnant, I’'un et ’autre, toute géne
supplémentaire.

Prenant mes mains dans les siennes, il conclut:

— Merci d’étre venu me parler de Stevie.

Puis il marqua une pause:

— Mais au fait, vous ne m’avez méme pas dit votre nom !

Jétais si épuisé que tous mes noms d’emprunt se bous-
culaient dans ma mémoire. Incapable de me souvenir des
raisons de privilégier tel ou tel patronyme, et ne pouvant
décider auquel m’arréter, je répondis simplement:

— John. John, tout court.

—Trés bien, John, fit-il dans un sourire.

Nous nous serrdmes la main, il referma la porte intérieure,
et je redescendis le petit escalier raide.

v

Je rentrai péniblement a Mitre Court, m’arrétant en chemin
pour acheter un morceau de pain avec mon avant-dernier
penny. Ayant donné ma derniére piece au cerbere, j’éprouvai
un bizarre sentiment de liberté : je n’avais plus un sou vaillant,
et pas la moindre idée de ce que je mangerais le lendemain,
ni d’ou je dormirais.
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Mes colocataires s’étant renouvelés, je ne reconnus per-
sonne. Au moment ou je retrouvai ma dure couche, je sentis
un objet dans ma poche me presser les cOtes: le carnet de
ma mere se rappelait a moi, avec la lettre qu’il renfermait.
Voila des jours que je le trainais par-devers moi, incapable
de sauter le pas. Ce soir-1a, je le tirai de ma veste, et ’exami-
nai a la chiche lumiére qui filtrait par les fenétres poisseuses.
J’eus le plaisir de constater que la carte était toujours 1a; elle
n’avait pas été dépliée depuis que je I’avais donnée a ma mere
avant de partir pour le Nord avec Mr Steplight. M’adossant
contre le mur, j’ouvris le carnet et me mis a déchiffrer la
main assez désordonnée de ma meére. La premiére note était
datée de ce jour lointain ou Sukey et moi avions rencontré
Mr Barbellion au cimetiére de Melthorpe, et ou je n’avais
pu m’endormir, le soir, attendant que ma meére monte me
voir aprés notre querelle:

O

PREMIER RECIT
18 décembre 1819.

Mon trés cher Johnnie,

Tu ne comprends pas, et c’est bien naturel. Comment le
pourrais-tu ? Tu as été blessant, mais tu ne savais pas ce que tu
disais. Tu ignores ce que signifie la présence de Mr Barbellion
ici: cela veut dire que notre Ennemi a retrouvé notre trace. Et
dire que c’est toi qui I’as amené jusqu’a nous! Mais ce n’est pas
ta faute, tu n’es pas assez grand pour comprendre. Je ne t’en
veux pas vraiment. Je vais monter me réconcilier avec toi.

Tu dormais. Je t’ai regardé un moment, craignant que
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tu ne fasses semblant, mais je crois que tu étais réellement
assoupi.

Je veux que tu saches tout, et j’ai donc décidé de coucher
sur le papier le récit de ma vie avant ta naissance.

Tu n’en prendras connaissance que quand tu seras grand
et en age de comprendre tout ce que j’y raconte. Certains
passages te seront pénibles a lire, comme ils le sont pour
moi a écrire — si tant est que j’y parvienne. Je te donnerai a
lire ce carnet a ton vingt et uniéme anniversaire, ou bien je
m’arrangerai pour que tu le trouves a ma mort.

Je croyais entendre parler ma mére. L’impression était si
forte que, pour la premiére fois, le sentiment de sa perte me
frappa de plein fouet, sans que s’y mélat nul mouvement de
colere: les larmes jaillirent enfin, embrumant ma vue. J’eus
beau essayer de passer outre afin de poursuivre ma lecture,
j’en fus incapable et, m’étendant de tout mon long contre le
mur, je m’abandonnai a ma peine.

Au bout d’une heure peut-étre, les pleurs avaient fini par
apaiser quelque peu mon chagrin, et je m’apergus que je tenais
toujours le carnet a la main, la lettre dépassant de ses pages.
Je la pris, examinai soigneusement le gros cachet rouge — une
rose a quatre pétales — qui scellait le document, et le halo
roussatre d’une tache palie que dans mon ignorance d’enfant
j’avais jadis prise pour du sang.

La suscription disait: «A mon fils bien-aimé — et 4 mon hoir.
John Huffam.» C’était le nom de mon grand-pere, le signa-
taire, mais sa lettre était-elle adressée a son gendre (« Mon
fils bien-aimé») et a ma meére («mon hoir») conjointement,
ou au premier seulement? Adressée a mon pere, alors! Qui était
donc P’héritier de mon grand-pére? Comme je contemplais
le cachet, je fus frappé de voir que jamais ma meére ne 1’avait
brisé. Mais dans ce cas, pourquoi n’avait-elle pas ouvert une

43



lettre qui lui elt été effectivement adressée? Cela voulait-il
dire qu’a ses yeux son époux était I’héritier susdit, et non pas
elle? Plus encore, son attitude suggérait-elle qu’elle le croyait
toujours en vie? J’hésitai: avais-je le droit de décacheter ce
document si mon pére vivait toujours ? A présent, j’étais sans
doute fondé a le faire. Je brisai donc le sceau et entrepris de
lire le document qu’il protégeait:

Charing Cross,
le 5 mai 1811.
Ayants droit de la propriété du domaine Hougham :

La pleine propriété appartient a Jeoffrey Huffam.
Lequel titre prétendument transféré par James et a
présent possession de Sir P. Mompesson. Objet d’une
action en Chancellerie.

Codicille au testament de Jeoffrey datant de 68 et
frauduleusement soustrait aprés son déces par une par-
tie inconnue. Récemment recouvré grace a I’honnéteté
et a la persévérance de Mr Jeo. Escreet. Institue un legs
inaliénable au profit de mon pére et de ses héritiers mas-
culins et féminins. Légalité de la vente du domaine H.?
P.M. non dépossédé mais ne détenant plus qu’un droit
d’usufruit assorti de conditions, la pleine propriété reve-
nant a moi-méme et a mes héritiers?

Interloqué, j’arrétai ici ma lecture. Quelle droéle de lettre!
Un méli-mélo de fragments juxtaposés. Quant a la teneur du
document, elle ne faisait, semble-t-il, que confirmer ce que je
savais déja: le codicille du testament de Jeoffrey Huffam ne
conférait aucun droit sur la succession Huffam aux héritiers
de mon grand-pere, ledit droit ayant été aliéné — quoique de
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maniére fort douteuse — par son pere James quand il avait
vendu le domaine aux Mompesson. Je connaissais ces détails
griace aux explications que m’avait fournies Mr Sancious
(alias Steplight) — si tant est qu’on put lui faire confiance —
quand j’avais copié le codicille: ma meére — et maintenant
moi-méme, en tant que son héritier — détenait un droit de
propriété nominal du domaine Hougham, sans que cela lui
conférat titre de pleine propriété ni droit d’usufruit®.

Assis sur le plancher immonde, je me crevais les yeux a
lire dans la quasi-obscurité. J’avais mal a la téte, le ventre
douloureusement vide, et ce galimatias ne me passionnait
gueére. Je n’avais pas fini ma lecture, mais le jour qui mourait
rendait I’écriture de mon grand-pére encore plus pénible a
déchiffrer; alors, a quoi bon s’acharner? Je discernai encore
les mots «testament» et «droits» avant de renoncer. Quelle
ameére déception! Je repliai la lettre et la remis entre les pages
du carnet. Je ne sais quel message j’avais espéré trouver dans
les paroles de mon défunt aieul ; au lieu de quoi je découvrais
un esprit tatillon, entiérement préoccupé de subtilités 1égales,
et coupant les cheveux en quatre dans I’espoir de faire valoir
des droits imaginaires ! J’avais peine a I’idée que ma meére avait
pendant tant d’années veillé sur cette lettre avec un soin jaloux.
J’v voyais encore un exemple de ses nombreuses erreurs de
jugement, une illustration supplémentaire de la tristesse de sa
pauvre vie qui semblait si malavisée, si dénuée de sens.

J’eus beau me pelotonner du mieux que je pus sur le
plancher, je mis longtemps a m’endormir, et mes réves furent
hantés de visages grimagants qui m’assaillaient dans le noir
en marmonnant d’absurdes histoires de codicilles et de titres
de propriété.

1. A 1a différence du droit de propriété francais qui lie clairement
un propriétaire a un bien, le systéme britannique est tel qu’un méme
bien peut faire I’objet de plusieurs types de « propriété » détenus par
des ayants droit différents.



