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N¢ le 19 juillet 1910 a Quemchi, petit port de péche
situé sur I’1le de Chilo¢ au Chili, Francisco Coloane perd
son peére, capitaine baleinier, alors qu’il n’a que neuf ans.
En 1923, il s’installe avec sa meére a Punta Arenas, dans
Pextréme sud du pays: ce voyage de 2000 kilomeétres sur
I’océan n’est que le premier d’une longue vie. Le jeune
Coloane, sa mére décédée, est contraint a dix-sept ans
d’abandonner ses études pour travailler alors qu’il avait,
un an plus tot, été primé pour sa premiére nouvelle. Il
devient alors éleveur de moutons, dresseur de chevaux,
ouvrier agricole, baleinier, comme son peére, et multiplie
les expériences qui lui permettent de cotoyer la popula-
tion cosmopolite des régions antarctiques ou se mélent
marins, chasseurs de phoques, chercheurs d’or, contre-
bandiers, trafiquants et aventuriers, mais aussi de bien
connaitre les moeurs des Indiens, dont il sera un grand
défenseur. Parti a Santiago au début des années trente,
il y travaille comme journaliste, se marie, devient veuf



trois ans plus tard, et, pére d’un jeune gargon, continue
a exercer divers métiers tout en écrivant. L’infatigable
Chilote se lie d’amitié avec d’autres écrivains, dont Pablo
Neruda, avec qui il partage I’idéal communiste ; et sa car-
riere d’écrivain prend son véritable essor en 1941 apreés
I’obtention d’un prix littéraire pour la publication du
Dernier Mousse de la « Baquedano », qui deviendra I’un des
livres les plus lus d’Amérique latine. Récompensé en 1964
par le prix national de Littérature et élu en 1966 président
de la Société des écrivains du Chili, il est fait chevalier
des Arts et des Lettres en France en 1997. Son ceuvre,
d’un style sans fioritures, aux ouvrages incontournables
tels que Cap Horn, Tierra del Fuego ou Le Golfe des Peines,
a fait de lui un écrivain d’aventures souvent comparé a
Jack London, Herman Melville ou Joseph Conrad. Fran-
cisco Coloane, considéré comme 1’un des plus grands
écrivains chiliens du xx° siécle, est mort a Santiago du
Chili le 5 aott 2002.



PREFACE

Francisco Coloane est le peintre des glaces, de
I’étendue et du silence. Porté par le grand Sud, son
souffle ne décrit pas le vent et la mer, il esz le vent
et la mer. London, Kessel, Stevenson, Conrad: il y
a du monde sur le pont. Comment ne pas se laisser
embarquer?

Révant d’aventures a travers la fiction, m’invitant,
une fois adulte, a les suivre, j’ai rencontré Coloane
plus tard, lors de ma dérive plein ouest a travers les
mers australes — en ’occurrence au Chili. Outre
sa gueule de pirate pacifique, Coloane pousse ses
gréements dans les flots mangeurs d’hommes avec
toute ’humanité du monde: qu’ils grincent dans la
tempéte ou qu’ils s’échouent au pied du Horn, les
récifs sont les notres. Colonisation, extermination,
exploitation, peu de ses héros échappent au mas-
sacre, tout en gardant intacte leur soif d’aller voir.
Sur ce chemin des Dames, Coloane a toujours un



mot tendre pour ceux que nous persistons a appeler
«Indiens»:Yaghan, Selk’nam,Yamana, Ona, Mapu-
che, les forces merveilleuses et magiques pour appri-
voiser I’extréme continent sont partout. L’écrivain
pleure en silence la fin misérable de ces peuples pre-
miers et sait qu’ils nous manqueront cruellement,
a la mesure de ’acharnement de nos ancétres a les
exterminer. Un injuste retour des choses, qui ne
console personne.

Sa prose est souple mais Coloane n’est pas un
baroudeur tranquille. Son monde est plein de dis-
parus, de fantomes, qui s’en vont et qu’on ne croi-
sera plus qu’au détour de la littérature, comme des
vaisseaux pris dans la glace.

Antartida est ’histoire d’un réve, ou plutét le récit
des histoires qui peuplent nos réves. Avec pour per-
sonnage principal un monstre: la cordillére dont
I’épine dorsale culmine quatre mille kilomeétres plus
loin dans les Andes. Dragon volcanique, sa queue se
perd au large du Horn — Antartida, mythe ou terra
incognita dont personne bien str ne revient.

Aux antipodes de ’Europe trop frileuse pour dire
«nous», le «moi» n’est pas de mise chez Coloane. La
tragédie est collective, il n’y a que les morts et les
survivants, les supervivants — comme aujourd’hui
ceux qui abandonnent tout et risquent leur vie sur
des canots pour rejoindre I’Europe —, des braves
ultimes et qui n’en font pas des caisses. [’homme est
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a sa place, du moins il essaie de s’y tenir. Ne pas étre
humble devant la nature reléve de I’hérésie, d’autant
que c’est elle qui constitue I’aventure. Une nature
si sauvage que les bateaux sont vécus comme des
étres humains, qui pleurent et qui geignent dans les
crocs du vent, avant de mourir, compagnons d’infor-
tune.

On est loin des Invincibles Armadas, conquista-
dores et fiers-a-bras. Les méchants cherchent la paix.
Ici elle est rare, une nuit d’été austral, ou passerait
encore glacé le souffle de I’iceberg.

Mais ’humain est ainsi fait qu’a contempler des
dieux, il se brile la cervelle: qu’importe si la beauté
est la.

Elle est la — dans les mers du Sud —, nos yeux la
parcourent partout ou ’homme et les éléments ne
font qu'un. Coloane nous le rappelle : beauté, beauté,
je voudrais mourir avec toi — en beauté...

CARYL FEREY






SOS

Les éclairs déchiraient le ciel au-dessus de la sta-
tion de radio de Walaia. Inquiet, le sergent Ulloa
marchait de long en large devant la table des trans-
missions ou le radiotélégraphiste Alejandro Silval,
écouteurs aux oreilles, semblait désespéré.

— Rien d’autre? demanda le sergent.

— Rien! répondit Silva en soulignant de son crayon
bleu, avec lequel il transcrivait directement sur papier
les messages regus, trois grandes lettres alarmantes :
SOS.

Le tonnerre retentit comme si une gigantesque
pile de planches venait de s’écrouler, et s’¢loigna vers
d’autres confins en un lent va-et-vient sonore.

1. Antartida fait suite aux aventures d’Alejandro Silva racon-
tées par Francisco Coloane dans Le Dernier mousse (Phébus,
1996).
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— S0S! grommela le sergent Ulloa en écho étouffé
du tonnerre.

— SOS ! répéta le radiotélégraphiste en serrant d’un
geste exaspéré les écouteurs.

Puis il repassa nerveusement la pointe du crayon
sur les trois majuscules bleues qui creusaient le
papier. SOS! Rien de plus!

SOS, ces trois lettres qui signifient «Au secours !»
pour toutes les oreilles du monde, quelles que soient
les races et les langues, était le seul message qu’avait
réussi a capter, en pleine tempéte, la station de Walaia,
quand la foudre avait subitement frappé I’antenne,
interrompant la communication.

La base de Walaia, de la marine chilienne, est
située a ’embouchure de ’Angostura Murray, face
au cap Horn, une des régions les plus sauvages, soli-
taires et australes du monde.

Ce goulet est une véritable entaille dans la cor-
dillére; court et profond, il libére les eaux du canal
Beagle vers le cap Horn. En ce bout du monde,
la nature est hostile et violente. Les coOtes sont
dépourvues de plage car la montagne plonge a pic
dans la mer; la végétation se réduit a des bosquets
de robles rabougris, une herbe rase et des lichens qui
tentent de grimper, puis apparait la roche nue, telle
la peau crevassée d’un colossal pachyderme.

Sur la rive est de I’Angostura Murray, perdu parmi
ces échines de pierre, se trouve le poste de Walaia, un
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joli chalet de deux étages qui contraste étrangement
avec la solitude et la sévérité des lieux.

Le radiotélégraphiste Alejandro Silva était de
garde quand il avait capté le SOS interrompu d’un
bateau qui cherchait & communiquer sa position.

— Un bateau en danger! Mais ou? Dans quelle
zone ? proféra le sergent Ulloa, un grand brun soli-
dement charpenté, qui tanguait comme un mat dans
la houle.

— Il n’y a rien d’autre a faire qu’attendre! dit Ale-
jandro en reposant sur la table ses écouteurs désor-
mais inutiles.

— L adjudant Poblete prévient qu’il faut une bonne
heure pour tout remettre en état, ajouta Ulloa. Il est
en train de réparer les dégats avec Frias, le mécani-
cien, et Sagredo, le radio.

— Pourvu qu’il n’y ait pas d’autres éclairs!

— C’est risqué de garder le courant branché par
un temps pareil, mais il faut a tout prix entrer en
contact avec ce bateau qui demande de ’aide.

Les deux hommes s’approchérent des fenétres.
Le toit en forme de visiére donnait au chalet des
allures de poste de guet perché a flanc de mon-
tagne. De temps a autre un éclair illuminait ’inté-
rieur de la piéce et le tonnerre retentissait au loin.
Dehors, ’horizon bouché et noir était déchiré par des
déflagrations orangées, bleues, et de laiteux serpents
de foudre palpitaient dans le ciel et s’abattaient en
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claquant sur I’échine de la cordillére. On aurait dit
que des forces enragées s’étaient donné rendez-vous
pour mettre a sac ce coin de terre.

— Bizarre, cette tourmente électrique, marmonna
Ulloa. Ca fait quatre ans que je suis ici et c’est la
premiére fois que j’en vois une.

— Le registre n’en mentionne que trois en dix ans;
mais ’une d’elles a ravagé la montagne, dit Ale-
jandro.

— On est au bout de la cordillére des Andes,
poursuivit Ulloa; moi j’ai toujours pensé que cette
énorme barriére qui traverse le continent pendant
que la terre tourne doit provoquer des dépressions
atmosphériques. C’est comme s’il lui sortait un os
dans le dos.

— Et le Chili est au bord de la cote, ajouta Ale-
jandro. C’est peut-étre a cause de ¢a qu’il y a tant
de tremblements de terre.

— Je ne sais pas si ce que je dis est trés scienti-
fique, mais c’est mon idée, déclara Ulloa qui mal-
gré de solides connaissances préférait s’exprimer
comme un paysan, par des raisonnements simples
et de bon sens.

—Vous devez avoir raison, approuva Alejandro qui
aimait bien la conversation du sergent. Et au cap
Horn, cela doit étre ’enfer. Quand j’étais mousse
sur le Baquedano, on 'y est passés une fois, mais deés
qu’on a apergu le cap on a viré de bord sans deman-
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der notre reste. Si ¢a se trouve le bateau qui appelle
a l’aide est la-bas.

— Ily a de fortes chances, dit Ulloa. LLe cap Horn
est ’endroit le plus redoutable de la terre. Les
bateaux y disparaissent sans laisser de traces. Il y a
quelques années, I’Amiral Karlfanger, le navire-école
de la marine allemande, s’est évaporé avec ses trois
cents cadets sans qu’on retrouve le moindre bout de
mat. Mystérieusement avalé. Un soir, il a donné¢ sa
position pour la derniére fois et affirmé qu’il navi-
guait sans encombre ; puis plus rien.

A cet instant, un éclair creva le noir du ciel et
s’abattit si pres de la fenétre qu’Alejandro se rejeta
instinctivement en arriere en fermant les yeux, et le
sergent ne put réprimer un tressaillement. La foudre
avait frappé le sol a quelques metres de la maison
avec un grésillement de goutte d’eau dans un chau-
dron d’huile bouillante.

— Celui-la aurait pu faire mal! s’exclama Ale-
jandro.

— Ma parole, quelqu’un a marché sur la queue du
diable! langa le sergent en souriant.

— Cay est, tout est arrangé ! s’écria le petit adju-
dant Poblete qui grimpait quatre a quatre 1’esca-
lier.

—Tout marche?

— Oui, tout, les dynamos repartent!

En effet, le courant électrique fut rétabli, malgré

17



les risques que faisait courir la tempéte ; Alejandro
reprit ses écouteurs et manipula fébrilement le
transmetteur, mais les ondes restaient muettes et
sourdes.

Soudain, un cliquetis prolongé, comme un pépie-
ment d’oiseaux au fond d’un bois, se fit entendre
dans le récepteur.

Mais ’appel s’affaiblit peu a peu. Alejandro pen-
cha la téte et pressa des deux mains ses écouteurs
en s’effor¢ant de percevoir le moindre bruit.

Appuyé sur la table, le sergent Ulloa était lui aussi
anxieux de déchiffrer ce mystérieux message qui
errait dans I’espace, s’approchant puis s’éloignant
des écouteurs du radiotélégraphiste.

Tout a coup, un geste d’Alejandro indiqua qu’il
percevait de nouveau un signal. Les deux hommes se
figérent un instant en retenant leur souffle. Alejandro
s’agitait nerveusement sur sa chaise, comme bous-
culé par une force invisible. Courbé au-dessus de
la table, le sergent semblait vouloir arracher le mes-
sage qui parvenait aux oreilles d’Alejandro, lequel,
balbutiant des mots et les transcrivant immédiate-
ment, traduits du morse, noircissait sa feuille: «SOS,
SOS, bateau Flora dématé en face du cap Horn — stop
— Tempéte force douze — stop — Nous maintenons a flot
en filant de ’huile — stop — Le Capitaine. »

— C’est le Flora, un quatre-mats allemand; la tem-
péte a da le décorner. Retransmets le message a la
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capitainerie de Punta Arenas, ordonna le sergent
Ulloa.

Environ une heure plus tard, la station de Walaia
recevait la dépéche suivante de Punta Arenas: « Vapeur
Antartico parti a la rescousse du Flora.» Mais mal-
gré tous les efforts déployés, les hommes de Walaia
ne purent savoir si le message envoyé au Flora avait
été bien regu, car un profond silence avait suivi son
émouvant appel de détresse.



