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Né en 1899 au Caire, où son père était officier dans l’armée égyp-
tienne, Cecil Scott Forester passe son enfance en Orient. Envoyé 
en Angleterre à Alley’s School puis au Dulwich College, les sou-
venirs qu’il y laisse sont ceux d’un enfant « trop rêveur et rebelle ». 
Quant à ses études de médecine entreprises au Guy’s Hospital, 
elles tournèrent vite court, déjà trop pris par ses collaborations à 
diverses revues littéraires. À vingt ans, il achète un bateau et sillonne 
les océans. C’est là qu’il acquiert l’expérience de la mer qui don-
nera plus tard aux aventures de Hornblower leur ton inimitable et 
leur vivacité. Un premier roman, écrit à vingt-quatre ans, connaît 
d’emblée le succès. En 1937, il inaugure la saga Hornblower, consi-
dérée aujourd’hui comme un classique de la littérature maritime. 
Cecil Scott Forester est mort en 1966.
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I

MARIN D’EAU DOUCE

Ayant remonté le canal, d’écluse en écluse, le bateau-
touriste serpentait maintenant à travers le charmant pays 
de Cotswold. Hornblower rayonnait d’orgueil. En route pour 
aller prendre son nouveau commandement, il était heureux de 
voir de nouveaux paysages, de voyager d’une manière toute 
neuve pour lui, en un moment où la toujours imprévisible 
température anglaise se décidait, en plein décembre, à planter 
le décor d’une belle journée de soleil. Malgré le froid, cette 
façon de naviguer était délicieuse.

– Excusez-moi un instant, madame.
Maria tenait dans ses bras le petit Horatio endormi. Elle 

soupira, comme pour déplorer l’agitation de son mari, tourna 
un peu les genoux afin de le laisser passer. Hornblower se 
mit debout, autant du moins que le permettait la hauteur 
réduite de la cabine de première, et sortit par la porte don-
nant sur l’avant. Ici, en montant sur un caisson, il y avait 
moyen de voir mieux le décor. La Queen Charlotte était un 
drôle de bateau : soixante-dix pieds de long, pour le moins, 
et, au jugé – Hornblower s’était tourné vers l’arrière –, à 
peine cinq pieds par le travers ; en somme, presque les pro-
portions des mauvaises pirogues dont Hornblower avait vu 
faire usage aux Antilles. Quant à son tirant d’eau, la Queen 
Charlotte ne devait pas caler plus d’un pied ; c’était évident 
quand on la voyait courir derrière des chevaux de halage au 



petit galop, donc à une allure qui devait à coup sûr n’être pas 
inférieure à huit nœuds. Huit nœuds ! Hornblower se hâta 
de se reprendre et de dire :

– Neuf milles à l’heure.
Car ici, dans les terres, c’était en milles que la vitesse se 

comptait.
La Queen Charlotte se rendait de Gloucester à Londres 

par le canal de la Tamise et du Severn. Moyen commode. 
On était beaucoup moins secoué que dans la diligence et le 
voyage était presque aussi rapide ; en outre, nettement moins 
cher : un penny le mille, même en première ! Hornblower, 
Maria et l’enfant étaient les seuls passagers de première classe. 
Quand Hornblower avait acquitté leur passage, le batelier, 
voyant l’état dans lequel était la voyageuse, s’était permis 
de cligner de l’œil ; il avait même ajouté qu’en bonne justice 
ces messieurs dames auraient dû payer deux places d’enfant 
au lieu d’une ! Maria avait grommelé son mépris pour une 
pareille grossièreté, mais les témoins avaient pouffé de rire.

Debout sur son caisson, Hornblower regardait, au-delà 
des rives, les murailles de pierre grise, et par-delà les murs, 
les fermes de la même pierre. La cadence, les chocs rythmés 
des sabots des chevaux faisaient mieux sentir la douceur de 
la silencieuse glissade ; le bateau ne faisait autant dire aucun 
bruit. Hornblower s’était rendu compte que les bateliers 
usaient d’un stratagème : à la faveur d’une secousse qui pro-
voquait une accélération soudaine, ils faisaient en sorte que 
l’avant du bâtiment montât sur la crête de la vague qu’il 
poussait devant lui dans sa course, et ils le maintenaient 
dans cette position, ce qui réduisait au minimum les remous 
dans l’eau du canal. C’était seulement lorsqu’il regardait 
vers l’arrière que Hornblower voyait, au loin, les roseaux des 
deux rives se coucher et se relever, longtemps après que le 
bateau était passé. C’était ce stratagème qui rendait possible 
la vitesse fantastique de la course. Le petit galop des chevaux 
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maintenait l’allure à neuf milles ; toutes les demi-heures, on 
changeait d’attelage. Il y avait deux bosses, fixées aux bittes, 
une à l’avant, l’autre à l’arrière ; le premier des deux bateliers 
montait, en postillon, l’un des chevaux, dirigeant l’autre che-
val, celui de devant, par des cris, des claquements de fouet ; 
le second, amputé d’une main remplacée par un crochet, se 
tenait assis à l’arrière ; l’air bourru, de la main qui lui restait, 
il tenait la barre, gouvernait le bateau, lui faisait épouser les 
virages avec une dextérité qui forçait l’admiration chez un 
capitaine de vaisseau de la marine de guerre.

Un tintement soudain des fers sur des pavés attira juste 
à temps l’attention de Hornblower. Les chevaux galopaient 
toujours et, sans ralentir, s’engageaient sous un pont sur-
baissé. Resserré entre le mur et l’eau, le chemin de halage 
laissait tout juste assez de place à l’attelage. Pour passer sous 
le pont, le postillon s’était couché, enfouissant son visage dans 
la crinière du cheval. Hornblower eut tout juste le temps de 
sauter à bas de son coffre ; à peine était-il assis que la voûte 
lui passait au-dessus de la tête. À voir son air décontenancé, 
l’homme de barre éclata de rire. De sa place, il cria :

– On apprend à filer bon train dans un bateau-touriste, 
capitaine ! Vous savez ce qu’on dit chez les gabiers : « Le der-
nier en bas : vingt coups de trique ! » Sur les canals, faudrait 
dire : « Çui-là qu’ouvre pas l’œil, y s’casse la gueule ! »

– Horatio, allez-vous permettre à cet individu d’être 
aussi grossier avec vous ? dit Maria, parlant de sa cabine. Ne 
pouvez-vous le faire taire ?

– Pas facile, chère ! C’est lui le capitaine, ici. Moi, je ne 
suis qu’un passager.

– Si vous ne pouvez le faire taire, venez ici où ses grossiè-
retés ne pourront vous atteindre !

– Oui, chère. Dans un instant !
Hornblower préférait risquer d’encourir les sarcasmes du 

batelier que de ne plus rien voir de ce qui se passait autour 
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de lui. Jamais meilleure occasion ne s’était présentée à lui 
d’observer le fonctionnement de ces canaux qui, au cours 
des trente dernières années, avaient modifié toute l’écono-
mie anglaise. Non loin de là, vers l’avant, devait se trouver 
le fameux tunnel de Sapperton, merveille, pour l’époque, de 
l’art de l’ingénieur, et grand exploit de la science nouvelle. Il 
fallait absolument voir cela ! Le timonier pourrait bien rire à 
s’en faire éclater la rate si tel était son bon plaisir ! Ce devait 
être un ancien marin, licencié comme invalide pour avoir 
perdu une main. Avoir sous son commandement un capi-
taine de vaisseau de la marine de guerre devait être pour lui 
un événement inouï.

Apparurent vers l’avant la tour de pierre grise d’une écluse 
et la silhouette minuscule d’un éclusier en train de manœuvrer 
l’ouverture des portes. Un cri du batelier-postillon ralentit 
l’allure des chevaux ; le bateau courut sur son erre, sa vitesse 
grandement réduite du fait que sa proue était retombée de la 
vague qui soulevait l’avant. Comme la Queen Charlotte s’enga-
geait dans l’écluse, le batelier manchot sauta à terre, porteur 
d’un filin qu’il enroula adroitement, par petites secousses, 
autour d’un poteau d’amarrage ; un serrage ou deux absor
bèrent la majeure partie de l’erre du bateau. Le batelier courut 
alors à l’avant, fixa son cordage à une autre bitte et cria :

– Capitaine, passez-moi cette ligne !
Docilement, Hornblower lui lança la bosse et l’autre la 

porta à l’avant. Ainsi le règlement de la mer s’appliquait aussi 
bien dans les eaux intérieures : le bateau d’abord, la dignité 
personnelle ensuite, très loin derrière…

Déjà l’éclusier refermait les portes derrière eux. Sa femme 
ouvrit les vannes en amont, et l’eau s’engouffra dans le sas, 
faisant mille remous. Sous la pression, les portes se fermèrent 
en craquant, le bateau s’éleva sur l’eau qui gargouillait. En un 
clin d’œil, les chevaux furent changés, le postillon regrimpa 
sur sa selle, porta à ses lèvres un flacon noir et but pendant 
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tout le temps nécessaire pour que le sas fût plein. Puis le 
timonier largua les amarres ; Hornblower lui prit même des 
mains la bosse ; la femme de l’éclusier ferma les portes d’aval 
tandis que l’éclusier, accourant du bief d’amont, manœuvrait 
les autres. Le postillon poussa un cri, fit claquer son fouet, et 
le bateau fit route, tandis que l’homme de barre sautait à bord 
et reprenait sa place. On était reparti sans perdre une seconde. 
Ce fonctionnement des canaux était un miracle des temps 
modernes. Un vrai miracle. C’était un plaisir charmant de 
se trouver à bord de cette Queen Charlotte, le plus rapide des 
bateaux-touristes, celui qui avait priorité sur tout le parcours. 
Il portait à l’avant une lame de faux luisante, fier symbole 
de la supériorité de son importance. Cette lame trancherait 
la touline de tout bateau qui, l’approchant, ne laisserait pas 
choir sa remorque assez vite pour le laisser passer. Les deux 
douzaines de femmes de fermiers et de donzelles assises en 
seconde, à l’arrière, avec leurs œufs, leur beurre, leurs poulets, 
leurs canards, parcouraient jusqu’à vingt milles sur le canal 
pour se rendre au marché, sûres de pouvoir rentrer chez elles 
le jour même. Cela n’était-il pas remarquable ?

Tandis que l’on montait vers la partie haute du pays, les 
écluses se succédaient à de courts intervalles. À chaque arrêt, 
le postillon portait sa bouteille à ses lèvres ; les cris qu’il lançait 
à ses chevaux devenaient plus rauques, les claquements de 
son fouet plus fréquents. À chaque écluse aussi, Hornblower 
lançait docilement la bosse, malgré les objurgations de Maria 
qui eût voulu le dissuader de se déshonorer ainsi.

– Chère, lui disait Hornblower, je fais cela pour nous faire 
gagner du temps !

– Mais ce n’est pas normal, répliquait Maria. Il sait que 
vous êtes de la marine de guerre !

– Il ne le sait que trop, répondait Hornblower, avec un 
sourire en coin. Mais, n’est-ce pas, il faut que j’aille au plus 
tôt prendre mon commandement.
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– Comme si cela ne pouvait pas attendre ! grommelait 
Maria, reniflant.

Il n’était pas facile de faire comprendre à Maria que, pour 
un capitaine de vaisseau, son commandement était tout, abso-
lument tout ; qu’il désirait ne pas perdre une heure, pas une 
minute dans le trajet pour aller retrouver à Londres sa cor-
vette de guerre. De toutes ses forces, il aspirait à voir de quoi 
cet Atropos avait l’air ; il était plein de ce mélange d’espoir et 
d’appréhension que l’on imagine chez le fiancé d’Orient pro-
mis à une jeune femme encore voilée – bien qu’il n’eût pas 
été prudent d’user d’une telle comparaison devant Maria.

Ils parcouraient maintenant la section du canal située au 
point le plus élevé du pays ; la tranchée devenait de plus en 
plus profonde ; l’écho des sabots retentissait sur des parois 
rocheuses. Le tunnel de Sapperton devait se trouver tout 
près, sans doute après le tournant, là où l’eau devait être la 
moins profonde.

Le timonier cria :
– Tiens bon, Charlie !
L’instant d’après, il courait à la touline arrière pour tâcher 

de la larguer de la bitte. Il y eut une minute de confusion : 
vociférations sur le chemin de halage, hennissements des 
chevaux, raclements de sabots. Hornblower eut le temps de 
voir le premier cheval, endiablé, grimper la pente raide du 
talus. La bouche crénelée mais sombre du tunnel s’ouvrait, 
juste en avant ; l’animal affolé n’avait pas d’autre issue. La 
Queen Charlotte fit une embardée qui l’envoya se heurter au 
mur du canal, tandis que les cris des femmes jaillissaient de 
la cabine de seconde. Pendant un instant, Hornblower crut 
que le bateau chavirait, mais il le vit se redresser et à la fin 
s’immobiliser ; les toulines prirent du mou ; les efforts fréné-
tiques de l’autre cheval, empêtré dans les deux remorques, 
cessèrent brusquement, l’animal s’étant libéré par quelques 
ruades. Le timonier, pendant ce temps, avait sauté sur le 
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chemin de halage et capelé la touline arrière autour d’un 
poteau d’amarrage.

– Un beau gâchis ! fit-il, essoufflé.
Un homme surgit, dégringolant du haut de la tranchée, 

d’où quelques chevaux de renfort regardaient la scène, hen-
nissant. Il saisit à la tête les chevaux de la Queen Charlotte. 
Charlie, le batelier-postillon, gisait à ses pieds, le visage en 
sang.

– Voulez-vous vous dépêcher de rentrer ! hurla le timonier 
aux femmes, qui sortaient en se bousculant de la cabine de 
seconde. Il n’y a rien à voir ! Je vous dis de rentrer ! – puis, 
tourné vers Hornblower : … Si on les laissait cavaler par la 
campagne, on aurait plus de mal à leur courir après qu’à 
rattraper leurs poules !

– Que se passe-t-il, Horatio ? demanda Maria, debout à la 
porte des premières, son bébé dans les bras.

– Aucune raison de vous alarmer, chère, dit Hornblower. 
Restez calme ! Ce n’est pas le moment de s’agiter !

Il se tourna vers le manchot qui, penché sur Charlie, l’avait 
empoigné par le devant de son veston et le soulevait avec son 
crochet. La tête du blessé retombait, impuissante ; le sang lui 
coulait sur les joues.

– Pas grand-chose à faire de lui ! dit le timonier, lâchant le 
corps qui retomba avec un grand bruit sourd.

À son tour, Hornblower se pencha. L’odeur de gin se sen-
tait à trois pieds du blessé. L’homme était à moitié étourdi, 
à moitié ivre ; en fait plus qu’à moitié des deux.

– Va falloir pédaler la tunnel, dit le timonier. Y a-t-il du 
monde à la cabine de la tunnel ?

– Y a jamais personne, répondit l’homme aux chevaux de 
renfort. Tout le trafic est passé ce matin de bonne heure.

Le timonier siffla, dégoûté.
– Alors, faudra que tu viennes avec nous, dit-il, pour nous 

aider !
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– Ah non ! Pas moi ! fit l’homme. J’ai là seize chevaux, seize, 
avec ces deux-là ! Je peux pas quitter mes chevaux !

Le timonier lâcha quelques jurons surprenants, même pour 
Hornblower qui, en son temps, en avait pourtant entendu 
de toutes les sortes.

– Qu’entendez-vous par pédaler le tunnel ? dit-il.
De son crochet, le timonier désigna le trou sombre, rébar-

batif, au cœur de l’entrée de la voûte.
– Ben, capitaine, naturellement, dans la tunnel, y a pas 

de chemin de halage ! Ça fait qu’on laisse les bourrins ici, 
et on passe à pied ! On installe deux planches à l’avant, des 
espèces de planches à repasser. Charlie se couche sur l’une, 
moi sur l’autre, la tête à bord, les pieds contre le mur ; et on 
pousse, on marche ; enfin on fait comme si on marchait. On 
passe le bateau comme ça ! Du côté sud, on trouve une autre 
paire de canassons.

– Je vois.
– Je m’en vas d’abord arroser cet ivrogne avec deux siaux 

d’eau. Ça le fera revenir à lui, peut-être bien ?
– C’est possible.
Mais les deux seaux d’eau n’eurent aucun effet sur Char-

lie ; il demeurait inerte ; il devait être sérieusement commo-
tionné ; le sang continuait à couler du visage copieusement 
aspergé.

Le timonier émit une autre série de blasphèmes.
– Le reste du trafic descendra après vous, dit l’homme aux 

chevaux. Peut-être dans une heure… ou deux !
Il ne reçut pour toute réponse qu’une nouvelle bordée 

de jurons.
– C’est qu’il faut qu’il fasse jour, pour passer les barrages 

de la Tamise, dit-il au bout d’une minute. Deux heures ! Nous 
y serons tout juste avant la nuit, à condition de partir tout 
de suite !

Il considérait autour de lui la tranchée muette, l’entrée 
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rebutante du tunnel, les femmes qui jacassaient à bord, 
quelques vieux croquants qui péroraient avec elles.

– Douze heures de retard, voilà quoi ! conclut-il, cha-
grin.

Hornblower pensait : « Un jour de retard pour mon com-
mandement ! » Tout haut, il dit :

– Mais sacrebleu, moi, je peux vous aider !
– Bien gentil à vous, monsieur, dit le timonier, faisant 

exprès de laisser tomber le « capitaine » égalitaire pour adop-
ter le « monsieur » qu’il avait soigneusement évité jusque-là. 
Vous croyez que vous pourrez ?

– Il y a des chances, dit Hornblower.
– Eh bien, alors, allons-y ! Ajustons les planches !
C’étaient de petites plates-formes qui, installées, débor-

daient un peu de chaque bossoir.
– Qu’est-ce que vous faites, Horatio ? demanda Maria.
Il fallait s’attendre à cela ! Hornblower fut d’abord tenté 

d’user de la réplique qu’il avait un jour entendue sur le 
Renown, et de dire qu’il était en train de peigner la girafe ; 
il se retint.

– J’aide un peu ce brave batelier, chère, dit-il, conciliant.
– Vous ne pensez pas assez à qui vous êtes ! dit Maria.
Hornblower avait désormais une expérience suffisante du 

mariage pour se rendre compte de l’avantage qu’il y a à laisser 
sa femme dire ce qu’elle veut, pourvu que l’on pût continuer 
à n’en faire soi-même qu’à sa tête. Les plates-formes fixées, 
lui et le timonier à bord, le charretier sur le rivage, chacun 
prit place le long de la Queen Charlotte. Une forte poussée 
de tous, ensemble, envoya le bateau glisser dans la tranchée 
en direction du tunnel.

– Tâchons surtout de ne pas s’arrêter, monsieur, avait dit 
le timonier tandis qu’il gagnait à l’avant l’aileron bâbord.

Il était évident qu’il serait beaucoup plus facile de main-
tenir le bateau en marche que de progresser par à-coups et 
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secousses, en une succession de départs et d’arrêts. Horn-
blower se hâta de gagner l’aileron tribord. Il se coucha dessus 
au moment même où la proue s’engageait dans l’ombre du 
tunnel. Étendu sur son côté droit, la tête à bord, il sentit que 
ses pieds entraient en contact avec le revêtement en brique 
de la voûte. Appuyant sur les talons et marchant en arrière, 
il se mit à pousser.

– Monsieur, poussez fort ! dit le timonier – sa tête était 
tout près de celle de Hornblower. Y en a pour deux milles à 
pédaler comme ça !

Deux milles de tunnel, creusés dans les solides rochers 
des Cotswold ! Pas étonnant qu’un tel ouvrage passât pour 
la merveille de l’époque ! Les Romains, avec leurs aqueducs, 
n’avaient rien réalisé de comparable.

On avançait pas à pas, dans une obscurité de plus en plus 
épaisse. Il finit par faire étonnamment noir, terriblement noir ; 
les yeux ne distinguaient plus rien, quelque effort que l’on fît. 
À leur entrée dans le tunnel, les femmes bavardaient, riaient, 
poussaient exprès des cris pour entendre l’écho répéter leur 
voix. « Tas de poules idiotes ! » avait grommelé le timonier. À 
présent, toutes gardaient le silence, oppressées par l’obscu-
rité ; toutes, excepté Mrs Hornblower.

– J’espère, Horatio, dit Maria du sein de l’ombre, que vous 
vous rappelez que vous avez vos bons vêtements !

– Oui, chère, dit Hornblower, heureux qu’elle ne pût le 
voir.

Ce qu’il faisait là n’était pas très digne de lui peut-être, pas 
du tout commode non plus. Quelques minutes lui avaient 
suffi pour prendre intensément conscience de la dureté des 
planches sur lesquelles il était couché ; il ne fallut pas long-
temps non plus pour que ses jambes se missent à protester 
contre l’effort que l’on exigeait d’elles. Il tenta de changer 
un peu de position, de faire jouer d’autres muscles, cher-
chant quelle autre région de son corps pouvait entrer en 
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contact avec la plate-forme ; mais il eut vite fait d’apprendre 
à ses dépens que cela n’était possible qu’au prix de grandes 
précautions, et à condition de choisir son moment, pour 
ne pas dérégler le rythme auquel était propulsée la Queen 
Charlotte. Le timonier avait brièvement protesté quand, 
Hornblower ayant fait un faux pas du pied droit, le bateau 
avait ralenti.

– Faites-le marcher ! avait-il dit. Faut pas qu’on s’arrête !
Ils poursuivirent ainsi leurs efforts au sein de l’obscurité, 

dans la plus étrange espèce de cauchemar hypnotique qui se 
pût concevoir, presque suspendus dans une ombre opaque 
et dans un silence total, car la vitesse était insuffisante pour 
soulever fût-ce une ride autour de l’avant du bateau. Poussant 
toujours, imposant à ses jambes douloureuses de ne pas cesser 
leur effort, Hornblower savait maintenant, d’après ce qu’il 
sentait à travers les semelles de ses chaussures, que le tunnel 
n’était plus tapissé de briques. Il marchait contre le roc nu, 
surface rugueuse, irrégulière, telle en somme que la poudre et 
la pioche des terrassiers et des sapeurs l’avaient laissée. Cela 
n’était pas pour faciliter son occupation présente.

À un moment donné, il perçut un faible bruit, murmure 
encore lointain, grave mais si léger qu’il eut le sentiment de 
l’avoir entendu depuis un certain temps sans en avoir vrai-
ment conscience. À mesure que le bateau progressait dans le 
tunnel, le bruit augmentait et avait à la fin l’importance d’un 
mugissement. Hornblower n’avait aucune idée de ce que cela 
pouvait être ; mais, puisque le timonier, près de lui, restait 
indifférent, il décida de ne pas poser de questions.

– Mollo ! Mollo ! fit tout à coup le batelier.
Hornblower se demandait pourquoi, mais il fut bien aise de 

laisser reposer ses jambes douloureuses. Encore couché sur 
sa planche, le timonier cherchait à tâtons quelque chose qu’il 
finit par trouver, par attirer à lui. Un instant lui suffit pour 
étendre au-dessus d’eux un prélart qui ne laissait dépasser 

19



que leurs pieds. Il ne faisait pas plus noir sous cette bâche 
que dehors, mais on y étouffait.

– Allons-y, monsieur !
Hornblower obéit et recommença à pousser, à marcher pas 

à pas sur le mur. Sous le prélart, le mugissement paraissait 
un peu sourd. Soudain, un jet d’eau, puis un autre, s’abat-
tirent avec fracas sur la bâche. Hornblower comprit d’où 
venait le bruit.

– Ça va venir ! cria le timonier.
Une source souterraine avait percé en ce point le toit du 

tunnel et déferlait dans le canal. L’eau tombait maintenant 
sur eux en cataractes assourdissantes. Elle tonnait sur les toits 
des cabines, étouffant les cris poussés par les femmes à l’inté-
rieur. Le poids de la masse liquide pressait la bâche sur leurs 
corps. Cela dura quelques instants, puis le torrent s’apaisa, 
ne fut plus qu’une pluie légère, et, enfin, il fut dépassé.

– Plus qu’un, maintenant, fit, dans l’ombre, la voix du 
timonier. Par un été trop sec, ça paraîtrait meilleur !

– Êtes-vous mouillé, Horatio ? fit la voix de Maria.
– Non, chère.
Cette simple négation eut l’effet calmant désiré : elle empê-

cha toute nouvelle remontrance.
À vrai dire, les pieds du capitaine l’étaient, mouillés. Mais, 

après onze années passées à la mer, l’expérience n’était pas 
nouvelle ; Horatio était beaucoup plus inquiet de la fatigue 
de ses jambes. Il eut l’impression qu’un siècle s’était écoulé 
lorsqu’un « Voilà l’autre ! » du timonier annonça le nouveau 
déluge.

On finit par dépasser aussi celui-là ; avec un grognement 
satisfait, le batelier souleva la bâche et les dégagea. Au même 
moment, Hornblower ayant tordu un peu le cou aperçut au 
loin, vers l’avant, quelque chose ; ses yeux étaient mainte-
nant habitués à l’obscurité ; au sein de cette noirceur épaisse, 
incroyablement loin de lui, il voyait enfin une chose, oh ! 
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minuscule, de la grosseur apparemment d’un grain de sable. 
C’était la sortie du tunnel.

Il se mit à marcher sur le mur avec une ardeur nouvelle. 
L’ouverture grandissait, passait de la grosseur d’un grain de 
sable à celle d’un petit pois, prenait la forme de croissant à 
laquelle il était logique de s’attendre. Elle grandit encore, et 
l’éclairage du tunnel augmentait d’autant, par degrés infi-
nitésimaux ; Hornblower put enfin distinguer la surface de 
l’eau, les irrégularités de la voûte. Le tunnel, maintenant, était 
de nouveau tapissé de briques ; et l’avance était plus facile, 
semblait d’ailleurs de plus en plus facile.

– Ça va ! Tout doux ! dit le timonier, en même temps qu’il 
exerçait une suprême poussée.

Hornblower trouvait presque incroyable de n’avoir plus à 
tricoter des jambes, d’émerger au grand jour, sans voir des 
sources souterraines cascader sur lui, sans étouffer sous une 
lourde toile. Le bateau sortit lentement du tunnel ; malgré sa 
lenteur, et même si le soleil, dehors, ne brillait que comme 
un soleil d’hiver, le futur commandant de l’Atropos demeura 
pendant quelques instants comme aveuglé. Le bavardage 
des passagers avait repris, s’élevait par degrés à une clameur 
presque comparable au bruit de l’eau sur le prélart. Horn-
blower s’assit et, clignant des yeux, regarda autour de lui. 
Un charretier qui se tenait sur le chemin de halage avec sa 
paire de chevaux attrapa l’amarre que le timonier lui lançait ; 
à eux deux, ils halèrent le bateau contre la rive. Beaucoup 
de passagers descendaient en ce point ; ils se pressaient en 
foule sur le pont, se préparant à débarquer avec leurs paquets 
et leurs poules. D’autres étaient là, qui attendaient, prêts à 
embarquer. Maria sortit de la cabine :

– Horatio !
Le jeune Horatio pleurnichait, réveillé.
– Oui, chère ?
Hornblower voyait bien que Maria considérait le désordre 
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de ses vêtements. Il savait qu’elle allait le gronder, qu’elle le 
brosserait, le traiterait avec ce même sens maternel de la pro-
priété dont elle usait avec son fils ; mais il savait aussi qu’il 
ne voulait pas être importuné à ce moment-là.

– Un instant, chère, si vous voulez bien me permettre.
Il sauta lestement sur le rivage, alla se mêler à la conver-

sation que le timonier entamait avec le charretier.
– Y a pas jamais personne ici ! disait le second. Et tu ne 

trouveras personne avant Oxford, je te le dis !
Le batelier répondit en émettant à peu près les mêmes 

jurons qu’il avait adressés au charretier de l’autre bout du 
tunnel. Mais celui-ci était un philosophe :

– C’est comme ça ! dit-il, placide. Y a pas rien à faire ! Faut 
attendre le trafic !

– Pas d’homme disponible ici ? demanda Hornblower.
– Non, monsieur.
Le batelier n’hésita qu’un instant. Puis il dit :
– Je suppose que vous ne voudriez pas conduire une paire 

de chevaux ?
Hornblower répondit vivement :
– Ah non, merci !
La question était si surprenante qu’il n’eut pas le temps 

de faire un effort pour déguiser ce que lui inspirait la pen-
sée de conduire deux chevaux comme l’avait fait Charlie. 
Mais, presque tout de suite, le moyen lui apparut de recou-
vrer sa dignité tout en se mettant à l’abri des interventions 
de sa femme.

– … Mais je pourrais tenir la barre, dit-il.
– Bien sûr que vous pourriez ! dit le timonier. Il s’en faut 

de beaucoup que ce soit la première fois que vous la preniez, 
je parie ! Moi, je conduirai les bourrins avec ma main, ma 
main de rechange.

Il montrait le crochet qui remplaçait la main absente.
– Eh bien, d’accord ! dit Hornblower.
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– Merci, monsieur. Oui, je vous remercie bien, dit le timo-
nier – comme pour mieux marquer sa sincérité, il émit deux 
nouveaux blasphèmes. J’ai un contrat pour ce voyage-ci : deux 
caisses de thé, là à l’avant, premier de la récolte de Chine, 
qu’il faut que j’aille livrer à Londres. Vous me faites gagner 
quelques livres sterling, sans parler de ma réputation ! Je vous 
suis bien reconnaissant, sacré bon…

Et, de nouveau, il insista, à sa façon, sur sa sincérité.
– De rien ! De rien ! dit Hornblower. Plus tôt nous partirons, 

plus tôt nous arriverons. Comment vous appelle-t-on ?
– Jenkins, monsieur, Tom Jenkins, timonier, mais qui va 

devenir postillon !
Il porta la main à son front, comme pour un salut.
– Premier gabier, monsieur, sur le vieux Superb, capitaine 

Keates.
– Bravo, Jenkins ! Eh bien, allons-y ! En route !
Le charretier s’occupait déjà d’atteler les chevaux ; pendant 

que Jenkins larguait la remorque avant, Hornblower larguait 
celle de l’arrière, la parait pour un tour unique autour de la 
bitte. Puis Jenkins grimpa lestement en selle, agrafa les rênes 
à son crochet.

– Mais, Horatio, à quoi pensez-vous ? dit Maria.
– Chère, je pense à arriver à Londres, voilà tout !
À ce moment-là, le fouet claqua, les amarres raidirent. 

Hornblower dut sauter dans la chambre, son cordage à la 
main, et saisir la barre. Peut-être Maria n’en avait-elle pas 
fini avec ses remontrances, mais si c’était le cas, tant pis : 
Hornblower était déjà beaucoup trop occupé pour entendre 
ce qu’elle avait à dire.

C’était un spectacle impressionnant que de voir combien 
rapidement la Queen Charlotte trouvait sa vitesse, tandis que 
les chevaux, prenant soudain le trot, soulevaient son avant sur 
la vague à la proue. Ils passèrent du trot à un petit galop, et 
l’allure parut fantastique, beaucoup plus vive encore qu’elle 
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n’était en réalité, à l’imagination échauffée de Hornblower, 
maintenant qu’il était au gouvernail et non plus un passa-
ger irresponsable. Les rives ne défilaient plus, elles volaient 
le long du bord ; dans cette tranchée profonde du niveau 
supérieur du canal, il était heureux que le trajet fût d’abord 
rectiligne, car la manœuvre n’était pas extrêmement simple. 
Les deux bosses, celle de l’avant, celle de l’arrière, mainte-
naient bien la Queen Charlotte dans une position parallèle au 
rivage et n’exigeaient du barreur qu’une activité réduite, d’où 
une économie de force, données d’un problème qui plaisait 
à l’esprit mathématique de Hornblower, mais qui lui don-
nait la sensation d’un effet un peu anormal chaque fois qu’il 
effleurait le gouvernail.

Il voyait le coude du canal se rapprocher. Ce n’était pas 
sans une certaine appréhension. Sans cesse il portait le regard 
d’une rive à l’autre pour s’assurer qu’il tenait bien le milieu 
de l’ouvrage. Dans le coude même, presque sur lui à présent, 
un pont enjambait le canal, un autre de ces ponts de canaux, 
le diable les emporte ! construits à l’économie, le chemin de 
halage faisant saillie sous l’arche même, de sorte qu’il était 
difficile de viser et d’apercevoir le centre rétréci de la voie 
d’eau. Maria était sûrement en train de dire quelque chose et 
le petit Horatio de hurler comme un furieux, mais ce n’était 
pas le moment de leur accorder une pensée. Hornblower 
redressa le bateau pour lui faire prendre le tournant. Les 
sabots du premier cheval résonnaient déjà sur les pavés, sous 
la voûte même. Grands dieux ! Le bateau était trop loin sur 
bâbord ! Hornblower tira sur la barre, mais la Queen Char-
lotte, alors, fut trop loin sur tribord ! Il redressa encore, et 
l’avant s’engagea dans l’étranglement. Il évolua de nouveau, 
presque mais pas tout à fait assez vite, car sa hanche tribord, 
c’est-à-dire l’endroit même où il se tenait, heurta le bord du 
canal tapissé de briques ; par chance, la Queen Charlotte avait 
un épais bourrelet de défense, prévu sans doute pour parer 
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à des situations de cette sorte. La défense amortit le choc ; il 
n’avait pas été assez brutal pour faire choir les passagers de 
leurs bancs, mais il avait failli faire tomber Hornblower qui 
se tenait penché, le visage presque au ras du pont, au passage 
sous l’arche. Sans avoir eu le temps de penser, il devinait que 
le petit Horatio avait dû se cogner, car l’enfant poussait des 
cris sauvages. Le canal tournait de nouveau, mais dans l’autre 
sens ; il fallait prendre le nouveau virage.

Clac ! Clac ! Clac ! Clac ! Jenkins faisait claquer son fouet. 
Trouvait-il que la vitesse n’était pas encore suffisante ? Non. 
C’était autre chose. Dans le tournant, un autre bateau venait 
tranquillement vers eux, halé par un seul cheval. Les coups 
de fouet étaient un signal ; ils demandaient le libre passage. 
De tout son cœur, Hornblower espérait que ce passage leur 
serait accordé, car la Queen Charlotte fonçait tout droit sur 
la péniche.

Le patron de la péniche était à la tête du cheval. Il l’arrêta, 
lui tourna le nez dans la haie qui bordait le halage, tandis que 
sa femme se hâtait de renverser la barre. La péniche évolua 
sur son erre, dans un mouvement magistral, entra dans les 
roseaux qui bordaient la rive opposée. Entre le cheval et ce 
qu’il traînait, la remorque mollit, tomba sur le chemin, puis 
dans l’eau. Les chevaux de Jenkins passèrent par-dessus au 
petit galop, tandis que Hornblower dirigeait le bateau-tou-
riste vers l’espace entre la péniche et le chemin. On pouvait 
deviner que l’eau, près du bord, était peu profonde ; il fallait 
donc gouverner à raser la péniche d’aussi près que possible. 
Habituée à ne croiser que des timoniers plus habiles, la femme 
du marinier n’avait laissé que le minimum de place, et la 
Queen Charlotte n’avait pas ralenti. Hornblower n’était pas 
loin de se trouver en état de panique : « À tribord ! Rencontre ! 
À bâbord ! Rencontre ! » Il se donnait à lui-même ces ordres 
comme il les eût donnés au patron de son canot. Dans le noir 
désordre de son esprit, l’idée le traversa comme un éclair que, 
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s’il était capable de donner les ordres, il ne pouvait se fier à 
son adresse pour les exécuter avec la précision d’un timo-
nier habile. L’arrière du bateau déjà engagé arrivait encore ; 
au tout dernier moment, Hornblower renversa la barre pour 
suspendre le mouvement. La péniche passa le long du bord 
comme un éclair ; Hornblower qui la regardait du coin de 
l’œil comprit que la femme du marinier le saluait, puis que 
ce salut se changeait en une expression de surprise quand elle 
se rendit compte que la Queen Charlotte était gouvernée par 
un homme qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Aux 
oreilles de Hornblower, le bruit parvint de ce qu’elle disait, 
sans qu’il pût enregistrer les paroles ; son attention n’était 
pas disponible, fût-ce pour des compliments.

L’essentiel était qu’on fût passé. Hornblower put de nou-
veau respirer, sourire et même ricaner ; tout était pour le 
mieux dans le meilleur des mondes, s’il pouvait gouverner, 
à neuf milles à l’heure, un bateau-touriste dans le canal de 
la Tamise et du Severn. Mais alors, un nouvel appel de Jen-
kins arrêta les chevaux. Hornblower vit devant lui la tour 
grise d’une nouvelle écluse. Les portes étaient ouvertes, et 
l’éclusier se tenait debout près d’elles. Hornblower gouverna 
dessus, grandement aidé par la brusque réduction de vitesse 
du bateau, la vague d’avant ayant cessé de le porter et repris 
sa place en avant de la proue. Hornblower saisit l’amarre 
arrière, sauta sur le rivage. Un miracle voulut qu’il atterrît 
en équilibre. La bitte était à dix pieds en avant ; il y cou-
rut, laissa choir une boucle, serra pour freiner. La méthode 
idéale consistait à briser presque toute la vitesse du bateau, 
à le laisser entrer lentement dans l’écluse, puis à le stopper 
tout à fait à la bitte suivante. C’était trop espérer que de 
croire qu’il pourrait exécuter tout cela dans les règles dès la 
première tentative. Il laissa l’amarre glisser entre ses doigts, 
surveillant bien l’avance, puis serra, mais trop vite. Le câble 
et la bitte craquèrent ; la Queen Charlotte vira, mais son avant, 
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se plaçant en travers de l’écluse, alla heurter le mur et stoppa, 
moitié dans le sas et moitié dehors. La femme de l’éclusier 
fut obligée d’accourir des portes d’aval, de repousser l’avant 
pour le dégager, de saisir la bosse et, la passant sur sa robuste 
épaule, de haler la Queen Charlotte sur quelque douze yards 
pour la faire entrer dans l’écluse, manœuvres qui firent perdre 
deux minutes à tout le monde. Encore n’était-ce pas fini ; 
le canal avait en effet dépassé le niveau supérieur de son 
parcours. Cette écluse-ci était descendante ; Hornblower 
ne s’était pas préparé à cette transition. Aussi fut-il pris par 
surprise quand la Queen Charlotte s’enfonça brusquement, 
les vannes ayant été ouvertes. Il eut juste le temps de don-
ner du mou à la touline arrière, faute de quoi le bateau eût 
risqué de rester suspendu.

– Tu n’y connais rien, bonhomme ! dit la femme de l’éclu-
sier.

Hornblower en rougit de honte jusqu’aux oreilles. Il songea 
à l’examen de l’école d’hydrographie et de matelotage qu’il 
avait passé, au nombre de fois qu’il avait fait virer de bord, 
vent devant, un immense bâtiment de ligne, et par gros temps. 
Cette expérience-là n’était pas très utile ici, à l’intérieur des 
terres du comté de Gloucester – ou bien était-on déjà dans 
celui d’Oxford ? Quoi qu’il en fût, l’écluse, maintenant, était 
vide, les portes s’étaient ouvertes, les toulines avaient raidi ; 
Hornblower fut forcé de sauter d’une hauteur de six pieds, 
peut-être davantage, sur l’arrière déjà en mouvement, sans 
oublier de prendre avec lui la touline arrière. Il y réussit, pas 
trop bien, et entendit la femme de l’éclusier éclater de rire 
au moment même où il passait en contrebas, presque à ses 
pieds ; elle ajouta même quelque chose, mais il ne put y prê-
ter attention, vu qu’il était grand temps de saisir la barre et 
de gouverner le bateau pour passer sous le pont à vive allure. 
Dire que, lorsqu’il avait payé leurs passages, il s’était figuré 
que la vie d’un batelier sur le canal était une vie de loisir !

27



Juste ciel, voilà que Maria était près de lui ! Elle avait tra-
versé la cabine de seconde pour venir jusqu’ici, à l’arrière.

– Comment pouvez-vous, cher, permettre à ces gens de 
se montrer aussi insolents ? Pourquoi ne leur dites-vous pas 
qui vous êtes ?

Hornblower voulut lui répondre :
– Ma chère…
Mais il n’acheva pas. Si Maria ne pouvait comprendre ce 

qu’il y avait d’incongru, pour un capitaine de vaisseau de la 
marine de guerre, à mal gouverner un bateau-touriste sur un 
canal, discuter était sans espoir. En outre, il n’avait pas le 
moyen de lui accorder toute son attention, avec ces chevaux 
au galop et la Queen Charlotte marchant à une telle allure.

– Tout cela semble bien inutile, cher, poursuivait Maria. 
Pourquoi vous avilir ainsi ? Est-il nécessaire de tant se 
hâter ?

Hornblower prit le tournant, se félicitant de sentir main-
tenant l’appui de la barre.

– Pourquoi ne répondez-vous pas ? reprit Maria. Notre 
dîner nous attend, et le petit Horatio…

Il croyait entendre la voix de sa conscience ; c’était d’ailleurs 
exactement ce que Maria était, en effet.

Mais Hornblower ne l’interrompit pas moins avec 
aigreur :

– Maria, retournez à l’avant ! Regagnez la cabine !
– Mais, cher…
Il éleva la voix :
– Retournez à l’avant !
Cette fois, il avait crié. Une autre péniche approchait ; il 

n’avait pas une seconde à perdre pour les subtilités de la vie 
conjugale.

– Vous êtes un sans-cœur ! dit Maria. Dans l’état où je 
suis…

Un sans-cœur ? Peut-être, mais à coup sûr un cœur plein 
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de soucis. Il renversa la barre. Mettant son mouchoir sur 
ses yeux, Marie fonça, autant que foncer fut possible à une 
femme dans son état, vers la cabine de seconde. La Queen 
Charlotte entra adroitement dans l’espace entre la péniche et 
le halage. Cette fois, Hornblower put réserver assez de son 
attention pour répondre, d’un signe de la main, au salut de 
la femme de l’éclusier. Il eut aussi le temps d’éprouver du 
remords pour la façon dont il venait de traiter son épouse. 
Mais cela ne dura qu’un instant. La Queen Charlotte n’avait 
cessé d’avoir besoin de lui.
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II

VOYAGE DE NUIT

Il faisait encore presque grand jour quand ils sortirent du 
canal pour embouquer la Tamise. Hornblower aperçut, cou-
lant en contrebas, à tribord, le fleuve encore jeune. Après tout, 
pas tellement jeune à ce niveau des mois d’hiver, des mois 
de crue ! Chaque nouveau coude du canal, chaque écluse les 
rapprochait du confluent. Ils finirent par toucher Inglesham, 
par apercevoir le clocher de Lechlade et par atteindre la jonc-
tion.

À l’écluse d’Inglesham, Jenkins laissa les chevaux et vint 
parler à Hornblower :

– Trois barrages à sauter, dit-il, après celui que nous allons 
passer.

Hornblower n’avait aucune idée de ce que c’était qu’un 
barrage ; il eût bien voulu le savoir avant d’avoir à les « sau-
ter » ; mais il ne désirait pas avouer son ignorance. Jenkins 
eût-il assez de tact pour respecter son embarras ? Il daigna 
fournir une explication :

– Il y a des digues en travers du fleuve, dit-il. En cette sai-
son où les eaux sont hautes, certaines vannes, au bout du 
chemin de halage, restent levées en permanence et la chute 
a bien de cinq à six pieds !

– Cinq à six pieds !
– Oui, monsieur. À peu près. Mais ce n’est pas une vraie 



chute, si vous voyez ce que je veux dire. Une pente un peu 
raide, seulement.

– Et il faut que la Queen Charlotte saute ça ?
– Oui, monsieur. Mais ce n’est pas bien méchant, avant 

qu’on saute !
– Et après ?
– Après, monsieur, y a les remous, comme de bien entendu. 

Mais pourvu qu’on gouverne bien droit, les bourrins vous 
les font passer, les barrages !

– Bon. Je gouvernerai bien droit, dit Hornblower.
– Bien sûr ! Bien sûr.
– Mais pourquoi diable a-t-on fichu ces barrages sur la 

Tamise ?
– Ça retient l’eau pour les usines, monsieur, pour la navi-

gation aussi.
– Pourquoi pas des écluses ?
Dans un grand geste d’ignorance, Jenkins étendit d’un 

côté sa main, de l’autre son crochet.
– Sais pas, monsieur. Depuis Oxford, y avait des écluses. 

Ces barrages-ci, c’est la plaie ! Faut six chevaux, parfois, pour 
les remonter !

Les connaissances de Hornblower n’avaient encore fait 
aucun progrès, tout au moins sur le point de savoir com-
ment on pouvait remonter des barrages ; il était contrarié, 
et même un peu mécontent de lui, de n’avoir pas éclairci la 
question. Il réussit pourtant à paraître calme, à adresser un 
hochement de tête approbatif.

– Je comprends, dit-il. Je comprends. Mais le cas ne se 
pose pas, au cours de ce voyage-ci ?

– Non, monsieur – Jenkins désigna, au loin, un point en 
avant : … Le premier est là, dit-il, à un demi-mille en aval 
du pont de Lechlade. Tout à fait par bâbord. On peut pas 
le manquer !

Hornblower espérait bien que, sur ce point au moins, 
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Jenkins avait raison. Il reprit sa place à la barre, s’efforçant 
courageusement de dissimuler son appréhension. Il adressa 
même d’un signe un « bonjour » à l’éclusier comme le bateau 
sortait du sas – il était maintenant assez entraîné pour pou-
voir se permettre de distraire une seconde de son attention, 
même ayant à franchir une porte d’écluse.

On entra dans les eaux de la jeune Tamise. Un fort courant 
se faisait sentir dans leur direction. Hornblower apercevait 
les remous qui marquaient le confluent, mais la vitesse des 
chevaux donnait assez d’erre pour gouverner.

Le pont de Lechlade était au droit par l’avant, le barrage à 
un demi-mille de là, d’après Jenkins. Bien qu’il fît réellement 
froid maintenant, Hornblower sentait ses paumes moites sur 
la barre. Inexpérimenté comme il l’était, franchir un barrage 
lui apparaissait comme une chose follement téméraire. Il eût 
préféré de beaucoup ne pas s’y risquer. Mais il dut gouverner 
pour passer sous l’arche du pont – en ce point, les chevaux 
pataugeaient dans l’eau jusqu’aux boulets ; ensuite il fut trop 
tard pour changer d’avis. Déjà on apercevait en travers du 
fleuve la ligne du barrage, le creux nettement visible à bâbord. 
Au-delà, à cause de la chute, on ne voyait plus la surface de 
l’eau ; mais en amont du creux, le plan liquide affectait une 
pente raide et lisse, plus haute sur les bords qu’au milieu ; 
tous les débris qui flottaient à la surface du fleuve confluaient 
vers ce point, comme des gens dans un lieu public se pressent 
vers l’unique sortie. Hornblower gouverna vers le centre du 
trou, la gorge un peu serrée ; il sentit l’assiette du bateau 
changer, l’avant s’incliner, l’arrière se soulever pour épou-
ser la pente. On plongea. Au pied de la chute, le plan lisse 
de l’eau rétrécissait jusqu’en un point au-delà et de chaque 
côté duquel tourbillonnaient de forts remous. Hornblower 
avait encore assez d’erre pour gouverner au-delà de ce point ; 
comme le bateau répondait à la barre, il fut tenté pendant 
une seconde de suivre la ligne théorique de pensée que sug-
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gérait la situation, mais il n’en avait ni le temps ni vraiment 
l’envie. L’avant heurta l’eau agitée ; il y eut un choc assez 
désagréable, accompagné d’éclaboussements ; le bateau fit 
une embardée ; l’instant d’après, les toulines l’entraînaient 
de nouveau. Après deux secondes de gouverne attentive, 
ils furent au-delà des remous, glissant de nouveau sur une 
nappe d’eau striée d’écume, mais bien lisse. Hornblower 
éclata de rire, tout haut. La manœuvre avait été simple, mais 
si réjouissante qu’il ne lui vint pas à l’idée de se reprocher 
d’avoir éprouvé des craintes. Jenkins s’était retourné sur sa 
selle, agitant son fouet ; Hornblower répondit en adressant 
des signes de la main.

– Horatio ! Il faut venir dîner ! dit soudain Maria. Vous 
m’avez laissée seule toute la journée.

– Nous allons arriver bientôt à Oxford, chère.
À peine s’il était capable de dissimuler que, pendant tout 

un moment, il avait oublié l’existence de sa femme et de 
son enfant.

– Horatio !
– Un instant, chère !
Le crépuscule d’hiver descendait lentement sur eux ; la 

lumière du jour s’atténuait, se veloutait, se fanait au ras des 
labours et des prés, par-dessus les saules têtards enfoncés 
dans l’eau jusqu’aux genoux, par-dessus les fermes et les 
maisons. Tout le paysage était adorable. Hornblower avait 
l’impression de désirer qu’un tel instant pût ne jamais finir. 
C’était là le bonheur ; les idées qu’il s’était faites du bien-être 
se transformaient, devenaient quelque chose de plus paisible, 
exactement comme la surface du fleuve en aval des remous. 
Il retournerait bientôt à une autre vie, plongerait de nouveau 
dans un univers de guerre et de cruauté, le même qu’il avait 
laissé derrière lui dans les marées de l’estuaire du Severn et 
qu’il allait retrouver dans celles de la Tamise. Il était significa-
tif que ce fût ici, au cœur de l’Angleterre, et au milieu de son 
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voyage, qu’il connût pendant un moment le sommet du bon-
heur. Le bétail dans les champs, les corneilles sur les arbres, 
tout cela faisait-il partie de ce bonheur ? Peut-être, mais ce 
n’était pas sûr. Le bonheur venait plutôt d’au-dedans de lui ; 
il dépendait de facteurs encore plus transitoires que ceux-là. 
Hornblower aspirait l’air du soir comme on goûte une poésie 
divine quand il vit Jenkins sur sa selle lui adresser un signe 
et de son fouet lui désigner quelque chose. Et le bonheur se 
dissipa ; l’instant était passé, perdu pour toujours.

Ce que Jenkins lui montrait, c’était le barrage suivant. 
Hornblower gouverna hardiment dessus, cette fois sans ner-
vosité, sans inquiétude. Il maintint le bateau sur sa route en 
amont de la chute, se sentit soulevé, enregistra l’accélération 
soudaine, sourit de plaisir en plongeant, heurta les remous et, 
après un court instant d’indécision, émergea comme devant 
dans l’eau calmée, puis repartit, vers l’aval, dans le soir qui 
tombait. Des ponts. Puis un autre barrage, le dernier. Horn
blower était content que ce fût le dernier ; il y avait du vrai 
dans ce que Jenkins avait dit : qu’il fallait la lumière du jour 
pour les franchir. Des villages ; puis des églises. Il faisait nuit, 
maintenant ; Hornblower avait froid et il était las. La pro-
chaine fois que Maria viendrait le trouver à l’arrière, il pour-
rait lui parler gentiment, même partager son indignation 
qu’Oxford fût si loin.

Jenkins avait allumé les lanternes ; l’une pendait au collier 
du cheval d’avant, l’autre au troussequin de la selle du che-
val que montait le batelier. Dans la chambre, à l’arrière de 
la Queen Charlotte, Hornblower voyait les carrés de lumière 
danser sur le halage ; ils lui désignaient les détours que faisait 
la Tamise et lui permettaient de gouverner sur une route sûre, 
bien qu’à deux reprises le cœur lui eût sauté dans la gorge à 
voir la hanche du bateau coucher les roseaux du rivage.

Il faisait complètement nuit quand il sentit le bateau ralen-
tir, les toulines mollir ; en réponse à l’appel tranquille de Jen-
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kins, il gouverna vers un appontement éclairé par un fanal ; 
des hommes étaient là, qui saisirent les toulines, amarrèrent 
le bateau ; et les passagers commencèrent à se bousculer 
pour descendre.

– Capitaine… euh… monsieur !
Jenkins avait renoncé à ce ton de sarcasme égalitaire dont 

il usait pour dire « capitaine » au début du voyage. C’était 
maintenant celui d’un membre quelconque de l’équipage 
d’un navire qui s’adresserait à son commandant. Hornblower 
fit :

– Oui ?
– Nous sommes à Oxford, monsieur. C’est ici la relève.
À la lueur vacillante de la lanterne, on aperçut les hommes 

qui allaient prendre en charge le bateau.
– Je vais donc pouvoir aller dîner, dit Hornblower avec 

une aimable ironie.
– Pour ça, oui, monsieur. Dommage que vous ayez attendu si 

longtemps ! Je vous remercie bien, monsieur… monsieur…
– De rien ! De rien, Jenkins, fit vivement Hornblower. 

J’avais moi-même des raisons pour arriver à Londres le plus 
tôt possible. Londres est à quelle distance, maintenant ?

– D’ici Brentford, il faut compter cent milles, par le fleuve. 
Vous y serez au petit jour. Comment sera la marée à l’aube, 
Jim ?

– Tout juste le moment du flot, dit l’homme de la relève 
qui tenait le fouet. Monsieur pourra y embarquer et être une 
heure plus tard au pied des degrés de Whitehall.

– Merci, dit Hornblower. Donc, Jenkins, au revoir !
– Au revoir, monsieur, et encore merci de votre obli-

geance !
Maria était debout, à l’avant. Même à la pâle clarté des 

lanternes, Hornblower crut pouvoir discerner dans l’attitude 
de sa femme quelque chose qui ressemblait à un reproche 
que les paroles ne reflétèrent pas tout de suite.
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