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Née à Paris en 1944 et ayant grandi à Malakoff dans la banlieue 
rouge, Jeanne Cordelier est née une seconde fois, en littérature, 
en 1976 avec la parution de son roman La Dérobade qui lança sa 
carrière d’écrivain. Auteure de plus d’une quinzaine de romans et 
recueils de nouvelles dont La Passagère, La Mort de Blanche-Neige 
ou Reconstruction paru aux Éditions Phébus en 2010, elle est désor-
mais installée dans le sud de la France après avoir longtemps vécu 
à l’étranger.





À la forme admirable dont modestement 
je fus le creuset. 
À Jan, sans qui rien n’aurait existé.





J’aurais voulu t’avoir pour moi seul avec 
Le monde en fait de chambre d’hôtel

louis aragon
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Préface

Reconstruction, c’est d’abord le livre de l’ivresse d’exister, 
de l’ivresse d’aimer. Par quel miracle la petite fille abusée 
à onze ans par son père, l’adolescente livrée à dix-huit ans 
par sa mère à un proxénète qui allait la prostituer quatre 
ans et demi sur les trottoirs de Paris, avec épisodes dans ces 
« maisons d’abattage » où l’on envoyait les récalcitrantes pour 
les dresser, par quel miracle allait-elle découvrir l’ivresse de 
vivre enfin ?

Tout est improbable et inimaginable dans l’existence de 
« Sophie » (c’est son nom sur le trottoir). À vingt-sept ans, elle 
se retrouve petite bonne à Montréal où elle est venue sous 
l’injonction du bndd (Bureau of Narcotics and Dangerous 
Drugs) de New York, par qui Éric, son ex-souteneur, venait 
d’être arrêté par la brigade des Stups de New York, en posses-
sion de 120 kilos d’héroïne pour le compte de ce qui s’appe
lait alors la French Connection – qui allait d’ailleurs sombrer 
dans cette aventure. Car Éric, pour échapper aux vingt ans 
de prison qu’il encourt, va se mettre à table et dénoncer une 
bonne partie du réseau.

Plus imprévu encore, il va tenter d’imposer à Jeanne de 
l’épouser puisque le « chef des Narcs », en bon catholique qu’il 
est, lui a promis que ce mariage jouerait en sa faveur face au 
grand jury devant lequel il va bientôt comparaître.

« J’aurais pu dire non, explique Jeanne avec cette sorte 



d’innocence qui la caractérise. Larguer Éric là, c’était l’occa
sion ! Mais j’ai dit I do […]. Parce que j’ai trouvé que ce serait 
dégueulasse de quitter Éric dans un tel moment et puis aussi 
parce que j’avais peur. Être la compagne d’une balance, c’est 
dangereux. Et déjà certains messieurs du milieu envisageaient 
de me remettre à une place que selon eux je n’aurais jamais 
dû quitter, c’est à dire sur le trottoir. »

La jeune femme sait qu’elle est encore assez jolie « pour 
faire les affaires d’un julot » ! Mais ce jour-là, « dans [sa] robe 
de mariée blanc cassé à fleurs mauves, achetée sur la Ve Ave-
nue », entre deux flics des Stupéfiants qui lui servaient de 
témoins, elle se jure que personne, jamais, ne la remettrait au 
tapin… Elle aura désormais dans son sac de quoi tirer.

Comment imaginer que dans cette vie verrouillée, placée 
dès le départ sous le signe de la violence, va surgir ce miracle 
qu’on appelle résilience ? Une résilience fondée sur l’amour 
et l’écriture qui vont réussir à ouvrir la porte de ce qu’elle 
va appeler sa RECONSTRUCTION.

« Ce qui a fait que le système se déglingue, c’est que je 
suis tombée amoureuse. Mais pas amoureuse comme ça, 
folle amoureuse. […] À la vue de [cet homme] je retrouvais 
quelque chose qui datait d’avant la souillure. »

Cette phrase, c’est sans doute le moment de basculement 
et la clef de tout ce livre, dont Jeanne Cordelier va nous faire 
partager les étapes. Imprévues, passionnantes, douloureuses 
aussi, et longtemps fragiles et menacées car on ne quitte pas 
le milieu comme on claque une porte. On n’oublie jamais 
son enfance piétinée, les trahisons de ses proches, ses propres 
errements sur un chemin où ne règnent pas les lois coutu-
mières.

« L’inceste, c’est pire que la prostitution », dira-t-elle quelque 
part.

Cette reconstruction, c’est le versant lumineux de La Déro-
bade. On y retrouve ce qui avait assuré le succès phénomé-
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nal de son premier livre 1 : ces traits de caractère insolites qui 
ont survécu aux drames de sa vie : la générosité, l’empathie, 
l’absence totale de rancune envers les artisans de son malheur 
et – oui, j’ose le dire – une fraîcheur d’âme et une capacité 
d’aimer intactes et aussi une poésie qui l’ont sûrement sau-
vée autrefois de la destruction.

Comme dans un pays dévasté, la reconstruction ne se 
décrète pas : elle tâtonne et s’accomplit au jour le jour dans 
la découverte éblouie du bonheur, mais aussi dans l’effort 
et la difficulté. Les habitudes et les servitudes contractées 
pendant les années noires perdurent.

Et c’est pourquoi ce livre, bien que sentimental, n’a rien 
d’un roman à l’eau de rose. Je dirais plutôt, pour le résumer, 
que c’est une histoire à l’eau-de-vie, dans tous les sens que 
l’on peut donner à ce terme.

1. La Dérobade, édité en 1976 chez Hachette Littératures et réédité 
chez Phébus en 2007, s’est vendu en France à 2,5 millions d’exem-
plaires et a donné lieu à un film de Daniel Duval dont Miou-Miou 
était la vedette.
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J’ai avalé un tube de Noctran 10 avec un verre de vin et 
après rideau. Quand j’ai rouvert les yeux j’étais à l’hosto. Dans 
mon souvenir la chambre était aveugle et j’avais une perf au 
bras droit. Les médecins sont venus. Quatre au moins. L’un 
d’entre eux s’est penché sur moi, il avait le visage tout griffé. 
C’est vous qui m’avez fait ça, m’a-t-il dit, vous avez tout 
détruit dans la salle de réanimation. Un autre, me tapotant 
le dos de la main : vous écrirez encore. Un autre : nous avons 
un très bon service de psychiatrie au quatrième.

J’avais demandé à signer ma feuille de sortie. Il faut être 
sacrément désespérée, ou bien givrée, penses-tu, pour vou-
loir comme ça d’un geste passer de vie à trépas. J’étais les 
deux. N’empêche que, jusque-là, je m’en étais toujours sor-
tie. Avec des bleus bien sûr, mais dans l’ensemble disons 
que je naviguais bien dans mon désordre. Ce qui a fait que 
le système se déglingue c’est que je suis tombée amoureuse. 
Mais pas amoureuse comme ça, folle amoureuse. Au point 
que plutôt que de renoncer à cet amour, sans qui, je le savais, 
comme j’avais su le reconnaître sitôt aperçu, j’irais désormais 
amputée d’une partie de moi-même, le cœur en lambeaux, 
l’âme en peine, je préférais mourir. Quand je n’avais jamais 
autant aimé ma vie.

Quelle folie ! et quel échec aussi. Pourquoi, alors que j’avais 
eu de nombreuses fois la possibilité de le faire, ne m’étais-je 



pas emparée du revolver et, le braquant sur mon geôlier, ne 
l’avais-je pas obligé à m’ouvrir la porte ? Pourquoi ne l’avais-je 
pas allumé quand je mourais d’envie de le faire ? Parce que je 
m’appelle pas Nikita, que je ne suis pas une tueuse. Pas pour 
les autres mais pour moi assurément ! Ce qui n’est pas ras-
surant.

En tout cas je préfère encore m’être flinguée moi que 
d’avoir flingué Éric. Parce que là pour le coup je me serais 
retrouvée dans de beaux draps ! Même si à mon avis j’aurais 
été acquittée. Mon avocat n’aurait eu qu’à plaider la légitime 
défense. Après tout Éric me tenait séquestrée depuis cinq 
jours. Cinq jours, cinq nuits sous la menace du flingue avec 
lequel il faisait joujou. Cent vingt heures sans manger, sans 
dormir, parce que je ne dormirais pas tant que je n’aurais 
pas renoncé. Si avec ça je n’étais pas acquittée ! Et même en 
supposant que le mot adultère vienne à circuler dans la salle, 
puisque mariée, c’est ce que j’étais après tout, une femme 
adultère ! En supposant que la loi sur le divorce ne suffise 
pas, mon avocat n’aurait eu qu’à me montrer aux jurés le 
jour de mon mariage, cinq ans plus tôt à la mairie de New 
York, dans ma robe blanc cassé à fleurs mauves, achetée sur 
la Ve Avenue, toute petite, entre deux flics des Narcotiques 
qui nous servaient de témoins. Je ne voulais pas me marier, 
mais les circonstances m’y ont obligée.

Enfin, j’aurais pu dire non. Larguer Éric là, c’était l’occa-
sion. Mais j’ai dit I do parce que le chef des Narcs, en bon 
catho qu’il était, m’avait assuré dans un français irréprochable, 
que ça jouerait en sa faveur face au grand jury devant lequel 
il était appelé à comparaître, pour avoir réceptionné 120 kilos 
d’héroïne en provenance du Havre sur le port de New York. 
Et maintenant que nous étions mariés, ne nous restait plus 
qu’à faire un enfant ! Une femme enceinte pèserait dans la 
balance de la clémence. Et c’est comme ça qu’on m’a ame-
née comme on mène la vache au taureau dans des motels au 
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bord des autoroutes. Là dans les chambres communicantes, 
dont la porte était entrouverte, Éric s’escrimait à faire ce pour 
quoi nous étions programmés, pendant que dans la piaule 
d’à côté, nos anges gardiens, des shérifs distingués, éclataient 
des canettes de bière, rotaient, se marraient, en faisant tinter 
chaînes et menottes.

On a eu droit à ce régime-là cinq mois. La date du procès 
approchait, mon ventre restait plat. Mais comment aurait-il 
pu lever dans pareil bourbier ? C’est dans la chambre d’un 
de ces motels que j’ai oublié ma robe de mariée. Sur le dos-
sier d’une chaise, à moins que ce ne soit suspendue à un 
cintre dans un placard. Je sais plus. Ce que je sais c’est que 
j’aurais pu laisser ma peau de même, tant je sentais peu de 
différence entre les deux. L’une comme l’autre étaient juste 
une parure d’un jour.

C’est que ça craignait et pas qu’un peu. Non content 
d’avoir réceptionné de la blanche, Éric qui risquait vingt 
ans, pour enlever un zéro à sa peine, avait choisi de collaborer 
avec les Narcs. On le comprend. Deux ans plutôt que vingt, 
à sa place j’aurais fait pareil. La connerie a quand même ses 
limites ! D’autant que ces deux ans, c’est pas en taule qu’il 
les passerait, mais dans des maisons de sécurité. Pas fous les 
flics, y tiennent à leurs balances. Et Éric c’en était une bonne. 
Il a fait tomber toute une filière, plus un caïd de la mafia 
sicilienne, qui s’en est pris pour cent quarante ans dans les 
dents ! C’est ce qu’on a appelé la fin ou la chute de la French 
Connection, un trafic d’héroïne créé dans les années trente 
par un parrain marseillais d’origine corse du nom de Paul 
Carbonne. Mais ça, c’est de l’histoire ancienne. Moi c’est la 
fin qui m’a intéressée, par la force des choses, comme tu l’as 
compris. J’ai d’ailleurs écrit un livre, La Passagère, sur cette 
période que j’appelle aujourd’hui l’Aventure américaine.

Mais j’ai enjolivé l’histoire en réanimant un amour mori-
bond. Je n’aimais déjà plus Éric quand je suis allée le rejoindre 
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aux États-Unis. L’avais-je d’ailleurs jamais aimé, à part dans 
les lettres que je lui écrivais en prison ? Je dirais que non. 
J’ai aimé Éric par correspondance. Et quand il est sorti de 
taule je me suis servie de lui comme d’un bouclier. Il avait 
la réputation d’un flingueur et moi je voulais me débarrasser 
de celui qui allait devenir le sombre héros de mon premier 
livre : Gérard à l’américaine ou Gégé les dents pourries, pour 
qui j’avais tapiné deux ans et demi. Éric, selon mes horaires, 
il a fait semblant que j’étais infirmière de nuit ou secrétaire. 
Pute jamais. La monnaie, on la partageait. Il en ramenait de 
son côté, moi du mien. Il me gâtait comme c’est pas possible. 
Avec lui je ne manquais de rien. Si l’on pense pas à l’essen-
tiel : aimer. Alors pourquoi être partie ? me diras-tu. Parce 
que j’ai trouvé que ce serait dégueulasse de le quitter dans 
un tel moment et puis aussi parce que j’avais peur. Être la 
compagne d’une balance, c’est dangereux. Et déjà certains de 
ces messieurs du milieu envisageaient de me remettre à une 
place que selon eux je n’aurais jamais dû quitter, c’est-à-dire 
sur le trottoir. J’avais vingt-sept ans et j’étais jolie, je pouvais 
encore faire les affaires d’un julot. Je souris aujourd’hui, mais 
sur le coup, j’me marrais pas. Ce qu’y a de sûr c’est que per-
sonne ne m’aurait remise au tapin. Dans mon sac j’avais ce 
qu’il fallait et là j’aurais tiré.

En attendant je devais me planquer, me mettre au vert. Où ? 
Y avait que du béton autour de moi et j’étais sans un rond. 
Les soixante mille dollars qu’Éric m’avait confiés se trou-
vaient à l’abri dans le coffre d’une amie. Cet argent-là je n’y 
toucherais pas, même dans la merde la plus noire. Je rendrais 
le paquet intact à Éric quand il sortirait. Il ne manquerait pas 
une coupure. On peut penser que j’étais dépourvue d’esprit 
d’à-propos, mais j’avais mes principes et parmi eux celui 
qu’on ne touchait pas à l’argent de la came. Le déraillement 
d’Éric, je l’avais vu venir. Et je l’avais prévenu : si tu mets le 
doigt dans l’engrenage, t’y passes tout entier. La drogue ça 
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ne pardonne pas. Pour toute réponse il m’a dit que bientôt 
je roulerais en Royce blanche. Encore la blanche !

Il avait oublié qu’après l’été 69 je m’étais prise pour une 
sorte de prêcheuse qui, sandales aux pieds, vêtue d’un simple 
pantalon de lin et d’une veste pareille, arpentait les trottoirs de 
la rue Saint-Denis en exhortant mes anciennes sœurs d’infor
tune de lâcher le bitume. Mon programme était : désertion 
immédiate de tous les bordels, les mecs n’auraient qu’à se 
pogner ! Et quant aux macs à la chaîne chez Renault ou chez 
Citroën. Ils aimaient les bagnoles, eh ben qu’ils en cons
truisent.

Il avait oublié qu’à cette époque je m’étais débarrassée 
de tout ce qui sentait le fric, bijoux, fourrures, et autres 
vanity-cases en croco. J’ai erré vingt-deux jours exactement, 
dormant de droite à gauche, grâce aux largesses de l’ancien 
fourgue d’Éric, un bijoutier qui tenait commerce dans le 
XVIe arrondissement. J’avais souvent été le voir pour lui 
vendre des bijoux volés. Après que je suis entrée, il tour-
nait les verrous de sa porte et nous passions dans l’arrière-
boutique, où une loupe vissée à l’œil droit il examinait la 
marchandise sur un petit rectangle gris, qui sait pourquoi me 
faisait penser à un aimant, il appliquait autant que je m’en 
souvienne un liquide, qui dans mon souvenir est rouge. Mais 
peut-être ne l’était-il pas… Dessus il frottait l’or. C’était 
un petit bonhomme roux au regard vif qui portait toujours 
une blouse blanche. J’étais allée vers lui cette fois pour lui 
proposer certains de mes bijoux personnels, que j’avais le 
matin même retirés du coffre. Il m’en avait donné un bon 
prix et proposé que nous déjeunions ensemble le lendemain. 
Il avait appris pour Éric par le biais de la presse et de la télé. 
Il était désolé.

À midi pile il m’attendrait au bar du Ritz. À midi pile j’y 
étais mais pas lui. Avec une coupe de champagne, que je 
n’avais pas commandée, le barman m’a tendu une petite 
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enveloppe. Le fourgue m’attendait dans la suite 512. J’avais 
besoin de monnaie, alors j’ai refait une passe.

Est-ce pour cela que, trois jours plus tard, une poignée 
de valise dans chaque main, je me suis retrouvée devant la 
Boule Joyeuse, bar que tenait mon père avec sa compagne 
Mathilde à Choisy-le-Roi ? J’en sais rien. Ce qui reste de ce 
passage, c’est qu’un matin et alors que je prenais ma douche, 
il m’a mis la main au cul. Ce même jour j’ai pris la déci-
sion d’appeler Fernand les Yeux Bleus. Il louait une maison 
pas loin de Paris dans une forêt. Les Yeux Bleus, je ne sau-
rais dire dans quelles circonstances je l’ai rencontré. Je me 
souviens seulement que je l’ai vu et qu’il m’a marquée. J’ai 
son visage là sous les yeux. Un ovale un peu rond, percé de 
deux meurtrières aux reflets d’acier, un nez dont je n’ai rien 
retenu de particulier, des lèvres charnues, une belle denti-
tion. Un regard qui ne se posait pas, pourtant il était calme, 
très contrôlé. Il le faut parce que quand il sortait son arme 
c’était pour tuer. Et ça fonctionnait à merveille. Comme si, 
tu vois, ses cibles s’offraient. Il m’attirait et me faisait peur. 
Nous avions rendez-vous aux Tuileries. Il avait dit s’il conti-
nue de faire beau, nous marcherons dans le jardin et s’il fait 
mauvais nous irons au musée. On peut y parler vous savez à 
condition de ne pas le faire à haute voix.

Parlons à présent : pour quelle raison m’avez-vous appelé ? 
Parce que j’ai confiance en vous, que vous êtes un ami d’Éric 
et que vous le resterez quoi qu’il ait fait. Vous semblez bien 
sûre de vous. J’ai besoin de l’être, je n’ai plus où aller. La 
cavale vous connaissez. Il connaît les Yeux Bleus. Sa vie, il la 
passait en cavale.

J’ai séjourné deux mois à Saint-Piat, coupée du monde, 
la plupart du temps seule avec Michèle, sa compagne, une 
femme dépressive. Mais quand on vit avec un braqueur qui 
tire plus vite que son ombre. En rentrant le soir il mettait 
toujours Beethoven et le plus souvent l’Héroïque. Après on 
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mangeait en silence ou peu s’en fallait. Côté légèreté y avait 
mieux. Un soir il n’a pas mis Beethoven, il a dit : venez, il 
faut qu’on parle. Je l’ai suivi. On est montés dans sa voiture 
et après une centaine de mètres il a quitté la petite route 
voisine de la maison pour prendre un chemin forestier. Les 
arbres nus, qu’éclairait la lumière dansante des phares, sem-
blaient grelotter. J’avais froid moi aussi bien qu’il fît chaud 
dans la voiture. Et si les Yeux Bleus allait me tuer… Tandis 
qu’il se garait dans une clairière, j’ai allumé une cigarette. Il 
s’est tourné vers moi de trois quarts et une onde de désir a 
assombri le bleu de ses yeux. Ça ne datait pas d’aujourd’hui, 
mais dans le milieu on ne touche pas à la femme d’un ami. 
C’est la règle. Je rigole doucement. Enfin dans la présente 
situation je rigolais pas. J’avais peur. Tout ça me replongeait 
dans un passé pas si lointain, où la crainte faisait partie de 
mon quotidien. Me fixant toujours, de son bras droit les 
Yeux Bleus a entouré le dossier de mon siège. J’ai été aux 
nouvelles, a-t-il dit, j’ai parlé avec votre père aujourd’hui, 
il a reçu des menaces téléphoniques. Les Marseillais pro-
jettent de faire sauter la Boule. Et d’exercer des représailles 
contre tous les membres de votre famille. Remettez-moi les 
soixante mille dollars qu’Éric vous a demandé de planquer 
et disparaissez. Je m’étais pris la tête dans les mains, pas 
que je pleurais, mais elle me semblait soudain trop lourde, 
comme si, tu vois, à l’intérieur y avait un poids, une masse 
nébuleuse qui me masquait l’horizon. J’ai autre chose à vous 
dire, avait poursuivi les Yeux Bleus : l’ambassade américaine 
a appelé votre père, il faut que vous contactiez au plus vite 
un certain Jack Keer.

Voilà comment a commencé l’Aventure américaine. Je 
n’ai plus jamais revu les Yeux Bleus. Peu de temps après mon 
séjour chez lui, il s’est fait flinguer en plein midi place de la 
Bastille. Je l’ai appris par la presse, alors que j’étais déjà aux 
States.
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Quand j’ai rencontré Val, t’imagines bien que je ne me suis 
pas présentée à lui comme mariée à un repris de justice qui 
avait le milieu aux trousses. Je me suis présentée comme celle 
que j’aurais voulu être : une femme libre, indépendante, écri-
vaine, dont le premier livre paru neuf mois plus tôt était un 
best-seller, La Dérobade. Dans lequel je racontais mes années 
de prostitution entre vingt et un et vingt-quatre ans. Mais 
aussi ce qui avait conduit à ce naufrage, une famille dans la 
tourmente la plus totale, ayant perdu tout repère. Un père 
et une mère déboussolés, lui défoncé par les médocs, qu’on 
lui prescrivait à Sainte-Anne où il était suivi, elle par le cock-
tail antidépresseurs-alcool. Un couple dont la violence sous 
toutes ses formes était le seul refuge. Deux désaxés, auxquels 
les enfants, chacun à sa façon, servaient d’exutoire. Je n’ai 
dit que le beau côté de l’histoire. Et quand j’ai quitté Val à 
Colombo, y croyant moi-même, je lui ai donné l’adresse et le 
numéro de téléphone de l’appartement que je partageais avec 
Éric à Paris. De Bâle où l’avion avait fait escale j’ai envoyé 
un télégramme à Val dans lequel je lui disais que je l’aimais. 
Il y a aussitôt répondu par ces mots : moi aussi Danymin. 
Min, qui en suédois comme tu le sais veut dire « mienne ». 
Ce télégramme venu du bout du monde, que la concierge 
croyant bien faire s’était empressée de monter à Éric, aurait 
pu éviter la suite si j’avais parlé. Mais je m’étais tue, niant 



piteusement l’évidence que ce télégramme m’était adressé. 
Ainsi en une heure je reniai deux fois mon amour. La pre-
mière en remettant mon alliance dans le taxi, et la seconde 
en persistant à dire qu’il s’agissait d’une erreur. Pendant que, 
le télégramme à la main, Éric qui prononçait main pour min 
continuait de scander : Danymain, qu’est-ce que ça veut dire 
Danymain ? et que le chien affolé arrosait la moquette. Je 
m’en étais tirée par une pirouette, un admirateur croisé sur 
l’île. Un jeune Français farfelu, du nom de Pierre Freud, et 
qui se disait être l’arrière-petit-fils du grand. On était sortis 
en boîte quelques fois. Et on s’était bien amusés, ce qui au 
demeurant était vrai. Et c’était tout. Je jurais, je jurais, sur 
la tête de Sweetie, sur celle de Dorothée que j’avais voulu 
appeler, et appellerais toujours, Roberta. Enfant morte à 
onze jours. Un trou de plus entre Éric et moi, et même si 
petit de taille, profond quand on se trouve au bord ! Je jurais 
aussi sur la tête de mes morts, comme disaient mes copains 
gitans, de la porte de Vanves quand j’avais seize ans. J’aurais 
juré sur tout pour éviter les coups, j’en avais assez pris. Ainsi 
de mensonges en faux serments, deux semaines ont passé. 
Passons dessus aussi. Elles furent si douloureuses.

Dans tout ça il faut pourtant garder en tête un point posi-
tif, j’avais changé de prénom. De Dany tout court, j’étais 
devenue Danymin. Val m’avait débaptisée. Ce que j’avais fait 
avant remarque, en me prénommant Jeanne quand j’avais 
publié. Et même si maintenant j’étais une sorte de trinité, 
je tiens à Dany, tu vois, et j’y tiendrai toujours parce qu’on 
ne reconstruit pas sur le vide. Il faut une fondation pour ça, 
et cette fondation c’est elle. Une petite fille frêle offerte aux 
éléments.

Au bout de ces deux semaines, un soir alors qu’Éric et moi 
allions sortir dîner – nous étions même déjà sur le palier – 
voilà que le téléphone a sonné. Ce coup de fil, je l’avais autant 
attendu que redouté. Au bout la voix de Val, cette voix qui me 
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faisait ployer les genoux. Il était à Orly. Aussi sec, j’improvisai. 
Mon éditrice espagnole, une femme formidable, venait de 
débarquer. Pris de court Éric n’a pas bronché et j’ai dévalé 
l’escalier avec Sweetie sur les talons. Ma vieille 4 L bringue-
balante n’a jamais, je crois, roulé avec autant d’allant. Elle 
avalait les kilomètres au rythme de mon cœur.

Comment allions-nous nous retrouver en hiver quand nous 
nous étions quittés en été ? Et lequel ! Un été qui n’en finit 
pas. Qui colle, qui ruisselle. Un été de palmes, flamboyant. 
Un été parturient dont nous étions sortis tous deux gluants, 
soudés, émerveillés. Dans les bras de Val refermés sur moi j’ai 
oublié insultes, menaces et offenses. Et la foule avait disparu 
et la lumière crue des halls d’aéroports ne nous menaçait 
plus. Seule nous éclairait celle de notre désir.

Et c’est dans cette seule langue qui nous était commune 
que j’ai invité Val à me suivre au parking. Bien entendu, il 
connaissait des bribes de français. Sinon comment quand 
l’approchant pour la première fois et m’adressant à la femme 
qui m’avait conviée à les joindre, aux mots il est beau un 
sourire magnifique, je dirais presque triomphant, aurait-il 
pu illuminer sa face ? De bribe en bribe, lui de français et 
moi d’anglais, on a fait connaissance. Puis quand le soleil a 
été couché, et là-bas il se couche tôt tu sais. Mais quel spec-
tacle. On s’est adossés à la dune. Face aux récifs, à l’infini, 
aux lourds bateaux qui font penser que la terre penche. Dans 
cette nuit profonde que le faisceau d’un phare lointain péné-
trait par intermittence, il m’a parlé du pays d’où il revenait : 
l’Éthiopie. Si je n’ai pas compris tout ce qu’il m’en a dit, j’ai 
bien retenu les prénoms des amis. Gemachew, Zenebework, 
Agitu, Shiferaw, Dessalegn, Henock, Tamirat. Et puis aussi 
les mots torture, prison, mort, exil. Et les larmes. Beaucoup 
de larmes.

C’était sa première mission, il venait juste d’avoir trente 
ans. Parti là-bas en qualité d’économiste, à peine arrivé il 

27



s’est retrouvé dans le désert de l’Ogaden à chercher dans 
les camps de réfugiés les bébés qu’à bout de lait, de forces, 
les mères avaient sacrifiés, au profit du plus fort. C’était 
durant la grande famine de 1974.

De quoi je lui parlais moi ? Je ne parlais pas, je chantais. 
Tout Aragon me revenait.

Val n’a pas demandé pourquoi un hôtel plutôt que chez 
moi. Ni, quand à l’aube je l’ai quitté, à savoir pourquoi je 
le faisais et où j’allais. Il n’a rien dit. Il a fait semblant de 
continuer de dormir. À moins qu’il ne dormît vraiment ? Le 
long voyage. L’émotion. Le voyage qu’il restait à faire. Après 
Paris il allait à Stockholm, où l’attendaient Birgitta et Aksel, 
sa femme et son fils alors âgé de trois ans.

De retour chez moi, je me suis glissée entre les draps 
auprès d’Éric. Lui aussi dormait ou faisait semblant. Le seul 
à en écraser vraiment, c’était Sweetie dont les ronflements 
emplissaient la chambre. Ma tête ne trouvait pas sa place sur 
l’oreiller. D’ailleurs pourquoi l’aurait-elle fait, puisqu’elle 
voulait être ailleurs ?

Avant de quitter la chambre d’hôtel rue de Babylone, 
j’avais laissé sur la commode un exemplaire de La Dérobade. 
J’étais consciente que ce n’est pas avec les connaissances 
rudimentaires que Val avait du français, encore que celui-ci 
avait phénoménalement avancé, qu’il allait pouvoir jouir de 
ce texte, mais là n’était pas le but. Le but était qu’il sache que 
la femme qu’il aimait s’était prostituée et qu’après il décide. 
Me revoir, ne plus me revoir… ?

Pareille histoire ferait fuir tant d’hommes. Mais pas Val 
justement, je le savais. J’avais en le voyant su qu’il était dif-
férent ! Et la fulguration qui m’avait frappée à ce moment-là 
me l’avait confirmé. C’était lui. Lui pour qui j’avais écrit sans 
le savoir dans le livre que je venais de lui laisser : Où retient-on 
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cet homme que j’aime depuis l’enfance ? Dans quelle tribu, au fond 
de quel cachot m’espère-t-il ? Sous quels cieux délabrés marche-
t-il à ma rencontre ?

Mentir me dégoûte. Je trouve ça méprisable. Lâche. Et 
pourtant encore une fois je l’ai fait sans le moindre remords. 
Il fallait bien quand Val m’attendait à midi, rue de Babylone, 
que nous étions samedi. Ce qui nous laissait deux jours à 
nous. Deux jours, autant de nuits : une aubaine ! Vers laquelle 
je courais cœur battant et genoux tremblants et rien alors ne 
me semblait impossible. Éperdue d’amour je courais vers 
cet homme rencontré un mois plus tôt. Un samedi comme 
aujourd’hui au Barberyn Reef Hotel à Beruwala, sur la côte 
ouest du Sri Lanka.

J’étais partie là-bas rejoindre un couple d’amis, Paul Gui-
mard et Benoîte Groult, à qui je n’aurai pas assez de ma vie 
pour dire merci. Tu comprendras pourquoi plus tard. Le 2 jan-
vier 1977 donc, j’étais tôt à Roissy. Six heures. Assise à l’écart 
d’un groupe bariolé, déjà en habits de soleil bien qu’une escale 
de cinq heures nous attendît à Zurich, je pensais à cette nuit 
passée avec Éric dans un hôtel proche de l’aéroport. Un dîner 
d’abord, qui avait duré des heures. Il ne se résolvait pas à 
me voir partir. Il voulait que je l’emmène, maintenant qu’il 
avait un passeport en règle. Grâce à moi. Après la parution 
de mon livre, je m’étais rendue place Beauvau, au ministère 
de l’Intérieur, afin d’y rencontrer l’inspecteur L., chef des 
Stups français, pour plaider auprès de lui la cause d’Éric. On 
se connaissait de New York. Jusqu’au bout il a léché les vitres 
Éric. Jusqu’au moment où le groupe s’est levé, et moi avec, 
ainsi qu’un homme à l’écart lui aussi, dont la mise – costume 
sombre et cravate sombre, attaché-case – m’a fait penser que 
pour lui le voyage s’arrêterait en Suisse.

Dans ce groupe se trouvait une femme qui prenait l’avion 
pour la première fois et c’était un bonheur que de la voir 
battre des mains, que de l’entendre raconter à un auditoire 
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encore sur la réserve qu’avant ça elle n’avait voyagé qu’en 
train, entre Vannes et Saint-Guénolé où elle tenait une 
charcuterie-traiteur avec son mari. Qui lui en revanche avait 
déjà volé. Au-dessus du désert le plus beau ! Faut ajouter 
que c’était pendant la guerre. Une guerre que nous avions 
perdue. Le mari secouait la tête sous son chapeau de paille. 
Il était de la génération d’Éric et la guerre dont parlait la 
femme était celle d’Algérie. Cette guerre-là, fallait l’oublier, 
disait l’homme. Elle et les cauchemars qu’elle continuait 
d’engendrer. La femme approuvait avec de petits hoche-
ments de tête précipités, qui ébranlaient dangereusement 
le fragile édifice de boucles blondes surmontant le sommet 
de son crâne. Faites-moi un chignon bouclé, l’entendais-je 
dire à sa coiffeuse (coiffeuse parce que en province ce métier 
est le plus souvent exercé par des femmes), un chignon qui 
tienne pour le réveillon et le voyage et vous savez qu’il sera 
long ! Jabotait la mignonne traiteuse. Le groupe, trépignant 
d’impatience, à l’invitation de l’hôtesse toute d’azur vêtue, 
s’est rué sur elle.

Il ne faisait pas chaud sur les bords de la Limmat en ce 
dimanche matin où se pressaient les passants emmitouflés. 
Parmi eux l’homme au costume, à la cravate sombres et à 
l’attaché-case, marchait à pas lents. Le suivait une jeune 
femme plantureuse, qui sur sa robe d’été avait enfilé une 
parka. Au début, parce qu’elle le collait, j’avais pensé qu’elle 
faisait partie du groupe et peut-être était-ce le cas, peut-être 
l’avait-elle provisoirement quitté, pour s’aérer, sentir sur ses 
joues les picotements du froid qu’il faisait ce jour à Zurich. 
J’avais allumé une cigarette, relevé le col de mon blouson. Il 
était doux en mouton retourné. Éric avait voulu le même pour 
Noël et moi qui trouve ridicules les couples qui s’habillent 
pareillement, je le lui avais offert. Trois semaines sans lui, 
une respiration infinie après dix ans de galère. J’aurais dû 
le quitter au matin de la première nuit. J’aurais dû à la vue 

30



de mon image dans la glace partir profitant de son sommeil, 
faire discrètement mon bagage et m’en aller. J’admets qu’il 
y avait un an qu’il n’avait pas baisé, mais de s’en prendre 
comme ça à la peau d’une femme, au point qu’y ait plus 
une parcelle d’elle qui ne soit pas mordue, griffée, sucée… 
J’aurais dû prendre mes jambes à mon cou. On dit ça après 
coup tandis que, sur le moment, on se regarde étonnée : ça 
ressemble si peu aux lettres échangées. Mais trop tard l’enve
loppe est fermée.

Le groupe bien groupé s’était mêlé à un autre qui parlait 
allemand, et ensemble ils occupaient le centre de l’avion. La 
belle plantureuse s’était jointe à eux. Au fond de l’appareil, à 
la dernière rangée, j’avais pris place près d’un hublot. Dans le 
même alignement, mais au milieu de l’appareil, l’homme qui 
faisait mentir mon intuition était assis, son attaché-case posé 
sur les genoux, les mains à plat dessus. Qu’allait faire au Sri 
Lanka cette sorte de spectre ? Il m’intriguait. L’avait-il senti, 
pour que, peu de temps après le décollage, il vienne s’asseoir à 
côté de moi et me propose de m’offrir un verre ? J’ai accepté. 
Le groupe nous avait devancés, sitôt quitté le plancher des 
vaches, il avait commencé à lever le coude. Nous avons trin-
qué au fendant, l’homme et moi. Avant sa maladie il avait 
été inspecteur des impôts à Lyon où il vivait avec sa mère. 
Depuis qu’il se savait condamné, il allait se torcher dans les 
ports. Les yeux fermés il posait le doigt sur sa mappemonde 
et en route. Le port le plus proche était le bon. Il en avait 
déjà fait cinq à raison d’un par mois. Si les toubibs avaient 
dit vrai, celui de Colombo serait le dernier. Il m’a montré une 
photo de lui avant et puis il m’a donné l’adresse et le fil de 
son hôtel. Si mes amis n’étaient pas au rendez-vous. On ne 
sait jamais. Tout ce qu’il voulait, c’était boire avec moi. Boire 
et rien d’autre. Je buvais, je me levais, j’allais vomir. Ma tête 
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tombait sur son épaule, la sienne sur la mienne, ça dépen-
dait. Parfois mon front cherchait le hublot. Et ainsi jusqu’à 
l’aube. Je l’ai regardé se perdre dans la foule chamarrée, sil-
houette endeuillée de son propre désespoir, dont la mise, la 
mine m’avaient fait préjuger de sa destination.

Cet homme avait raison, on ne sait jamais. Mes amis 
n’étaient pas au rendez-vous. La main crispée sur la poignée 
de la portière, j’avais fait soixante-dix kilomètres à bord d’un 
assemblage de tôle stridulant qui roulait à tombeau ouvert 
pour me l’entendre dire. À la réception du Bentota Beach Hotel, 
sorte de sas pour millionnaires, il n’y avait pas de réserva-
tion au nom de Paul et Benoîte. Il n’y en avait jamais eu. Je 
ne comprenais pas, mes amis étaient fiables et bienveillants. 
Leur serait-il arrivé quelque chose de fâcheux ? Quant à moi 
pour l’heure, j’étais désappointée et dans cet endroit où les 
gens évoluaient en habits de soirée, sans doute y avait-il ce 
soir-là une réception, je me sentais complètement esseulée. 
Après avoir bu une coupe de champagne, qui passait oppor-
tunément à ma portée, j’ai refait la route à l’envers.

Dans le prix de mon billet étaient incluses deux nuits 
d’hôtel à Colombo, l’une à l’arrivée et l’autre au départ. 
L’endroit était limite, mais pour une nuit. De toute façon 
j’étais claquée. Je poussai la porte entrouverte de ma chambre 
avec mon sac de voyage et quelle ne fut pas ma surprise de la 
trouver occupée. En effet sur l’un des deux maigres lits de fer, 
quelqu’un dormait. Le drap que faisait frémir l’hélice au pla-
fond dissimulait le visage de la dormeuse, puisqu’il s’agissait 
d’une femme, comme le montraient ses pieds, roses et dodus, 
aux ongles vernissés. Un sac à dos, qui semblait avoir plutôt 
été jeté que posé, gênait l’accès à la salle d’eau. Quand je 
l’ai déplacé la dormeuse s’est brusquement découverte. Ce 
n’était autre que la belle plantureuse, qui ne faisait donc pas 
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partie du groupe, ainsi que je me l’étais demandé, mais qui 
comme moi grâce à Jumbo voyageait hors des hordes. Selon 
leur slogan. On a fait connaissance, difficile de faire autre-
ment, vu la situation. Elle s’appelait Marie, comme la Sainte 
Vierge, ce qui augurait bien parce que la Sainte Vierge, elle 
avait compté dans ma vie. Et pas qu’un peu ! Des années je 
l’avais implorée de venir à mon secours après que mon père 
s’en était pris à mon corps d’enfant. Oui, le buste penché au-
dessus de la passerelle au bout de la rue Hoche où ma famille 
habitait à l’époque, avec en tête l’idée de vouloir prendre le 
train pour une dernière destination, je lui ai dit : Marie, Marie, 
sainte Marie, mère de Dieu pleine de grâce, arrache-moi, je 
t’en prie, à ma fascination du vide. Élève-moi !

J’ai fait part de ma déconvenue à ma compagne de chambre, 
elle m’a dit ses raisons d’avoir quitté Paris, où elle travaillait 
comme infirmière en psychiatrie à l’Hôtel-Dieu. En ménage 
avec un psy, son couple barrait en digue-digue. Elle avait 
misé sur la séparation pour tenter de le raviver. L’autre rai-
son de ce voyage, c’est que le whisky avait remplacé le café 
du matin. Sans lui elle n’arrivait plus à démarrer. Le lende-
main matin elle partait faire une excursion de deux semaines 
à l’intérieur de l’île. À cet effet elle avait loué une voiture avec 
chauffeur, si ça me tentait de l’accompagner. J’ai hésité, boire 
pendant deux semaines avec mon compagnon de voyage dans 
le port de Colombo ou partir à l’aventure avec Marie… puis 
j’ai fini par opter pour la seconde proposition.

Le lendemain à huit heures pile, Marie et moi nous instal-
lions à l’arrière de la voiture de M. Wilson, une Ambassador 
noire au lustre impeccable. Pendant que notre chauffeur dans 
sa tenue traditionnelle, composée d’un pantalon et d’une 
tunique d’un blanc étincelant, la cinquantaine, cheveux poivre 
et sel, parfaitement lissés, yeux bleus pétillants, ne manquait 
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pas non plus d’éclat. Nous avons fait un voyage magnifique 
et vraiment hors des hordes et c’est en route que Marie m’a 
dit avoir lu La Dérobade. Elle n’a pas bu un seul whisky, un 
petit arak le soir et dodo, bien que nous dormions dans des 
guest-houses étatiques pourries. Tout se déroulait parfaitement. 
Marie accro de photo bouffait de la pellicule à tire-larigot. Ça 
roulait. Il n’aurait pas fallu que, la dernière nuit, notre chauf-
feur se jette sur Marie. Nous nous trouvions alors dans une 
maison complètement isolée, soi-disant de famille, au cœur 
de ce qu’il appelait fièrement la Suisse ceylanaise. Je ne veux 
pas qu’il me viole, a murmuré Marie dans un sanglot étouffé. 
Il ne le fera pas, ai-je dit, plutôt je le tuerais. Et je l’ai fait à 
coups d’arak et de changements de bras. C’est que moi aussi, 
j’avais envie de danser. Le disque tournait toujours sur le vieux 
phono à pavillon quand Marie et moi nous sommes barri-
cadées dans notre chambre. On a dénoué les moustiquaires 
au-dessus de nos lits, d’où est tombé un essaim d’insectes 
morts, et sous la gaze trouée on s’est recroquevillées… pour 
finalement dormir soudées dans le même lit.

Le lendemain, Wilson nous a laissées sur le parking d’une 
réserve à touristes : Le Palm Garden Hotel, dont l’entrée 
ainsi que l’accès à la plage étaient solidement gardés par des 
gaillards plutôt carrés, aux visages fermés, portant des bérets 
inclinés sur l’oreille, des flingues à la ceinture, des guêtres 
blanches sur des rangers qui frappaient le sable en cadence, 
tandis que tournoyaient les matraques.

Deux jours plus tard, après le départ de Marie, c’est de là 
que je suis partie à la recherche d’un lieu plus amène qui allait 
me conduire jusqu’au Barberyn Reef Hotel. Là pas d’accès à 
la plage gardé, sinon par une rangée de chaises longues vides. 
Pas de piscine non plus, mais une terrasse ombragée par les 
palmes des cocotiers royaux. Un jardin luxuriant, peuplé 
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d’oiseaux, de petits singes et de chats squelettiques. Dissé-
minés de part et d’autre d’un chemin sablonneux quelques 
bungalows, certains sur pilotis et d’autres de plain-pied. Une 
grande bâtisse basse au toit de tuiles roses abritait la récep-
tion et la salle à manger. Deux marches y menaient.

C’est là que Val était assis ce matin du 15, un samedi. 
Regardant le large il fumait. Aller vers lui et lui dire : vous 
êtes beau. Il fallait que je vous le dise. Si je ne vous l’avais 
pas dit je m’en serais voulu toute ma vie. Ma vie, je serais 
passée à côté. À un moment donné il s’est levé, un livre 
dans la poche arrière gauche de son jeans, il a marché vers 
la lagune. Oser le suivre… bien sûr j’y ai pensé. Et puis, qui 
sait pourquoi, préserver le rêve peut-être ? j’ai marché dans 
la direction opposée. À la lisière des vagues comme lui. Arri-
verait bien le moment où il reviendrait sur ses pas. J’avais 
des yeux derrière la tête. Des yeux qui ne le quittaient pas 
des yeux. Quand il a fait demi-tour, j’ai fait pareil avec une 
nonchalance marquée. Il n’aurait pas fallu qu’il croie… Et 
quand on s’est croisés, plongeant un pied dans l’eau, je l’ai 
éclaboussé en pleine figure. Il a souri.

Il habitait un bungalow de plain-pied juste en face du mien. 
Et comme le couple qui l’accompagnait avait un chien, j’en ai 
aussitôt déduit qu’il vivait sur l’île. En effet, qui partirait en 
vacances au Sri Lanka avec un berger allemand ? S’il vivait sur 
l’île, j’y vivrais. Sur-le-champ j’oubliai mari, amants, chien, 
famille, amis, cocaïne, relations, succès, carrière et tout ce 
qui s’ensuit ! Qu’est-ce que cela, face à l’émotion qui me sub-
mergeait ? Rien j’en jure, puisqu’à la vue de Val je retrouvais 
quelque chose qui datait d’avant la souillure. Un champ de 
blé avec ses coquelicots et ses bleuets dans lequel j’allais nue 
et où, enfin confiante, osais m’offrir. Et je le suivais, marchais 
dans ses pas, persuadée que cette nuit il serait dans mon lit. 
Assis dans un fauteuil au bord du chemin, maintenant il lisait. 
Dans quelle langue lisait-il ? Quelle langue parlait-il ?
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Le reste de la journée nous l’avons passé chacun derrière 
nos livres respectifs. Lui assis dans son fauteuil et moi adossée 
à un arbre. Il lisait Simone de Beauvoir. Mais quel ouvrage ? 
La langue m’était totalement inconnue. Toutefois qu’il lût 
Castor, pour qui j’avais une grande admiration, ne faisait 
qu’ajouter à ma fascination. C’est pas tous les hommes qui 
lisent Beauvoir ! Moi je lisais Les Chants de Maldoror. Ou plu-
tôt je le regardais. Je l’ai regardé jusqu’à la tombée du jour. 
Et puis le cœur plein d’inquiétude, je l’ai vu rentrer dans 
son bungalow. Oser aller y frapper… J’ai regagné le mien et 
grimpée sur le lavabo, par une sorte d’archère horizontale 
qui faisait office de fenêtre, j’ai tenté de l’apercevoir. En vain. 
Mais déjà voir une ouverture derrière laquelle il respirait… 
Savoir que de l’autre côté du chemin, sur un lit étroit comme 
le mien, protégé par une moustiquaire, il s’étendrait cette 
nuit. Ainsi dormirions-nous ensemble, juste un peu séparés. 
Et puis demain recommencerait la parade nuptiale.

La salle à manger était vide quand j’y suis entrée. Je me suis 
installée à ma table, la 41, qui correspondait au numéro de 
mon bungalow. Et là j’ai commandé une bière locale et allumé 
une clope pareille. Les hélices au plafond faisaient voler les 
rideaux, les sarongs, les saris, le bord des nappes, les che-
veux du personnel mort d’ennui. Je fixais la porte. Une porte 
à double battant, qui ouvrait sur le chemin sablonneux. Je 
l’attendais. Quand il est entré, précédé par le chien, le couple 
au chien, lui devant, elle derrière, j’ai ramassé mes larmes 
dans ma serviette. Il s’est installé de manière à me faire face. 
Et nous avons fumé ensemble. Il fumait avec volupté, absorbé 
dans une sorte de rêverie, dont je fus tout de suite jalouse. 
C’était elle sa compagne, la seule et pour la vie. Les larmes 
affluaient et je les laissais faire. À travers elles, je lui parlais. 
Et il m’entendait. De temps à autre la femme, une frêle et 
belle personne, tournait ostensiblement la tête, pendant qu’à 
l’homme il fallait pour le faire caresser le chien.
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Mains dans le dos, visages mornes, le personnel attendait 
que nous quittions les lieux. Je l’ai fait la première pour aller 
m’installer dans l’une de ses gardiennes de l’accès à la plage 
en bout de rangée. C’est là où la femme est venue me cher-
cher pour me convier à prendre un verre.

Le jour se levait quand tendant la main à Val je l’ai invité 
à rentrer dans mon bungalow. J’étais loin alors de m’imagi-
ner que, quelques heures plus tard, il reprendrait la route 
en direction de Colombo, là où il travaillait. En regardant la 
voiture s’éloigner j’avais l’impression que quelque chose de 
moi se débinait.

La main serrée sur la page du carnet où il avait écrit son 
adresse, j’ai zoomé sur ma vie. Ou plus précisément sur les 
mois qui avaient suivi la parution de La Dérobade. Pour un 
chambardement ! D’abord grâce au succès, de personne qu’on 
était, on devient quelqu’un. Je veux dire qu’on existe média-
tiquement. On a sa photo dans la presse, on parle à la radio 
et, consécration suprême, on passe à la télé. La boîte aux 
lettres déborde de courrier, on n’a jamais été autant aimé. 
Mais ça ne s’arrête pas là, puisque de fauché comme les blés 
qu’on était, on se retrouve dans l’obligation de prendre un 
conseiller fiscal pour gérer ses rentrées. Parce qu’autant dire 
que ça rentre ! Même si les supermacs de l’édition se sont 
sucrés au passage, il en reste un paquet ! Lequel m’a permis de 
passer de vingt-cinq mètres carrés sous les toits – où je coha-
bitais avec deux hommes, Éric et son ami François, un petit 
fonctionnaire de la plume, costard, cravate, tout le truc, avec 
dans son attaché-case la panoplie d’Arsène – à soixante-cinq 
mètres carrés, où je ne vivais plus qu’avec un seul ! En atten-
dant l’appartement avec balcon, la maison à la campagne, 
avec sa cheminée, sa glycine, ses arbres fruitiers, ses lilas et 
ses roses, tout ce qui fait penser au bonheur. En attendant 
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plus que tout de savoir comment j’allais me débarrasser du 
boulet que les flics américains m’avaient mis aux pieds. Cela 
dit, ils n’étaient pas tout seuls, je les y ai bien un peu aidés… 
parce que je suis une brave fille, pour ne pas dire une brave 
bête. Couchée ! assise ! on tend la patte, on fait la belle. J’ai 
été bien dressée. On m’a bien tanné le cuir, quand je rêvais 
de caresses, de mots doux, de cacher mes larmes dans un 
cou. Bêtasse va ! Les hommes n’aiment pas qu’on leur chiale 
dans l’encolure. Il faisait chaud en été au 33, rue de Varenne. 
Il faisait chaud tout le temps. Éric vivait sous des faux fafs, 
ou plutôt sous l’identité d’un autre, un certain P.C., garçon 
coiffeur de son métier, un passeport qu’il avait acheté, lequel 
lui avait permis d’entrer aux États-Unis, pour y récupérer ce 
que tu sais. Les flics du bndd, après qu’Éric eut décidé de 
collaborer, lui avaient promis monts et merveilles, à savoir : 
de nouveaux papiers, une nouvelle gueule, et de quoi se cou-
ler des jours peinards en dollars. Et au final que dalle. On 
est repartis une main devant et une main derrière, avec une 
poignée de billets verts qu’on a eu vite fait de claquer.

Mais j’ai eu ma revanche, une revanche acquise à la force 
du poignet, le droit en tout cas, puisque mon bouquin je l’ai 
écrit à la main. Ouais, tu vois un peu comme le maçon prend 
sa truelle, moi j’ai pris ma plume et avec elle j’ai bâti mon mur, 
mais un mur plein de trous, une sorte de gruyère, tu vois, où 
aime s’engouffrer la lumière. Je regarde ma main. Je cherche 
à lire mes lignes mais je sais pas. Vie, cœur, chance, tout se 
mélange. Tout n’est qu’une. Une ligne. Ça me fait penser à la 
cocaïne. La coke, pendant la promo de mon livre au Canada. 
Je la mettais à même mes poches. Là-bas. Et je sniffais à 
même ma paume. C’est le connard qui m’avait invitée sur 
son plateau qui m’en avait filé. Une ancienne connaissance du 
temps de l’Aventure américaine. Du temps où j’étais bonne 
à Montréal. Placée par les Stups de l’antenne française de 
New York, de concert avec ceux des Narcs. Une prise et on 
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se sent fort. On affronte à l’aise les sunlights, les micros, les 
questions à la con, qu’autrement on voudrait renvoyer dans 
la gueule de celui qui nous les pose, comme si sa tronche, 
c’était un punching-ball. D’un seul coup on n’a plus le trac de 
rien. You are the best one, baby, the best ! La preuve, on a écrit 
un best-seller ! Allez, vas-y cogne ! Tu as une bonne réserve 
de coups dans les poings. Je cognais dans le vide.

Mes amours, si on peut appeler ça des amours, me lais-
saient mélancolique. Avec Éric, il arrivait que dans l’ivresse 
nos corps se joignent. Je le laissais piocher dans mon absence. 
J’étais loin, et qui sait pourquoi, au cœur d’un marais au 
Vietnam. Des soldats en treillis marchaient de l’eau jusqu’à 
la taille. Leurs fusils qu’ils portaient haut figuraient sur leurs 
épaules une sinistre croix. Un cimetière ambulant dans la nuit 
moite. Éric piochait ; étendue sous son corps je reposais inerte. 
Pareil sous le corps de l’éditeur, celui de l’acteur. Toujours un 
cimetière entre les hommes et moi, et ces clapotements, ces 
bruits de pas dans la vase, ces cris plaintifs, et ce murmure 
d’une aile arrachée, que la pluie tapote inlassablement.

Rompre avec tous ces compromis, vivre sa vie. Pour com-
mencer, claquer les unes après les autres les portes que le 
succès avait ouvertes. Des portes en toc. Avec derrière des 
miroirs aux alouettes. J’avais envie de me mirer dans autre 
chose. Le soleil, que j’avais regardé se lever avec Val, se cou-
chait quand j’ai décidé d’aller le rejoindre à Colombo.

Là-bas, il habitait au Holiday Inn, 30 Sir Mohamed Macan 
Mankar Mawatha. Heureusement je n’ai pas eu à dire tout ça 
au chauffeur de taxi qui connaissait l’hôtel. De la réception 
j’ai appelé la chambre 737. Where are you ? a questionné Val. 
En bas, ai-je répondu. Come upstairs please. Je suis montée avec 
dans les oreilles cette chanson que je n’oublierai jamais : It 
never rains in Southern California. La porte de la chambre était 
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entrouverte. Penchés sur une table encombrée de papiers, Val 
et Göran travaillaient. La chambre comptait deux lits, l’un 
d’eux était couvert de feuilles dactylographiées. Je me suis 
étendue sur l’autre et pour me faire la plus discrète possible, 
j’ai rouvert Les Chants de Maldoror.

La semaine qui a suivi, je l’ai passée dans la chambre à 
écrire des cartes postales à la famille et aux amis, à me confier 
dans un bloc à cet Iguane, croisé quelques jours plus tôt au 
bord de la lagune, à lire sans bien y parvenir. À attendre sur-
tout. She is upstairs, répétaient invariablement les femmes à 
la réception, en s’inclinant avec respect et soumission devant 
l’étranger, quand Val rentrait du travail. Qui sait à quoi cela les 
faisait penser… J’étais jalouse de leurs nattes dont la pointe 
touchait la naissance de leurs fesses.

Je connaissais la migraine, ça faisait des années qu’on fai-
sait gourbi. Mais celle qui m’est tombée dessus la nuit de 
mon départ m’a envoyée au tapis. Knock-out, la fille ! hors 
du ring, les bras, la tête, tout ! D’abord c’est simple, y avait 
plus de ring. Plus de chambre. Plus de désir. Juste la dou-
leur. Même les doigts de Val sur mon front me faisaient mal. 
L’hôtel n’avait même pas deux cachets d’aspirine, imagine ! 
Alors Val est parti en pleine nuit à la recherche d’une phar-
macie ouverte à Colombo. Autant dire à la recherche d’une 
aiguille dans une botte de foin. Sans compter que là-bas, de 
même que la misère, le danger qui l’accompagne est partout. 
Après avoir tourné dans la ville et ses alentours, il est revenu 
avec dans la main deux cachets enveloppés dans du papier 
journal. Je les ai pris, du moins ce qu’il en restait, une poudre 
blanchâtre. Puis d’un coup à bout de forces, j’ai lâché prise. 
J’ai dû dormir deux heures la tête reposée contre l’épaule 
de Val. Quand je me suis réveillée j’avais l’esprit clair. Ma 
décision de divorcer était prise. Avant de quitter la chambre, 
avec mon tube de rouge à lèvres, j’ai écrit sur le miroir de la 
salle de bains : Je veux que le trouble demeure.
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Si je suis rentrée à la date prévue, ce n’est pas parce que 
j’avais hâte d’annoncer à Éric la nouvelle, sachant qu’il allait 
très mal la prendre, voire ne pas la prendre du tout. La rai-
son était autre, et autrement plus réjouissante : deux jours 
plus tard, je partirais avec Henri Georges Clouzot pour le 
Péloponnèse, cadre qu’il avait choisi pour adapter mon livre 
au cinéma. À plusieurs reprises chez lui, autour d’une bonne 
table, ou assis dans un canapé, on avait longuement discuté 
du scénario que nous écririons ensemble là-bas dans ce site 
qu’il affectionnait et où nous passerions deux à trois semaines. 
Tu parles si je bichais ! Ça pour être heureuse, je l’étais. Et si 
à la sortie le film n’avait rien à voir avec mon livre, je m’en 
foutais. Parce qu’il serait forcément bon, puisque signé d’un 
maître ! C’est dans l’avion, en ouvrant Le Nouvel Observateur, 
que j’ai appris sa mort. Nous étions le 22 janvier 1977.
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À la réception du petit hôtel de la rue de Babylone, où 
j’arrivai à midi pile, Val m’attendait en fumant, absorbé dans 
cette rêverie qui mettait un mur entre le monde et lui. Comme 
on cherche dans les yeux du médecin la réponse du diagnostic, 
je cherchai dans les siens à savoir ce qu’il pensait de ce qu’il 
avait lu. Je ne trouvai rien, sinon l’impatience de l’amant. Il 
lui faudrait attendre, comme moi aussi qui brûlais du même 
désir que le sien. Une demi-heure plus tard, nous avions 
rendez-vous avec Louis Althusser, à qui j’avais téléphoné 
d’une cabine publique, sachant que Val souhaitait acquérir 
les droits de publier Ce qui ne peut plus durer dans le parti com-
muniste. Un article qui paraîtrait dans Zenith, une revue de 
gauche, opposée au parti en place, dont Val avait été exclu 
pour sa prise de position contre l’invasion de la Tchécoslo-
vaquie en 1968. Le philosophe nous a reçus dans son bureau 
rue d’Ulm et je me rappelle qu’en guise de lacet il avait des 
bouts de ficelle. Dire si ça m’a émue. Je lui ai présenté Val. 
Ils ont parlé ensemble. Louis a signé sans réticence. Il m’a 
demandé ce que je faisais, je lui ai répondu que j’écrivais. 
Tâche sans fin, a-t-il commenté. Et sur ce sa femme est ren-
trée, avec au bras un cabas d’où dépassaient des poireaux. 
Petite et frêle, Hélène. Grand Louis. On connaîtrait plus tard 
la fin de l’histoire, mais pour l’instant elle était belle.

Après un week-end où à l’ivresse de nos étreintes se mêlait 



l’appréhension du lendemain, nous nous sommes quittés sans 
qu’il soit question du livre.

Sans rendez-vous précis non plus. On s’écrirait, on se 
téléphonerait. On ne laisserait jamais l’autre dans le vague. 
Jamais.

Partager la couche d’Éric et devoir subir ses assauts 
m’étaient un supplice. Pourtant je m’y soumettais. C’était 
le tribut à payer pour avoir la paix. Y avait comme qui dirait 
de l’orage dans l’air. Jusqu’au jour où ça a pété. Les tiroirs de 
mon bureau avaient été fracturés, les lettres de Val froissées, 
piétinées, jonchaient le sol, pendant que le foulard palestinien 
dont il m’avait entouré les épaules à l’aéroport de Colombo 
était en pièces. Les volets étaient fermés. Et malgré l’heure 
tardive les voix de Luciano Pavarotti et de Joan Sutherland 
dans Lucia di Lammermoor faisaient trembler les murs contre 
lesquels s’amoncelaient des caisses de vin. Cependant qu’Éric 
arpentait nerveusement la pièce, les mains enfoncées dans 
les poches de son peignoir de bain bleu, dont de la droite 
dépassait négligemment la crosse de son 11.43. Au milieu 
du salon le téléphone décroché semblait avoir été jeté là dans 
un accès de rage. À côté de celui-ci la lame d’un couteau 
était plantée dans une feuille de papier à lettres à l’en-tête 
du Holiday Inn sur laquelle figuraient les coordonnées de Val 
à Stockholm, tant professionnelles que privées. Éric avait 
réveillé la petite famille, comme il disait. Il avait parlé avec la 
femme du Viking pour l’informer entre autres que son mari 
la trompait avec une ex-pute, que nous étions mariés, qu’il 
tenait à moi – tellement qu’il n’hésiterait pas à m’en filer une 
dans la tête si je bougeais une oreille. Fallait qu’elle arrête de 
pleurer, il avait la situation en main. Qu’elle soit tranquille, 
bientôt tout rentrerait dans l’ordre. Ça a duré comme ça cinq 
nuits, autant de jours. L’oreille meurtrie par l’écouteur que 
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je ne cherchais pas à repousser, puisque j’avais la bouche du 
calibre sur la nuque, j’ai entendu pleurer l’enfant, la voix de 
sa mère éplorée, et puis celle adorée à laquelle je ne pouvais 
faire écho. La suite, tu la connais.

À ma sortie de l’hôpital j’ai trouvé refuge chez une amie, 
où Éric a eu tôt fait de me débusquer. Et c’est reparti pour 
un tour. Persécutions téléphoniques, coups de poing, de pied 
et de tête dans la porte. Et puis surtout, de nuit comme de 
jour, qu’il pleuve, qu’il vente, cette présence sous le porche 
d’en face. Cette silhouette familière, drapée dans une attitude 
menaçante, et pourtant suppliante, qui me faisait pitié. Invi-
vable, et pas seulement pour moi, pour mon amie aussi, dont 
profitant de notre absence il avait violé la porte, mis l’appar-
tement sens dessus dessous, à la recherche de qui sait quoi. 
D’autres lettres peut-être, puisque c’est à cette adresse que 
Val m’écrivait désormais. Val, à qui je n’avais encore rien dit 
de mon geste. Un peu comme on cache une tare, tu vois.

On s’est revus en avril à Copenhague. Il revenait de Tanza-
nie et moi du Canada, où j’avais participé à un séminaire dont 
l’instigateur était le psychanalyste Conrad Stein. Il s’agissait 
de l’image de la mère, qu’il décrivait comme monstrueuse, 
incestueuse, perverse, increvable. La mienne en somme. Sauf 
qu’avec le temps, on arrondit les angles. On pense différem-
ment. Et que cette nouvelle réflexion nous amène à la conclu-
sion que, derrière le monstre brandi par l’homme, on voit 
trembler une femme blessée. Ce qui n’excuse rien, d’accord, 
mais qui valait la peine d’être rappelé.

Gris, froid, balayé de crachin était ce jour dans lequel nous 
marchions en silence, chacun sur son quant-à-soi. Que s’était-il 
passé que nos hanches ne s’aimantent plus ? Que nos doigts 
ne trouvent plus leur chemin dans la main de l’autre ? Help 
me ! avais-je envie de crier. Ralentissons le pas et serre-moi. 
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