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Neée a Paris en 1944 et ayant grandi a Malakoff dans la banlieue
rouge, Jeanne Cordelier est née une seconde fois, en littérature,
en 1976 avec la parution de son roman La Dérobade qui langa sa
carriere d’écrivain. Auteure de plus d’une quinzaine de romans et
recueils de nouvelles dont La Passagere, La Mort de Blanche-Neige
ou Reconstruction paru aux Editions Phébus en 2010, elle est désor-
mais installée dans le sud de la France apres avoir longtemps vécu
a I’étranger.






A la forme admirable dont modestement
Je fus le creuset.
A Fan, sans qui rien n’aurait existé.






Faurais voulu t’avoir pour moi seul avec
Le monde en fait de chambre d’hotel
LOUIS ARAGON






PREFACE

Reconstruction, c’est d’abord le livre de I’ivresse d’exister,
de l’ivresse d’aimer. Par quel miracle la petite fille abusée
a onze ans par son pere, ’adolescente livrée a dix-huit ans
par sa mere a un proxénete qui allait la prostituer quatre
ans et demi sur les trottoirs de Paris, avec épisodes dans ces
«maisons d’abattage» ou I’on envoyait les récalcitrantes pour
les dresser, par quel miracle allait-elle découvrir I’ivresse de
vivre enfin?

Tout est improbable et inimaginable dans I’existence de
«Sophie» (c’est son nom sur le trottoir). A vingt-sept ans, elle
se retrouve petite bonne a Montréal ou elle est venue sous
I’injonction du BNDD (Bureau of Narcotics and Dangerous
Drugs) de New York, par qui Eric, son ex-souteneur, venait
d’étre arrété par la brigade des Stups de New York, en posses-
sion de 120 kilos d’héroine pour le compte de ce qui s’appe-
lait alors la French Connection — qui allait d’ailleurs sombrer
dans cette aventure. Car Eric, pour échapper aux vingt ans
de prison qu’il encourt, va se mettre a table et dénoncer une
bonne partie du réseau.

Plus imprévu encore, il va tenter d’imposer a Jeanne de
I’épouser puisque le «chef des Narcs», en bon catholique qu’il
est, lui a promis que ce mariage jouerait en sa faveur face au
grand jury devant lequel il va bientdt comparaitre.

«Jaurais pu dire non, explique Jeanne avec cette sorte
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d’innocence qui la caractérise. Larguer Eric 13, c’était Pocca-
sion! Mais j’ai dit I do [...]. Parce que j’ai trouvé que ce serait
dégueulasse de quitter Eric dans un tel moment et puis aussi
parce que j’avais peur. Etre la compagne d’une balance, c’est
dangereux. Et déja certains messieurs du milieu envisageaient
de me remettre a une place que selon eux je n’aurais jamais
da quitter, c’est a dire sur le trottoir.»

La jeune femme sait qu’elle est encore assez jolie «pour
faire les affaires d’un julot» ! Mais ce jour-la, «dans [sa] robe
de mariée blanc cassé a fleurs mauves, achetée sur la V¢ Ave-
nue», entre deux flics des Stupéfiants qui lui servaient de
témoins, elle se jure que personne, jamais, ne la remettrait au
tapin... Elle aura désormais dans son sac de quoi tirer.

Comment imaginer que dans cette vie verrouillée, placée
deés le départ sous le signe de la violence, va surgir ce miracle
qu’on appelle résilience ? Une résilience fondée sur ’amour
et ’écriture qui vont réussir a ouvrir la porte de ce qu’elle
va appeler sa RECONSTRUCTION.

«Ce qui a fait que le systeme se déglingue, c’est que je
suis tombée amoureuse. Mais pas amoureuse comme ¢a,
folle amoureuse. [...] A la vue de [cet homme] je retrouvais
quelque chose qui datait d’avant la souillure.»

Cette phrase, c’est sans doute le moment de basculement
et la clef de tout ce livre, dont Jeanne Cordelier va nous faire
partager les étapes. Imprévues, passionnantes, douloureuses
aussi, et longtemps fragiles et menacées car on ne quitte pas
le milieu comme on claque une porte. On n’oublie jamais
son enfance piétinée, les trahisons de ses proches, ses propres
errements sur un chemin ou ne régnent pas les lois coutu-
mieéres.

«Linceste, c’est pire que la prostitution», dira-t-elle quelque
part.

Cette reconstruction, c’est le versant lumineux de La Déro-
bade. On y retrouve ce qui avait assuré le succes phénomé-
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nal de son premier livre!: ces traits de caractére insolites qui
ont survécu aux drames de sa vie: la générosité, ’empathie,
I’absence totale de rancune envers les artisans de son malheur
et — ouli, j’ose le dire — une fraicheur d’ame et une capacité
d’aimer intactes et aussi une poésie qui I’ont sGrement sau-
vée autrefois de la destruction.

Comme dans un pays dévasté, la reconstruction ne se
décréte pas: elle titonne et s’accomplit au jour le jour dans
la découverte éblouie du bonheur, mais aussi dans I’effort
et la difficulté. Les habitudes et les servitudes contractées
pendant les années noires perdurent.

Et c’est pourquoi ce livre, bien que sentimental, n’a rien
d’un roman a I’eau de rose. Je dirais plutdt, pour le résumer,
que c’est une histoire a I’eau-de-vie, dans tous les sens que
I’on peut donner a ce terme.

1. La Dérobade, édité en 1976 chez Hachette Littératures et réédité
chez Phébus en 2007, s’est vendu en France a 2,5 millions d’exem-
plaires et a donné lieu a un film de Daniel Duval dont Miou-Miou
était la vedette.






J’ai avalé un tube de Noctran 10 avec un verre de vin et
apres rideau. Quand j’ai rouvert les yeux j’étais a I’hosto. Dans
mon souvenir la chambre était aveugle et j’avais une perf au
bras droit. Les médecins sont venus. Quatre au moins. L’'un
d’entre eux s’est penché sur moi, il avait le visage tout griffé.
C’est vous qui m’avez fait ¢a, m’a-t-il dit, vous avez tout
détruit dans la salle de réanimation. Un autre, me tapotant
le dos de la main: vous écrirez encore. Un autre : nous avons
un trés bon service de psychiatrie au quatriéme.

Javais demandé a signer ma feuille de sortie. Il faut étre
sacrément désespérée, ou bien givrée, penses-tu, pour vou-
loir comme ¢a d’un geste passer de vie a trépas. J’étais les
deux. N’empeéche que, jusque-la, je m’en étais toujours sor-
tie. Avec des bleus bien slr, mais dans I’ensemble disons
que je naviguais bien dans mon désordre. Ce qui a fait que
le systéme se déglingue c’est que je suis tombée amoureuse.
Mais pas amoureuse comme ¢a, folle amoureuse. Au point
que plutdt que de renoncer a cet amour, sans qui, je le savais,
comme j’avais su le reconnaitre sitot apercu, j’irais désormais
amputée d’une partie de moi-méme, le cceur en lambeaux,
I’ame en peine, je préférais mourir. Quand je n’avais jamais
autant aimé ma vie.

Quelle folie! et quel échec aussi. Pourquoi, alors que j’avais
eu de nombreuses fois la possibilité de le faire, ne m’étais-je
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pas emparée du revolver et, le braquant sur mon geodlier, ne
I’avais-je pas obligé a m’ouvrir la porte ? Pourquoi ne ’avais-je
pas allumé quand je mourais d’envie de le faire? Parce que je
m’appelle pas Nikita, que je ne suis pas une tueuse. Pas pour
les autres mais pour moi assurément! Ce qui n’est pas ras-
surant.

En tout cas je préfére encore m’étre flinguée moi que
d’avoir flingué Eric. Parce que la pour le coup je me serais
retrouvée dans de beaux draps! Méme si 2 mon avis j’aurais
été acquittée. Mon avocat n’aurait eu qu’a plaider la légitime
défense. Aprés tout Eric me tenait séquestrée depuis cing
jours. Cing jours, cinq nuits sous la menace du flingue avec
lequel il faisait joujou. Cent vingt heures sans manger, sans
dormir, parce que je ne dormirais pas tant que je n’aurais
pas renoncé. Si avec ¢a je n’étais pas acquittée! Et méme en
supposant que le mot adultére vienne a circuler dans la salle,
puisque mariée, c’est ce que j’étais apres tout, une femme
adultere! En supposant que la loi sur le divorce ne suffise
pas, mon avocat n’aurait eu qu’a me montrer aux jurés le
jour de mon mariage, cinq ans plus tot a la mairie de New
York, dans ma robe blanc cassé a fleurs mauves, achetée sur
la V¢ Avenue, toute petite, entre deux flics des Narcotiques
qui nous servaient de témoins. Je ne voulais pas me marier,
mais les circonstances m’y ont obligée.

Enfin, j’aurais pu dire non. Larguer Eric 14, ¢’était ’occa-
sion. Mais j’ai dit I do parce que le chef des Narcs, en bon
catho qu’il était, m’avait assuré dans un francais irréprochable,
que ¢a jouerait en sa faveur face au grand jury devant lequel
il était appelé a comparaitre, pour avoir réceptionné 120 kilos
d’héroine en provenance du Havre sur le port de New York.
Et maintenant que nous étions mariés, ne nous restait plus
qu’a faire un enfant! Une femme enceinte péserait dans la
balance de la clémence. Et c’est comme ¢a qu’on m’a ame-
née comme on mene la vache au taureau dans des motels au

18



bord des autoroutes. La dans les chambres communicantes,
dont la porte était entrouverte, Eric s’escrimait 4 faire ce pour
quoi nous étions programmeés, pendant que dans la piaule
d’a coté, nos anges gardiens, des shérifs distingués, éclataient
des canettes de biére, rotaient, se marraient, en faisant tinter
chaines et menottes.

On a eu droit a ce régime-la cinq mois. La date du proces
approchait, mon ventre restait plat. Mais comment aurait-il
pu lever dans pareil bourbier? C’est dans la chambre d’un
de ces motels que j’ai oublié ma robe de mariée. Sur le dos-
sier d’une chaise, a moins que ce ne soit suspendue a un
cintre dans un placard. Je sais plus. Ce que je sais c’est que
j’aurais pu laisser ma peau de méme, tant je sentais peu de
différence entre les deux. L'une comme I’autre étaient juste
une parure d’un jour.

C’est que ¢a craignait et pas qu’un peu. Non content
d’avoir réceptionné de la blanche, Eric qui risquait vingt
ans, pour enlever un zéro a sa peine, avait choisi de collaborer
avec les Narcs. On le comprend. Deux ans plutot que vingt,
a sa place j’aurais fait pareil. La connerie a quand méme ses
limites! D’autant que ces deux ans, c’est pas en taule qu’il
les passerait, mais dans des maisons de sécurité. Pas fous les
flics, y tiennent a leurs balances. Et Eric c’en était une bonne.
Il a fait tomber toute une filiére, plus un caid de la mafia
sicilienne, qui s’en est pris pour cent quarante ans dans les
dents! C’est ce qu’on a appelé la fin ou la chute de la French
Connection, un trafic d’héroine créé dans les années trente
par un parrain marseillais d’origine corse du nom de Paul
Carbonne. Mais ¢a, c’est de ’histoire ancienne. Moi c’est la
fin qui m’a intéressée, par la force des choses, comme tu I’as
compris. J’ai d’ailleurs écrit un livre, La Passagere, sur cette
période que j’appelle aujourd’hui I’Aventure américaine.

Mais j’ai enjolivé I’histoire en réanimant un amour mori-
bond. Je n’aimais déja plus Eric quand je suis allée le rejoindre
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aux Etats-Unis. L’avais-je d’ailleurs jamais aimé, a part dans
les lettres que je lui écrivais en prison? Je dirais que non.
Jai aimé Eric par correspondance. Et quand il est sorti de
taule je me suis servie de lui comme d’un bouclier. Il avait
la réputation d’un flingueur et moi je voulais me débarrasser
de celui qui allait devenir le sombre héros de mon premier
livre : Gérard a ’américaine ou Gége¢ les dents pourries, pour
qui j’avais tapiné deux ans et demi. Eric, selon mes horaires,
il a fait semblant que j’étais infirmiére de nuit ou secrétaire.
Pute jamais. ILa monnaie, on la partageait. Il en ramenait de
son coté, moi du mien. Il me gatait comme c’est pas possible.
Avec lui je ne manquais de rien. Si I’on pense pas a I’essen-
tiel : aimer. Alors pourquoi étre partie? me diras-tu. Parce
que j’ai trouvé que ce serait dégueulasse de le quitter dans
un tel moment et puis aussi parce que j’avais peur. Etre la
compagne d’une balance, c’est dangereux. Et déja certains de
ces messieurs du milieu envisageaient de me remettre a une
place que selon eux je n’aurais jamais d( quitter, c’est-a-dire
sur le trottoir. J’avais vingt-sept ans et j’étais jolie, je pouvais
encore faire les affaires d’un julot. Je souris aujourd’hui, mais
sur le coup, j’me marrais pas. Ce qu’y a de str c’est que per-
sonne ne m’aurait remise au tapin. Dans mon sac j’avais ce
qu’il fallait et 1a j’aurais tiré.

En attendant je devais me planquer, me mettre au vert. Ou?
Y avait que du béton autour de moi et j’étais sans un rond.
Les soixante mille dollars qu’Eric m’avait confiés se trou-
vaient a I’abri dans le coffre d’une amie. Cet argent-la je n’y
toucherais pas, méme dans la merde la plus noire. Je rendrais
le paquet intact a Eric quand il sortirait. Il ne manquerait pas
une coupure. On peut penser que j’étais dépourvue d’esprit
d’a-propos, mais j’avais mes principes et parmi eux celui
qu’on ne touchait pas a ’argent de la came. Le déraillement
d’Eric, je I’avais vu venir. Et je avais prévenu: si tu mets le
doigt dans I’engrenage, t’y passes tout entier. LLa drogue ¢a
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ne pardonne pas. Pour toute réponse il m’a dit que bientot
je roulerais en Royce blanche. Encore la blanche!

11 avait oublié qu’aprés I’été 69 je m’étais prise pour une
sorte de précheuse qui, sandales aux pieds, vétue d’un simple
pantalon de lin et d’une veste pareille, arpentait les trottoirs de
la rue Saint-Denis en exhortant mes anciennes sceurs d’infor-
tune de lacher le bitume. Mon programme était: désertion
immeédiate de tous les bordels, les mecs n’auraient qu’a se
pogner! Et quant aux macs a la chaine chez Renault ou chez
Citroén. Ils aimaient les bagnoles, eh ben qu’ils en cons-
truisent.

Il avait oublié qu’a cette époque je m’étais débarrassée
de tout ce qui sentait le fric, bijoux, fourrures, et autres
vanity-cases en croco. J’ai erré vingt-deux jours exactement,
dormant de droite a gauche, grace aux largesses de ’ancien
fourgue d’Eric, un bijoutier qui tenait commerce dans le
XVI¢ arrondissement. J’avais souvent été le voir pour lui
vendre des bijoux volés. Aprés que je suis entrée, il tour-
nait les verrous de sa porte et nous passions dans ’arriere-
boutique, ot une loupe vissée a ’ceil droit il examinait la
marchandise sur un petit rectangle gris, qui sait pourquoi me
faisait penser a un aimant, il appliquait autant que je m’en
souvienne un liquide, qui dans mon souvenir est rouge. Mais
peut-étre ne 1’était-il pas... Dessus il frottait I’or. C’était
un petit bonhomme roux au regard vif qui portait toujours
une blouse blanche. J’étais allée vers lui cette fois pour lui
proposer certains de mes bijoux personnels, que j’avais le
matin méme retirés du coffre. Il m’en avait donné un bon
prix et proposé que nous déjeunions ensemble le lendemain.
Il avait appris pour Eric par le biais de la presse et de la télé.
II était désolé.

A midi pile il m’attendrait au bar du Rizz. A midi pile j’y
étais mais pas lui. Avec une coupe de champagne, que je
n’avais pas commandée, le barman m’a tendu une petite

21



enveloppe. Le fourgue m’attendait dans la suite 512. J’avais
besoin de monnaie, alors j’ai refait une passe.

Est-ce pour cela que, trois jours plus tard, une poignée
de valise dans chaque main, je me suis retrouvée devant la
Boule Foyeuse, bar que tenait mon peére avec sa compagne
Mathilde a Choisy-le-Roi? J’en sais rien. Ce qui reste de ce
passage, c’est qu’un matin et alors que je prenais ma douche,
il m’a mis la main au cul. Ce méme jour j’ai pris la déci-
sion d’appeler Fernand les Yeux Bleus. Il louait une maison
pas loin de Paris dans une forét. Les Yeux Bleus, je ne sau-
rais dire dans quelles circonstances je 1’ai rencontré. Je me
souviens seulement que je ’ai vu et qu’il m’a marquée. J’ai
son visage la sous les yeux. Un ovale un peu rond, percé de
deux meurtriéres aux reflets d’acier, un nez dont je n’ai rien
retenu de particulier, des lévres charnues, une belle denti-
tion. Un regard qui ne se posait pas, pourtant il était calme,
tres controlé. Il le faut parce que quand il sortait son arme
c’était pour tuer. Et ¢a fonctionnait a merveille. Comme si,
tu vois, ses cibles s’offraient. Il m’attirait et me faisait peur.
Nous avions rendez-vous aux Tuileries. Il avait dit s’il conti-
nue de faire beau, nous marcherons dans le jardin et s’il fait
mauvais nous irons au musée. On peut y parler vous savez a
condition de ne pas le faire a haute voix.

Parlons a présent : pour quelle raison m’avez-vous appelé?
Parce que j’ai confiance en vous, que vous étes un ami d’Eric
et que vous le resterez quoi qu’il ait fait. Vous semblez bien
stre de vous. J’ai besoin de I’étre, je n’ai plus ou aller. La
cavale vous connaissez. Il connait les Yeux Bleus. Sa vie, il la
passait en cavale.

J’ai sé¢journé deux mois a Saint-Piat, coupée du monde,
la plupart du temps seule avec Michéle, sa compagne, une
femme dépressive. Mais quand on vit avec un braqueur qui
tire plus vite que son ombre. En rentrant le soir il mettait
toujours Beethoven et le plus souvent I’ Héroique. Apres on
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mangeait en silence ou peu s’en fallait. Coté légereté y avait
mieux. Un soir il n’a pas mis Beethoven, il a dit: venez, il
faut qu’on parle. Je I’ai suivi. On est montés dans sa voiture
et aprés une centaine de metres il a quitté la petite route
voisine de la maison pour prendre un chemin forestier. Les
arbres nus, qu’éclairait la lumiére dansante des phares, sem-
blaient grelotter. J’avais froid moi aussi bien qu’il fit chaud
dans la voiture. Et si les Yeux Bleus allait me tuer... Tandis
qu’il se garait dans une clairiére, j’ai allumé une cigarette. Il
s’est tourné vers moi de trois quarts et une onde de désir a
assomburi le bleu de ses yeux. Ca ne datait pas d’aujourd’hui,
mais dans le milieu on ne touche pas a la femme d’un ami.
C’est la regle. Je rigole doucement. Enfin dans la présente
situation je rigolais pas. J’avais peur. Tout ¢a me replongeait
dans un passé pas si lointain, ou la crainte faisait partie de
mon quotidien. Me fixant toujours, de son bras droit les
Yeux Bleus a entouré le dossier de mon siége. J’ai été aux
nouvelles, a-t-il dit, j’ai parlé avec votre pere aujourd’hui,
il a recu des menaces téléphoniques. Les Marseillais pro-
jettent de faire sauter la Boule. Et d’exercer des représailles
contre tous les membres de votre famille. Remettez-moi les
soixante mille dollars qu’Eric vous a demandé de planquer
et disparaissez. Je m’¢tais pris la téte dans les mains, pas
que je pleurais, mais elle me semblait soudain trop lourde,
comme si, tu vois, a I’intérieur y avait un poids, une masse
nébuleuse qui me masquait I’horizon. J’ai autre chose a vous
dire, avait poursuivi les Yeux Bleus: I’ambassade américaine
a appelé votre pére, il faut que vous contactiez au plus vite
un certain Jack Keer.

Voila comment a commencé I’Aventure américaine. Je
n’ai plus jamais revu les Yeux Bleus. Peu de temps aprés mon
séjour chez lui, il s’est fait flinguer en plein midi place de la
Bastille. Je I’ai appris par la presse, alors que j’étais déja aux
States.






Quand j’ai rencontré Val, t’imagines bien que je ne me suis
pas présentée a lui comme mariée a un repris de justice qui
avait le milieu aux trousses. Je me suis présentée comme celle
que j’aurais voulu étre : une femme libre, indépendante, écri-
vaine, dont le premier livre paru neuf mois plus tot était un
best-seller, La Dérobade. Dans lequel je racontais mes années
de prostitution entre vingt et un et vingt-quatre ans. Mais
aussi ce qui avait conduit a ce naufrage, une famille dans la
tourmente la plus totale, ayant perdu tout repére. Un pére
et une mere déboussolés, lui défoncé par les médocs, qu’on
lui prescrivait 4 Sainte-Anne ou il était suivi, elle par le cock-
tail antidépresseurs-alcool. Un couple dont la violence sous
toutes ses formes était le seul refuge. Deux désaxés, auxquels
les enfants, chacun a sa fagon, servaient d’exutoire. Je n’ai
dit que le beau coté de I’histoire. Et quand j’ai quitté Val a
Colombo, y croyant moi-méme, je lui ai donné ’adresse et le
numéro de téléphone de ’appartement que je partageais avec
Eric a Paris. De Bale ou ’avion avait fait escale j’ai envoyé
un télégramme a Val dans lequel je lui disais que je ’aimais.
Il y a aussitét répondu par ces mots: moi aussi Danymin.
Min, qui en suédois comme tu le sais veut dire «mienne».
Ce télégramme venu du bout du monde, que la concierge
croyant bien faire s’était empressée de monter a Eric, aurait
pu éviter la suite si j’avais parlé. Mais je m’étais tue, niant
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piteusement I’évidence que ce télégramme m’était adressé.
Ainsi en une heure je reniai deux fois mon amour. La pre-
miére en remettant mon alliance dans le taxi, et la seconde
en persistant a dire qu’il s’agissait d’une erreur. Pendant que,
le télégramme a la main, Eric qui pronongait main pour min
continuait de scander: Danymain, qu’est-ce que ¢a veut dire
Danymain? et que le chien affolé arrosait la moquette. Je
m’en étais tirée par une pirouette, un admirateur croisé sur
I’ile. Un jeune Frangais farfelu, du nom de Pierre Freud, et
qui se disait étre I’arriere-petit-fils du grand. On était sortis
en boite quelques fois. Et on s’était bien amusés, ce qui au
demeurant était vrai. Et c’était tout. Je jurais, je jurais, sur
la téte de Sweetie, sur celle de Dorothée que j’avais voulu
appeler, et appellerais toujours, Roberta. Enfant morte a
onze jours. Un trou de plus entre Eric et moi, et méme si
petit de taille, profond quand on se trouve au bord! Je jurais
aussi sur la téte de mes morts, comme disaient mes copains
gitans, de la porte de Vanves quand j’avais seize ans. J’aurais
juré sur tout pour éviter les coups, j’en avais assez pris. Ainsi
de mensonges en faux serments, deux semaines ont passé.
Passons dessus aussi. Elles furent si douloureuses.

Dans tout ¢a il faut pourtant garder en téte un point posi-
tif, j’avais changé de prénom. De Dany tout court, j’étais
devenue Danymin. Val m’avait débaptisée. Ce que j’avais fait
avant remarque, en me prénommant Jeanne quand j’avais
publié. Et méme si maintenant j’étais une sorte de trinité,
je tiens a Dany, tu vois, et j’y tiendrai toujours parce qu’on
ne reconstruit pas sur le vide. Il faut une fondation pour ¢a,
et cette fondation c’est elle. Une petite fille fréle offerte aux
éléments.

Au bout de ces deux semaines, un soir alors qu’Eric et moi
allions sortir diner — nous étions méme déja sur le palier —
voila que le téléphone a sonné. Ce coup de fil, je ’avais autant
attendu que redouté. Au bout la voix de Val, cette voix qui me
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faisait ployer les genoux. Il était a Orly. Aussi sec, j’ improvisai.
Mon éditrice espagnole, une femme formidable, venait de
débarquer. Pris de court Eric n’a pas bronché et j’ai dévalé
P’escalier avec Sweetie sur les talons. Ma vieille 4 L bringue-
balante n’a jamais, je crois, roulé avec autant d’allant. Elle
avalait les kilometres au rythme de mon cceur.

Comment allions-nous nous retrouver en hiver quand nous
nous étions quittés en été¢? Et lequel! Un été qui n’en finit
pas. Qui colle, qui ruisselle. Un été de palmes, flamboyant.
Un été parturient dont nous étions sortis tous deux gluants,
soudés, émerveillés. Dans les bras de Val refermés sur moi j’ai
oublié insultes, menaces et offenses. Et la foule avait disparu
et la lumiére crue des halls d’aéroports ne nous menagcait
plus. Seule nous éclairait celle de notre désir.

Et c’est dans cette seule langue qui nous était commune
que j’ai invité Val a me suivre au parking. Bien entendu, il
connaissait des bribes de frangais. Sinon comment quand
I’approchant pour la premiére fois et m’adressant a la femme
qui m’avait conviée a les joindre, aux mots il est beau un
sourire magnifique, je dirais presque triomphant, aurait-il
pu illuminer sa face? De bribe en bribe, lui de frangais et
moi d’anglais, on a fait connaissance. Puis quand le soleil a
été couché, et la-bas il se couche tot tu sais. Mais quel spec-
tacle. On s’est adossés a la dune. Face aux récifs, a I’infini,
aux lourds bateaux qui font penser que la terre penche. Dans
cette nuit profonde que le faisceau d’un phare lointain péné-
trait par intermittence, il m’a parlé du pays d’ou il revenait:
I’Ethiopie. Si je n’ai pas compris tout ce qu’il m’en a dit, j’ai
bien retenu les prénoms des amis. Gemachew, Zenebework,
Agitu, Shiferaw, Dessalegn, Henock, Tamirat. Et puis aussi
les mots torture, prison, mort, exil. Et les larmes. Beaucoup
de larmes.

C’¢était sa premiere mission, il venait juste d’avoir trente
ans. Parti la-bas en qualité d’économiste, a peine arrivé il
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s’est retrouvé dans le désert de I’Ogaden a chercher dans
les camps de réfugiés les bébés qu’a bout de lait, de forces,
les méres avaient sacrifiés, au profit du plus fort. C’était
durant la grande famine de 1974.

De quoi je lui parlais moi? Je ne parlais pas, je chantais.
Tout Aragon me revenait.

Val n’a pas demandé pourquoi un hotel plutét que chez
moi. Ni, quand a ’aube je I’ai quitté, a savoir pourquoi je
le faisais et ou j’allais. Il n’a rien dit. Il a fait semblant de
continuer de dormir. A moins qu’il ne dormit vraiment? Le
long voyage. I”émotion. Le voyage qu’il restait a faire. Aprés
Paris il allait a Stockholm, ou I’attendaient Birgitta et Aksel,
sa femme et son fils alors agé de trois ans.

De retour chez moi, je me suis glissée entre les draps
auprés d’Eric. Lui aussi dormait ou faisait semblant. Le seul
4 en écraser vraiment, c’était Sweetie dont les ronflements
emplissaient la chambre. Ma téte ne trouvait pas sa place sur
Poreiller. D’ailleurs pourquoi I’aurait-elle fait, puisqu’elle
voulait étre ailleurs?

Avant de quitter la chambre d’hotel rue de Babylone,
j’avais laissé sur la commode un exemplaire de La Dérobade.
J’étais consciente que ce n’est pas avec les connaissances
rudimentaires que Val avait du francais, encore que celui-ci
avait phénoménalement avancé, qu’il allait pouvoir jouir de
ce texte, mais la n’était pas le but. Le but était qu’il sache que
la femme qu’il aimait s’était prostituée et qu’apres il décide.
Me revoir, ne plus me revoir...?

Pareille histoire ferait fuir tant d’hommes. Mais pas Val
justement, je le savais. J’avais en le voyant su qu’il était dif-
férent! Et la fulguration qui m’avait frappée a ce moment-la
me P’avait confirmé. C’était lui. Lui pour qui j’avais écrit sans
le savoir dans le livre que je venais de lui laisser: Ou retient-on
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cet homme que j’arme depuis ’enfance ? Dans quelle tribu, au fond
de quel cachot m’espére-t-il ? Sous quels cieux délabrés marche-
t-il a ma rencontre ?

Mentir me dégotte. Je trouve ¢a méprisable. Lache. Et
pourtant encore une fois je I’ai fait sans le moindre remords.
11 fallait bien quand Val m’attendait a midi, rue de Babylone,
que nous étions samedi. Ce qui nous laissait deux jours a
nous. Deux jours, autant de nuits: une aubaine ! Vers laquelle
je courais cceur battant et genoux tremblants et rien alors ne
me semblait impossible. Eperdue d’amour je courais vers
cet homme rencontré un mois plus tot. Un samedi comme
aujourd’hui au Barberyn Reef Hotel a Beruwala, sur la cote
ouest du Sri Lanka.

Jétais partie la-bas rejoindre un couple d’amis, Paul Gui-
mard et Benoite Groult, a qui je n’aurai pas assez de ma vie
pour dire merci. Tu comprendras pourquoi plus tard. Le 2 jan-
vier 1977 donc, j’étais tot a Roissy. Six heures. Assise a I’écart
d’un groupe bariolé, déja en habits de soleil bien qu’une escale
de cinqg heures nous attendit a Zurich, je pensais a cette nuit
passée avec Eric dans un hétel proche de ’aéroport. Un diner
d’abord, qui avait duré des heures. Il ne se résolvait pas a
me voir partir. Il voulait que je ’emmeéne, maintenant qu’il
avait un passeport en régle. Grace a moi. Aprés la parution
de mon livre, je m’étais rendue place Beauvau, au ministere
de P’Intérieur, afin d’y rencontrer I’inspecteur L., chef des
Stups francais, pour plaider auprés de lui la cause d’Eric. On
se connaissait de New York. Jusqu’au bout il a 1éché les vitres
Eric. Jusqu’au moment ou le groupe s’est levé, et moi avec,
ainsi qu’un homme a I’écart lui aussi, dont la mise — costume
sombre et cravate sombre, attaché-case — m’a fait penser que
pour lui le voyage s’arréterait en Suisse.

Dans ce groupe se trouvait une femme qui prenait I’avion
pour la premiére fois et ¢’était un bonheur que de la voir
battre des mains, que de ’entendre raconter a un auditoire
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encore sur la réserve qu’avant ¢a elle n’avait voyagé qu’en
train, entre Vannes et Saint-Guénolé ou elle tenait une
charcuterie-traiteur avec son mari. Qui lui en revanche avait
déja volé. Au-dessus du désert le plus beau! Faut ajouter
que c’était pendant la guerre. Une guerre que nous avions
perdue. Le mari secouait la téte sous son chapeau de paille.
Il était de la génération d’Eric et la guerre dont parlait la
femme était celle d’Algérie. Cette guerre-la, fallait ’oublier,
disait ’homme. Elle et les cauchemars qu’elle continuait
d’engendrer. LLa femme approuvait avec de petits hoche-
ments de téte précipités, qui ébranlaient dangereusement
le fragile édifice de boucles blondes surmontant le sommet
de son crane. Faites-moi un chignon bouclé, ’entendais-je
dire a sa coiffeuse (coiffeuse parce que en province ce métier
est le plus souvent exercé par des femmes), un chignon qui
tienne pour le réveillon et le voyage et vous savez qu’il sera
long! Jabotait la mignonne traiteuse. Le groupe, trépignant
d’impatience, a I’invitation de ’hdtesse toute d’azur vétue,
s’est rué sur elle.

Il ne faisait pas chaud sur les bords de la Limmat en ce
dimanche matin ou se pressaient les passants emmitouflés.
Parmi eux ’homme au costume, a la cravate sombres et a
I’attaché-case, marchait a pas lents. Le suivait une jeune
femme plantureuse, qui sur sa robe d’été avait enfilé une
parka. Au début, parce qu’elle le collait, j’avais pensé qu’elle
faisait partie du groupe et peut-étre était-ce le cas, peut-étre
I’avait-elle provisoirement quitté, pour s’aérer, sentir sur ses
joues les picotements du froid qu’il faisait ce jour a Zurich.
J’avais allumé une cigarette, relevé le col de mon blouson. Il
était doux en mouton retourné. Eric avait voulu le méme pour
Noél et moi qui trouve ridicules les couples qui s’habillent
pareillement, je le lui avais offert. Trois semaines sans lui,
une respiration infinie aprés dix ans de galére. J’aurais da
le quitter au matin de la premiere nuit. J’aurais da a la vue
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de mon image dans la glace partir profitant de son sommeil,
faire discrétement mon bagage et m’en aller. J’admets qu’il
y avait un an qu’il n’avait pas baisé, mais de s’en prendre
comme ¢a a la peau d’une femme, au point qu’y ait plus
une parcelle d’elle qui ne soit pas mordue, griffée, sucée...
J’aurais da prendre mes jambes a mon cou. On dit ¢a aprés
coup tandis que, sur le moment, on se regarde étonnée: ¢a
ressemble si peu aux lettres échangées. Mais trop tard I’enve-
loppe est fermée.

Le groupe bien groupé s’était mélé a un autre qui parlait
allemand, et ensemble ils occupaient le centre de I’avion. La
belle plantureuse s’était jointe a eux. Au fond de ’appareil, a
la derniére rangée, j’avais pris place prés d’un hublot. Dans le
méme alignement, mais au milieu de I’appareil, ’homme qui
faisait mentir mon intuition était assis, son attaché-case posé
sur les genoux, les mains a plat dessus. Qu’allait faire au Sri
Lanka cette sorte de spectre ? Il m’intriguait. L’avait-il senti,
pour que, peu de temps apres le décollage, il vienne s’asseoir a
coté de moi et me propose de m’offrir un verre? J’ai accepté.
Le groupe nous avait devancés, sitdt quitté le plancher des
vaches, il avait commencé a lever le coude. Nous avons trin-
qué au fendant, ’homme et moi. Avant sa maladie il avait
été inspecteur des impots a Lyon ou il vivait avec sa mére.
Depuis qu’il se savait condamné, il allait se torcher dans les
ports. Les yeux fermés il posait le doigt sur sa mappemonde
et en route. Le port le plus proche était le bon. Il en avait
déja fait cinq a raison d’un par mois. Si les toubibs avaient
dit vrai, celui de Colombo serait le dernier. Il m’a montré une
photo de lui avant et puis il m’a donné I’adresse et le fil de
son hotel. Si mes amis n’étaient pas au rendez-vous. On ne
sait jamais. Tout ce qu’il voulait, c¢’était boire avec moi. Boire
et rien d’autre. Je buvais, je me levais, j’allais vomir. Ma téte
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tombait sur son épaule, la sienne sur la mienne, ¢a dépen-
dait. Parfois mon front cherchait le hublot. Et ainsi jusqu’a
I’aube. Je I’ai regardé se perdre dans la foule chamarrée, sil-
houette endeuillée de son propre désespoir, dont la mise, la
mine m’avaient fait préjuger de sa destination.

Cet homme avait raison, on ne sait jamais. Mes amis
n’étaient pas au rendez-vous. LL.a main crispée sur la poignée
de la portiere, j’avais fait soixante-dix kilometres a bord d’un
assemblage de tole stridulant qui roulait a tombeau ouvert
pour me ’entendre dire. A la réception du Benzota Beach Horel,
sorte de sas pour millionnaires, il n’y avait pas de réserva-
tion au nom de Paul et Benoite. Il n’y en avait jamais eu. Je
ne comprenais pas, mes amis étaient fiables et bienveillants.
Leur serait-il arrivé quelque chose de facheux? Quant a moi
pour I’heure, j’étais désappointée et dans cet endroit ou les
gens évoluaient en habits de soirée, sans doute y avait-il ce
soir-la une réception, je me sentais complétement esseulée.
Apres avoir bu une coupe de champagne, qui passait oppor-
tunément a ma portée, j’ai refait la route a ’envers.

Dans le prix de mon billet étaient incluses deux nuits
d’hotel a Colombo, ’une a ’arrivée et ’autre au départ.
L’endroit était limite, mais pour une nuit. De toute facon
j’étais claquée. Je poussai la porte entrouverte de ma chambre
avec mon sac de voyage et quelle ne fut pas ma surprise de la
trouver occupée. En effet sur I’'un des deux maigres lits de fer,
quelqu’un dormait. Le drap que faisait frémir I’hélice au pla-
fond dissimulait le visage de la dormeuse, puisqu’il s’agissait
d’une femme, comme le montraient ses pieds, roses et dodus,
aux ongles vernissés. Un sac a dos, qui semblait avoir plutot
été jeté que posé, génait ’acces a la salle d’eau. Quand je
I’ai déplacé la dormeuse s’est brusquement découverte. Ce
n’était autre que la belle plantureuse, qui ne faisait donc pas
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partie du groupe, ainsi que je me 1’étais demandé, mais qui
comme moi griace a Jumbo voyageait hors des hordes. Selon
leur slogan. On a fait connaissance, difficile de faire autre-
ment, vu la situation. Elle s’appelait Marie, comme la Sainte
Vierge, ce qui augurait bien parce que la Sainte Vierge, elle
avait compté dans ma vie. Et pas qu’un peu! Des années je
I’avais implorée de venir a mon secours apres que mon pere
s’en €tait pris a mon corps d’enfant. Oui, le buste penché au-
dessus de la passerelle au bout de la rue Hoche ou ma famille
habitait a I’époque, avec en téte I’idée de vouloir prendre le
train pour une derniére destination, je lui ai dit: Marie, Marie,
sainte Marie, meére de Dieu pleine de grace, arrache-moi, je
t’en prie, 4 ma fascination du vide. Eléve-moi!

J ai fait part de ma déconvenue a ma compagne de chambre,
elle m’a dit ses raisons d’avoir quitté Paris, ou elle travaillait
comme infirmiére en psychiatrie a ’Hotel-Dieu. En ménage
avec un psy, son couple barrait en digue-digue. Elle avait
misé sur la séparation pour tenter de le raviver. L’autre rai-
son de ce voyage, c’est que le whisky avait remplacé le café
du matin. Sans lui elle n’arrivait plus a démarrer. Le lende-
main matin elle partait faire une excursion de deux semaines
a lintérieur de I’ile. A cet effet elle avait loué une voiture avec
chauffeur, si ¢a me tentait de I’accompagner. J’ai hésité, boire
pendant deux semaines avec mon compagnon de voyage dans
le port de Colombo ou partir a I’aventure avec Marie... puis
j’ai fini par opter pour la seconde proposition.

Le lendemain a huit heures pile, Marie et moi nous instal-
lions a I’arriére de la voiture de M. Wilson, une Ambassador
noire au lustre impeccable. Pendant que notre chauffeur dans
sa tenue traditionnelle, composée d’un pantalon et d’une
tunique d’un blanc étincelant, la cinquantaine, cheveux poivre
et sel, parfaitement lissés, yeux bleus pétillants, ne manquait
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pas non plus d’éclat. Nous avons fait un voyage magnifique
et vraiment hors des hordes et c’est en route que Marie m’a
dit avoir lu La Dérobade. Elle n’a pas bu un seul whisky, un
petit arak le soir et dodo, bien que nous dormions dans des
guest-houses étatiques pourries. Tout se déroulait parfaitement.
Marie accro de photo bouffait de la pellicule a tire-larigot. Ca
roulait. Il n’aurait pas fallu que, la derniére nuit, notre chauf-
feur se jette sur Marie. Nous nous trouvions alors dans une
maison complétement isolée, soi-disant de famille, au coeur
de ce qu’il appelait fierement la Suisse ceylanaise. Je ne veux
pas qu’il me viole, a murmuré Marie dans un sanglot étouffé.
Il ne le fera pas, ai-je dit, plutdt je le tuerais. Et je I’ai fait a
coups d’arak et de changements de bras. C’est que moi aussi,
j’avais envie de danser. Le disque tournait toujours sur le vieux
phono a pavillon quand Marie et moi nous sommes barri-
cadées dans notre chambre. On a dénoué les moustiquaires
au-dessus de nos lits, d’ou est tombé un essaim d’insectes
morts, et sous la gaze trouée on s’est recroquevillées... pour
finalement dormir soudées dans le méme lit.

Le lendemain, Wilson nous a laissées sur le parking d’une
réserve a touristes: Le Palm Garden Hotel, dont ’entrée
ainsi que ’acces a la plage étaient solidement gardés par des
gaillards plutot carrés, aux visages fermés, portant des bérets
inclinés sur l’oreille, des flingues a la ceinture, des guétres
blanches sur des rangers qui frappaient le sable en cadence,
tandis que tournoyaient les matraques.

Deux jours plus tard, apres le départ de Marie, c’est de 1a
que je suis partie a la recherche d’un lieu plus améne qui allait
me conduire jusqu’au Barberyn Reef Hotel. La pas d’acces a
la plage gardé, sinon par une rangée de chaises longues vides.
Pas de piscine non plus, mais une terrasse ombragée par les
palmes des cocotiers royaux. Un jardin luxuriant, peuplé
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d’oiseaux, de petits singes et de chats squelettiques. Dissé-
minés de part et d’autre d’un chemin sablonneux quelques
bungalows, certains sur pilotis et d’autres de plain-pied. Une
grande batisse basse au toit de tuiles roses abritait la récep-
tion et la salle a manger. Deux marches y menaient.

C’est la que Val était assis ce matin du 15, un samedi.
Regardant le large il fumait. Aller vers lui et lui dire: vous
étes beau. Il fallait que je vous le dise. Si je ne vous I’avais
pas dit je m’en serais voulu toute ma vie. Ma vie, je serais
passée a coté. A un moment donné il s’est levé, un livre
dans la poche arriére gauche de son jeans, il a marché vers
la lagune. Oser le suivre... bien str j’y ai pensé. Et puis, qui
sait pourquoi, préserver le réve peut-étre? j’ai marché dans
la direction opposée. A la lisiére des vagues comme lui. Arri-
verait bien le moment ou il reviendrait sur ses pas. J’avais
des yeux derriére la téte. Des yeux qui ne le quittaient pas
des yeux. Quand il a fait demi-tour, j’ai fait pareil avec une
nonchalance marquée. Il n’aurait pas fallu qu’il croie... Et
quand on s’est croisés, plongeant un pied dans I’eau, je I’ai
éclaboussé en pleine figure. Il a souri.

11 habitait un bungalow de plain-pied juste en face du mien.
Et comme le couple qui ’accompagnait avait un chien, j’en ai
aussitot déduit qu’il vivait sur I’ile. En effet, qui partirait en
vacances au Sri Lanka avec un berger allemand ? S’il vivait sur
I’ile, j’y vivrais. Sur-le-champ j’oubliai mari, amants, chien,
famille, amis, cocaine, relations, succes, carriére et tout ce
qui s’ensuit! Qu’est-ce que cela, face a I’émotion qui me sub-
mergeait ? Rien j’en jure, puisqu’a la vue de Val je retrouvais
quelque chose qui datait d’avant la souillure. Un champ de
blé avec ses coquelicots et ses bleuets dans lequel j’allais nue
et ou, enfin confiante, osais m’offrir. Et je le suivais, marchais
dans ses pas, persuadée que cette nuit il serait dans mon lit.
Assis dans un fauteuil au bord du chemin, maintenant il lisait.
Dans quelle langue lisait-il? Quelle langue parlait-il?
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Le reste de la journée nous I’avons passé chacun derriére
nos livres respectifs. Lui assis dans son fauteuil et moi adossée
a un arbre. Il lisait Simone de Beauvoir. Mais quel ouvrage?
La langue m’était totalement inconnue. Toutefois qu’il lat
Castor, pour qui j’avais une grande admiration, ne faisait
qu’ajouter a ma fascination. C’est pas tous les hommes qui
lisent Beauvoir! Moi je lisais Les Chants de Maldoror. Ou plu-
tot je le regardais. Je I’ai regardé jusqu’a la tombée du jour.
Et puis le cceur plein d’inquiétude, je I’ai vu rentrer dans
son bungalow. Oser aller y frapper... J’ai regagné le mien et
grimpée sur le lavabo, par une sorte d’archere horizontale
qui faisait office de fenétre, j’ai tenté de ’apercevoir. En vain.
Mais déja voir une ouverture derriére laquelle il respirait...
Savoir que de I’autre c6té du chemin, sur un lit étroit comme
le mien, protégé par une moustiquaire, il s’étendrait cette
nuit. Ainsi dormirions-nous ensemble, juste un peu sépareés.
Et puis demain recommencerait la parade nuptiale.

La salle a manger était vide quand j’y suis entrée. Je me suis
installée a ma table, la 41, qui correspondait au numéro de
mon bungalow. Et 13 j’ai commandé une biére locale et allumé
une clope pareille. Les hélices au plafond faisaient voler les
rideaux, les sarongs, les saris, le bord des nappes, les che-
veux du personnel mort d’ennui. Je fixais la porte. Une porte
a double battant, qui ouvrait sur le chemin sablonneux. Je
I’attendais. Quand il est entré, précédé par le chien, le couple
au chien, lui devant, elle derriere, j’ai ramassé mes larmes
dans ma serviette. Il s’est installé de maniére a me faire face.
Et nous avons fumé ensemble. Il fumait avec volupté, absorbé
dans une sorte de réverie, dont je fus tout de suite jalouse.
C’était elle sa compagne, la seule et pour la vie. Les larmes
affluaient et je les laissais faire. A travers elles, je lui parlais.
Et il m’entendait. De temps a autre la femme, une fréle et
belle personne, tournait ostensiblement la téte, pendant qu’a
I’homme il fallait pour le faire caresser le chien.
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Mains dans le dos, visages mornes, le personnel attendait
que nous quittions les lieux. Je I’ai fait la premiére pour aller
m’installer dans ’'une de ses gardiennes de I’acces a la plage
en bout de rangée. C’est 1a ou la femme est venue me cher-
cher pour me convier a prendre un verre.

Le jour se levait quand tendant la main a Val je I’ai invité
a rentrer dans mon bungalow. J’étais loin alors de m’imagi-
ner que, quelques heures plus tard, il reprendrait la route
en direction de Colombo, 12 ou il travaillait. En regardant la
voiture s’¢loigner j’avais I’impression que quelque chose de
moi se débinait.

La main serrée sur la page du carnet ou il avait écrit son
adresse, j’ai zoomé sur ma vie. Ou plus précisément sur les
mois qui avaient suivi la parution de La Dérobade. Pour un
chambardement! D’abord grace au succeés, de personne qu’on
était, on devient quelqu’un. Je veux dire qu’on existe média-
tiquement. On a sa photo dans la presse, on parle a la radio
et, consécration supréme, on passe a la télé. La boite aux
lettres déborde de courrier, on n’a jamais été autant aimeé.
Mais ¢a ne s’arréte pas 1a, puisque de fauché comme les blés
qu’on était, on se retrouve dans I’obligation de prendre un
conseiller fiscal pour gérer ses rentrées. Parce qu’autant dire
que c¢a rentre! Méme si les supermacs de I’édition se sont
sucrés au passage, il en reste un paquet! Lequel m’a permis de
passer de vingt-cinq meétres carrés sous les toits — ou je coha-
bitais avec deux hommes, Eric et son ami Francois, un petit
fonctionnaire de la plume, costard, cravate, tout le truc, avec
dans son attaché-case la panoplie d’Arséne — a soixante-cingq
meétres carrés, ou je ne vivais plus qu’avec un seul! En atten-
dant ’appartement avec balcon, la maison a la campagne,
avec sa cheminée, sa glycine, ses arbres fruitiers, ses lilas et
ses roses, tout ce qui fait penser au bonheur. En attendant
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plus que tout de savoir comment j’allais me débarrasser du
boulet que les flics américains m’avaient mis aux pieds. Cela
dit, ils n’étaient pas tout seuls, je les y ai bien un peu aidés...
parce que je suis une brave fille, pour ne pas dire une brave
béte. Couchée! assise! on tend la patte, on fait la belle. J’ai
été bien dressée. On m’a bien tanné le cuir, quand je révais
de caresses, de mots doux, de cacher mes larmes dans un
cou. Bétasse va! Les hommes n’aiment pas qu’on leur chiale
dans I’encolure. Il faisait chaud en été au 33, rue de Varenne.
Il faisait chaud tout le temps. Eric vivait sous des faux fafs,
ou plutot sous ’identité d’un autre, un certain P.C., gar¢on
coiffeur de son métier, un passeport qu’il avait acheté, lequel
lui avait permis d’entrer aux Etats-Unis, pour y récupérer ce
que tu sais. Les flics du BNDD, aprés qu’Eric eut décidé de
collaborer, lui avaient promis monts et merveilles, a savoir:
de nouveaux papiers, une nouvelle gueule, et de quoi se cou-
ler des jours peinards en dollars. Et au final que dalle. On
est repartis une main devant et une main derriére, avec une
poignée de billets verts qu’on a eu vite fait de claquer.
Mais j’ai eu ma revanche, une revanche acquise a la force
du poignet, le droit en tout cas, puisque mon bouquin je I’ai
écrit a la main. Ouais, tu vois un peu comme le magon prend
sa truelle, moi j’ai pris ma plume et avec elle j’ai bati mon mur,
mais un mur plein de trous, une sorte de gruyere, tu vois, ou
aime s’engoufirer la lumiére. Je regarde ma main. Je cherche
a lire mes lignes mais je sais pas. Vie, cceur, chance, tout se
mélange. Tout n’est qu’une. Une ligne. Ca me fait penser a la
cocaine. La coke, pendant la promo de mon livre au Canada.
Je la mettais a méme mes poches. La-bas. Et je sniffais a
méme ma paume. C’est le connard qui m’avait invitée sur
son plateau qui m’en avait filé. Une ancienne connaissance du
temps de I’Aventure américaine. Du temps ou j’étais bonne
a Montréal. Placée par les Stups de I’antenne francgaise de
New York, de concert avec ceux des Narcs. Une prise et on
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se sent fort. On affronte a ’aise les sunlights, les micros, les
questions a la con, qu’autrement on voudrait renvoyer dans
la gueule de celui qui nous les pose, comme si sa tronche,
¢’était un punching-ball. D’un seul coup on n’a plus le trac de
rien. You are the best one, baby, the best! La preuve, on a écrit
un best-seller! Allez, vas-y cogne! Tu as une bonne réserve
de coups dans les poings. Je cognais dans le vide.

Mes amours, si on peut appeler ¢a des amours, me lais-
saient mélancolique. Avec Eric, il arrivait que dans I’ivresse
nos corps se joignent. Je le laissais piocher dans mon absence.
J’étais loin, et qui sait pourquoi, au coeur d’un marais au
Vietnam. Des soldats en treillis marchaient de ’eau jusqu’a
la taille. Leurs fusils qu’ils portaient haut figuraient sur leurs
épaules une sinistre croix. Un cimetiere ambulant dans la nuit
moite. Eric piochait; étendue sous son corps je reposais inerte.
Pareil sous le corps de I’éditeur, celui de ’acteur. Toujours un
cimetiére entre les hommes et moi, et ces clapotements, ces
bruits de pas dans la vase, ces cris plaintifs, et ce murmure
d’une aile arrachée, que la pluie tapote inlassablement.

Rompre avec tous ces compromis, vivre sa vie. Pour com-
mencer, claquer les unes apres les autres les portes que le
succes avait ouvertes. Des portes en toc. Avec derriere des
miroirs aux alouettes. J’avais envie de me mirer dans autre
chose. Le soleil, que j’avais regardé se lever avec Val, se cou-
chait quand j’ai décidé d’aller le rejoindre a Colombo.

La-bas, il habitait au Holiday Inn, 30 Sir Mohamed Macan
Mankar Mawatha. Heureusement je n’ai pas eu a dire tout ¢a
au chauffeur de taxi qui connaissait I’hotel. De la réception
j’ai appelé la chambre 737. Where are you ? a questionné Val.
En bas, ai-je répondu. Come upstairs please. Je suis montée avec
dans les oreilles cette chanson que je n’oublierai jamais: Iz
never rains in Southern California. La porte de la chambre était
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entrouverte. Penchés sur une table encombrée de papiers, Val
et Goran travaillaient. La chambre comptait deux lits, ’'un
d’eux était couvert de feuilles dactylographiées. Je me suis
étendue sur ’autre et pour me faire la plus discréte possible,
j’ai rouvert Les Chants de Maldoror.

La semaine qui a suivi, je I’ai passée dans la chambre a
écrire des cartes postales a la famille et aux amis, a me confier
dans un bloc a cet Iguane, croisé quelques jours plus tot au
bord de la lagune, a lire sans bien y parvenir. A attendre sur-
tout. She is upstairs, répétaient invariablement les femmes a
la réception, en s’inclinant avec respect et soumission devant
I’étranger, quand Val rentrait du travail. Qui sait a quoi cela les
faisait penser... J’étais jalouse de leurs nattes dont la pointe
touchait la naissance de leurs fesses.

Je connaissais la migraine, ¢a faisait des années qu’on fai-
sait gourbi. Mais celle qui m’est tombée dessus la nuit de
mon départ m’a envoyée au tapis. Knock-out, la fille! hors
du ring, les bras, la téte, tout! D’abord c’est simple, y avait
plus de ring. Plus de chambre. Plus de désir. Juste la dou-
leur. Méme les doigts de Val sur mon front me faisaient mal.
I’hotel n’avait méme pas deux cachets d’aspirine, imagine!
Alors Val est parti en pleine nuit a la recherche d’une phar-
macie ouverte a Colombo. Autant dire a la recherche d’une
aiguille dans une botte de foin. Sans compter que la-bas, de
méme que la misere, le danger qui I’accompagne est partout.
Apreés avoir tourné dans la ville et ses alentours, il est revenu
avec dans la main deux cachets enveloppés dans du papier
journal. Je les ai pris, du moins ce qu’il en restait, une poudre
blanchatre. Puis d’un coup a bout de forces, j’ai laché prise.
J’ai dG dormir deux heures la téte reposée contre I’épaule
de Val. Quand je me suis réveillée j’avais I’esprit clair. Ma
décision de divorcer était prise. Avant de quitter la chambre,
avec mon tube de rouge a lévres, j’ai écrit sur le miroir de la
salle de bains: Je veux que le trouble demeure.
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Si je suis rentrée a la date prévue, ce n’est pas parce que
j’avais hate d’annoncer a Eric la nouvelle, sachant qu’il allait
trés mal la prendre, voire ne pas la prendre du tout. La rai-
son était autre, et autrement plus réjouissante : deux jours
plus tard, je partirais avec Henri Georges Clouzot pour le
Péloponneése, cadre qu’il avait choisi pour adapter mon livre
au cinéma. A plusieurs reprises chez lui, autour d’une bonne
table, ou assis dans un canapé, on avait longuement discuté
du scénario que nous écririons ensemble la-bas dans ce site
qu’il affectionnait et ou nous passerions deux a trois semaines.
Tu parles si je bichais! Ca pour étre heureuse, je I’étais. Et si
a la sortie le film n’avait rien a voir avec mon livre, je m’en
foutais. Parce qu’il serait forcément bon, puisque signé d’un
maitre! C’est dans ’avion, en ouvrant Le Nouwvel Observateur,
que j’ai appris sa mort. Nous étions le 22 janvier 1977.






A la réception du petit hotel de la rue de Babylone, ou
j’arrivai a midi pile, Val m’attendait en fumant, absorbé dans
cette réverie qui mettait un mur entre le monde et lui. Comme
on cherche dans les yeux du médecin la réponse du diagnostic,
je cherchai dans les siens a savoir ce qu’il pensait de ce qu’il
avait lu. Je ne trouvai rien, sinon 'impatience de ’amant. Il
lui faudrait attendre, comme moi aussi qui briilais du méme
désir que le sien. Une demi-heure plus tard, nous avions
rendez-vous avec Louis Althusser, a qui j’avais téléphoné
d’une cabine publique, sachant que Val souhaitait acquérir
les droits de publier Ce qui ne peut plus durer dans le parti com-
muniste. Un article qui paraitrait dans Zenith, une revue de
gauche, opposée au parti en place, dont Val avait été exclu
pour sa prise de position contre I’invasion de la T'chécoslo-
vaquie en 1968. Le philosophe nous a regus dans son bureau
rue d’Ulm et je me rappelle qu’en guise de lacet il avait des
bouts de ficelle. Dire si ¢a m’a émue. Je lui ai présenté Val.
Ils ont parlé ensemble. Louis a signé sans réticence. Il m’a
demandé ce que je faisais, je lui ai répondu que j’écrivais.
Tache sans fin, a-t-il commenté. Et sur ce sa femme est ren-
trée, avec au bras un cabas d’ou dépassaient des poireaux.
Petite et fréle, Héléne. Grand Louis. On connaitrait plus tard
la fin de P’histoire, mais pour ’instant elle était belle.

Aprés un week-end ou a I’ivresse de nos étreintes se mélait

43



I’appréhension du lendemain, nous nous sommes quittés sans
qu’il soit question du livre.

Sans rendez-vous précis non plus. On s’écrirait, on se
téléphonerait. On ne laisserait jamais ’autre dans le vague.
Jamais.

Partager la couche d’Eric et devoir subir ses assauts
m’étaient un supplice. Pourtant je m’y soumettais. C’était
le tribut a payer pour avoir la paix.Y avait comme qui dirait
de Porage dans ’air. Jusqu’au jour ou ¢a a pété. Les tiroirs de
mon bureau avaient été fracturés, les lettres de Val froissées,
piétinées, jonchaient le sol, pendant que le foulard palestinien
dont il m’avait entouré les épaules a I’aéroport de Colombo
était en piéces. Les volets étaient fermés. Et malgré ’heure
tardive les voix de Luciano Pavarotti et de Joan Sutherland
dans Lucia di Lammermoor faisaient trembler les murs contre
lesquels s’amoncelaient des caisses de vin. Cependant qu’Eric
arpentait nerveusement la picce, les mains enfoncées dans
les poches de son peignoir de bain bleu, dont de la droite
dépassait négligemment la crosse de son 11.43. Au milieu
du salon le téléphone décroché semblait avoir été jeté la dans
un acces de rage. A coté de celui-ci la lame d’un couteau
était plantée dans une feuille de papier a lettres a ’en-téte
du Holiday Inn sur laquelle figuraient les coordonnées de Val
a Stockholm, tant professionnelles que privées. Eric avait
réveillé la petite famille, comme il disait. Il avait parlé avec la
femme du Viking pour I'informer entre autres que son mari
la trompait avec une ex-pute, que nous étions mariés, qu’il
tenait a moi — tellement qu’il n’hésiterait pas a m’en filer une
dans la téte si je bougeais une oreille. Fallait qu’elle arréte de
pleurer, il avait la situation en main. Qu’elle soit tranquille,
bientot tout rentrerait dans ’ordre. Ca a duré comme ¢a cing
nuits, autant de jours. [Joreille meurtrie par I’écouteur que
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je ne cherchais pas a repousser, puisque j’avais la bouche du
calibre sur la nuque, j’ai entendu pleurer I’enfant, la voix de
sa mere éplorée, et puis celle adorée a laquelle je ne pouvais
faire écho. La suite, tu la connais.

A ma sortie de I’hépital j’ai trouvé refuge chez une amie,
ou Eric a eu tot fait de me débusquer. Et c’est reparti pour
un tour. Persécutions téléphoniques, coups de poing, de pied
et de téte dans la porte. Et puis surtout, de nuit comme de
jour, qu’il pleuve, qu’il vente, cette présence sous le porche
d’en face. Cette silhouette familiére, drapée dans une attitude
menacante, et pourtant suppliante, qui me faisait pitié. Invi-
vable, et pas seulement pour moi, pour mon amie aussi, dont
profitant de notre absence il avait violé la porte, mis I’appar-
tement sens dessus dessous, a la recherche de qui sait quoi.
D’autres lettres peut-étre, puisque c’est a cette adresse que
Val m’écrivait désormais. Val, a qui je n’avais encore rien dit
de mon geste. Un peu comme on cache une tare, tu vois.

On s’est revus en avril a Copenhague. Il revenait de Tanza-
nie et moi du Canada, ou j’avais participé a un séminaire dont
I’instigateur était le psychanalyste Conrad Stein. Il s’agissait
de I'image de la mere, qu’il décrivait comme monstrueuse,
incestueuse, perverse, increvable. LL.a mienne en somme. Sauf
qu’avec le temps, on arrondit les angles. On pense différem-
ment. Et que cette nouvelle réflexion nous ameéne a la conclu-
sion que, derriére le monstre brandi par ’homme, on voit
trembler une femme blessée. Ce qui n’excuse rien, d’accord,
mais qui valait la peine d’étre rappelé.

Gris, froid, balayé de crachin était ce jour dans lequel nous
marchions en silence, chacun sur son quant-a-soi. Que s’était-il
passé que nos hanches ne s’aimantent plus? Que nos doigts
ne trouvent plus leur chemin dans la main de ’autre? Help
me! avais-je envie de crier. Ralentissons le pas et serre-moi.
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