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Né en 1899 au Caire, où son père était officier dans l’armée égyp-
tienne, Cecil Scott Forester passe son enfance en Orient. Envoyé 
en Angleterre à Alley’s School puis au Dulwich College, les sou-
venirs qu’il y laisse sont ceux d’un enfant « trop rêveur et rebelle ». 
Quant à ses études de médecine entreprises au  Guy’s Hospital, 
elles tournèrent vite court, déjà trop pris par ses collaborations à 
diverses revues littéraires. À vingt ans, il achète un bateau et sillonne 
les océans. C’est là qu’il acquiert l’expérience de la mer qui don-
nera plus tard aux aventures de Hornblower leur ton inimitable et 
leur vivacité. Un premier roman, écrit à vingt-quatre ans, connaît 
d’emblée le succès. En 1937, il inaugure la saga Hornblower, consi-
dérée aujourd’hui comme un classique de la littérature maritime. 
Cecil Scott Forester est mort en 1966.





9

I

– Veuillez répéter après moi, dit le pasteur. Moi, Horatio, 
déclare prendre Maria Ellen, ici présente…

Hornblower se rendit compte qu’il n’avait plus que quelques 
secondes pour éviter de commettre, en toute connaissance 
de cause, une énorme bêtise. À supposer qu’il fût lui-même 
susceptible de passer un jour pour un mari acceptable, Maria 
n’était évidemment pas faite pour lui. S’il avait eu un grain de 
bon sens, il aurait interrompu la cérémonie à l’instant même, 
aurait déclaré qu’il avait changé d’avis, aurait tout planté là 
– l’autel, le pasteur, Maria – et c’est en homme libre qu’il 
aurait quitté l’église.

– … de te garder et de te protéger…
Tel un automate, il répétait les paroles du pasteur. Maria 

était à ses côtés, tout de blanc vêtue : cette couleur lui allait 
de façon épouvantable. Elle rayonnait de bonheur. Tout en 
elle exprimait son amour pour lui ; un amour impossible, 
diraient certains. Non, ce serait trop cruel de lui refuser ce 
bonheur au dernier moment. Il pouvait sentir son corps qui 
vibrait tout entier à côté du sien. Ce serait un crime que de 
trahir sa confiance, une lâcheté aussi grave que de refuser le 
commandement du Hotspur.

– et je te jure amour et fidélité… répéta Hornblower sur le 
ton d’un homme qui signerait son arrêt de mort.

Ces mots irrévocables avaient définitivement scellé son 



sort ; ils conféraient une valeur légale à la cérémonie. Il venait 
de donner sa parole et ne pouvait revenir dessus.

À peine trouvait-il consolation au souvenir de ce qui 
s’était passé une semaine plus tôt, lorsqu’il s’était engagé 
tout de bon : Maria avait fondu en larmes dans ses bras en 
lui avouant tout son amour ; touché malgré tout, il n’avait pas 
eu le cœur de lui rire au nez et il était trop honnête (ou trop 
faible ?) pour profiter de la situation avec l’arrière-pensée de 
se débarrasser d’elle plus tard. Depuis ce moment fatidique 
où gentiment, doucement, il lui avait rendu ses baisers, tout 
était devenu inévitable : la robe de mariée, la cérémonie en 
l’église Saint-Thomas-Beckett – et l’écœurant ennui d’une 
affection éternelle.

Bush présenta l’alliance et Hornblower la glissa au doigt 
de Maria ; les dernières paroles pouvaient maintenant être 
prononcées.

– Je vous déclare mari et femme, dit le pasteur qui fit suivre 
ces mots d’une bénédiction.

Cinq brèves secondes s’écoulèrent avant que Maria ne 
brisât le silence qui s’installait.

– Oh, Horry, fit-elle en passant une main sous son bras.
Hornblower fit de son mieux pour lui sourire ; il venait de 

se rendre compte qu’il avait horreur d’être appelé Horry, plus 
encore, si c’était possible, que d’être appelé Horatio.

– C’est le plus beau jour de ma vie, dit-il – et, ne voulant 
pas faire les choses à moitié, il s’empressa d’ajouter : De toute 
ma vie.

Un sourire éclatant de bonheur accueillit ce galant dis-
cours, soulignant le caractère pathétique de la situation. Maria 
posa son autre main sur son épaule, et il comprit qu’elle 
attendait un baiser : là, devant l’autel. La chose lui semblait 
parfaitement déplacée, en un lieu si sacré ; mais il n’avait cure 
d’offenser les dévots et, s’inclinant, il posa sa bouche sur les 
douces lèvres qu’elle lui tendait.

10



– Si vous voulez bien venir signer les registres… s’empressa 
le pasteur en montrant le chemin de la sacristie.

Ils couchèrent leurs noms sur le papier.
– Enfin je puis embrasser mon gendre ! s’exclama 

Mrs Mason qui saisit vivement Hornblower entre ses bras 
et déposa un baiser sonore sur sa joue.

Il se laissa faire, songeant qu’il était peut-être normal qu’un 
homme éprouvât quelque dégoût à l’endroit de sa belle-
mère.

Bush vint à sa rescousse, bras grands ouverts, aux lèvres 
un sourire inhabituel ; il présenta ses félicitations et ses vœux 
de bonheur.

– Merci mille fois, dit Hornblower, merci pour tout ce 
que vous avez fait.

Bush, embarrassé, accueillit ces expressions de gratitude 
du geste qu’il aurait eu pour chasser une mouche. C’était lui 
la cheville ouvrière de cette cérémonie : il y avait appliqué la 
même énergie qu’il avait consacrée à l’armement et à l’avi-
taillement du Hotspur.

– Nous nous reverrons au petit déjeuner, monsieur, 
décida-t-il subitement – et il se retira de la sacristie en lais-
sant derrière lui un vide embarrassant.

– Moi qui comptais sur Mr Bush pour me donner le bras 
en descendant la nef ! fit Mrs Mason d’un ton sec.

Ce n’était pas dans les habitudes de Bush de filer ainsi ; 
son comportement ne laissait pas d’étonner, d’autant qu’il 
avait été omniprésent ces derniers jours.

– Puis-je au moins le remplacer, madame Mason ? demanda 
gentiment la femme du pasteur. Mr Clive nous suivra.

– Je vous suis infiniment reconnaissante, madame Clive, 
grimaça Mrs Mason. Allons-y ! Maria, prenez le bras du com-
mandant.

Mrs Mason, avec autorité, ordonna la petite procession. 
Hornblower sentit la main de Maria qui se glissait sous son 
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bras ; elle ne put s’empêcher d’y appliquer une légère pression. 
Il ne pouvait certes ignorer ce geste : il y répondit en serrant 
légèrement son coude contre sa poitrine, ce qui lui valut un 
nouveau sourire. Une petite tape de Mrs Mason le mit en 
route ; ils furent accueillis dans l’église par le déchaînement 
de l’orgue. Mrs Mason avait versé une demi-couronne à 
l’organiste et un shilling au préposé au soufflet ; Hornblower 
pensa vaguement, pendant quelques secondes, qu’elle aurait 
pu mieux employer son argent. Il en vint à la question : com-
ment diable peut-on trouver du plaisir à un tel tintamarre ? 
Maria et lui étaient presque à l’autre bout du transept quand 
il reprit ses esprits.

– Tous les marins sont partis, constata Maria au bord des 
larmes. Il n’y a presque plus personne dans l’église.

Effectivement, les bancs étaient vides : seules deux ou trois 
silhouettes oisives se laissaient encore apercevoir. Les invités 
– peu nombreux – s’étaient tous retrouvés dans la sacristie 
pour la signature du registre et les cinquante marins que Bush 
avait amenés du Hotspur – tous ceux qui étaient le moins sus-
ceptibles de déserter – avaient déjà disparu. Hornblower se 
sentit vaguement déçu que Bush, là non plus, ne se fût pas 
montré à la hauteur.

– Qu’importe ! s’exclama-t-il, cherchant désespérément 
ses mots pour consoler Maria. Ne laissons personne nous 
gâcher ce jour de noces.

Avec une docilité désarmante, les pas hésitants de Maria 
s’affermirent et ils descendirent solennellement la nef vide. 
Un soleil éclatant les attendait à la porte ouest ; il se creusa 
la cervelle pour trouver un mot tendre.

– Vive la mariée ! Le soleil lui fait fête !
Mais quand ils sortirent de la pénombre, le décor changea 

brusquement : Bush ne les avait pas abandonnés, il leur réser-
vait une surprise. Hornblower entendit un ordre bref, suivi du 
tintement clair de l’acier : les cinquante marins étaient alignés 
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en deux rangées de chaque côté de l’allée, faisant la haie avec 
leurs sabres d’abordage tendus à bout de bras ; les nouveaux 
mariés s’engagèrent sous cette arche triomphale.

– Que c’est gentil ! les remercia Maria, heureuse comme 
une enfant.

Ce déploiement de marins à l’entrée de l’église avait attiré 
de nombreux badauds qui tendaient le cou pour apercevoir 
le commandant et la mariée. Hornblower inspecta rapide-
ment les deux rangées, l’une après l’autre, comme dans 
l’exercice de ses fonctions. Ils portaient tous leurs nou
velles chemises à carreaux bleus et blancs, qui provenaient 
tout droit du magasin du Hotspur ; leurs pantalons de cou-
til blanc étaient certes un peu usés, mais lavés de frais, et 
suffisamment longs pour couvrir la misère éventuelle de 
leurs souliers.

Au bout de la voûte formée par les sabres au clair, une 
chaise de poste sans chevaux les attendait ; Bush était debout 
derrière. Un peu perplexe, Hornblower escorta Maria vers la 
chaise ; Bush aida galamment la mariée à s’installer sur le siège 
avant et Hornblower prit place à ses côtés. Il trouva enfin le 
temps de prendre son chapeau à cornes sous son aisselle et 
de se l’enfoncer vivement sur la tête. Il avait entendu le bruit 
des sabres remis aux fourreaux ; à présent, la garde d’honneur 
se rangeait en bon ordre à l’avant de la voiture. À l’endroit où 
auraient dû se trouver les traits, deux bressins étaient élongés 
et les cinquante hommes s’en saisirent, vingt-cinq de chaque 
côté. Les deux câbles se tendirent. Voyant qu’ils étaient prêts, 
Bush tendit le cou vers Hornblower.

– Veuillez desserrer les freins, s’il vous plaît, capitaine, 
demanda-t-il en lui indiquant la manivelle.

Hornblower s’exécuta et Bush lança un ordre étouffé. Les 
marins arc-boutés accélérèrent en quelques pas et prirent un 
trot régulier, suivis par le fracas des roues de la chaise sur les 
pavés et les acclamations de la foule en liesse.
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– Horry, mon chéri, je n’aurais jamais cru pouvoir être 
aussi heureuse, soupira Maria.

Avec l’exubérance des marins en bordée, les cinquante 
hommes prirent à toute vitesse le virage à l’entrée de High 
Street et forcèrent encore l’allure en se dirigeant vers le George ; 
dans le virage, Maria fut jetée contre son mari et, dans un 
délicieux frisson, s’accrocha à lui. Une fois à destination, il 
fallait maintenant éviter que la chaise ne rattrapât les marins ; 
Hornblower eut le réflexe de libérer son bras pour tourner 
en vitesse la manivelle du frein. Il resta ensuite là assis un 
moment, se demandant ce qu’il devait faire. Normalement, 
un groupe aurait dû les accueillir : mais où étaient donc le 
patron de l’auberge et sa femme, le personnel des chambres, 
des écuries, de la cave, du ménage ? Personne. Il dut descendre 
seul de la chaise de poste et aider Maria à en faire autant.

– Merci, matelots, dit-il aux marins qui plissaient le front 
en essayant de retrouver leur souffle.

Bush apparut enfin au tournant, se dépêchant de les rat-
traper. Hornblower pouvait maintenant le laisser s’occu-
per de tout et introduire Maria dans l’auberge malgré toute 
absence de cérémonial.

L’aubergiste surgit enfin, une serviette au bras, sa femme 
sur les talons.

– Bienvenue, monsieur ; bienvenue, madame. Par ici, mon-
sieur, madame.

Il poussa grande ouverte la porte de la salle, leur présen-
tant la table du petit déjeuner de noce mis sur une nappe 
blanche comme neige.

– Toutes nos excuses pour le retard, capitaine, l’amiral est 
arrivé il y a moins de cinq minutes.

– L’amiral ?
– L’honorable amiral Sir William Cornwallis, capitaine, 

qui commande la Flotte de la Manche. Son cocher dit que 
la guerre est inévitable, capitaine.
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Pour Hornblower, c’était même une certitude depuis que, 
neuf jours plus tôt, il avait lu le discours du roi au Parlement ; 
depuis, il avait vu s’activer les racoleurs, on lui avait donné 
le commandement du Hotspur et… ah, oui ! il avait épousé 
Maria. Les prétentions de Bonaparte sur le continent signi-
fiaient que…

– Un verre de vin, madame ? un verre de vin, capitaine ?
Hornblower remarqua le regard interrogatif de Maria au 

moment où l’aubergiste lui posait la question. Elle ne se serait 
pas risquée à répondre sans prendre l’avis de son mari.

– Nous attendrons nos amis, déclara Hornblower.
– Ah !
Un pas lourd sur le seuil annonça l’arrivée de Bush.
– Ils seront tous là dans deux minutes, dit-il.
– C’est très gentil à vous d’avoir organisé la haie d’honneur 

et la voiture, monsieur Bush, insista Hornblower en cher-
chant ce que pourrait ajouter un jeune marié tendre et atten-
tionné – il glissa une main sous le bras de Maria et enchaîna : 
Mrs Hornblower vous en est extrêmement reconnaissante.

Maria eut un petit rire ravi montrant, comme il s’y atten-
dait, à quel point son nouveau nom lui plaisait.

Et Bush de répondre solennellement :
– Que Dieu vous bénisse, madame Hornblower – et, se 

tournant vers Hornblower : Avec votre permission, capitaine, 
je vais regagner le bord.

– Quoi ? Déjà ? demanda Maria.
– Je crains fort que oui, madame, confirma Bush avant de 

se tourner vers Hornblower pour ajouter : Je prends les mate-
lots avec moi, capitaine. Il est fort probable que des allèges 
vont se présenter avec notre avitaillement.

– C’est parfait, monsieur Bush, déclara Hornblower. Tenez-
moi au courant, je vous prie.

– À vos ordres, capitaine ! répondit Bush qui fila aussitôt.
Les autres invités ne tardèrent pas, remplissant la salle de 
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l’auberge ; toute trace de gêne disparut quand Mrs Mason 
prit la situation en main et que le petit déjeuner de noce 
commença. Les bouchons sautèrent et l’on porta les pre-
miers toasts. Il fallait couper le gâteau : Mrs Mason insista 
pour que Maria l’entamât avec l’épée de Hornblower ; elle 
était convaincue que sa fille se comporterait ainsi en épouse 
d’officier de marine, comme dans les grandes familles lon-
doniennes. Hornblower quant à lui n’en voyait pas l’utilité : 
il s’était conformé pendant dix ans à l’usage qui interdit 
de dégainer une arme à l’intérieur d’une maison ou d’un 
navire. Ses timides objections restèrent sans effet et Maria, 
tenant l’épée à deux mains, coupa le gâteau sous un tonnerre 
d’applaudissements. Hornblower s’empressa de lui reprendre 
l’arme et d’essuyer le sucre glace qui en poudrait la lame ; il 
se demanda quelle serait la réaction de ses invités s’ils avaient 
su que la dernière fois, c’était du sang qu’il avait essuyé. Il 
n’avait pas encore rengainé qu’il entendit le chuchotement 
rauque de l’aubergiste contre son oreille.

– Excusez-moi, monsieur, excusez-moi.
– Qu’y a-t-il ?
– L’amiral vous adresse ses compliments, monsieur, et vous 

invite à monter le voir, à votre convenance.
Hornblower se mit debout et le fixa, l’épée à la main, se 

demandant ce qu’il voulait dire.
– L’amiral, monsieur, il occupe une suite spéciale – l’Admi­

ral’s Room – sur la façade, au premier.
– Vous voulez dire Sir William, c’est ça ?
– Oui, monsieur.
– Très bien. Dans ce cas, mes respects à l’amiral et – ou 

plutôt attendez, je vais monter tout de suite. Merci.
– C’est à moi de vous remercier, monsieur. Encore une 

fois, navré de vous avoir dérangé, monsieur.
Hornblower remit son épée au fourreau et jeta un coup 

d’œil à l’assistance.
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Personne ne s’occupait de lui, on n’avait d’yeux que pour 
la servante qui distribuait les tranches de gâteau. Il remit son 
épée au côté, ajusta nerveusement sa cravate et discrètement 
quitta la pièce, ramassant son chapeau au passage.

Quand il frappa à la porte de la suite du premier étage, 
une voix de basse, qui lui était familière, répondit :

– Entrez !
La chambre était si grande que le lit à quatre colonnes qui 

en occupait le fond ressemblait à un jouet ; de même que le 
secrétaire assis au bureau devant la fenêtre. Cornwallis était 
debout au centre de la pièce, manifestement occupé à dic-
ter une lettre.

– Ah, c’est Hornblower !
– Bonjour, monsieur.
– Notre dernière rencontre remonte à cette vilaine his-

toire de rebelle irlandais. Je me souviens que nous avions 
dû le pendre.

Le légendaire « Billy Blue » n’avait guère changé en quatre 
ans. Il était resté cet homme massif au geste lent, toujours 
prêt à faire face à toute éventualité.

– Prenez donc un siège. Voulez-vous un verre de vin ?
– Non merci, monsieur.
– Je m’y attendais, vu la cérémonie dont vous venez. Toutes 

mes excuses pour avoir interrompu votre mariage, mais la 
responsabilité en revient à Boney 1 et non pas à moi.

– Je comprends, monsieur.
Hornblower aurait préféré se montrer plus loquace mais 

il ne trouva pas de phrase mieux tournée.
– J’essaierai d’être aussi bref que possible. Vous savez que 

je viens d’être nommé à la tête de la Flotte de la Manche ?
– Oui, monsieur.

1. Bonaparte. (Toutes les notes sont du traducteur, sauf mentions 
contraires.)
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– Vous savez que le Hotspur relève de mon autorité ?
– Cela ne me surprend guère, mais je n’étais pas au cou-

rant, monsieur.
– La lettre de l’Amirauté le confirmant est arrivée dans 

ma voiture. Elle vous attend à bord.
– Bien, monsieur.
– Le Hotspur est-il prêt à appareiller ?
– Non, monsieur.
La vérité plutôt que des excuses : il n’y avait rien d’autre 

à dire.
– Quand donc ?
– Dans deux jours, monsieur. Davantage si le service du 

matériel et des dépôts prend du retard.
Cornwallis ne le lâchait pas du regard, mais Hornblower 

ne baissa pas les yeux. Il n’avait rien à se reprocher person-
nellement. Neuf jours plus tôt, le Hotspur était complète-
ment désarmé.

– A-t-il été brayé en cale sèche ?
– Oui, monsieur.
– L’équipage est au complet ?
– Oui, monsieur. Les racoleurs ont fait du bon travail.
– Le gréement est-il à poste ?
– Oui, monsieur.
– Les vergues ?
– Oui, monsieur.
– Les officiers sont-ils nommés ?
– Oui, monsieur. Un lieutenant et quatre maîtres.
– Il vous faudra des vivres et de l’eau.
– Je peux stocker des rations complètes pour cent onze 

jours, monsieur. La tonnellerie nous livrera les tonneaux 
d’eau à midi. Tout sera arrimé pour la tombée de la nuit, 
monsieur.

– Est-il encore dans le bassin ?
– Non, monsieur. Il est à l’ancre dans le Spithead.
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– Bon travail, conclut Cornwallis.
Hornblower eut du mal à retenir un soupir de soulage-

ment ; de la part de Cornwallis, ces simples mots valaient de 
chaudes félicitations.

– Merci, monsieur.
– Que vous manque-t-il d’autre ?
– L’armement général, monsieur. Cordages, drome, toile 

à voile.
– Pas facile d’obtenir cela du chantier en ce moment. Je leur 

toucherai un mot. Et le service des dépôts, vous avez dit ?
– Oui, monsieur. J’attends une pièce de 9.
– Il n’y en a pas pour le moment.
Et dire que dix minutes plus tôt, il cherchait des mots 

tendres pour Maria. À présent, il se devait d’être aussi concis 
que possible dans son rapport à Cornwallis.

– Je me chargerai de cela également, dit Cornwallis. Tenez-
vous prêt à appareiller après-demain si le vent est favo
rable.

– Bien, monsieur.
– Voyons maintenant vos instructions. Un document écrit 

vous sera adressé dans le courant de la journée, mais je préfère 
vous en parler maintenant pour que vous puissiez poser des 
questions, si vous en avez. La guerre est proche. Elle n’a pas 
encore été déclarée, mais Boney pourrait nous devancer.

– Oui, monsieur.
– Je vais bloquer Brest dès que la Flotte sera prête à appa-

reiller. Vous partirez devant.
– Oui, monsieur.
– Vous devez absolument éviter tout engagement ; il ne faut 

fournir aucune excuse à Boney.
– Bien, monsieur.
– Dès que la guerre sera déclarée, vous pourrez naturel-

lement agir en conséquence. Mais d’ici là vous ne devez 
qu’observer. Regardez tout ce qui bouge devant Brest. 
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Pénétrez le plus avant possible sans provoquer le feu de leurs 
batteries. Comptez les vaisseaux de ligne – je veux savoir le 
nombre et le tonnage des bateaux armés, des bateaux désar-
més, des bateaux mouillés en rade, des bateaux se préparant 
à appareiller.

– Oui, monsieur.
– Boney a expédié ses meilleurs navires et ses meilleurs 

équipages l’an dernier aux Antilles. Il aura encore plus de 
mal que nous à armer sa flotte. Vous me ferez votre rapport 
dès que j’arriverai sur les lieux. Quel est le tirant d’eau du 
Hotspur ?

– Il fait quatre verges à l’arrière à pleine charge, mon-
sieur.

– Vous pourrez donc embouquer le Goulet sans difficulté. 
Inutile de vous dire que vous feriez mieux de ne pas venir 
au plein.

– Bien sûr, monsieur.
– Mais souvenez-vous d’une chose. Vous aurez du mal à 

remplir cette mission si vous avez trop peur de risquer votre 
bateau. Sachez faire la part de l’audace et celle de la témé-
rité. À vous de faire le bon choix et je saurai vous épauler en 
cas de difficulté.

Les yeux bleus de Cornwallis se fixèrent sur les yeux bruns 
de son subordonné. Hornblower était vivement intéressé par 
tout ce que Cornwallis venait de dire, mais aussi par tout 
ce qu’il avait omis de dire. Il appréciait bien sûr le soutien 
indéfectible promis par l’amiral, mais il savait également 
qu’il s’agissait d’une mission périlleuse. Cornwallis n’était 
pas homme à verser dans la rhétorique ni à promettre son 
appui à la légère. Ce qu’il avait dit était conforme à sa per-
sonnalité : il aimait mieux être suivi que précédé. Hornblower 
en prit bonne note.

Il sursauta quand il se rendit compte qu’il fixait son com-
mandant en chef depuis plusieurs secondes, occupé qu’il 
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était par ses pensées. Il songea qu’il avait peut-être manqué 
de tact.

– J’ai bien compris, monsieur, assura-t-il.
Et Cornwallis se leva de son siège.
– Nous nous reverrons en mer. Souvenez-vous de ne rien 

faire qui puisse provoquer la guerre avant que celle-ci ne soit 
déclarée, conclut-il avec un sourire d’homme d’action.

« Ce gaillard aime à en découdre, se dit Hornblower, il ne 
se cachera jamais derrière des prétextes ou des excuses faciles 
pour ajourner une décision. » Cornwallis retira subitement 
la main qu’il tendait.

– Sacrebleu ! s’exclama-t-il. J’oubliais. C’est votre jour de 
noce.

– Oui, monsieur.
– Vous vous êtes marié ce matin même ?
– Il y a une heure, monsieur.
– Et vous avez quitté votre petit déjeuner de noce pour 

venir me rencontrer ?
– Oui, monsieur.
Hornblower se garda d’ajouter des expressions faciles 

du genre : « Pour le roi et la Patrie », ou « Le Devoir avant 
tout ».

– La mariée avait droit à d’autres égards.
« Sans parler de ceux que revendique sa mère », pensa Horn

blower, mais il jugea déplacé d’en parler.
– J’essaierai de me faire pardonner, monsieur, se 

contenta-t-il de dire.
– Mais c’est à moi de le faire, insista Cornwallis. Pensez-

vous que je puisse me joindre à vous et boire à la santé de 
la mariée ?

– Tout le plaisir sera pour nous, monsieur, dit Horn-
blower.

Si quelque chose au monde pouvait le rétablir dans les 
bonnes grâces de Mrs Mason, c’était bien la présence de 
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l’honorable amiral Sir William Cornwallis, chevalier de l’ordre 
du Bain, à la table d’honneur.

– Je viendrai donc, si vous êtes certain que personne n’y 
trouve à redire. Hachett, mon épée. Où est mon chapeau ?

Les amers reproches que lui préparait la belle-mère de 
Hornblower s’éteignirent sur ses lèvres au moment où elle 
le vit pénétrer à nouveau dans la salle et s’effacer pour intro-
duire un invité de marque. Elle vit les épaulettes scintillantes, 
le ruban et l’étoile que Cornwallis avait mis pour marquer 
l’occasion.

Hornblower fit les présentations.
– Je souhaite longue vie, bonheur et prospérité, dit Corn

wallis en baisant la main de Maria, à la femme d’un des offi-
ciers du roi promis au plus bel avenir.

Maria, abasourdie par la présence de cette haute person-
nalité, répondit d’une simple courbette.

– Enchantée de faire votre connaissance, sir William, 
déclara Mrs Mason.

Le pasteur et sa femme, ainsi que les quelques voisins 
de Mrs Mason qui étaient les seuls autres invités présents, 
appréciaient l’extraordinaire privilège qui était le leur d’être 
là, et même de pouvoir s’entretenir avec le fils d’un comte, 
chevalier de l’ordre du Bain et commandant en chef de toute 
une flotte.

– Un verre de vin, monsieur ? proposa Hornblower.
– Avec plaisir.
Cornwallis prit son verre et regarda autour de lui. C’est 

naturellement à Mrs Mason qu’il s’adressa :
– A-t-on déjà porté un toast à la santé de cet heureux 

couple ?
– Non, monsieur, répondit-elle avec ravissement.
– Puis-je alors me permettre de le faire ? Mesdames, mes-

sieurs, je vous demande de vous lever pour vous associer à 
moi en cette heureuse occasion. Souhaitons-leur un bon-
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heur, une santé et une prospérité sans fin. Je formule tous 
mes vœux pour que cette jeune femme soit toujours fière du 
fait que son mari est au service de son roi et de sa Patrie, 
et pour que ce jeune officier soit fidèlement épaulé dans sa 
tâche par sa femme. Souhaitons-leur de donner le jour à une 
longue lignée de jeunes hommes, qui porteront comme leur 
père l’uniforme du roi, et à de nombreuses jeunes filles qui 
deviendront mères à leur tour. Levons nos verres à la santé 
des jeunes époux.

Les verres furent vidés aux acclamations de l’assistance, 
et tous les yeux se tournèrent d’abord vers Maria, rouge 
jusqu’aux oreilles, puis vers Hornblower. Celui-ci se leva ; 
avant même que Cornwallis n’eût atteint la moitié de son 
discours, le jeune marié avait compris que l’amiral débitait 
les mots déjà employés à des dizaines de mariages d’officiers. 
Relevant le défi, Hornblower chercha le regard de Cornwallis 
et réussit à grimacer un sourire : il voulait faire de son mieux, 
et répondre avec les mêmes mots que Cornwallis avait déjà 
entendus des dizaines de fois.

– Sir William, mesdames et messieurs, je ne puis que vous 
remercier au nom de – Hornblower s’inclina et prit la main 
de Maria – ma femme et moi-même.

Quand les rires se furent calmés – Hornblower savait 
qu’il allait provoquer l’hilarité générale avec cette remarque, 
même si pour lui ces propos étaient des plus sérieux –, Corn
wallis consulta sa montre, et Hornblower se dépêcha de le 
remercier de sa présence tout en l’escortant vers la porte. 
Ayant franchi le seuil, Cornwallis se retourna et assena 
de ses larges mains une bourrade amicale sur la poitrine 
de Hornblower.

– J’ajouterai une ligne à mes ordres écrits, dit-il.
Hornblower se demanda pourquoi Cornwallis soulignait 

son sourire amical d’un regard si malicieux.
– Oui, monsieur ?
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– J’ajouterai ma permission de dormir en ville ce soir et 
demain.

Hornblower resta bouche bée, tout sens de la repartie 
l’ayant pour une fois abandonné. Occupé qu’il était à se 
ressaisir, il oublia complètement qu’il avait ouvert la bouche 
pour parler.

– Je vous soupçonnais presque de l’avoir oublié, enchaîna 
Cornwallis avec humour. Le Hotspur fait partie de la Flotte 
de la Manche. Son commandant n’est pas autorisé à dormir 
ailleurs qu’à son bord sans la permission expresse du com-
mandant en chef. Eh bien, cette permission, vous l’avez !

– Merci, monsieur, répondit Hornblower, enfin en mesure 
d’articuler.

– Qui sait, peut-être n’aurez-vous plus l’occasion de dormir 
à terre avant quelques années. Peut-être davantage encore si 
Boney persiste à faire des siennes.

– J’ai bien l’impression qu’il veut la guerre, monsieur.
– Dans ce cas, nous nous reverrons au large d’Ouessant 

dans trois semaines. Allez, au revoir.
Le départ de Cornwallis plongea Hornblower dans une 

profonde réflexion devant la porte entrouverte de la salle ; il 
déplaçait son poids d’un pied sur l’autre, comme s’il faisait 
les cent pas sur place.

La guerre était proche ; il l’avait compris depuis un bon 
moment, Bonaparte n’allait pas abandonner la position de 
force qu’il avait su conquérir. Toutefois, Hornblower n’aurait 
pas cru devoir reprendre la mer avant l’échec des derniers 
pourparlers et l’annonce officielle des hostilités, d’ici deux ou 
trois semaines. Il s’était complètement trompé dans ses pré-
visions, il s’en voulait de s’être laissé prendre de court. Pour-
tant, les signes étaient nombreux qui auraient dû le mettre 
en garde : il avait un excellent équipage, formé des meilleurs 
marins que les racoleurs pussent trouver ; son bateau était 
petit, il pouvait être armé en quelques jours et sa taille n’en 
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faisait pas un élément de poids dans l’équilibre des forces ; il 
avait en outre un faible tirant d’eau et c’était bien le navire 
idéal pour la mission que Cornwallis lui avait confiée. C’était 
clair comme de l’eau mais il n’avait rien vu.

La pilule était amère pour un homme de son envergure, 
il se devait d’élucider les motifs de cette grossière erreur de 
jugement. La réponse lui vint immédiatement ; il lui était si 
difficile de se l’exprimer qu’il en tressaillit : c’est la présence 
de Maria qui l’avait perturbé. Attentif qu’il était à ne pas la 
faire souffrir, il avait fini par oublier ses priorités. Il s’était 
lancé dans une fuite en avant irresponsable, dans la vaine illu-
sion que, un miracle aidant, il n’aurait pas en fin de compte 
à lui infliger ce chagrin.

Hornblower se ressaisit brusquement. Un miracle ? Il venait 
d’être nommé au commandement d’un bateau qui appareillait 
dans deux jours, qui allait être aux avant-postes de la bataille. 
C’était cela, le miracle ! Il avait là une occasion unique de 
se distinguer. Oui, il tenait sa chance, le pire malheur aurait 
en effet été de rester en rade. Autrement, comment aurait-il 
retrouvé cette sensation fébrile qui surgit juste avant l’action, 
quand vient le moment de risquer sa réputation – et sa vie –, 
d’accomplir son devoir pour la gloire, certes, mais aussi et sur-
tout pour le noble besoin de se prouver sa propre valeur ?

Il retrouvait enfin ses moyens, il voyait à nouveau les choses 
dans leur exacte perspective. Il était avant tout officier de 
marine et, accessoirement, marié. Assurément, il doutait 
de ses capacités à faire le bonheur de sa femme, mais quand 
même, songea-t-il, quand même, cette pensée ne lui facili-
tait en rien les choses : il aurait toutes les peines du monde 
à s’arracher des bras de Maria.

Il serait bien avisé également de ne pas s’attarder davantage 
en dehors de la salle. Il avait beau être bouleversé, il ne pou-
vait oublier qu’une mission l’attendait à l’intérieur. Il tourna 
les talons et entra, fermant la porte derrière lui.
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– Il n’y a plus qu’à attendre la prochaine édition du Naval 
Chronicle, déclarait Mrs Mason, ils mentionneront le toast 
du commandant en chef à la santé des jeunes époux. Voyons, 
Horatio, vous n’allez pas laisser vos invités mourir de faim.

Hornblower s’empressait diligemment auprès de ses invi-
tés quand il aperçut à nouveau, de l’autre côté de la pièce, le 
visage inquiet de l’aubergiste. Un regard plus attentif lui fit 
comprendre ce qui l’amenait : l’aubergiste précédait Hewitt, le 
nouveau patron du canot du Hotspur ; personne d’autre dans 
la pièce n’avait fait attention à sa présence. Hewitt compen-
sait par son tour de taille les pouces qui lui faisaient défaut 
en hauteur. Son visage s’ornait d’une superbe paire de favoris 
bien peignés, dans le meilleur style en vogue sur le gaillard 
d’avant. Il traversa la salle d’un pas chaloupé, son chapeau 
de paille à la main, et vint remettre un message à Hornblower 
en plissant le front. L’enveloppe était de la main de Bush, 
rédigée à l’ancienne : « Lieutenant de Vaisseau Horatio Horn
blower, capitaine du Hotspur ». Un silence complet s’abattit 
sur la salle – assez opportunément, pensa Hornblower – dès 
qu’il se mit à lire.

À bord du Hotspur, corvette de Sa Majesté, ce 2 avril 
1803.

Capitaine, le chantier m’apprend qu’une première 
allège se mettra en route incessamment. Nous n’avons 
pas encore reçu l’autorisation de payer d’heures supplé-
mentaires aux dockers : il faut donc tout arrêter avant la 
tombée de la nuit. Je suis à votre disposition pour veiller 
à l’embarquement du matériel s’il vous est difficile de 
revenir à bord à cette fin.

Votre obéissant serviteur,
wm bush
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– Le canot est-il au Hard ? demanda Hornblower.
– Oui, capitaine.
– Parfait. J’y serai dans cinq minutes.
– À vos ordres, capitaine.
– Oh, Horry, se lamenta Maria.
Ce n’était pas un reproche, mais elle ne pouvait cacher 

sa déception.
– Ma chère… commença Hornblower.
Il lui vint à l’esprit une citation classique, où le héros 

déchiré renonce à son amour pour choisir son devoir ; mais 
il ne dit mot, car il aurait peiné sa femme.

– Vous retournez au navire, dit Maria.
– Oui.
Sa présence était indispensable à bord. L’heure était au 

travail : en poussant un peu les hommes, la moitié du maté-
riel serait embarqué le jour même, et le reste le lendemain. 
Si le service des dépôts réagissait à l’intervention personnelle 
de l’amiral, il pourrait également embarquer la poudre et 
les munitions. Le Hotspur pourrait alors appareiller le jour 
suivant à l’aube.

– Je serai de retour dans la soirée, dit-il.
Avec un sourire contraint, il s’efforça de paraître soucieux, 

d’oublier qu’il était au seuil de l’aventure et qu’il allait peut-
être connaître la gloire.

– Rien ne peut nous séparer, ma chère, ajouta-t-il.
Il l’empoigna aux épaules et lui donna un baiser sonore 

qui déclencha les applaudissements de l’assistance. C’était un 
bon moyen d’introduire une touche de bonne humeur dans 
la cérémonie et, profitant des éclats de rire, il prit congé de 
ses invités. Tandis qu’il se hâtait vers la jetée, deux pensées se 
croisaient dans son esprit comme les serpents d’un caducée : 
le tendre amour que Maria lui vouait, et le fait que dans deux 
jours il serait en mer, maître à bord après Dieu.



28

II

Cela faisait sûrement un moment que l’on frappait à la 
porte de la chambre à coucher ; hébété de sommeil, Horn-
blower n’avait pas réagi. Avec un claquement du loquet, la 
porte s’ouvrit et Maria, sursautant sur son oreiller, s’agrippa 
à lui instinctivement : il était maintenant tout à fait éveillé. 
Une faible lueur lui parvenait à travers les lourds rideaux, 
quelqu’un s’avançait en traînant des pieds sur le plancher de 
chêne ; une voix féminine haut perchée annonça :

– Huit coups de cloche, monsieur. Huit coups.
Les rideaux s’entrouvrirent, laissant pénétrer une lueur 

plus vive ; Maria se serra davantage contre son mari, mais 
les rideaux se refermèrent alors que Hornblower retrouvait 
sa voix.

– Très bien. Je suis réveillé.
– Je vais allumer les bougies pour vous, poursuivit la voix 

sur un ton flûté.
Les pas traînants faisaient le tour de la chambre, la lumière 

à travers les rideaux devint plus vive.
– Et le vent ? D’où vient le vent ? demanda Hornblower 

qui était maintenant suffisamment conscient pour entendre 
les battements accélérés de son cœur.

Tous ses muscles se tendaient à l’idée de ce que sa mati-
née lui réservait.

– Je ne saurais vous dire, monsieur, répondit la voix. Je ne 



sais pas lire le compas et les autres sont encore au lit à cette 
heure-ci.

Hornblower poussa un grognement, agacé de ne pas avoir 
cette information vitale ; sans plus tarder, il rabattit d’un geste 
brusque les couvertures, décidé à se lever pour aller se ren-
seigner personnellement. Mais Maria le serrait toujours ; il 
savait qu’il n’allait pas pouvoir sauter du lit de manière aussi 
cavalière. Il y avait un rituel à respecter en dépit du retard 
que cela lui causerait. Il se retourna et l’embrassa ; elle lui 
rendit ses baisers avec élan, mais d’une façon différente des 
fois précédentes. Sa joue était humide ; c’était une larme, la 
seule que Maria n’avait pas su écraser, elle qui voulait à tout 
prix garder son sang-froid.

Le geste machinal de Hornblower se fit plus tendre.
– Chéri, on nous sépare, murmura Maria. Je sais que tu 

dois partir, mais, chéri, je n’arrive pas à me faire une raison. 
Tu es toute ma vie. Tu es…

Hornblower sentit monter dans sa poitrine un grand 
tourbillon de tendresse, aiguillonné par un remords : aucun 
homme sur terre n’était digne d’une telle dévotion. Si Maria 
apprenait la vérité sur lui, elle l’abandonnerait à l’instant 
même et tout son univers s’effondrerait. Il n’avait pas le droit 
de lui laisser savoir, ce serait trop cruel. Et pourtant la pensée 
que quelqu’un le chérissait si passionnément ouvrait en lui 
des abîmes de tendresse ; il l’embrassa sur la joue et chercha 
ses douces lèvres offertes. Puis celles-ci se durcirent, s’éloi-
gnèrent.

– Non, mon chéri, mon ange. Je ne dois pas te retenir. Tu 
me le reprocherais… après. Amour de ma vie, dis-moi au 
revoir maintenant. Dis-moi que tu m’aimes – dis-moi que 
tu m’aimeras toujours. Ensuite, tu partiras ; dis-moi que tu 
penseras de temps en temps à moi, car pour ma part je pen-
serai à toi nuit et jour.

Hornblower trouva exactement les mots qu’il fallait et son 
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cœur attendri lui permit d’y mettre le ton. Maria l’embrassa 
une nouvelle fois, puis s’arracha subitement de ses bras pour 
se jeter à l’autre extrémité du lit, le visage enfoui dans son 
oreiller. Hornblower resta immobile, trop ému encore pour 
pouvoir se lever. Maria parla de nouveau ; sa voix était à 
moitié étouffée par les plumes mais on sentait combien elle 
se dominait.

– J’ai mis une chemise propre sur la chaise, mon ami, et 
tes chaussures sont à côté de la cheminée.

Hornblower se jeta hors du lit à travers les rideaux.
L’air de la chambre à coucher était nettement plus frais que 

celui de l’alcôve. Le loquet claqua de nouveau, laissant tout 
juste le temps à Hornblower de refermer sa chemise de nuit 
avant que le visage de la vieille femme de chambre n’émergeât 
de l’embrasure ; la pudeur de Hornblower la fit glousser.

– Voilà ce que dit le valet d’écurie : petite brise de sud.
– Merci.
La porte se referma derrière elle.
– C’est bien ce que tu voulais, chéri ? demanda Maria, tou-

jours derrière les rideaux. Une petite brise de sud ?
– Oui, cela peut faire l’affaire, déclara Hornblower en se 

dépêchant de gagner le lavabo.
Il ajusta les bougies afin de bien éclairer son visage.
Cette brise légère de sud n’avait aucune chance de tenir en 

ce début du mois d’avril. Elle pouvait virer ou reculer, mais 
assurément elle allait fraîchir au lever du jour.

Si le Hotspur avait bien les qualités qu’il lui prêtait, il pour-
rait doubler le Foreland et se tenir prêt pour la suite avec de 
l’eau à courir. Mais comme toujours dans la Navy, il n’avait 
pas une minute à perdre. Le rasoir grinçait sur ses joues alors 
qu’il voyait vaguement dans le miroir les mouvements de 
Maria qui s’habillait dans la pièce. Il versa de l’eau fraîche 
dans la cuvette, se lava et, à peine rafraîchi, se tourna pour 
enfiler sa chemise avec sa hâte habituelle.
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– Oh ! tu t’habilles si vite, dit Maria consternée.
Hornblower entendit le bruit de ses chaussures sur le plan-

cher de chêne ; elle enfilait rapidement une nouvelle coiffe et 
s’habillait de toute évidence aussi vite qu’elle pouvait, s’appli
quant à ne pas faire de façons.

– Je dois descendre pour voir si ton petit déjeuner est prêt, 
annonça-t-elle.

Et elle disparut avant qu’il ne pût protester.
Hornblower noua sa cravate avec soin d’une main experte, 

enfila son manteau et consulta sa montre avant de la remettre 
dans sa poche ; puis il mit ses chaussures. Il glissa ses affaires 
de toilette dans sa trousse et en attacha les cordons. Dans 
un sac de toile qu’il avait porté à cet effet, il fourra sa che-
mise de la veille, sa chemise de nuit et son peignoir, avec 
la trousse par-dessus. Un dernier coup d’œil autour de la 
chambre l’assura qu’il n’avait rien oublié, mais il dut faire 
plus attention que d’habitude pour ne pas confondre ses 
effets avec ceux de Maria qui traînaient ici et là. Frémissant 
d’excitation, il ouvrit les rideaux de la fenêtre et jeta un coup 
d’œil à l’extérieur : rien n’annonçait l’aube encore. Son sac 
à la main, il descendit jusqu’à la salle. Il y fut accueilli par 
une vague odeur de rance et par la faible lueur d’une lampe 
à pétrole suspendue au plafond. De la porte située à l’autre 
extrémité de la salle, Maria le vit entrer.

– Voici ta table, chéri, dit-elle. Le petit déjeuner sera servi 
dans une minute.

Elle tira une chaise et lui tint le dossier, l’invitant à 
s’asseoir.

– Je m’assiérai après toi, répondit Hornblower, trop galant 
pour se laisser ainsi servir.

– Oh, non ! insista Maria. Je dois m’occuper de ton petit 
déjeuner : seule la vieille servante est debout.

Elle le poussa gentiment sur sa chaise. Hornblower sen-
tit le baiser qu’elle posait sur sa tête et l’effleurement de sa 
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joue contre la sienne ; il tendit son bras derrière lui mais elle 
était déjà repartie, avec un reniflement qui pouvait bien être 
un sanglot. En s’ouvrant, la porte de la cuisine laissa entrer 
des odeurs de cuisson, le grésillement d’une poêle et un 
bref échange de propos entre Maria et la servante. La jeune 
femme revint d’un pas rapide, l’assiette qu’elle tenait étant 
trop chaude. Elle la lâcha devant lui : c’était un énorme rom
steck encore grésillant.

– Et voilà, chéri, dit-elle tout en poussant les autres plats 
à sa portée – Hornblower regardait son steak avec désarroi. 
Je l’ai tout spécialement commandé pour toi hier, annonça-
t-elle fièrement. Je suis allée chez le boucher alors que tu 
étais sur ton bateau.

Hornblower retint un haut-le-corps : la femme d’un lieu-
tenant de vaisseau qui ne savait pas dire « à bord » d’un 
bateau ! Il dut se faire violence pour accepter l’idée d’un 
steak au petit déjeuner ; c’était loin d’être son plat favori 
et il se sentait trop nerveux pour manger quoi que ce fût. 
Il pouvait vaguement entrevoir, dans un avenir lointain, ce 
qui l’attendait si un jour il revenait et qu’il décidât, contre 
toute attente, de mettre son sac à terre et de se consacrer à 
une vie bourgeoise : on lui servirait du steak à toute occa-
sion. Cette perspective le dégoûta au point qu’il se crut 
incapable d’avaler la moindre bouchée ; et pourtant il ne 
voulait pas blesser Maria.

– Où est ton assiette ? demanda-t-il pour gagner du 
temps.

– Oh, je ne peux pas ! répliqua Maria.
Sa voix laissait entendre qu’elle n’oserait jamais manger 

aussi bien que son mari. Hornblower éleva la voix et tourna 
la tête.

– Holà, de la cuisine ! cria-t-il. Une autre assiette, s’il vous 
plaît, bien chaude.

– Oh non, chéri ! fit Maria tout émue.
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Mais Hornblower, quittant son siège, installa Maria dans 
le sien.

– Voilà, assieds-toi ici ! enchaîna-t-il. Pas un mot de plus. 
Je ne tolérerai pas de mutinerie chez moi. Non mais !

La deuxième assiette arriva. Hornblower coupa son steak 
en deux et servit le plus gros morceau à Maria.

– Mais, chéri…
– Non, je ne traite pas avec des mutins, gronda Hornblower 

comme s’il était sur sa dunette.
– Oh, Horry chéri ! tu es trop bon pour moi, bien trop 

bon, je t’assure.
Maria enfouit son visage dans son mouchoir et Hornblower 

craignit un instant qu’elle ne s’effondrât ; mais, reposant ses 
mains sur ses genoux, elle se redressa et reprit héroïquement 
son sang-froid. Hornblower la trouva sublime. Il tendit le bras 
et serra la main qu’elle lui abandonnait avec bonheur.

– Fais-moi le plaisir de manger à ton aise maintenant, dit-il 
sur le même ton grondeur, sans pouvoir tout à fait cacher 
sa tendresse.

Maria prit son couteau et sa fourchette et Hornblower 
en fit autant ; il se contraignit à avaler quelques bouchées et 
réduisit le reste du steak dans un état tel que l’on n’avait pas 
l’impression qu’il en restât tellement. Il avala une rasade de 
bière ; il n’aimait pas la bière au petit déjeuner, même aussi 
légère que celle-ci, mais il se rendit compte que la vieille ser-
vante n’avait certainement pas accès à la boîte à thé.

Un raclement à la fenêtre attira leur attention. C’était le 
valet d’écurie qui ouvrait les volets ; ils aperçurent vague-
ment son visage un instant, mais il faisait encore très noir 
dehors. Hornblower consulta sa montre : cinq heures moins 
dix ; il avait demandé à son canot d’être à Sally Port à cinq 
heures. Maria comprit le geste et le chercha des yeux. Ses 
lèvres tremblaient légèrement et ses yeux étaient embués, 
mais elle tint bon.
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– Je vais prendre mon manteau, murmura-t-elle – et elle 
s’échappa de la salle.

Elle revint presque aussitôt, bien enveloppée dans son 
manteau gris, la tête couverte par la large capuche ; elle por-
tait le lourd manteau de Hornblower.

– Vous allez nous quitter, monsieur ? demanda la vieille 
servante en entrant dans la salle.

– Oui. Madame réglera la note à son retour, dit Horn-
blower.

Il fouilla sa poche et en retira une demi-couronne qu’il 
déposa sur la table.

– Merci beaucoup, monsieur. Bon vent et bonnes prises.
Son ton indifférent rappela à Hornblower qu’elle avait dû 

répéter cette formule toute faite à des centaines d’officiers 
s’apprêtant à appareiller après un séjour au George ; elle avait 
dû connaître les amiraux du siècle précédent.

Il boutonna son manteau et prit son sac.
– Je vais demander au valet d’écurie de nous accompagner 

avec sa lanterne afin qu’il t’escorte au retour, dit-il aimable-
ment.

– Oh non, je t’en prie, chéri. C’est à quelques pas et je 
connais mon chemin, supplia Maria.

Hornblower trouva qu’il n’avait aucun lieu d’insister, car au 
fond elle avait raison. Ils sortirent ; le froid était vif ; il fallut à 
leurs yeux quelque temps pour s’adapter à l’obscurité, après 
la misérable lumière de l’hôtel. Hornblower savait que, s’il 
avait été amiral ou même capitaine de corvette, on ne l’aurait 
jamais laissé partir avec si peu de cérémonie ; l’aubergiste et 
sa femme se seraient certainement levés et habillés pour le 
saluer. Ils tournèrent le coin et se mirent à descendre la forte 
pente qui menait à Sally Port. Hornblower pensa de nouveau 
qu’il était sans doute en train de partir pour la guerre. Le souci 
qu’il avait de Maria l’avait détourné de cette pensée, mais il 
sentait à présent une boule d’excitation dans sa gorge.
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– Chéri, dit Maria. J’ai un petit cadeau pour toi – elle sor-
tit quelque chose de la poche de son manteau et le lui pressa 
dans la main. Ce ne sont que des gants, chéri, mais j’y ai mis 
tout mon amour, continua-t-elle. Le temps m’a fait défaut, 
sinon je t’aurais offert un bien plus beau souvenir. J’aurais 
tant voulu broder quelque chose pour toi, quelque chose de 
vraiment digne de toi. Je me suis mise au travail dès que…

Elle ne put continuer, mais se redressa à nouveau, refusant 
d’éclater en sanglots.

– Je penserai à toi chaque fois que je les porterai, dit Horn
blower.

Gêné par son sac, il eut quelque mal à enfiler ses gants ; 
c’était une magnifique paire de moufles en laine, chacune 
comportait un pouce et un index séparés.

– Ils me vont à la perfection. Ce geste me va droit au cœur, 
mon amie.

Ils étaient à présent en haut de la descente menant à la jetée 
du Hard, et bientôt cette terrible épreuve serait terminée.

– Tu as mis les dix-sept livres en lieu sûr ? demanda inu-
tilement Hornblower.

– Oui, merci, très cher. C’est bien plus qu’il n’en faut.
– Et tu pourras bientôt toucher chaque mois la moitié de 

ma solde, continua Hornblower avec sévérité pour que sa voix 
ne trahisse pas son émotion – il continua, d’un ton plus dur 
qu’il n’aurait cru : C’est l’heure de se dire au revoir, chérie.

Il avait dû se forcer pour prononcer ce dernier mot, qui lui 
était si étranger. La jetée du Hard avait l’air basse sur l’eau. 
La marée était haute, comme il l’avait prévu au moment de 
donner ses ordres. Ils allaient pouvoir profiter du jusant.

– Chéri ! dit Maria en tournant vers lui son visage assom-
bri par la capuche.

Il l’embrassa ; il entendait au bord de l’eau les grince-
ments familiers des avirons sur les bancs de nage, et des voix 
d’hommes indiquant qu’on avait repéré les deux silhouettes 
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obscures sur la jetée. Maria entendit ces bruits aussi distinc-
tement que Hornblower et elle retira aussitôt les lèvres froides 
qu’elle avait posées sur celles de son mari.

– Au revoir, mon ange.
Il n’y avait plus rien à ajouter maintenant, rien à faire non 

plus ; c’était la fin d’une brève expérience. Il se détourna de 
Maria, laissant derrière lui la paix, la vie civile, le mariage, et 
descendit d’un pas ferme vers son destin de guerrier.
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III

– Marée haute, capitaine, annonça Bush. Le plein tien
dra encore dix minutes. L’ancre est virée à long pic, capi-
taine.

– Merci, monsieur Bush.
L’aube faisait place à l’aurore qui lui permettait de voir 

plus distinctement le visage de Bush. Aux côtés de ce der-
nier, se tenait Prowse, le maître, qui était en fait un second 
maître faisant fonction de maître. Il jouait des coudes pour 
que Hornblower lui accordât la même attention qu’à Bush. 
Selon les instructions de l’amirauté, Prowse était chargé de « la 
navigation afin de mener le bateau à bon port sous la direc-
tion du capitaine ». Hornblower n’était pas homme à laisser 
un officier marinier monopoliser ce genre de pouvoir ; mais 
il avait aussi l’intention de laisser à chacun la possibilité de 
prouver ses compétences. Il était néanmoins possible, et même 
probable, qu’un vieux loup de mer comme Prowse, avec 
trente ans de navigation derrière lui, chercherait à prendre 
le commandement effectif du bateau, surtout avec un jeune 
capitaine sans expérience.

– Monsieur Bush ! ordonna Hornblower. Veuillez appa-
reiller, je vous prie. Faites route pour doubler le Foreland.

– À vos ordres, capitaine !
Hornblower observait Bush avec acuité, en essayant de 

rester discret. Bush jeta un dernier coup d’œil à la ronde, 



mesurant au passage la douceur de la brise et la direction 
probable du jusant.

– Au cabestan, dérapez, ordonna Bush. Larguez les cargues 
de huniers. Du monde en haut pour envoyer les perro-
quets.

Hornblower comprit à l’instant même que Bush était un 
marin accompli à qui il pouvait faire toute confiance. Il n’avait 
jamais eu de doutes à ce sujet mais leur dernière rencontre 
datait déjà de deux ans, et la forte impression que Bush lui 
avait faite s’était un peu estompée. Bush choisit parfaite-
ment le moment de donner ses ordres ; dès que l’ancre fut 
dérapée, le Hotspur se mit à culer. Une fois la barre au vent 
et les matelots sur le gaillard, bordant les écoutes de foc, la 
corvette ne tarda pas à évoluer. Bush fit border les écoutes 
à bloc et envoya du monde à la manœuvre des bras. Avec 
une gracieuse lenteur, le Hotspur cueillit la petite brise, sans 
prendre plus d’un degré ou deux de gîte. L’instant d’après, 
la corvette faisait route, glissant sur l’eau, le gouvernail équi-
librant exactement la poussée des voiles, belle à faire pâlir.

Il n’y avait pas lieu de féliciter Bush pour avoir mené à bien 
une opération aussi simple que cet appareillage. Hornblower 
savourait enfin le plaisir d’être en mer, pendant que les mate-
lots s’activaient dans la mâture pour établir les perroquets 
puis les basses voiles. Une idée lui effleura l’esprit.

– Passez-moi cette lunette, monsieur Prowse.
Il porta le lourd instrument à son œil et l’orienta par-delà 

la hanche bâbord. Il ne faisait pas encore tout à fait jour et 
un mince brouillard traînait sur l’eau ; le Hotspur avait déjà 
parcouru un demi-nautique ou davantage depuis son poste de 
mouillage. Il put tout juste l’apercevoir : une petite silhouette 
grise, solitaire, au bord de l’eau sur la jetée du Hard. Il crut 
même apercevoir un tout petit point blanc : c’était peut-être 
Maria qui agitait son mouchoir, mais il ne pouvait en être sûr. 
Peut-être n’y avait-il en fait pas de point blanc. Simplement 
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une silhouette grise. Hornblower regarda à nouveau puis se 
força à baisser la longue-vue ; elle était lourde, ses mains trem-
blaient légèrement et l’image manquait de précision. Pour 
la première fois de sa vie, il venait d’appareiller en laissant 
derrière lui quelqu’un qui s’intéressait à son sort.

– Merci, monsieur Prowse, dit-il sèchement en lui rendant 
la longue-vue.

Il se rendait bien compte qu’il lui fallait penser à autre 
chose et chercher rapidement de quoi occuper son esprit ; 
heureusement, au commandement d’un bateau qui venait 
d’appareiller, il n’avait que l’embarras du choix.

– Bien, monsieur Prowse, dit-il en jetant un coup d’œil au 
sillage et au brasseyage des vergues. Le vent est bien établi 
pour le moment. Donnez-moi la route pour Ouessant.

– Ouessant, capitaine ?
Prowse était affligé d’un long visage lugubre qui le faisait 

un peu ressembler à un mulet : il restait planté là, à digérer 
cette information sans changer d’expression.

– Vous avez entendu ce que j’ai dit, lança Hornblower, 
visiblement irrité.

– Oui, capitaine, s’empressa de répondre Prowse. Oues-
sant, capitaine. À vos ordres, capitaine.

La surprise de Prowse était quelque peu fondée. À part 
Hornblower, personne à bord n’était au courant de la nature 
exacte de la mission du Hotspur ; personne n’avait la moindre 
idée du point du globe où il se rendait. Le fait d’avoir cité 
Ouessant comme premier point de passage réduisait quelque 
peu les possibilités. Au moins, il était clair qu’il ne se rendait 
pas en mer du Nord ni dans la Baltique ; la mer d’Irlande 
était également à exclure, de même que le Saint-Laurent, 
de l’autre côté de l’Atlantique. Mais cela pouvait toujours 
être les Antilles, le cap de Bonne-Espérance ou la Médi-
terranée : Ouessant était le point de départ pour toutes ces 
destinations.
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– Monsieur Bush ! ordonna Hornblower.
– Capitaine ?
– Vous pouvez faire descendre les hommes qui ne sont pas 

de quart, et envoyer les matelots prendre leur petit déjeuner 
quand vous voudrez.

– À vos ordres, capitaine.
– Qui est l’officier de quart ?
– Cargill, capitaine.
– Eh bien, à lui le soin.
Hornblower regarda autour de lui. Tout était à poste et 

la silhouette du Hotspur se détachait sur les eaux sombres 
de la Manche. Pourtant, il flairait quelque chose de bizarre, 
d’inhabituel. Oui, pour la première fois de sa vie, il prenait 
la mer en temps de paix ; en dix ans de mer, il n’avait jamais 
connu cela. Jusque-là, dès l’instant où son bateau quittait le 
port, il était exposé au danger, et pas seulement aux risques 
habituels de la mer. À tout moment, l’ennemi pouvait surgir à 
l’horizon et, moins d’une heure plus tard, le bateau et son équi-
page se trouver en pleine bataille. Le danger était plus grand 
encore quand on appareillait pour la première fois avec un 
équipage à peine racolé, peu entraîné et mal organisé : ce genre 
d’engagement était particulièrement recherché par l’ennemi, 
car il mettait ce dernier en situation de supériorité.

Mais ce jour-là, il prenait la mer sans tous ces soucis. C’était 
une sensation extraordinaire, toute nouvelle… au même titre 
que celle de quitter Maria. Il essaya de se débarrasser de cette 
pensée ; une bouée passait sur tribord, il s’efforça de laisser le 
souvenir de Maria dessus. Il leva les yeux vers la flamme de 
guerre et balaya l’horizon du regard pour essayer de prévoir 
l’évolution du temps ; il fut soulagé de voir Prowse revenir, 
une feuille de papier à la main.

– La route est au sud-sud-est-quart-nord-ouest, capitaine, 
annonça-t-il. Après avoir viré de bord, nous pourrons faire 
route directe, au près serré.
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– Merci, monsieur Prowse. Vous pouvez le porter au 
renard.

– À vos ordres, capitaine.
Prowse fut heureux de cette marque de confiance. Il ne 

pouvait se douter que Hornblower avait longuement réfléchi, 
la veille, aux responsabilités qui l’attendaient ce matin ; ayant 
fait le même calcul, il avait obtenu le même résultat.

Les vertes collines de l’île de Wight furent effleurées par 
un soleil fluide, à peine dégagé de l’horizon.

– La bouée est par le travers, capitaine, annonça Prowse.
– Merci. Monsieur Cargill, virez de bord, je vous prie !
– À vos ordres, capitaine.
Hornblower se retira à l’arrière. Non seulement il voulait 

voir Cargill à l’œuvre, mais aussi étudier le comportement 
du Hotspur. Si la guerre éclatait, il n’était pas seulement pos
sible, mais fort probable que la victoire ou la défaite, la liberté 
ou la captivité dépendraient un jour des qualités marines du 
Hotspur, de sa maniabilité et plus précisément de la facilité 
avec laquelle il virait de bord.

Cargill avait la trentaine rougeaude, sa corpulence le 
vieillissait de quelques années ; tout en se préparant à cette 
première manœuvre, il faisait tout ce qui était en son pou-
voir pour oublier la présence attentive et simultanée du capi-
taine, du second et de l’officier de navigation. Debout à côté 
de la barre, il étudia soigneusement les voiles, ainsi que le 
sillage à l’arrière. Hornblower remarqua que la main droite 
de Cargill, le long de sa jambe, s’ouvrait et se fermait sans 
cesse. C’était peut-être un signe de nervosité, ou une manie 
qu’il avait chaque fois qu’il faisait ses calculs. Les hommes 
de quart sur le pont étaient tous à leurs postes. Hornblower 
n’avait pas encore fait leur connaissance, il pensa que ce serait 
également une bonne chose que de voir ce dont ils étaient 
capables, eux aussi.

– Barre dessous, tonna Cargill – mais son effet fut plus ou 
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moins raté car sa voix cassa au milieu de la phrase. Larguez 
les écoutes de foc.

Ce n’était guère mieux. L’ordre n’avait aucune chance de 
passer par fort coup de vent, mais cela pouvait faire l’affaire 
pour le moment. Le foc et le petit hunier commencèrent à 
faseyer.

– Larguez les amures et les écoutes ! Choquez la bouli-
nette !

Le Hotspur vint au vent, la gîte diminua. Il continua de 
lofer, de lofer… Allait-il manquer à virer ?

– Derrière ! Changez !
Le moment crucial qu’ils attendaient tous était arrivé. Les 

matelots connaissaient leur métier ; les boulines et les bras 
bâbord furent largués vivement, et ceux de tribord bordés. 
Les vergues furent brasseyées mais le Hotspur refusa d’obéir. 
Il hésita, resta un instant nez au vent, puis retomba de deux 
quarts sur bâbord, toutes ses voiles masquées, ayant complè-
tement cassé son erre. Il était immobilisé, impuissant jusqu’à 
ce qu’on le sortît de là.

– Admirable, capitaine, grommela Bush. Si nous étions 
au vent d’une côte…

– Attendez, dit Hornblower.
Cargill s’était retourné pour attendre ses instructions, et 

cela lui déplut énormément. Il aurait préféré que Cargill eût 
repris en main la situation de son propre chef.

– Poursuivez, monsieur Cargill !
Les matelots se débrouillaient bien. Chacun attendait les 

nouveaux ordres sans mot dire. Cargill tambourinait sur 
sa jambe avec ses doigts, mais mieux valait pour lui qu’il 
apprît à se tirer d’affaire tout seul. Hornblower le vit serrer 
les poings et regarder de nouveau à l’avant puis à l’arrière 
avant de se ressaisir. Le Hotspur commençait à prendre de 
l’erre en arrière sous la pression des voiles prises à contre. 
Avec un gros effort, Cargill se lança. Il jeta sèchement un 
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premier ordre pour faire mettre la barre à droite toute, puis 
un second pour faire contre-brasseyer. Le Hotspur hésita de 
nouveau un instant, puis abattit tribord amures et commença 
de prendre de l’erre en avant ; Cargill réagit juste à temps 
pour faire remettre la barre à zéro et border les bras. Il y avait 
de l’eau à courir, aucun rivage sous le vent ne les menaçait 
pour le moment : Cargill pouvait donc attendre que toutes 
les voiles portassent à nouveau et que le Hotspur fût parfai-
tement manœuvrant. Cargill eut le bon sens de faire abattre 
d’un quart supplémentaire afin d’avoir davantage de vitesse 
pour sa prochaine tentative. Hornblower remarqua toute-
fois, avec un petit pincement de regret, qu’il eût sans doute 
mieux fait d’attendre deux minutes de plus que la vitesse du 
bateau fût stabilisée.

– Larguez l’écoute de foc ! Choquez la boulinette ! ordonna 
Cargill derechef.

Sa tension montait de nouveau, il recommença de piano-
ter nerveusement sur sa jambe. Mais il avait suffisamment 
repris ses esprits pour donner ses instructions dans le bon 
ordre. Le Hotspur revint au vent, les écoutes et les bras furent 
vivement largués. Le temps parut s’arrêter un instant quand 
il hésita, comme s’il allait manquer à virer une seconde fois ; 
mais il avait à présent un tout petit peu plus d’erre et, à la 
toute dernière seconde, par un heureux concours du vent et 
des vagues, son étrave franchit les derniers degrés qu’il lui 
restait à couvrir. Enfin, il abattit.

– Près et plein ! cria Cargill au timonier d’une voix chan-
gée, tant son soulagement était évident. À border les amures 
devant ! Les écoutes ! Les bras !

La manœuvre terminée, il se retourna face à ses supérieurs ; 
des gouttes de sueur perlaient sur son front. Hornblower sen-
tit que Bush, à ses côtés, grillait de coller au quartier-maître 
un motif retentissant ; Bush était convaincu que de sévères 
réprimandes n’avaient jamais fait de mal à personne, et il 
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avait généralement raison. Mais Hornblower avait observé 
avec attention le comportement du Hotspur.

– Continuez, monsieur Cargill, dit-il.
Et Cargill, soulagé, tourna les talons ; Bush, légèrement 

surpris, croisa le regard de Hornblower.
– Il faut corriger l’assiette du bateau, expliqua Hornblower. 

Il est sur le nez, c’est ce qui le rend si peu manœuvrant.
– C’est peut-être une solution, répondit Bush, pas très 

convaincu.
Comme le tirant d’eau avant du Hotspur était supérieur à 

son tirant d’eau arrière, le navire se comportait comme une 
girouette : son étrave tendait à indiquer en permanence la 
direction du vent.

– Il nous faut essayer, enchaîna Hornblower. Pas question 
de continuer de la sorte. Il faut corriger l’assiette de façon à 
augmenter le tirant d’eau arrière de six pouces. Ou davan-
tage. Voyons, que peut-on transférer à l’arrière ?

– Eh bien… commença Bush.
Il passait en revue dans son esprit l’intérieur du Hotspur, 

chargé à bloc de matériel et de fournitures. Le transborde-
ment et l’arrimage représentaient une tâche herculéenne, et 
il avait dû faire appel à toutes ses compétences pour trouver 
une place à chaque colis. Il lui semblait bien avoir trouvé la 
solution idéale, mais au demeurant…

– Peut-être, continua Bush, pourrions-nous…
Et ils se plongèrent à l’instant même dans un échange de 

vues des plus techniques.
Prowse se présenta, salua et annonça que le Hotspur était 

en route directe pour Ouessant. Bush ne put faire moins que 
de relever ce mot, tandis que Prowse ne put faire moins 
que de s’introduire dans la discussion concernant les modi-
fications à apporter à l’assiette du bateau. Ils durent se dépla-
cer pour laisser un matelot filer le loch, comme il se devait à 
chaque heure piquée ; la brise faisait claquer les pans de leurs 
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manteaux. Telle était la vie en mer ; derrière eux se trouvaient 
les jours et les nuits de cauchemar consacrés à l’armement et 
à l’avitaillement du bateau ; derrière lui, pensa Hornblower, 
les journées folles de son mariage. Ici, il vivait sa vraie vie. 
Une vie féconde qui, transmise au Hotspur, faisait de ce der-
nier un organisme cohérent, susceptible de s’améliorer sans 
cesse sur le plan du matériel et du personnel.

Bush et Prowse en étaient encore à leurs discussions 
concernant le changement d’assiette quand Hornblower 
revint à la réalité.

– Il y a un sabord libre à l’arrière sur chaque bord, lança 
Hornblower.

C’était comme l’œuf de Colomb : il suffisait d’y penser ; 
ce genre de solution simple lui apparaissait souvent dans un 
vif éclair alors qu’il était distrait.

– Nous pouvons déplacer à l’arrière deux pièces d’avant.
Prowse et Bush accueillirent cette suggestion en silence, 

tandis que Hornblower se lançait dans un rapide calcul men-
tal. Les pièces de 9 du navire pesaient chacune deux mille 
six cents livres. Avec les affûts et les munitions, cela ferait un 
total de quatre tonnes à transférer à l’arrière. Hornblower 
mesura d’un coup d’œil les distances à l’avant et à l’arrière 
du centre de carène : quarante pieds devant et trente pieds 
derrière. Non, le moment serait légèrement excessif, bien 
que le port en lourd du Hotspur dépassât les quatre cents 
tonnes.

– Nous risquons de nous retrouver un peu sur le cul, capi-
taine, suggéra Prowse, parvenant à la même conclusion que 
Hornblower mais deux minutes après ce dernier.

– Oui. Nous prendrons les pièces n° 3. Ça mettra le bateau 
exactement dans ses lignes.

– Laisser un vide, capitaine ? protesta faiblement Bush.
Effectivement, il y aurait un sabord vide, aussi visible qu’une 

incisive arrachée. Cela altérerait l’intégrité des deux belles 

45



rangées de bouches à feu, donnant au bateau l’apparence 
d’un pirate mal tenu.

– Je préfère être en mer avec une dent en moins, dit Horn
blower d’un ton cinglant, que jeté à la côte avec toutes mes 
dents.

– Oui, capitaine, se soumit Bush sans épiloguer.
– Quand nos provisions auront suffisamment diminué, 

nous pourrons remettre les choses en ordre, ajouta Horn-
blower, conciliant. Pourriez-vous être assez aimable pour 
vous en occuper immédiatement ?

– À vos ordres, capitaine.
Bush réfléchit à la façon dont il allait s’y prendre pour 

déplacer des canons sur un bateau faisant route.
– Je vais les soulager de leurs affûts avec le palan d’étai et 

les affaler sur un paillon.
– C’est ça. Je suis convaincu que vous allez vous débrouiller, 

monsieur Bush.
Il aurait fallu être fou pour déplacer une pièce sur ses roues 

d’un bout à l’autre d’un pont à la gîte ; le canon pouvait à tout 
instant glisser de l’affût et faire des ravages dans l’entrepont. 
Mais une fois soulagé de son affût, déposé sur un paillon et 
immobilisé par ses tourillons, il pouvait être traîné plus faci-
lement : on le hisserait de nouveau pour le redéposer dans 
son affût une fois que ce dernier serait à poste. Bush avait 
déjà fait transmettre à Mr Wise, le maître d’équipage, qu’il 
fallait gréer les palans d’étai.

– Il faudra modifier le rôle d’équipage, dit Hornblower 
un peu étourdiment. La répartition des servants des pièces 
doit être corrigée.

– À vos ordres, capitaine, dit Bush.
Son sens de la discipline était bien trop aigu pour qu’il 

laissât filtrer autre chose qu’un soupçon de reproche dans 
sa réponse. En tant que second, il devait faire exécuter ce 
genre de tâche de sa propre initiative, sans que le comman-
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dant eût à intervenir. Hornblower tenta de se rattraper de 
son mieux.

– Je vous en laisse l’entière responsabilité, monsieur Bush. 
Prévenez-moi dès que les canons seront à poste.

– À vos ordres, capitaine.
Hornblower traversa le pont de dunette pour se rendre 

à sa cabine, croisant Cargill au passage ; ce dernier tenait à 
l’œil les matelots qui gréaient les palans d’étai.

– Le bateau répondra mieux à la barre quand ces canons 
seront à leur place, monsieur Cargill ; vous pourrez alors nous 
montrer comment vous manœuvrez.

– Merci, capitaine, répondit Cargill.
De toute évidence il ne s’était pas encore remis de l’échec 

de sa première tentative.
Hornblower continua jusqu’à sa cabine ; une machine aussi 

complexe qu’un bateau avait besoin de graissages réguliers, 
et c’était au commandant de mettre de temps en temps un 
peu d’huile dans les engrenages.

La sentinelle à sa porte se mit au garde-à-vous au moment 
où il passait. Il jeta un coup d’œil circulaire dans sa cabine : 
elle ne contenait que le strict nécessaire. Sa bannette était 
suspendue aux barrots de pont ; il y avait une seule chaise, 
une cuvette en toile goudronnée reposant sur son support 
sous un miroir accroché à la cloison. Son bureau était fixé à 
la cloison opposée et sa malle rangée dessous. Un bout de 
toile clouée sur les barrots servait de garde-robe et cachait 
les vêtements accrochés à l’intérieur. C’était tout : il n’y avait 
d’ailleurs de place pour rien d’autre, mais l’exiguïté de la 
cabine représentait d’une certaine façon un avantage. Comme 
elle était tout à fait à l’arrière du navire, elle ne contenait pas 
de canon : il n’aurait donc pas à enlever ses affaires en cas de 
branle-bas de combat.

Mais par rapport à sa situation neuf jours plus tôt, c’était 
le luxe, l’abondance, le comble de la bonne fortune ; dix jours 
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plus tôt, il n’était qu’un lieutenant de vaisseau en demi-solde, 
qui ne la touchait d’ailleurs pas car la paix d’Amiens avait 
amené à surseoir à sa promotion. Il n’était même pas sûr de 
pouvoir manger à sa faim. Mais en une seule nuit tout avait 
changé. Il avait empoché quarante-cinq livres au cours d’un 
tournoi de whist auquel participait un groupe d’officiers 
supérieurs, dont un membre de l’Amirauté. Le roi avait com-
muniqué au Parlement la décision de son gouvernement de 
remettre la Navy sur le pied de guerre. Et on lui avait confié 
son premier commandement, avec la tâche d’armer le Hotspur. 
Il n’avait plus à se tourmenter pour assurer ses repas, même 
si ces derniers ne se composaient désormais que de salé et 
de biscuits de mer. Et puis, moins par coïncidence que par 
une certaine relation de cause à effet, il s’était retrouvé chef 
de famille par ce mariage si précipité avec Maria.

La charpente du bateau lui transmit le bruit de la pièce de 
9 que l’on tirait dans l’entrepont ; Bush n’était pas homme à 
faire traîner les choses. Il y a dix jours, il était lui aussi lieu-
tenant de vaisseau en demi-solde, et plus ancien que Horn-
blower. Ce n’est pas sans embarras que Hornblower lui avait 
demandé de bien vouloir accepter le poste de premier lieu-
tenant sous son commandement : en fait, il n’y avait place 
que pour un lieutenant sur le rôle d’un vaisseau de bas-bord. 
Il fut stupéfait et vivement flatté par la joie qui illumina le 
visage de Bush quand il lui fit cette proposition.

– Je gardais bon espoir que vous me choisiriez, capitaine. 
Je n’osais pas trop y croire.

– Qui d’autre aurais-je pu choisir ? avait répondu Horn-
blower.

Il faillit perdre l’équilibre car le Hotspur, s’élevant à la 
lame, eut un coup de roulis avant de retomber dans le creux 
suivant : l’allure du près serré n’avait rien de confortable. Ils 
avaient quitté la zone de calme sous le vent de l’île de Wight, 
et le bateau affrontait la violence des rouleaux de la Manche. 
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Imbécile qu’il était ! Il avait presque oublié tout cela ; deux ou 
trois fois durant ces dix derniers jours, il avait pensé au mal 
de mer ; mais il tenait pour acquis que ces dix-huit mois à 
terre l’avaient définitivement guéri de ce mal. Il n’y avait pas 
pensé de toute la matinée, car il était trop occupé. Mais au 
premier moment de répit, le voilà qui revenait. Il n’était pas 
encore amariné – un nouveau coup de roulis le fit vaciller –, 
il allait être malade. Il avait des sueurs froides et la première 
nausée lui monta à la gorge. Il eut une grimace de dérision : 
lui qui se félicitait de savoir enfin d’où viendrait son prochain 
repas, il savait aussi où ce dernier finirait. Puis le mal de mer 
l’accabla, dans toute son horreur.

Il s’allongea à plat ventre sur son lit. Il entendit un gron-
dement de roues et se ressaisit suffisamment pour en déduire 
que Bush avait fini de transférer les pièces à l’arrière et qu’il 
s’occupait maintenant des affûts. Mais il ne s’en souciait 
guère ; il s’en soucia moins encore quand son estomac se 
souleva de nouveau. Le mal de mer le terrassait totalement. 
Qu’y avait-il encore ? Quelqu’un martelait sa porte à coups 
de poing et il se rendit compte qu’il n’avait pas répondu aux 
appels précédents, plus discrets.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix rauque.
– Un message de l’officier de navigation, capitaine, répon-

dit une voix inconnue. De la part de Mr Prowse.
Il ne pouvait s’esquiver. Il descendit péniblement de sa 

bannette, tituba et se laissa choir sur sa chaise, les épaules 
voûtées, tourné vers son bureau pour ne pas montrer son 
visage.

– Entrez ! cria-t-il.
La porte s’ouvrit ; les bruits de l’extérieur, qui s’étaient 

amplifiés au cours des dernières heures, firent irruption dans 
la cabine.

– Qu’y a-t-il ? répéta Hornblower, dans l’espoir de se mon-
trer profondément absorbé par des travaux aux écritures.
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– De la part de Mr Prowse, capitaine, dit une voix que 
Hornblower avait du mal à situer. Le vent est en train de 
fraîchir et de reculer. Il va falloir changer de cap, capitaine.

– Très bien. J’arrive.
– À vos ordres, capitaine.
Il fallait qu’il y aille. Il se mit debout, s’appuyant sur le 

bureau d’une main et réajustant ses vêtements de l’autre. 
Rassemblant ses forces, il sortit sur la dunette. Il avait oublié 
la violence du vent en mer, les sifflements du gréement dans 
un grain, la gîte du pont sous ses pas incertains. L’arrière du 
bateau se souleva ; Hornblower se sentit basculer vers l’avant 
et, tout en serrant les fesses avec la plus grande dignité, fut 
contraint de trotter jusqu’au bastingage auquel il s’accrocha 
de justesse. Prowse monta immédiatement.

– Nous faisons maintenant du sud-sud-ouest, capitaine, 
dit-il. J’ai dû abattre de quelques quarts. Le vent continue à 
reculer vers l’ouest.

– Effectivement, dit Hornblower – il regarda le ciel et la 
mer, s’efforçant de réfléchir. Que dit le baromètre ?

– Pratiquement pas descendu, capitaine. Mais ça va fraîchir 
davantage avant la tombée de la nuit, capitaine.

– Vous avez peut-être raison.
Bush apparut à cet instant et toucha son chapeau qu’il 

avait enfoncé jusqu’aux sourcils.
– Les canons sont transférés à l’arrière, capitaine. Les 

aiguillettes sont raidies.
– Merci.
Hornblower avait encore sa main sur le bastingage et regar-

dait droit vers l’avant, soucieux de ne montrer ni à Bush ni à 
Prowse, qui l’encadraient, son visage livide. À grand-peine, 
il tâchait de se représenter la carte de la Manche qu’il avait 
étudiée si attentivement la veille. Une distance de vingt lieues 
séparait les Casquets du Start : une erreur de jugement main-
tenant pouvait leur interdire ce passage pendant des jours.
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– Au cap actuel, nous devrions juste pouvoir doubler les 
Casquets, capitaine, suggéra Prowse.

Hornblower sentit monter une nausée soudaine, il se dan-
dina nerveusement en essayant de se maîtriser. Prowse l’aga-
çait avec ses conseils. En se tournant, il aperçut Cargill debout 
à côté du timonier. Cargill était toujours de quart et ce fac-
teur, en sus du rapport de Bush et de l’opinion de Prowse, 
emporta sa décision.

– Non, dit-il. Nous allons virer de bord.
– À vos ordres, capitaine, dit Prowse de mauvais gré.
Hornblower se tourna vers Cargill et l’interpella du regard ; 

il ne tenait pas à lâcher l’appui réconfortant du bastingage.
– Monsieur Cargill, dit Hornblower, voyons comment 

vous virez de bord, maintenant que nous avons corrigé 
l’assiette.

– À vos ordres, capitaine, répondit Cargill.
C’était un ordre direct, le pauvre diable ne pouvait guère 

faire de commentaire. Mais il était visiblement nerveux. Il 
retourna à la barre et décrocha le porte-voix, la fraîcheur de 
la brise le rendant indispensable.

– Paré à virer ! ordonna-t-il.
Son ordre fut immédiatement relayé par les sifflets des 

quartiers-maîtres et les beuglements de Mr Wise. Les matelots 
couraient à leurs postes. Cargill eut un coup d’œil circulaire 
sur le vent et la mer, Hornblower le vit avaler sa salive et se 
ramasser pour l’action. Puis il donna l’ordre au timonier ; 
cette fois, c’étaient les doigts de sa main gauche qui piano-
taient contre sa jambe, car il tenait le porte-voix de la main 
droite. La gîte diminua au fur et à mesure que les matelots 
larguaient les écoutes et les bras. Le Hotspur vint au vent 
docilement.

– Devant ! changez ! hurla Cargill dans le porte-voix.
Hornblower sentit que cet ordre aurait pu être donné trois 

ou quatre secondes plus tard, mais il n’en était pas très sûr ; le 

51



mal de mer brouillait son jugement et, tourné vers l’arrière, 
il ne sentait pas vraiment le bateau. La suite des événements 
donna raison à Cargill, qui avait peut-être eu un peu de 
chance : le Hotspur vint dans le vent et abattit sur l’autre bord 
sans hésitation.

– Barre dessous ! lança Cargill au timonier au moment 
précis où le Hotspur franchissait le lit du vent.

Le timonier lâcha les poignées et la roue se mit à tourner 
à toute vitesse en ronflant. Un groupe de matelots choqua 
les amures d’avant tandis qu’un autre halait sur les bou
lines. Le Hotspur prit de l’erre sous ses nouvelles amures, la 
manœuvre s’était déroulée à la perfection. Hornblower vint 
se placer à côté du timonier.

– Est-il sur le cul ? demanda-t-il au quartier-maître.
Celui-ci tourna la barre de quelques degrés tout en sur-

veillant la chute de grand hunier, puis serra le vent de nou-
veau.

– Difficile à dire, capitaine, conclut-il. Peut-être un tout 
petit poil. Non, capitaine, on peut pas dire qu’il est sur le 
cul. Tout juste besoin d’un petit peu de barre au vent, capi-
taine.

– C’est exactement ce qu’il faut, dit Hornblower.
Ni Bush ni Prowse n’avaient soufflé mot, Hornblower 

n’avait pas besoin de les regarder pour souligner son triomphe. 
Mais un petit mot à Cargill ne pouvait lui faire de mal.

– Maintenant, monsieur Cargill, vous pouvez quitter votre 
quart d’un cœur content.

– Oui, capitaine ; merci, capitaine, fit Cargill dont le large 
visage rougeaud s’éclaira d’un sourire.

Le Hotspur s’éleva sur une vague, accusa le choc et Horn
blower, pris de court, tituba sur le pont et vint heurter le 
large poitrail de Cargill. Heureusement, ce dernier pesait 
un bon poids et avait le pied leste ; il absorba le choc sans 
vaciller, faute de quoi son commandant et lui-même auraient 
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pu dégringoler tout le pont et finir dans les dalots. Horn-
blower se sentit honteux comme un renard qu’une poule 
aurait pris. Se maudissant par-devers lui, il envia furieuse-
ment Bush et Prowse qui se tenaient fermement sur leurs 
jambes et se balançaient avec souplesse au rythme du bateau. 
Et son estomac qui s’apprêtait à le trahir une fois encore ! 
Son autorité risquait d’en souffrir ; il rassembla ce qu’il lui 
restait d’énergie : arquant le jarret et pointant le menton, il 
se tourna vers Bush.

– Veillez à ce que l’on m’appelle, s’il faut changer de cap, 
je vous prie, monsieur Bush, dit-il.

– À vos ordres, capitaine.
Le pont se souleva de nouveau, et son estomac suivit le 

mouvement. Il décida de regagner sa cabine à l’arrière ; deux 
fois, il dut s’arrêter pour se ressaisir et, comme le Hotspur 
s’élevait sur une lame, il passa presque en courant devant la 
sentinelle de faction devant sa porte : sa démarche était peu 
compatible avec sa dignité de commandant, et il heurta sa 
porte avec quelque brutalité. Il constata que la sentinelle avait 
un seau à ses côtés mais cela, loin de lui apporter le moindre 
soulagement, ne fit qu’ajouter à sa détresse. Il ouvrit la porte 
à la volée et s’immobilisa un instant, le temps pour le Hot­
spur de s’écraser dans le creux suivant ; puis il s’effondra sur 
sa bannette en gémissant ; ses pieds raclaient son bureau à 
chaque coup de roulis.


