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Né à Paris en 1908, Julien Blanc eut une enfance difficile. Orphe-
lin, révolté, ballotté d’institutions en maisons de correction, il grandit 
en apprenant l’injustice, la violence et le vol. Avec l’espoir d’enfin 
trouver un sens à sa vie, il s’engage dans l’armée où son tempéra-
ment de réfractaire l’enverra bientôt en bataillon disciplinaire en 
Afrique d’où il reviendra avec une haine farouche pour toute forme 
d’autorité et une profonde pitié pour les petits et les malchanceux. 
Rendu à la vie civile, Julien Blanc tente désespérément d’oublier 
ces années terribles et n’a qu’une obsession : faire des études et se 
mettre à écrire. Il s’engage dans la guerre civile espagnole comme 
infirmier auprès des républicains et, malgré la mort de sa femme 
enceinte lors du siège de Madrid, garde sa foi dans l’humanité, sa 
volonté d’écrire et de partager ce qu’il a vécu. Ses premiers romans 
(Toxique, L’Admission, Mort-né) paraissent dès 1939 sans être vrai-
ment remarqués. Sur les conseils de Jean Paulhan (« Vous avez tort 
de vous obstiner à écrire des œuvres d’imagination. Crachez d’abord votre 
vie, vous reviendrez au roman plus tard. »), il s’attelle à la rédaction 
de ses souvenirs, dont les trois volets formeront son œuvre la plus 
importante. Commencent alors des années de travail acharné. Cet 
autodidacte s’efforce d’être à la hauteur des exigences de Paulhan : il 
recommencera huit fois Confusion des peines qui paraît finalement en 
1943. Mais malgré un succès d’estime et le prix Sainte-Beuve reçu 
en 1947 pour Joyeux, fais ton fourbi..., ce n’est pas la consécration 
que Julien Blanc espérait. La reconnaissance, pas plus que l’argent, 



n’est au rendez-vous. Il vit grâce à quelques travaux alimentaires 
– il fut nègre pour Léon-Paul Fargue, signa quelques traductions 
et piges dans la presse – et au soutien de ses amis. Malade, usé par 
une vie rude, il s’éteint en 1951, à l’âge de 43 ans.



À ma mère,
in memoriam

« J’ai conscience d’appartenir à 
une espèce commune de l’humanité 
et cela m’aide à croire qu’en par-
lant de moi, je parlerai aussi des 
autres. »

jean guéhenno
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Ma mère

Je suis né à Paris, 47, rue Jacob, à la Charité. Je me suis 
renseigné sur ma naissance. Il y eut d’abord les fers ; puis une 
césarienne. Mon crâne porte les marques des forceps.

Ma mère resta fort peu de temps à l’hôpital ; un jour, elle 
me roula dans les langes prêtés ou donnés par l’administration 
et regagna son logement, sa chambre, de la rue des Lombards, 
n° 16. Je passe, depuis quelque temps, le jeudi, devant la mai-
son où nous habitions. J’ai l’air insouciant, mais au fond… 
car la maison, c’est un hôtel. Il y a un café au rez-de-chaussée 
où boivent des filles. Hier, l’une m’a racolé, je suis entré dans 
la salle, elle a commandé de la bière, j’ai payé.

– Tu viens ? Tu montes ?
J’ai failli la suivre. J’aurais voulu voir la disposition des 

lieux, retrouver un indice quelconque qui m’eût mis sur la 
voie, apercevoir dans une embrasure, dans une encoignure, le 
fantôme de ma mère. J’ai dit non à la fille. Mais jeudi prochain 
je passerai encore devant la maison, devant le café rouge.

Ma mère était jolie. Dans le tramway ou le métropolitain, 
les hommes s’inclinaient devant elle, lui offraient leur place ; 
dans la rue, ils lui cédaient le pas. Cela me remplissait de 
fierté. Peut-être qu’elle en imposait aux hommes. Ses vête-
ments étaient pauvres, mais toujours propres. Je lui ai bien 
souvent lacé ses bottines, m’extasiant devant leur « luisant », 
et l’ai bien souvent aidée à se coiffer. Elle avait des cheveux 



fins comme de la soie et si indisciplinés que son chapeau était 
impuissant à les contenir. Elle avait une façon charmante 
d’accepter les politesses des messieurs qui faisait place parfois 
à un bref froncement de ses sourcils pour refuser. J’ignorais 
à cette époque la valeur des mots, mais les impressions d’un 
enfant ne trompent pas l’homme qu’il deviendra. Ma mère ne 
pouvait souffrir la moindre équivoque. Elle était toute seule et 
bien exposée. Mon père était mort sept mois avant ma nais-
sance. Je voudrais en parler, dire ses drames, ses petitesses 
et ses héroïsmes, je ne sais absolument rien de lui. Non, ma 
mère n’était pas seule, j’étais là, petit bonhomme aimant et 
tyrannique, comme un rempart. Elle détaillait ce monsieur 
d’un regard aigu, savait déceler certaines intentions sous-
entendues dans une offre ou un sourire. Elle était encore 
jeune, et si désirable que dans ma naïveté de petit enfant je 
lui ai maintes fois demandé de me prouver qu’elle m’aimait 
en me mangeant. Elle n’en voulait nullement à celui qui la 
convoitait, j’ai compris de bonne heure la signification de ses 
rougeurs et de ses brusques reculs. Elle voulait se consacrer 
uniquement à moi et me le disait. Elle m’adorait…

Elle acceptait parfois la place qu’on lui offrait, le monsieur 
poli s’approchait de moi pour me caresser. J’interrogeais 
le regard de ciel de ma mère. Si elle me souriait d’un petit 
air complice, je permettais qu’on me tripotât, voire qu’on 
m’embrassât ; elle laissait faire. Il y avait comme des rayons 
d’orgueil dans le bleu clair de ses yeux. Mais qu’elle refusât, 
que l’homme étendît sur moi sa patte, espérant la séduire en 
cajolant son fils, alors – avez-vous vu dans votre vie soudai-
nement un ciel d’été se couvrir de nuages noirs ? –, alors ses 
yeux s’obscurcissaient, ses lèvres tremblaient. Elle me pre-
nait dans ses bras, tournait le dos à l’insolent. Il arrivait que 
l’homme ne voulût pas comprendre, qu’il approchât quand 
même sa main de mon visage, ma mère me serrait plus fort, 
et, moi, je mordais de toutes mes forces l’impudente main au 
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passage. Un jour, une victime me talocha ; elle se dressa mena-
çante devant lui. Des gens qui avaient vu la scène boxèrent 
le monsieur, lequel jura qu’il nous aurait, ou quelque chose 
d’analogue. J’eus longtemps peur de cet homme, peur qu’il 
vînt tuer maman et me jeter dans un puits.

Ma mère n’avait pas de famille. Elle avait peut-être des amis, 
mais comment le savoir ? – car je n’ai jamais vu quelqu’un lui 
parler comme elle me parlait. Jusqu’à ce que je prisse mes 
six ans, jamais je ne jouai avec des petits de mon âge. Elle 
remplaçait pour moi le monde : elle était père, mère, sœur, 
ami, camarade, professeur. C’est elle qui m’a appris à lire, à 
écrire, à compter, qui, aussi, m’a donné les premières leçons 
de piano.

De la rue des Lombards (mais est-ce bien la rue des Lom-
bards ?) je n’ai plus qu’un souvenir, un seul, mais tragique. 
Je revois tout distinctement, comme si cela s’était passé hier, 
tout à l’heure, comme si cela se passait maintenant : nous 
étions dans une toute petite pièce, ma mère, une dame très 
jolie et moi. Maman alignait, sur la toile cirée à carreaux 
rouges et blancs recouvrant la table de cuisine, un jeu de 
patience usagé, don de ma marraine, qu’elle m’avait mon-
tré le matin même à mon réveil. J’avais trois ans. La dame 
regardait par la fenêtre. Elle dit quelques mots à maman 
qui, laissant le jeu de patience, me prit par la main et me 
fit tourner dans la chambre. La dame fit un petit signe à 
maman qui s’arrêta et plongea son regard dans le mien ; la 
dame se mit en devoir de monter un chevalet, puis elle prit 
une feuille de papier à dessin qu’elle appliqua sur un grand 
carton, tailla un crayon, vint m’embrasser, me fit asseoir sur 
l’escabeau, notre siège commun. J’étais plutôt mal, car ma 
mère m’avait recommandé de ne pas bouger, de la regarder. 
La belle dame allait faire mon portrait. Je secouai mes che-
veux blonds en signe de joie – j’avais fait tant de fois sur de 
vieilles enveloppes retournées le portrait de maman, d’un 
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crayon appliqué et sereinement maladroit, qu’il était juste 
que je servisse à mon tour de modèle. J’avais le cœur gonflé 
d’orgueil. La dame commença de dessiner, tout en parlant. 
Elle dit combien j’étais beau, combien ma mère était favori-
sée d’avoir un grand garçon tel que moi. Je restais bien droit 
sur mon siège… La dame était richement habillée, maman 
lui parlait avec déférence, elle ne pouvait donc dire que des 
choses vraies. Tout à coup, je quittai la pose et je demandai 
comment j’étais né. La dame cessa de crayonner. Elle me 
regarda. Ma mère me sourit plus tendrement. Elle me répon-
dit que se promenant une nuit sous la tour Eiffel elle avait 
entendu des cris. C’était un bébé qui appelait sa maman. Il 
y avait de gros chats autour de lui qui se débattait fort. Elle 
courut vers l’enfant, lui donna à boire et l’emmena chez elle. 
C’est comme cela que j’étais devenu son fils, son petit. Je 
me demande aujourd’hui quel drame atroce se cachait sous 
cette fable naïve. La dame souriait. Maman me refit prendre 
la pose. La séance continua. La dame dessinait lentement, 
m’observait, me scrutait avant que ses doigts serrant le fusain 
s’approchassent du papier, elle m’encourageait à ne pas trop 
bouger par des mots affectueux qui me berçaient. Enfin, le 
portrait fut achevé. Maman battit des mains, cria au miracle, 
demanda qu’on le lui laissât. Mais la dame dit que ce n’était 
pas convenu. Je les regardai toutes deux d’un air étonné, elles 
parlèrent plus bas. La dame se leva. Je descendis de mon 
escabeau, vins frôler sa robe. Elle sentait bon.

– Je reviendrai demain, dit-elle.
Maman ne répondit pas. Des larmes perlaient à ses pau

pières. Je me jetai contre elle, mais elle me repoussa tendre-
ment. Je crus qu’elle ne m’aimait plus, que j’étais moins amour 
que la dame le prétendait, et j’éclatai en sanglots. Maman 
m’enveloppa alors de son regard plus bleu que le plus bleu des 
ciels de printemps, plus limpide que la plus limpide eau de 
roche. Je vois tout cela, son regard chargé de toute la mater-
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nité du monde que les larmes faisaient encore plus pur, je 
vois ses bras s’ouvrir. Je m’élançai vers elle. La belle dame 
m’enleva dans les siens, me couvrit de baisers. Je me débat-
tis, appelant maman au secours. La belle visiteuse me libéra, 
son sourire ne l’avait point quittée. Maman avait toujours les 
bras ouverts. Mais, brusquement, ses grands yeux se voilèrent, 
se ternirent. Elle ouvrit la bouche, et aucun son n’en sortit. 
Ses bras tendus vers moi devinrent plus pressants, je n’eus 
pas le temps de m’y aller blottir. Les beaux bras si fervents 
pour câliner, pour bercer mes chagrins se refermèrent sur le 
vide. Elle tomba à la renverse, évanouie, toute blanche, mais 
si belle, si belle… Tandis que je l’appelais ma fée, la dame ne 
perdait pas son sang-froid. Elle se pencha sur elle, la ranima. 
Ma mère parla de nouveau. J’ai appris naguère par des amis 
médecins que les cardiaques ont souvent des crises sem
blables, et que leur système vocal peut se paralyser totalement 
pendant une durée plus ou moins longue.

La dame partit plus tard qu’elle ne devait ; elle courut 
sur le palier, rappelant qu’elle reviendrait le lendemain. Au 
moment de descendre, elle se ravisa, revint chez nous, ouvrit 
son sac à main, puis glissa une pièce d’argent à maman dont 
les lèvres tremblèrent. La dame me désigna de sa main gan-
tée. Je détournai la tête, vaguement gêné.

Le même soir, alors que le portrait trônait sur le chevalet 
resté au milieu de la chambre, je grimpai sur l’escabeau, et 
tombai. Je me fis très mal, hurlai. Je saignais et ma tête était 
douloureuse. Maman eut une seconde crise. C’est une voi-
sine, alertée par mes cris, qui vint la soigner.

Un peu plus tard, je me revois dans une autre chambre 
où, l’après-midi, maman me laissait seul. Je commençais 
par fureter un peu partout, je découvrais des mondes dans 
l’armoire ou dans le tiroir de la table qui n’avait plus de 
toile cirée, mais une sorte de tapis gris fer. Ensuite, j’essayais 
de bâtir une maison avec le jeu de patience qui nous avait 
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suivis. Mais j’étais maladroit. Je me haussais contre la vitre 
de la fenêtre pour guetter le retour de ma mère, mais je ne 
voyais qu’une forêt illimitée de toits et de cheminées. J’allais 
appliquer mon oreille contre la porte qu’elle fermait à clé 
en s’en allant. Un pas dans le corridor… C’est elle. Non, ce 
n’est pas elle… Elle rentrait tard. Je pleurais, je sanglotais, 
je criais. Des gens venaient parfois frapper contre la porte 
et me disaient de me taire. Je ne répondais pas, mais criais 
de plus belle. J’ai entendu un soir une voix éraillée dire que 
c’était honteux de laisser un enfant tout seul. Ce soir-là, il 
faisait un orage épouvantable. Le lendemain, le ciel était pur, 
et maman me tenait dans ses bras.

J’avais trois ans et demi lorsque les dames d’œuvres aux-
quelles ma mère s’était adressée la convainquirent de l’uti-
lité de me faire baptiser. Je ne devrais pas leur en vouloir : 
les actes de baptême sont bien nécessaires actuellement 
aux Aryens qui ne savent pas grand-chose sur l’état civil de 
leurs parents. L’une de ces femmes de bien devint ma mar-
raine ; le parrainage fut rempli par le suisse de l’église Saint-
Philippe-du‑Roule. Je n’ai jamais revu mon parrain. J’ai, il 
y a longtemps, parlé au curé de ce temps-là ; il parut étonné 
d’apprendre que je ne voulais absolument pas de son sel. Moi, 
je me souviens de cette partie de la cérémonie.

Ma marraine a joué un rôle important dans ma vie, un rôle 
curieux, qu’elle a ignoré, je crois. Elle était directrice d’une 
œuvre ; elle faisait la charité et était appointée pour la faire. 
Un financier philanthrope comme il en est parfois donnait 
de l’argent à cette œuvre. Ma marraine, de son propre aveu, 
gravitait dans ces milieux de haute finance et de moralisme, 
et elle les trouvait admirables. Peut-être l’étaient-ils.

Elle était fort pieuse. Elle portait un uniforme de coupe 
sévère, de couleur beige, ne laissant voir de sa personne que 
ses mains, l’ovale régulier de son visage et le bout de ses chaus-
sures noires à talons plats. Elle ne souriait jamais. Elle avait de 
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longues dents jaunes qui sentaient mauvais. Le baiser qu’elle 
déposait sur mon front quand nous prenions congé d’elle, ma 
mère et moi, m’était un supplice. Elle était quinquagénaire, 
vieille fille, et considérait maman comme une enfant inca
pable de m’élever toute seule. Elle m’inspirait une terreur sans 
nom. Ses yeux, derrière ses lunettes, étaient durs, impéné-
trables ; aucune lueur de tendresse ne s’y est jamais montrée 
pour moi à l’époque de mon enfance, ni pour ma mère. Elle 
communiait chaque matin, assistait régulièrement au salut, 
un gros chapelet était toujours à portée de sa main.

Je ne sais de quels arguments ma marraine se servit pour 
convaincre maman de la nécessité de me faire baptiser ; mais, 
grâce à son acceptation, ma mère put travailler, m’élever. Elle 
devint bonne à tout faire. Les séparations commencèrent. 
On me fit comprendre qu’un garçon doit aller en pension. 
Un domestique de l’œuvre me conduisit à la pension Saint-
Nicolas. C’était pendant la Grande Guerre, au début. Maman 
boutonna elle-même mon vêtement, m’embrassa. L’homme 
me prit la main. Je me retournai. Je vis maman toute pâle, 
souriante. Il me fallut suivre le domestique. Je me retour-
nai une dernière fois. Il me sembla que des brouillards, des 
voiles noirs me cachaient le visage aimé ; elle se détourna ; il 
me parvint le bruit menu de ses pas, de sa jupe noire, puis 
une sorte de sautillement d’oiseau blessé. Et tout mourut. 
Tandis que l’homme me portant presque s’enfonçait dans 
une bouche de métro, je m’enfonçai dans une grosse peine 
que les lumières artificielles où nous entrions, les affiches, 
les gens furent incapables de distraire.

Le soir, dans un lit inconnu, ma peine s’enfla. À la vue 
de ce dortoir, à la vue de tous ces jeunes garçons dont il me 
faudrait partager dorénavant les jeux et les soucis, je ne pus 
retenir les larmes que j’avais crânement retenues jusque-là. 
Personne ne vint me consoler. J’avais quitté le paradis, j’étais 
en enfer. Je fis pipi au lit ; le lendemain, après une réprimande 
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ponctuée de gifles, on m’assigna un autre dortoir, plus petit 
que le premier, où le drap de dessous des petits lits de fer était 
remplacé par une toile cirée, une alèse imperméable.

Saint-Nicolas ! Je n’y puis penser sans frémir. C’est là que 
pour la première fois de ma vie je fus battu, jeté au cachot, 
privé de dessert, quand il y en avait, mis au pain sec. Cela 
n’eût rien été si maman avait été là ; mais où était-elle, que 
faisait-elle ? Puis on m’avait retiré les effets qu’elle m’avait 
taillés et cousus elle-même, on les avait remplacés par l’uni-
forme obligatoire : pantalon de bure bleue, blouse grise, cein-
turon à grosse plaque, béret. Ne pouvant comprendre que les 
enfants de la pension devaient être habillés tous de la même 
façon, je fis un gros accroc à mon pantalon, espérant que 
l’on me rendrait le mien. On me donna un autre pantalon 
de bure bleue ; le lendemain, je déchirai ma blouse et perdis 
mon béret. On me fessa.

La vie était d’une tristesse affreuse. Je pleurais souvent, et 
je devais me cacher dans les cabinets : les maîtres aimaient 
la gaieté et l’attention. Ils voulaient que chaque enfant prît 
part aux jeux qu’ils organisaient pendant les récréations. L’un 
consistait à se battre, « pour de rire » bien entendu. Deux camps 
étaient constitués : le camp du duc d’Aumale et celui d’Abd 
el-Kader. Les partisans du duc d’Aumale devant l’emporter 
sur ceux de l’Arabe, ce dernier camp était composé des plus 
petits. J’en étais. Mais je jouais sans entrain à la guerre, car 
maman m’avait dit que les hommes qui se battent sont des 
fous. Je le croyais. Je préférais, j’aurais préféré rester dans une 
salle d’étude et inventer des jeux solitaires, il ne me restait 
que la ressource de demander à m’isoler.

Quand il pleuvait, ou qu’il faisait trop froid, les petits, 
nous restions dans une salle. On nous distribuait des soldats 
de plomb : il y avait des Français à culotte rouge et des Alle-
mands habillés de vert. Les Français avaient des baïonnettes. 
Nous faisions le simulacre d’embrocher les ennemis sous le 
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regard amusé des surveillants. Malgré notre jeune âge, nous 
étions tenus au courant du communiqué qu’on nous com-
mentait. Chaque soir et chaque matin, nous priions pour la 
victoire, pour le succès de nos armes, pour notre juste cause 
et pour les généraux qui nous défendaient contre l’envahis-
seur. Je pris une seule fois intérêt à ces jeux curieux ; ayant 
été invité la fois suivante à faire comme mes petits camarades, 
je refusai, je connus le cachot pendant quelques heures – si 
douces, si douces…

Maman vint me voir un jour. Je la questionnai sur sa longue 
absence, elle mit un doigt sur ses lèvres. Après quoi, elle me 
parla de ma marraine qui était bonne pour elle. Nous pas
sâmes l’après-midi sur un banc, l’air était vif, mais je ne pou-
vais avoir froid, pelotonné contre elle, si près de son cœur. 
Je retrouvais mon paradis. Cette seconde séparation fut plus 
terrible que la première. L’enfer me reprit.

Il y eut une accalmie le jour de la fête de saint Nicolas. 
Cela se passait en 1915. Nous eûmes, au lieu du riz à l’eau 
quotidien de midi, un vrai repas, avec des oranges. Le soir, on 
nous mena au spectacle qui avait lieu dans le grand réfectoire 
de l’institution. On joua la célèbre légende de saint Nicolas. 
Le saint, vêtu comme le prêtre qui offrait la grand-messe à 
Dieu et au monde en guerre le dimanche, se pencha sur le 
baquet où se tenaient les trois petits enfants… J’entends nos 
cris de joie.

J’appris qu’un élève avait été renvoyé. Je ruminai cela plu-
sieurs jours. Ainsi, on pouvait revoir sa maman en se faisant 
renvoyer !

Avant la délivrance, un prêtre, habituellement assez doux, 
qui parlait plus volontiers du Ciel que de l’Enfer, me fessa 
devant toute ma classe. Mais le lendemain – ô joie ! – un laïc 
à beaux cheveux blancs me ramena chez nous. Je ne recon-
naissais pas du tout le quartier où il m’assura que ma mère 
habitait maintenant. C’était dans un quartier qui me parut 
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chic, chouette, bien aéré. La maison était belle, très haute. 
Le monsieur à cheveux blancs me confia au concierge de la 
grande maison, maman étant sortie, et me remit un paquet 
qui m’était destiné, on me l’aurait certainement donné au 
moment qu’il était arrivé à la pension si j’avais été plus sage. 
Avant de prendre congé, il me tapota les fesses. Comme je 
n’avais plus rien à craindre, je lui donnai un coup de pied. Le 
concierge rit aux éclats. Le monsieur s’en alla, fâché.

La loge était semblable à un palais. Je n’avais jamais rien 
vu d’aussi beau. Le concierge était bon homme et répondait 
à mes questions sur la guerre, sur le bois de sa table, sur le 
cordon, et sur l’ascenseur. Je défis le paquet, qui contenait 
des chocolats. J’en offris un au concierge et mangeai tout le 
reste. Je demandai à voir l’ascenseur de près. Le brave homme 
allait satisfaire ma curiosité quand maman parut. Comment 
dire notre joie, nos baisers, nos larmes ? Il ne lui vint pas à 
l’esprit de me gronder. Elle m’emporta sur son cœur, et son 
cœur, à cause des marches, battait très fort. La nuit, je fus 
malade. Mais elle était là, tout près de moi, pour chasser les 
nausées et les vomissements. Je me rendormis assez vite.

Dès le lendemain, je reconnaissais mon nouveau domaine : 
la chambre sous les toits, semblable aux chambres où nous 
avions vécu ensemble, et une grande cuisine sombre au cin-
quième. Maman me défendit – oh ! ce baiser ponctuant l’inter-
diction ! – de pousser certaine porte donnant sur un corridor, 
que je vis ce même jour.

La cuisine avait des murs blancs et, bien que la lumière 
n’y entrât que par une petite fenêtre donnant sur une cou-
rette, elle me plut. La chambre était dans un état de vétusté, 
de malpropreté qui m’étonna. Le plafond était craquelé, le 
papier des murs moisi ou décollé, il manquait un carreau à 
la lucarne, le lit de cuivre ne brillait pas. Seul, le parquet était 
propre. Au-dessus du lit, il y avait, fixée par des punaises, 
une vision de guerre horrible, en couleurs. Cela représentait 
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une charge à la baïonnette des diables bleus. Ils n’étaient pas 
beaucoup, mais, sous leurs coups, des dizaines d’Allemands 
aux visages de brutes, du sang sur leur uniforme feldgrau, 
tombaient. En fermant les yeux, je reconstitue fidèlement 
ce tableau, que je déchirai. Maman me gronda en anglais, 
si doucement que j’aurais saccagé la maison entière pour 
entendre longtemps cette voix suave que j’aimais tant. Peut-
être faut-il que je dise que ma mère me parlait très souvent 
anglais, que je savais cette langue comme le commun fran-
çais, et que je la préférais.

Nous n’étions pas chez nous. Derrière la porte qu’il m’était 
interdit d’ouvrir dans la cuisine du cinquième, il y avait un 
grand appartement dont les locataires, des Irlandais, étaient 
les patrons de maman. Un jour que les maîtres étaient absents, 
je visitai l’appartement. Je fus émerveillé. C’était ici, le palais, 
et non chez le concierge. Il y avait de la vaisselle d’or (de ver-
meil), de l’argenterie, des tapis, des tableaux qui représen-
taient des femmes déshabillées, un piano à queue sur lequel 
j’appris les premiers rudiments de musique. On sortait du 
palais par une porte à double battant. Juste en face de la 
porte se trouvait la cage de l’ascenseur. Maman s’en ser-
vait parfois, après avoir parlé au concierge. Le plus souvent, 
quand les Irlandais étaient là, elle montait par l’escalier de 
service, un escalier noir, aux marches traîtresses où je suis 
tombé quelquefois. Ma mère était bonne à tout faire. Nous 
en remerciions tous deux le Ciel dans notre prière du soir, 
en ajoutant une pensée pour ma bonne marraine qui avait 
procuré ce travail.

Les patrons de ma mère l’aimaient à leur façon. Ils m’adop-
tèrent aussitôt qu’ils me virent. Ils m’adoptèrent si bien que, 
lorsqu’ils étaient à Paris, ils me volaient à maman. Je ne cou-
chais plus auprès d’elle dans le lit de cuivre de notre chambre, 
mais dans une sorte de féerie rose, bleue et blanche où l’on 
enfonçait mollement. J’éprouvais des sensations si neuves, 
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mes yeux recevaient des choses environnantes une telle satis-
faction que je m’endormais sans penser que là-haut, sous une 
lampe à pétrole qui fumait, maman lavait mon linge, ou le 
ravaudait. Je sortais avec les patrons de ma mère, dans leur 
voiture automobile. Au cours de ces sorties, je fis connais-
sance avec une ribambelle d’enfants de mon âge, qui, bien 
que tous irlandais, me dévisagèrent la première fois comme si 
j’eusse été une poupée à trois têtes, puis, après, tentèrent de 
me faire subir les mille petites brimades réservées d’ordinaire 
aux fils de domestiques. Mais les maîtres mettaient le holà à 
ces tentatives ; au reste, je ne me laissais point faire.

Les soirs succédant à ces promenades, il y avait presque 
toujours réception. Les invités étaient étrangers, anglais ou 
irlandais ; je n’ai jamais vu un seul monsieur français chez 
les patrons de maman. De temps en temps – quelle mouche 
me piquait ? – je baragouinais un anglo-franco-irlandais où 
j’avais beaucoup de mal à me reconnaître, mais qui mettait 
la société en joie. Les femmes me couvraient de baisers et 
de douces caresses, les hommes me faisaient des cadeaux 
que j’enfouissais dans mes poches. La table était richement 
dressée. La maîtresse de maison, femme entre deux âges, 
blonde, parfumée, fardée, petite, avait de beaux yeux verts 
qu’elle faisait admirer à tout venant, à tout bout de champ. 
Elle me plaçait à côté d’elle, sur une chaise qu’elle avait fait 
faire pour moi. Les autres enfants étaient disposés autour 
d’une petite table, assez éloignée de notre table à nous. Ils 
me lançaient de furieux regards pendant le dîner. Je leur tirais 
la langue. J’étais rempli de bonheur paisible, j’étais le plus 
beau de tous et l’on m’honorait. J’étais heureux. Pas tout à 
fait… Maman servait à table… Je n’ai pas encore dit, parce 
que je ne l’ai su que beaucoup plus tard, que maman était 
irlandaise, et qu’elle était née à Sao, Annam.

Sur les ordres de la maîtresse de maison, elle se travestissait 
en Chinoise, les patrons faisaient taire les enfants, et racon-
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taient que je n’étais pas le fils de l’indigène, mais celui de la 
femme de ménage dont c’était, justement, le jour de sortie. 
Je ne regardais maman qu’à la dérobée quand elle apportait 
les plats savants qu’une cuisinière très bonne pour moi pré-
parait dans notre cuisine. Malgré la féerie de la vaisselle, des 
nappes, des serviettes damassées, des cristaux, je souffrais, oh 
oui, je souffrais tant ! Maman devait souffrir aussi. Elle devait 
sûrement avoir honte de se donner ainsi en spectacle à son 
enfant ; elle tenait les yeux très hauts, dans le vague, pour ne 
pas céder à la tentation de les poser sur moi. Mais au fond 
de moi-même, et malgré les prévenances affectueuses de la 
maîtresse de maison, j’aurais voulu qu’elle osât, qu’elle criât à 
ces gens qui devaient se repaître de sa gracile beauté exotique : 
« C’est mon fils, je ne suis pas de votre monde, lui non plus ! 
It’s my baby, my son ! » Et elle eût arraché ses châles bizarres, 
dénoué ses longs cheveux, jeté sa fausse natte à terre ; avec 
ses longs cheveux à elle, j’eusse joué au cheval, elle se serait 
démaquillée, et elle m’aurait emporté dans notre mansarde, 
peut-être dans une autre mansarde plus misérable, mais où 
nous aurions été chez nous.

Il fallait vivre, il fallait que son enfant ne manquât de 
rien. Quelle leçon elle me donnait, que je ne comprenais 
que très vaguement ! Elle continuait de servir, les yeux vides, 
sans qu’aucune contraction de ses mâchoires manifestât ses 
souffrances. Une fois seulement elle éclata en sanglots. Les 
maîtres mirent cette crise sur le compte d’une trop grande 
fatigue. Moi, je savais. Malgré ça, je me conduisis comme 
un lâche, je fis taire en moi une voix cependant impérieuse 
qui me criait de dévoiler la vérité aux invités, et de casser 
quelque assiette précieuse.

Et maman, aux questions ou aux ordres de la maîtresse, 
répondait dans une curieuse langue rauque qui devait être 
de l’annamite…

Il arrivait, même quand maman se dominait, que mon 
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trouble fût perçu. Je me souviens d’un invité qui, plusieurs 
fois, me dit, en caressant mes boucles, que maman était as 
an angel. Brave homme pour qui j’ai longtemps prié !

Maman disparaissait. La conversation reprenait. J’oubliais 
mon chagrin. Je laissais la main potelée de la maîtresse courir 
sur mes épaules et ma nuque.

Une séance de musique terminait d’ordinaire les récep-
tions. La compagnie passait au salon. Maman fermait la porte 
de la salle à manger, une belle porte à glissière, et elle courait 
se défaire de son déguisement. Elle revenait bientôt, annon-
cée par la cuisinière qui avait ôté son tablier bleu et faisait 
office de femme de chambre. La maîtresse présentait maman 
aux invités. Si vous saviez combien maman était jolie dans 
sa robe, une robe prêtée par celle qui l’employait ainsi ! Per-
sonne, sauf moi, qui l’eusse reconnue entre dix mille, sauf les 
patrons, et, peut-être, l’invité qui trouvait encore le moyen 
de s’approcher de moi et de me murmurer : As an angel ! Per-
sonne ne songeait à faire de rapprochement entre la servante 
chinoise et la pianiste qui les allait enchanter. Bien qu’ils la 
connussent tous, depuis longtemps, la bonne indigène et 
la pianiste faisaient partie de la réception, ils murmuraient 
des phrases de politesse, s’inclinaient, comme s’ils la voyaient 
pour la première fois.

Et maman jouait. J’ai su longtemps après, car certains airs, 
certains thèmes me sont toujours présents, qu’elle interpré-
tait souvent Chopin et Bach. Je fermais les yeux, j’écoutais 
les notes monter dans mon âme comme des étoiles dans 
la nuit, des larmes me venaient, des frissons aussi. J’étais 
comme envoûté – tout le monde était envoûté. Quand elle 
avait fini une pièce, il y avait un instant de silence, sans doute 
de stupéfaction, d’étonnement admiratif, puis les bravos cré-
pitaient, et le maître la priait de bien vouloir recommencer. 
Elle me jetait un rapide coup d’œil, auquel je répondais d’un 
signe compris de nous seuls, bien que jamais nous n’eus-
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sions fait de convention à cet égard, et elle nous replon-
geait dans la magie. J’adore la musique, j’aime ceux qui la 
servent ; il est des noms qui évoquent pour moi des moments 
où mon corps ne souffre plus malgré des ennuis graves, où 
mon âme est réellement immatérielle et libre, mais aucun 
grand musicien n’a jamais, ne pourra jamais m’apporter de 
bonheur plus sûr, d’enivrement plus absolu que les pauvres 
petites mains si fortes de ma mère quand le clavier du grand 
piano frémissait sous elles. Je ne voyais que ses mains à ces 
moments, quand je rouvrais les yeux, tout le reste de son 
corps disparaissait dans une sorte de brouillard d’argent, 
ses mains agiles, merveilleuses, ses mains de fée… Rien que 
de les évoquer, il me semble les voir, comme en ces jours 
lointains de l’aube.

Après, elle souriait d’un long sourire triste et se retirait, 
les deux mains sur son cœur. Je songeais que le lendemain 
elle jouerait pour moi tout seul, après la leçon qu’elle avait 
la permission de me donner chaque jour.

Puis les invités, un à un, ou par petits groupes, prenaient 
congé. Maman avait encore du travail, elle reprenait son 
emploi de bonne. Tandis que la maîtresse me couchait dans 
une chambre rose, maman débarrassait la table, lavait la vais-
selle, la rangeait, époussetait, etc. Et je m’endormais, comme 
un enfant, bercé par l’écho persistant des notes magiques… 
Mais, c’est affreux d’y songer, voyez-vous, tandis que je dor-
mais, maman dormait-elle ? Il me semble la voir pleurer sous 
la lampe fumeuse qui accuse les méplats de son fin visage, 
caresser mon oreiller, appeler le sommeil. Mais elle ne peut 
dormir : je suis loin d’elle.

Cette vie cruelle hâta sa fin. Sa résistance faiblissait chaque 
jour, et je m’en apercevais. Elle portait souvent la main à 
son cœur, comme pour en réprimer les soubresauts suivis de 
paresses. Elle me cachait son mal de son mieux ; mais j’étais 
averti en secret de la fatalité qui s’acharnait contre elle. Elle 
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continuait cependant de me faire la vie la plus douillette 
possible. Elle jouait encore au cheval avec moi, me donnait 
chaque matin ma leçon de piano, me faisait lire, guidait ma 
main quand il s’agissait de remplir quelque page de cahier 
de calligraphie ; elle me racontait toujours de belles histoires 
irlandaises. Mais je n’étais pas dupe. Je m’attendais au pire. 
Alors je m’essayais à la sagesse, je priais de toute mon âme 
le petit jésus de ne pas faire mourir maman ; je ne criais plus 
quand je devais, les heures de commission, rester tout seul 
dans la cuisine ou dans la mansarde. Je voulais mériter mon 
bonheur.

Quand le mal était plus violent que de coutume, qu’elle 
ne pouvait plus me le cacher, qu’il me paraissait que le petit 
jésus ne m’entendait pas, je montais sur ses genoux et je lui 
disais :

– Je veux mourir avec toi, petite mère. Si tu mourais, tu 
m’emporterais, dis ?

Je savais vaguement que la mort de leur mère prive les 
petits enfants de quelque chose qui est en eux, qui fait partie 
de leur vie, que c’est une chose horrible.

Elle devenait encore plus pâle, ses yeux s’illuminaient d’un 
pauvre sourire.

– Quand tu mourras, toi, mon cher chéri, tu m’emporteras ; 
dans cent ans. Toujours tu seras jeune ; moi, je vieillis…

– Tu n’es pas vieille, d’abord !
Et je l’embrassais à pleines lèvres comme pour chasser 

le mal.
Les soirs que je couchais dans la mansarde, elle m’endor-

mait en fredonnant à mi-voix une berceuse d’Irlande dont 
(oh ! par quel miracle du souvenir ?) j’ai retrouvé une seule fois 
la musique et les paroles, chez Simone W… en 1940. Simone 
était derrière moi ; sans tâtonner mes doigts se posèrent sur 
les touches de son piano, tandis que mes lèvres murmuraient 
des mots qui n’avaient aucun sens, mais qui étaient ceux de 
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la chanson. J’avais longuement parlé d’elle avant cette subite 
éclaircie dans ma mémoire…

J’ai menti quelquefois à maman. C’est à la suite d’un men-
songe très grave sans doute qu’elle me montra la cicatrice de 
la césarienne, disant :

– Tu es né là, mon cher chéri, et quand tu mens, ça 
saigne.

Comme je ne comprenais pas, elle m’expliqua que les 
mamans faisaient leur enfant dans leur cœur, cela je devais le 
savoir, car j’étais maintenant un petit homme. Ainsi, je n’étais 
pas né sous la tour Eiffel, je n’étais plus un enfant trouvé 
que des chats allaient peut-être dévorer si elle ne m’avait 
emporté… Ma chair, c’était sa chair, le sang qui coulait dans 
mes veines, c’était aussi son sang.

Quand le grand appartement était inoccupé (les maîtres 
allaient parfois à la campagne), nous nous tenions à la cui-
sine. Nous mangions sur l’extrême rebord de la table. Une 
seule chaise, un seul couvert. C’était le déjeuner d’amour. 
Comme elle savait m’aimer, comme c’était bon ! S’il m’était 
possible de faire machine arrière, quel petit enfant modèle je 
serais ! Car j’étais souvent turbulent, dissipé. Je chipais sucre 
et confiture quand il y en avait pour nous à la cuisine. J’étais 
toujours suspendu à ses jupes ; il fallait qu’elle s’occupât 
constamment de moi. La vie s’est chargée de m’apprendre 
la solitude. Alors, peut-être que j’ai bien fait de profiter de 
la tendresse de ma mère, de forcer sa sollicitude à chaque 
minute de ma vie d’enfant terrible.

Je souffrais fréquemment de coliques, dont j’exagérais 
l’importance afin d’avoir un « câlin » supplémentaire. Le méde-
cin venait. Il était doux, vieux, barbu, bon. Il demandait tout 
de même de l’argent, devant moi. Maman faisait alors des 
ménages dans l’immeuble, des lessives en sus de son travail.

Un jour, nous entrâmes dans une épicerie. On lui rendit 
deux sous de trop. Il me semble entendre sa voix :
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– Monsieur, vous vous êtes trompé, vous m’avez donné 
deux sous de plus.

J’avais ce jour-là un costume de marin acheté par la maî-
tresse. Le ruban de mon béret portait : « Lac Léman » ; un 
gros agent auquel maman demanda un renseignement me 
tapota les joues d’une main molle ; avisant l’inscription de 
mon béret il dit :

– L’Allemand ! Un Allemand ici ! Au poste !
J’étais rempli de frayeur.
– Lac Léman, rectifia poliment ma mère.
Je tirai la langue au dadais… Nous reprîmes notre chemin. 

Nous croisâmes celle qui pendant longtemps devait peupler 
mes rêves de son teint rose, de ses cheveux blonds et de ses 
yeux bleus. Elle devait avoir dix ans. Elle portait une robe 
bleue, elle était jolie, jolie comme maman. Nous nous croi-
sâmes et nous tournâmes la tête d’un mouvement spontané 
après nous être dépassés. Nous nous arrêtâmes, nous fîmes 
un pas en avant. Elle me tendit sa main douce que je baisai 
gentiment. Puis elle disparut.

Je fus maussade toute la soirée. Le lendemain, au cours 
d’une autre sortie, nous vîmes une affiche de théâtre ou de 
cabaret. Une femme très belle occupait le centre de l’affiche, 
elle avait les bras ouverts ; à ses pieds, des soldats battaient 
des mains. Elle s’appelait Arlette. Je donnai ce nom à la vision 
bleue de la veille. Souvent, à dater de ce jour, je demandais 
à maman en m’endormant si je verrais Arlette le lendemain. 
J’étais grave en posant cette question. Maman était grave 
également en me répondant :

– Tu la reverras un jour, quand tu seras grand, mon chéri. 
Dors !

À quelque temps de là, j’eus ce que par la suite nous appe-
lâmes mon « accident ». J’avais dormi dans le lit de cuivre 
de la mansarde, assez mal, à cause d’Arlette et de ses yeux 
bleus, à cause surtout du sifflement lancinant des poumons 
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de maman. Je ne m’endormis pour de bon qu’au petit jour. 
Je ne l’entendis pas se lever. Je dormais encore à dix heures 
quand elle vint me réveiller. Un bol de chocolat au lait fumait 
sur la table de toilette au marbre fendillé. Du chocolat au 
lait ! Ce que je préférais pour mon petit déjeuner ! Je gro-
gnai cependant comme chaque matin. C’était une de mes 
« comédies » qui toujours prenait ; plus je grognais, plus je 
faisais le chat, plus ma mère m’embrassait. Mais le fumet du 
chocolat emplissait la chambre ; il y avait aussi des beurrées. 
Était-ce jour de fête ? J’écourtai ma comédie et poussai une 
série de cris « peau-rouge » ; puis, pour mieux exprimer ma 
joie, je bondis hors des draps et sautai sur le lit. Le sommier 
geignait, je n’y prêtais nulle attention.

– Attention, grand fou, me dit ma mère.
Attention à quoi ? Voyons, ne suis-je pas un grand gar-

çon ? Regarde comme je saute haut et bien, petite mère ! 
Elle ne pouvait me calmer qu’en apportant le bol tout près 
de mon nez. Je me tins tranquille, mais je lui signifiai que je 
ne déjeunerais qu’elle ne se fût recouchée. Maman dut se 
dévêtir en un tournemain. Au moment qu’elle me tendait 
le bol, il me vint à l’esprit de sauter une dernière fois, mais 
plus haut que les fois d’avant. Je calculai mal mon effort, je 
m’empêtrai dans ma chemise de nuit, tombai en arrière. Ma 
tête heurta la boule d’un montant, la boule se brisa net. Je 
criai de douleur, je portai la main à ma tête, elle était pleine 
de sang quand je la retirai. Je m’évanouis. J’imagine que ma 
mère me prit dans ses bras, dévala l’escalier aussi vite qu’elle 
put et courut à la pharmacie où j’avais acheté très souvent 
des bâtons de réglisse. C’est dans la pharmacie que je me 
réveillai. Maman était penchée sur moi, je voyais sa poitrine 
se soulever et s’abaisser à un rythme insolite. Le pharma-
cien la tranquillisa. Il me banda la tête. J’étais tout faible, je 
ne pensais plus au chocolat, je me mis cependant sur mes 
jambes. Elle demanda combien nous devions. Mais elle était 
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en chemise de nuit, elle n’avait pas songé à se rhabiller, ses 
cheveux étaient en désordre. Elle s’excusa et le pharmacien 
voulut lui prêter une couverture. Mais elle refusa. Nous sor-
tîmes. Je vis alors qu’elle avait les pieds nus.

Il y avait toute une troupe de badauds devant la porte de 
la pharmacie. Ils riaient et une femme, une femme d’un cer-
tain âge, très élégante à ce qu’il me parut, montra maman du 
doigt. Les gens rirent de plus belle. Maman me serra contre 
elle, traversa la bêtise d’un pas tremblant. Mais le pharma-
cien, j’entends encore sa voix chantante, dit aux badauds de 
se retirer. Et comme la femme élégante haussait les épaules 
et disait à haute voix qu’il était immoral de se promener dans 
les rues dans un tel costume et pieds nus, le pharmacien lui 
dit un merde retentissant. Maman et moi fîmes demi-tour 
pour le remercier. Il nous ramena jusqu’à la maison.

Le temps passait. L’état de santé de maman empirait. On 
tenta de me séparer d’elle. On me fourra dans une institu-
tion religieuse. Je n’y restai qu’une semaine, après quoi l’on 
me renvoya. Je voulais maman, je ne voulais pas revivre les 
mois sombres de Saint-Nicolas.

Il arriva qu’un jour il fallût absolument nous séparer. Une 
dame, envoyée par ma marraine, me prit à part et me donna 
des explications. Je compris que j’étais un fardeau très lourd 
pour maman, qu’elle mourrait si je ne faisais l’effort de vivre 
loin d’elle. Je contins mes larmes. Il ne fallait pas pleurer 
devant maman qui était bien malheureuse de me laisser par-
tir. On me mit dans une pension, en banlieue. Il y a quelques 
mois, j’ai voulu revoir la maison, les arbres qui l’entouraient, 
retrouver l’écho de mes cris dans les nuits sans sommeil, celui 
de mes rires, parfois. Mais je n’ai pu trouver la pension. Peut-
être a-t-elle été détruite.

J’ai sous les yeux l’unique lettre de ma mère qui soit en ma 
possession. Elle est écrite au crayon, et adressée à ma mar-
raine. L’écriture en est tremblée, d’une malade condamnée. 
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