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N¢ a Paris en 1908, Julien Blanc eut une enfance difficile. Orphe-
lin, révolté, ballotté d’institutions en maisons de correction, il grandit
en apprenant I’injustice, la violence et le vol. Avec I’espoir d’enfin
trouver un sens a sa vie, il s’engage dans ’armée ou son tempéra-
ment de réfractaire ’enverra bientot en bataillon disciplinaire en
Afrique d’ou il reviendra avec une haine farouche pour toute forme
d’autorité et une profonde pitié pour les petits et les malchanceux.
Rendu a la vie civile, Julien Blanc tente désespérément d’oublier
ces années terribles et n’a qu’une obsession : faire des études et se
mettre a écrire. Il s’engage dans la guerre civile espagnole comme
infirmier aupres des républicains et, malgré la mort de sa femme
enceinte lors du siége de Madrid, garde sa foi dans I’humanité, sa
volonté d’écrire et de partager ce qu’il a vécu. Ses premiers romans
(Toxique, L’Admission, Mort-né) paraissent des 1939 sans étre vrai-
ment remarqués. Sur les conseils de Jean Paulhan («Tous avez tort
de vous obstiner a écrire des ceuvres d’tmagination. Crachez d’abord votre
vie, vous reviendrez au roman plus tard.»), il s’attelle a la rédaction
de ses souvenirs, dont les trois volets formeront son ceuvre la plus
importante. Commencent alors des années de travail acharné. Cet
autodidacte s’efforce d’étre a la hauteur des exigences de Paulhan : il
recommencera huit fois Confusion des peines qui parait finalement en
1943. Mais malgré un succes d’estime et le prix Sainte-Beuve recu
en 1947 pour Joveux, fais ton fourbi..., ce n’est pas la consécration
que Julien Blanc espérait. La reconnaissance, pas plus que ’argent,



n’est au rendez-vous. Il vit grace a quelques travaux alimentaires
— il fut négre pour Léon-Paul Fargue, signa quelques traductions
et piges dans la presse — et au soutien de ses amis. Malade, usé par
une vie rude, il s’éteint en 1951, a ’age de 43 ans.



A ma meére,
m memoriam

«FPai conscience d’appartenir a
une espece commune de I’humanité
et cela m’aide a croire qu’en par-
lant de moi, je parlerai aussi des
autres.»

JEAN GUEHENNO






Ma meére

Je suis né a Paris, 47, rue Jacob, a la Charité. Je me suis
renseigné sur ma naissance. Il y eut d’abord les fers ; puis une
césarienne. Mon crine porte les marques des forceps.

Ma meére resta fort peu de temps a ’hdpital ; un jour, elle
me roula dans les langes prétés ou donnés par I’administration
et regagna son logement, sa chambre, de la rue des Lombards,
n° 16. Je passe, depuis quelque temps, le jeudi, devant la mai-
son ou nous habitions. J’ai I’air insouciant, mais au fond...
car la maison, c’est un hotel. Il y a un café au rez-de-chaussée
ou boivent des filles. Hier, I'une m’a racolé, je suis entré dans
la salle, elle a commandé de la biere, j’ai payé.

—Tu viens? Tu montes?

J’ai failli la suivre. J’aurais voulu voir la disposition des
lieux, retrouver un indice quelconque qui m’e(t mis sur la
voie, apercevoir dans une embrasure, dans une encoignure, le
fantome de ma meére. J’ai dit non a la fille. Mais jeudi prochain
je passerai encore devant la maison, devant le café rouge.

Ma meére était jolie. Dans le tramway ou le métropolitain,
les hommes s’inclinaient devant elle, lui offraient leur place;
dans la rue, ils lui cédaient le pas. Cela me remplissait de
fierté. Peut-étre qu’elle en imposait aux hommes. Ses véte-
ments étaient pauvres, mais toujours propres. Je lui ai bien
souvent lacé ses bottines, m’extasiant devant leur «luisant»,
et I’ai bien souvent aidée a se coiffer. Elle avait des cheveux
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fins comme de la soie et si indisciplinés que son chapeau était
impuissant a les contenir. Elle avait une facon charmante
d’accepter les politesses des messieurs qui faisait place parfois
a un bref froncement de ses sourcils pour refuser. J’ignorais
a cette époque la valeur des mots, mais les impressions d’un
enfant ne trompent pas ’homme qu’il deviendra. Ma meére ne
pouvait soufirir la moindre équivoque. Elle était toute seule et
bien exposée. Mon peére était mort sept mois avant ma nais-
sance. Je voudrais en parler, dire ses drames, ses petitesses
et ses héroismes, je ne sais absolument rien de lui. Non, ma
mere n’était pas seule, j’étais 1a, petit bonhomme aimant et
tyrannique, comme un rempart. Elle détaillait ce monsieur
d’un regard aigu, savait déceler certaines intentions sous-
entendues dans une offre ou un sourire. Elle était encore
jeune, et si désirable que dans ma naiveté de petit enfant je
lui ai maintes fois demandé de me prouver qu’elle m’aimait
en me mangeant. Elle n’en voulait nullement a celui qui la
convoitait, j’ai compris de bonne heure la signification de ses
rougeurs et de ses brusques reculs. Elle voulait se consacrer
uniquement a moi et me le disait. Elle m’adorait...

Elle acceptait parfois la place qu’on lui offrait, le monsieur
poli s’approchait de moi pour me caresser. J’interrogeais
le regard de ciel de ma mere. Si elle me souriait d’un petit
air complice, je permettais qu’on me tripotat, voire qu’on
m’embrassat; elle laissait faire. Il y avait comme des rayons
d’orgueil dans le bleu clair de ses yeux. Mais qu’elle refusat,
que ’homme étendit sur moi sa patte, espérant la séduire en
cajolant son fils, alors — avez-vous vu dans votre vie soudai-
nement un ciel d’été se couvrir de nuages noirs ? —, alors ses
yeux s’obscurcissaient, ses levres tremblaient. Elle me pre-
nait dans ses bras, tournait le dos a I’insolent. Il arrivait que
I’homme ne voullt pas comprendre, qu’il approchat quand
méme sa main de mon visage, ma mere me serrait plus fort,
et, moi, je mordais de toutes mes forces I'impudente main au
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passage. Un jour, une victime me talocha; elle se dressa mena-
cante devant lui. Des gens qui avaient vu la scéne boxérent
le monsieur, lequel jura qu’il nous aurait, ou quelque chose
d’analogue. J’eus longtemps peur de cet homme, peur qu’il
vint tuer maman et me jeter dans un puits.

Ma mére n’avait pas de famille. Elle avait peut-étre des amis,
mais comment le savoir ? — car je n’ai jamais vu quelqu’un lui
parler comme elle me parlait. Jusqu’a ce que je prisse mes
six ans, jamais je ne jouai avec des petits de mon age. Elle
remplacait pour moi le monde: elle était pere, mere, sceur,
ami, camarade, professeur. C’est elle qui m’a appris a lire, a
écrire, a compter, qui, aussi, m’a donné les premieres legons
de piano.

De la rue des Lombards (mais est-ce bien la rue des Lom-
bards?) je n’ai plus qu’un souvenir, un seul, mais tragique.
Je revois tout distinctement, comme si cela s’était passé hier,
tout a ’heure, comme si cela se passait maintenant: nous
étions dans une toute petite piéce, ma mere, une dame tres
jolie et moi. Maman alignait, sur la toile cirée a carreaux
rouges et blancs recouvrant la table de cuisine, un jeu de
patience usagé, don de ma marraine, qu’elle m’avait mon-
tré le matin méme a mon réveil. J’avais trois ans. La dame
regardait par la fenétre. Elle dit quelques mots a maman
qui, laissant le jeu de patience, me prit par la main et me
fit tourner dans la chambre. La dame fit un petit signe a
maman qui s’arréta et plongea son regard dans le mien; la
dame se mit en devoir de monter un chevalet, puis elle prit
une feuille de papier a dessin qu’elle appliqua sur un grand
carton, tailla un crayon, vint m’embrasser, me fit asseoir sur
I’escabeau, notre siege commun. J’étais plutot mal, car ma
mere m’avait recommandé de ne pas bouger, de la regarder.
La belle dame allait faire mon portrait. Je secouai mes che-
veux blonds en signe de joie — j’avais fait tant de fois sur de
vieilles enveloppes retournées le portrait de maman, d’un
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crayon appliqué et sereinement maladroit, qu’il était juste
que je servisse a mon tour de modele. J’avais le coeur gonflé
d’orgueil. La dame commenca de dessiner, tout en parlant.
Elle dit combien j’étais beau, combien ma meére était favori-
sée d’avoir un grand garcon tel que moi. Je restais bien droit
sur mon siege... La dame était richement habillée, maman
lui parlait avec déférence, elle ne pouvait donc dire que des
choses vraies. Tout a coup, je quittai la pose et je demandai
comment j’étais né. La dame cessa de crayonner. Elle me
regarda. Ma mere me sourit plus tendrement. Elle me répon-
dit que se promenant une nuit sous la tour Eiffel elle avait
entendu des cris. C’était un bébé qui appelait sa maman. 11
y avait de gros chats autour de lui qui se débattait fort. Elle
courut vers I’enfant, lui donna a boire et ’emmena chez elle.
C’est comme cela que j’étais devenu son fils, son petit. Je
me demande aujourd’hui quel drame atroce se cachait sous
cette fable naive. La dame souriait. Maman me refit prendre
la pose. La séance continua. LLa dame dessinait lentement,
m’observait, me scrutait avant que ses doigts serrant le fusain
s’approchassent du papier, elle m’encourageait a ne pas trop
bouger par des mots affectueux qui me bergaient. Enfin, le
portrait fut achevé. Maman battit des mains, cria au miracle,
demanda qu’on le lui laissat. Mais la dame dit que ce n’¢€tait
pas convenu. Je les regardai toutes deux d’un air étonné, elles
parlérent plus bas. LLa dame se leva. Je descendis de mon
escabeau, vins froler sa robe. Elle sentait bon.

— Je reviendrai demain, dit-elle.

Maman ne répondit pas. Des larmes perlaient a ses pau-
picres. Je me jetai contre elle, mais elle me repoussa tendre-
ment. Je crus qu’elle ne m’aimait plus, que j’étais moins amour
que la dame le prétendait, et j’éclatai en sanglots. Maman
m’enveloppa alors de son regard plus bleu que le plus bleu des
ciels de printemps, plus limpide que la plus limpide eau de
roche. Je vois tout cela, son regard chargé de toute la mater-
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nité du monde que les larmes faisaient encore plus pur, je
vois ses bras s’ouvrir. Je m’élancai vers elle. La belle dame
m’enleva dans les siens, me couvrit de baisers. Je me débat-
tis, appelant maman au secours. La belle visiteuse me libéra,
son sourire ne ’avait point quittée. Maman avait toujours les
bras ouverts. Mais, brusquement, ses grands yeux se voilerent,
se ternirent. Elle ouvrit la bouche, et aucun son n’en sortit.
Ses bras tendus vers moi devinrent plus pressants, je n’eus
pas le temps de m’y aller blottir. Les beaux bras si fervents
pour caliner, pour bercer mes chagrins se refermerent sur le
vide. Elle tomba a la renverse, évanouie, toute blanche, mais
si belle, si belle... Tandis que je ’appelais ma fée, la dame ne
perdait pas son sang-froid. Elle se pencha sur elle, la ranima.
Ma meére parla de nouveau. J’ai appris naguere par des amis
médecins que les cardiaques ont souvent des crises sem-
blables, et que leur systéme vocal peut se paralyser totalement
pendant une durée plus ou moins longue.

La dame partit plus tard qu’elle ne devait; elle courut
sur le palier, rappelant qu’elle reviendrait le lendemain. Au
moment de descendre, elle se ravisa, revint chez nous, ouvrit
son sac a main, puis glissa une piece d’argent 8 maman dont
les levres tremblerent. La dame me désigna de sa main gan-
tée. Je détournai la téte, vaguement géné.

Le méme soir, alors que le portrait tronait sur le chevalet
resté au milieu de la chambre, je grimpai sur ’escabeau, et
tombai. Je me fis trés mal, hurlai. Je saignais et ma téte était
douloureuse. Maman eut une seconde crise. C’est une voi-
sine, alertée par mes cris, qui vint la soigner.

Un peu plus tard, je me revois dans une autre chambre
ou, ’aprés-midi, maman me laissait seul. Je commencgais
par fureter un peu partout, je découvrais des mondes dans
P’armoire ou dans le tiroir de la table qui n’avait plus de
toile cirée, mais une sorte de tapis gris fer. Ensuite, j’essayais
de batir une maison avec le jeu de patience qui nous avait
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suivis. Mais j’étais maladroit. Je me haussais contre la vitre
de la fenétre pour guetter le retour de ma mere, mais je ne
voyais qu’une forét illimitée de toits et de cheminées. J’allais
appliquer mon oreille contre la porte qu’elle fermait a clé
en s’en allant. Un pas dans le corridor... C’est elle. Non, ce
n’est pas elle... Elle rentrait tard. Je pleurais, je sanglotais,
je criais. Des gens venaient parfois frapper contre la porte
et me disaient de me taire. Je ne répondais pas, mais criais
de plus belle. J’ai entendu un soir une voix éraillée dire que
c’était honteux de laisser un enfant tout seul. Ce soir-la, il
faisait un orage épouvantable. Le lendemain, le ciel était pur,
et maman me tenait dans ses bras.

J’avais trois ans et demi lorsque les dames d’ceuvres aux-
quelles ma mere s’était adressée la convainquirent de 1’uti-
lité de me faire baptiser. Je ne devrais pas leur en vouloir:
les actes de baptéme sont bien nécessaires actuellement
aux Aryens qui ne savent pas grand-chose sur I’état civil de
leurs parents. L’'une de ces femmes de bien devint ma mar-
raine; le parrainage fut rempli par le suisse de 1’église Saint-
Philippe-du-Roule. Je n’ai jamais revu mon parrain. J’ai, il
y a longtemps, parlé au curé de ce temps-la; il parut étonné
d’apprendre que je ne voulais absolument pas de son sel. Moi,
je me souviens de cette partie de la cérémonie.

Ma marraine a joué un réle important dans ma vie, un role
curieux, qu’elle a ignoré, je crois. Elle était directrice d’une
ceuvre ; elle faisait la charité et était appointée pour la faire.
Un financier philanthrope comme il en est parfois donnait
de l’argent a cette ceuvre. Ma marraine, de son propre aveu,
gravitait dans ces milieux de haute finance et de moralisme,
et elle les trouvait admirables. Peut-étre I’étaient-ils.

Elle était fort pieuse. Elle portait un uniforme de coupe
sévere, de couleur beige, ne laissant voir de sa personne que
ses mains, I’ovale régulier de son visage et le bout de ses chaus-
sures noires a talons plats. Elle ne souriait jamais. Elle avait de
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longues dents jaunes qui sentaient mauvais. Le baiser qu’elle
déposait sur mon front quand nous prenions congé d’elle, ma
mere et moi, m’était un supplice. Elle était quinquagénaire,
vieille fille, et considérait maman comme une enfant inca-
pable de m’élever toute seule. Elle m’inspirait une terreur sans
nom. Ses yeux, derriére ses lunettes, étaient durs, impéné-
trables ; aucune lueur de tendresse ne s’y est jamais montrée
pour moi a ’époque de mon enfance, ni pour ma meére. Elle
communiait chaque matin, assistait régulierement au salut,
un gros chapelet était toujours a portée de sa main.

Je ne sais de quels arguments ma marraine se servit pour
convaincre maman de la nécessité de me faire baptiser ; mais,
grice a son acceptation, ma mere put travailler, m’élever. Elle
devint bonne a tout faire. Les séparations commencerent.
On me fit comprendre qu’un garcon doit aller en pension.
Un domestique de ’ceuvre me conduisit a la pension Saint-
Nicolas. C’¢était pendant la Grande Guerre, au début. Maman
boutonna elle-méme mon vétement, m’embrassa. .’homme
me prit la main. Je me retournai. Je vis maman toute pale,
souriante. Il me fallut suivre le domestique. Je me retour-
nai une derniére fois. Il me sembla que des brouillards, des
voiles noirs me cachaient le visage aimé; elle se détourna il
me parvint le bruit menu de ses pas, de sa jupe noire, puis
une sorte de sautillement d’oiseau blessé. Et tout mourut.
Tandis que ’homme me portant presque s’enfoncait dans
une bouche de métro, je m’enfong¢ai dans une grosse peine
que les lumiéres artificielles ou nous entrions, les affiches,
les gens furent incapables de distraire.

Le soir, dans un lit inconnu, ma peine s’enfla. A la vue
de ce dortoir, a la vue de tous ces jeunes gargons dont il me
faudrait partager dorénavant les jeux et les soucis, je ne pus
retenir les larmes que j’avais cranement retenues jusque-la.
Personne ne vint me consoler. J’avais quitté le paradis, j’étais
en enfer. Je fis pipi au lit; le lendemain, aprés une réprimande
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ponctuée de gifles, on m’assigna un autre dortoir, plus petit
que le premier, ou le drap de dessous des petits lits de fer était
remplacé par une toile cirée, une alése imperméable.

Saint-Nicolas! Je n’y puis penser sans frémir. C’est la que
pour la premiére fois de ma vie je fus battu, jeté au cachot,
privé de dessert, quand il y en avait, mis au pain sec. Cela
n’elt rien été si maman avait €té la; mais ou était-elle, que
faisait-elle? Puis on m’avait retiré les effets qu’elle m’avait
taillés et cousus elle-méme, on les avait remplacés par I’uni-
forme obligatoire : pantalon de bure bleue, blouse grise, cein-
turon a grosse plaque, béret. Ne pouvant comprendre que les
enfants de la pension devaient étre habillés tous de la méme
facon, je fis un gros accroc a mon pantalon, espérant que
I’on me rendrait le mien. On me donna un autre pantalon
de bure bleue; le lendemain, je déchirai ma blouse et perdis
mon béret. On me fessa.

La vie était d’une tristesse affreuse. Je pleurais souvent, et
je devais me cacher dans les cabinets: les maitres aimaient
la gaieté et I’attention. Ils voulaient que chaque enfant prit
part aux jeux qu’ils organisaient pendant les récréations. I'un
consistait a se battre, «pour de rire» bien entendu. Deux camps
étaient constitués: le camp du duc d’Aumale et celui d’Abd
el-Kader. Les partisans du duc d’Aumale devant ’emporter
sur ceux de I’Arabe, ce dernier camp était composé des plus
petits. J’en étais. Mais je jouais sans entrain a la guerre, car
maman m’avait dit que les hommes qui se battent sont des
fous. Je le croyais. Je préférais, j’aurais préféré rester dans une
salle d’étude et inventer des jeux solitaires, il ne me restait
que la ressource de demander a m’isoler.

Quand il pleuvait, ou qu’il faisait trop froid, les petits,
nous restions dans une salle. On nous distribuait des soldats
de plomb: il y avait des Francgais a culotte rouge et des Alle-
mands habillés de vert. Les Francais avaient des baionnettes.
Nous faisions le simulacre d’embrocher les ennemis sous le
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regard amusé des surveillants. Malgré notre jeune age, nous
étions tenus au courant du communiqué qu’on nous com-
mentait. Chaque soir et chaque matin, nous priions pour la
victoire, pour le succeés de nos armes, pour notre juste cause
et pour les généraux qui nous défendaient contre I’envahis-
seur. Je pris une seule fois intérét a ces jeux curieux; ayant
été invité la fois suivante a faire comme mes petits camarades,
je refusai, je connus le cachot pendant quelques heures — si
douces, si douces...

Maman vint me voir un jour. Je la questionnai sur sa longue
absence, elle mit un doigt sur ses leévres. Apres quoi, elle me
parla de ma marraine qui €tait bonne pour elle. Nous pas-
sames I’apres-midi sur un banc, I’air était vif, mais je ne pou-
vais avoir froid, pelotonné contre elle, si prés de son cceur.
Je retrouvais mon paradis. Cette seconde séparation fut plus
terrible que la premiére. L’enfer me reprit.

Il y eut une accalmie le jour de la féte de saint Nicolas.
Cela se passait en 1915. Nous etimes, au lieu du riz a ’eau
quotidien de midi, un vrai repas, avec des oranges. Le soir, on
nous mena au spectacle qui avait lieu dans le grand réfectoire
de linstitution. On joua la célébre légende de saint Nicolas.
Le saint, vétu comme le prétre qui offrait la grand-messe a
Dieu et au monde en guerre le dimanche, se pencha sur le
baquet ou se tenaient les trois petits enfants... J’entends nos
cris de joie.

Jappris qu’un éléve avait été renvoye. Je ruminai cela plu-
sieurs jours. Ainsi, on pouvait revoir sa maman en se faisant
renvoyer !

Avant la délivrance, un prétre, habituellement assez doux,
qui parlait plus volontiers du Ciel que de ’Enfer, me fessa
devant toute ma classe. Mais le lendemain — 6 joie! — un laic
a beaux cheveux blancs me ramena chez nous. Je ne recon-
naissais pas du tout le quartier ou il m’assura que ma meére
habitait maintenant. C’était dans un quartier qui me parut
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chic, chouette, bien aéré. La maison était belle, trés haute.
Le monsieur a cheveux blancs me confia au concierge de la
grande maison, maman étant sortie, et me remit un paquet
qui m’était destiné, on me ’aurait certainement donné au
moment qu’il était arrivé a la pension si j’avais été plus sage.
Avant de prendre congé, il me tapota les fesses. Comme je
n’avais plus rien a craindre, je lui donnai un coup de pied. Le
concierge rit aux éclats. Le monsieur s’en alla, faché.

La loge était semblable a un palais. Je n’avais jamais rien
vu d’aussi beau. Le concierge était bon homme et répondait
a mes questions sur la guerre, sur le bois de sa table, sur le
cordon, et sur I’ascenseur. Je défis le paquet, qui contenait
des chocolats. J’en offris un au concierge et mangeai tout le
reste. Je demandai a voir I’ascenseur de pres. Le brave homme
allait satisfaire ma curiosité quand maman parut. Comment
dire notre joie, nos baisers, nos larmes? Il ne lui vint pas a
I’esprit de me gronder. Elle m’emporta sur son cceur, et son
ceeur, a cause des marches, battait tres fort. La nuit, je fus
malade. Mais elle était la, tout pres de moi, pour chasser les
nausées et les vomissements. Je me rendormis assez vite.

Des le lendemain, je reconnaissais mon nouveau domaine:
la chambre sous les toits, semblable aux chambres ou nous
avions vécu ensemble, et une grande cuisine sombre au cin-
quiéme. Maman me défendit — oh! ce baiser ponctuant ’inter-
diction! — de pousser certaine porte donnant sur un corridor,
que je vis ce méme jour.

La cuisine avait des murs blancs et, bien que la lumiere
n’y entrat que par une petite fenétre donnant sur une cou-
rette, elle me plut. La chambre était dans un état de vétusté,
de malpropreté qui m’étonna. Le plafond était craquelé, le
papier des murs moisi ou décollé, il manquait un carreau a
la lucarne, le lit de cuivre ne brillait pas. Seul, le parquet €tait
propre. Au-dessus du lit, il y avait, fixée par des punaises,
une vision de guerre horrible, en couleurs. Cela représentait
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une charge a la baionnette des diables bleus. Ils n’étaient pas
beaucoup, mais, sous leurs coups, des dizaines d’Allemands
aux visages de brutes, du sang sur leur uniforme feldgrau,
tombaient. En fermant les yeux, je reconstitue fidélement
ce tableau, que je déchirai. Maman me gronda en anglais,
si doucement que j’aurais saccagé la maison entiere pour
entendre longtemps cette voix suave que j’aimais tant. Peut-
étre faut-il que je dise que ma meére me parlait trés souvent
anglais, que je savais cette langue comme le commun fran-
cais, et que je la préférais.

Nous n’étions pas chez nous. Derriere la porte qu’il m’était
interdit d’ouvrir dans la cuisine du cinquiéme, il y avait un
grand appartement dont les locataires, des Irlandais, étaient
les patrons de maman. Un jour que les maitres étaient absents,
je visitai ’appartement. Je fus émerveillé. C’était ici, le palais,
et non chez le concierge. Il y avait de la vaisselle d’or (de ver-
meil), de Pargenterie, des tapis, des tableaux qui représen-
taient des femmes déshabillées, un piano a queue sur lequel
j’appris les premiers rudiments de musique. On sortait du
palais par une porte a double battant. Juste en face de la
porte se trouvait la cage de ’ascenseur. Maman s’en ser-
vait parfois, apres avoir parlé au concierge. Le plus souvent,
quand les Irlandais étaient 1a, elle montait par ’escalier de
service, un escalier noir, aux marches traitresses ou je suis
tombé quelquefois. Ma meére était bonne a tout faire. Nous
en remerciions tous deux le Ciel dans notre priére du soir,
en ajoutant une pensée pour ma bonne marraine qui avait
procuré ce travail.

Les patrons de ma meére I’aimaient a leur fagon. Ils m’adop-
térent aussitot qu’ils me virent. Ils m’adoptérent si bien que,
lorsqu’ils étaient a Paris, ils me volaient 8 maman. Je ne cou-
chais plus aupres d’elle dans le lit de cuivre de notre chambre,
mais dans une sorte de féerie rose, bleue et blanche ou I’on
enfongait mollement. J’éprouvais des sensations si neuves,

21



mes yeux recevaient des choses environnantes une telle satis-
faction que je m’endormais sans penser que la-haut, sous une
lampe a pétrole qui fumait, maman lavait mon linge, ou le
ravaudait. Je sortais avec les patrons de ma mere, dans leur
voiture automobile. Au cours de ces sorties, je fis connais-
sance avec une ribambelle d’enfants de mon age, qui, bien
que tous irlandais, me dévisagérent la premiere fois comme si
j’eusse été une poupée a trois tétes, puis, apres, tentérent de
me faire subir les mille petites brimades réservées d’ordinaire
aux fils de domestiques. Mais les maitres mettaient le hola a
ces tentatives ; au reste, je ne me laissais point faire.

Les soirs succédant a ces promenades, il y avait presque
toujours réception. Les invités étaient étrangers, anglais ou
irlandais ; je n’ai jamais vu un seul monsieur frangais chez
les patrons de maman. De temps en temps — quelle mouche
me piquait? — je baragouinais un anglo-franco-irlandais ou
j’avais beaucoup de mal a me reconnaitre, mais qui mettait
la société en joie. Les femmes me couvraient de baisers et
de douces caresses, les hommes me faisaient des cadeaux
que j’enfouissais dans mes poches. La table était richement
dressée. LLa maitresse de maison, femme entre deux ages,
blonde, parfumée, fardée, petite, avait de beaux yeux verts
qu’elle faisait admirer a tout venant, a tout bout de champ.
Elle me plagait a coté d’elle, sur une chaise qu’elle avait fait
faire pour moi. Les autres enfants étaient disposés autour
d’une petite table, assez éloignée de notre table a nous. Ils
me lancgaient de furieux regards pendant le diner. Je leur tirais
la langue. J’étais rempli de bonheur paisible, j’étais le plus
beau de tous et I’on m’honorait. J’étais heureux. Pas tout a
fait... Maman servait a table... Je n’ai pas encore dit, parce
que je ne I’ai su que beaucoup plus tard, que maman était
irlandaise, et qu’elle était née a Sao, Annam.

Sur les ordres de la maitresse de maison, elle se travestissait
en Chinoise, les patrons faisaient taire les enfants, et racon-
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taient que je n’étais pas le fils de I’indigéne, mais celui de la
femme de ménage dont c’était, justement, le jour de sortie.
Je ne regardais maman qu’a la dérobée quand elle apportait
les plats savants qu’une cuisiniére tres bonne pour moi pré-
parait dans notre cuisine. Malgré la féerie de la vaisselle, des
nappes, des serviettes damassées, des cristaux, je souffrais, oh
oui, je souffrais tant! Maman devait souffrir aussi. Elle devait
sGrement avoir honte de se donner ainsi en spectacle a son
enfant; elle tenait les yeux tres hauts, dans le vague, pour ne
pas céder a la tentation de les poser sur moi. Mais au fond
de moi-méme, et malgré les prévenances affectueuses de la
maitresse de maison, j’aurais voulu qu’elle osat, qu’elle criat a
ces gens qui devaient se repaitre de sa gracile beauté exotique:
«C’est mon fils, je ne suis pas de votre monde, lui non plus!
It’s my baby, my son!» Et elle elt arraché ses chales bizarres,
dénoué ses longs cheveux, jeté sa fausse natte a terre ; avec
ses longs cheveux a elle, j’eusse joué au cheval, elle se serait
démaquillée, et elle m’aurait emporté dans notre mansarde,
peut-étre dans une autre mansarde plus misérable, mais ou
nous aurions été chez nous.

11 fallait vivre, il fallait que son enfant ne manquat de
rien. Quelle lecon elle me donnait, que je ne comprenais
que trés vaguement! Elle continuait de servir, les yeux vides,
sans qu’aucune contraction de ses machoires manifestat ses
souffrances. Une fois seulement elle éclata en sanglots. Les
maitres mirent cette crise sur le compte d’une trop grande
fatigue. Moi, je savais. Malgré ¢a, je me conduisis comme
un lache, je fis taire en moi une voix cependant impérieuse
qui me criait de dévoiler la vérité aux invités, et de casser
quelque assiette précieuse.

Et maman, aux questions ou aux ordres de la maitresse,
répondait dans une curieuse langue rauque qui devait étre
de Pannamite...

II arrivait, méme quand maman se dominait, que mon
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trouble fat percu. Je me souviens d’un invité qui, plusieurs
fois, me dit, en caressant mes boucles, que maman était as
an angel. Brave homme pour qui j’ai longtemps prié!

Maman disparaissait. LL.a conversation reprenait. J’oubliais
mon chagrin. Je laissais la main potelée de la maitresse courir
sur mes épaules et ma nuque.

Une séance de musique terminait d’ordinaire les récep-
tions. LLa compagnie passait au salon. Maman fermait la porte
de la salle a manger, une belle porte a glissiere, et elle courait
se défaire de son déguisement. Elle revenait bient6t, annon-
cée par la cuisiniére qui avait 6té son tablier bleu et faisait
office de femme de chambre. La maitresse présentait maman
aux invités. Si vous saviez combien maman était jolie dans
sa robe, une robe prétée par celle qui I’employait ainsi! Per-
sonne, sauf moi, qui I’eusse reconnue entre dix mille, saufles
patrons, et, peut-étre, ’invité qui trouvait encore le moyen
de s’approcher de moi et de me murmurer: As an angel ! Per-
sonne ne songeait a faire de rapprochement entre la servante
chinoise et la pianiste qui les allait enchanter. Bien qu’ils la
connussent tous, depuis longtemps, la bonne indigéne et
la pianiste faisaient partie de la réception, ils murmuraient
des phrases de politesse, s’inclinaient, comme s’ils la voyaient
pour la premiere fois.

Et maman jouait. J’ai su longtemps apres, car certains airs,
certains thémes me sont toujours présents, qu’elle interpré-
tait souvent Chopin et Bach. Je fermais les yeux, j’écoutais
les notes monter dans mon dme comme des étoiles dans
la nuit, des larmes me venaient, des frissons aussi. J’étais
comme envouté — tout le monde était envoaté. Quand elle
avait fini une pié€ce, il y avait un instant de silence, sans doute
de stupéfaction, d’étonnement admiratif, puis les bravos cré-
pitaient, et le maitre la priait de bien vouloir recommencer.
Elle me jetait un rapide coup d’ceil, auquel je répondais d’un
signe compris de nous seuls, bien que jamais nous n’eus-
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sions fait de convention a cet égard, et elle nous replon-
geait dans la magie. J’adore la musique, j’aime ceux qui la
servent; il est des noms qui évoquent pour moi des moments
ou mon corps ne souffre plus malgré des ennuis graves, ou
mon ame est réellement immatérielle et libre, mais aucun
grand musicien n’a jamais, ne pourra jamais m’apporter de
bonheur plus stir, d’enivrement plus absolu que les pauvres
petites mains si fortes de ma mere quand le clavier du grand
piano frémissait sous elles. Je ne voyais que ses mains a ces
moments, quand je rouvrais les yeux, tout le reste de son
corps disparaissait dans une sorte de brouillard d’argent,
ses mains agiles, merveilleuses, ses mains de fée... Rien que
de les évoquer, il me semble les voir, comme en ces jours
lointains de I’aube.

Apres, elle souriait d’un long sourire triste et se retirait,
les deux mains sur son cceur. Je songeais que le lendemain
elle jouerait pour moi tout seul, apres la legcon qu’elle avait
la permission de me donner chaque jour.

Puis les invités, un a un, ou par petits groupes, prenaient
congé. Maman avait encore du travail, elle reprenait son
emploi de bonne. Tandis que la maitresse me couchait dans
une chambre rose, maman débarrassait la table, lavait la vais-
selle, la rangeait, époussetait, etc. Et je m’endormais, comme
un enfant, bercé par I’écho persistant des notes magiques...
Mais, c’est affreux d’y songer, voyez-vous, tandis que je dor-
mais, maman dormait-elle ? Il me semble la voir pleurer sous
la lampe fumeuse qui accuse les méplats de son fin visage,
caresser mon oreiller, appeler le sommeil. Mais elle ne peut
dormir: je suis loin d’elle.

Cette vie cruelle hata sa fin. Sa résistance faiblissait chaque
jour, et je m’en apercevais. Elle portait souvent la main a
son ceeur, comme pour en réprimer les soubresauts suivis de
paresses. Elle me cachait son mal de son mieux ; mais j’étais
averti en secret de la fatalité qui s’acharnait contre elle. Elle
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continuait cependant de me faire la vie la plus douillette
possible. Elle jouait encore au cheval avec moi, me donnait
chaque matin ma lecon de piano, me faisait lire, guidait ma
main quand il s’agissait de remplir quelque page de cahier
de calligraphie; elle me racontait toujours de belles histoires
irlandaises. Mais je n’étais pas dupe. Je m’attendais au pire.
Alors je m’essayais a la sagesse, je priais de toute mon ame
le petit jésus de ne pas faire mourir maman; je ne criais plus
quand je devais, les heures de commission, rester tout seul
dans la cuisine ou dans la mansarde. Je voulais mériter mon
bonheur.

Quand le mal était plus violent que de coutume, qu’elle
ne pouvait plus me le cacher, qu’il me paraissait que le petit
jésus ne m’entendait pas, je montais sur ses genoux et je lui
disais:

— Je veux mourir avec toi, petite meére. Si tu mourais, tu
m’emporterais, dis?

Je savais vaguement que la mort de leur mere prive les
petits enfants de quelque chose qui est en eux, qui fait partie
de leur vie, que c’est une chose horrible.

Elle devenait encore plus pale, ses yeux s’illuminaient d’un
pauvre sourire.

— Quand tu mourras, toi, mon cher chéri, tu m’emporteras;
dans cent ans. Toujours tu seras jeune ; moi, je vieillis...

—Tu n’es pas vieille, d’abord!

Et je ’embrassais a pleines levres comme pour chasser
le mal.

Les soirs que je couchais dans la mansarde, elle m’endor-
mait en fredonnant a mi-voix une berceuse d’Irlande dont
(oh! par quel miracle du souvenir?) j’ai retrouvé une seule fois
la musique et les paroles, chez Simone W... en 1940. Simone
était derriere moi; sans tatonner mes doigts se poseérent sur
les touches de son piano, tandis que mes leévres murmuraient
des mots qui n’avaient aucun sens, mais qui €taient ceux de
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la chanson. J’avais longuement parlé d’elle avant cette subite
éclaircie dans ma mémoire...

J’ai menti quelquefois a maman. C’est a la suite d’un men-
songe trés grave sans doute qu’elle me montra la cicatrice de
la césarienne, disant:

—Tu es né la, mon cher chéri, et quand tu mens, ¢a
saigne.

Comme je ne comprenais pas, elle m’expliqua que les
mamans faisaient leur enfant dans leur cceur, cela je devais le
savoir, car j’étais maintenant un petit homme. Ainsi, je n’étais
pas né sous la tour Eiffel, je n’étais plus un enfant trouvé
que des chats allaient peut-étre dévorer si elle ne m’avait
emporté... Ma chair, ¢’était sa chair, le sang qui coulait dans
mes veines, ¢’était aussi son sang.

Quand le grand appartement était inoccupé (les maitres
allaient parfois a la campagne), nous nous tenions a la cui-
sine. Nous mangions sur I’extréme rebord de la table. Une
seule chaise, un seul couvert. C’était le déjeuner d’amour.
Comme elle savait m’aimer, comme c’était bon! S’il m’était
possible de faire machine arriére, quel petit enfant modeéle je
serais ! Car j’€tais souvent turbulent, dissipé. Je chipais sucre
et confiture quand il y en avait pour nous a la cuisine. J’étais
toujours suspendu a ses jupes; il fallait qu’elle s’occupat
constamment de moi. La vie s’est chargée de m’apprendre
la solitude. Alors, peut-étre que j’ai bien fait de profiter de
la tendresse de ma meére, de forcer sa sollicitude a chaque
minute de ma vie d’enfant terrible.

Je souffrais fréquemment de coliques, dont j’exagérais
I'importance afin d’avoir un «calin» supplémentaire. Le méde-
cin venait. Il était doux, vieux, barbu, bon. Il demandait tout
de méme de ’argent, devant moi. Maman faisait alors des
ménages dans I'immeuble, des lessives en sus de son travail.

Un jour, nous entrames dans une épicerie. On lui rendit
deux sous de trop. Il me semble entendre sa voix:
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— Monsieur, vous vous étes trompé, vous m’avez donné
deux sous de plus.

J’avais ce jour-la un costume de marin acheté par la mai-
tresse. Le ruban de mon béret portait: «Lac Léman»; un
gros agent auquel maman demanda un renseignement me
tapota les joues d’une main molle; avisant ’'inscription de
mon béret il dit:

— I’Allemand! Un Allemand ici! Au poste!

Jétais rempli de frayeur.

— Lac Léman, rectifia poliment ma mere.

Je tirai la langue au dadais... Nous reprimes notre chemin.
Nous croisames celle qui pendant longtemps devait peupler
mes réves de son teint rose, de ses cheveux blonds et de ses
yeux bleus. Elle devait avoir dix ans. Elle portait une robe
bleue, elle était jolie, jolie comme maman. Nous nous croi-
sames et nous tournames la téte d’un mouvement spontané
apres nous étre dépassés. Nous nous arrétames, nous fimes
un pas en avant. Elle me tendit sa main douce que je baisai
gentiment. Puis elle disparut.

Je fus maussade toute la soirée. Le lendemain, au cours
d’une autre sortie, nous vimes une affiche de théatre ou de
cabaret. Une femme trés belle occupait le centre de I’affiche,
elle avait les bras ouverts; a ses pieds, des soldats battaient
des mains. Elle s’appelait Arlette. Je donnai ce nom a la vision
bleue de la veille. Souvent, a dater de ce jour, je demandais
a maman en m’endormant si je verrais Arlette le lendemain.
J’étais grave en posant cette question. Maman était grave
également en me répondant:

—Tu la reverras un jour, quand tu seras grand, mon chéri.
Dors!

A quelque temps de 13, j’eus ce que par la suite nous appe-
lames mon «accident». J’avais dormi dans le lit de cuivre
de la mansarde, assez mal, a cause d’Arlette et de ses yeux
bleus, a cause surtout du siflement lancinant des poumons
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de maman. Je ne m’endormis pour de bon qu’au petit jour.
Je ne ’entendis pas se lever. Je dormais encore a dix heures
quand elle vint me réveiller. Un bol de chocolat au lait fumait
sur la table de toilette au marbre fendillé. Du chocolat au
lait! Ce que je préférais pour mon petit déjeuner! Je gro-
gnai cependant comme chaque matin. C’était une de mes
«comédies» qui toujours prenait; plus je grognais, plus je
faisais le chat, plus ma mére m’embrassait. Mais le fumet du
chocolat emplissait la chambre ; il y avait aussi des beurrées.
Etait-ce jour de féte? J’écourtai ma comédie et poussai une
série de cris « peau-rouge»; puis, pour mieux exprimer ma
joie, je bondis hors des draps et sautai sur le lit. Le sommier
geignait, je n’y prétais nulle attention.

— Attention, grand fou, me dit ma meére.

Attention a quoi? Voyons, ne suis-je pas un grand gar-
¢on? Regarde comme je saute haut et bien, petite mere!
Elle ne pouvait me calmer qu’en apportant le bol tout pres
de mon nez. Je me tins tranquille, mais je lui signifiai que je
ne déjeunerais qu’elle ne se flit recouchée. Maman dut se
dévétir en un tournemain. Au moment qu’elle me tendait
le bol, il me vint a esprit de sauter une derniére fois, mais
plus haut que les fois d’avant. Je calculai mal mon effort, je
m’empeétrai dans ma chemise de nuit, tombai en arrieére. Ma
téte heurta la boule d’un montant, la boule se brisa net. Je
criai de douleur, je portai la main a ma téte, elle était pleine
de sang quand je la retirai. Je m’évanouis. J’imagine que ma
mere me prit dans ses bras, dévala ’escalier aussi vite qu’elle
put et courut a la pharmacie ou j’avais acheté treés souvent
des batons de réglisse. C’est dans la pharmacie que je me
réveillai. Maman était penchée sur moi, je voyais sa poitrine
se soulever et s’abaisser a un rythme insolite. Le pharma-
cien la tranquillisa. Il me banda la téte. J’étais tout faible, je
ne pensais plus au chocolat, je me mis cependant sur mes
jambes. Elle demanda combien nous devions. Mais elle était
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en chemise de nuit, elle n’avait pas songé a se rhabiller, ses
cheveux étaient en désordre. Elle s’excusa et le pharmacien
voulut lui préter une couverture. Mais elle refusa. Nous sor-
times. Je vis alors qu’elle avait les pieds nus.

Il y avait toute une troupe de badauds devant la porte de
la pharmacie. IIs riaient et une femme, une femme d’un cer-
tain age, tres élégante a ce qu’il me parut, montra maman du
doigt. Les gens rirent de plus belle. Maman me serra contre
elle, traversa la bétise d’un pas tremblant. Mais le pharma-
cien, j’entends encore sa voix chantante, dit aux badauds de
se retirer. Et comme la femme ¢élégante haussait les épaules
et disait a haute voix qu’il était immoral de se promener dans
les rues dans un tel costume et pieds nus, le pharmacien lui
dit un merde retentissant. Maman et moi fimes demi-tour
pour le remercier. Il nous ramena jusqu’a la maison.

Le temps passait. L’état de santé de maman empirait. On
tenta de me séparer d’elle. On me fourra dans une institu-
tion religieuse. Je n’y restai qu’une semaine, apres quoi I’on
me renvoya. Je voulais maman, je ne voulais pas revivre les
mois sombres de Saint-Nicolas.

Il arriva qu’un jour il falliit absolument nous séparer. Une
dame, envoyée par ma marraine, me prit a part et me donna
des explications. Je compris que j’étais un fardeau trés lourd
pour maman, qu’elle mourrait si je ne faisais I’effort de vivre
loin d’elle. Je contins mes larmes. Il ne fallait pas pleurer
devant maman qui était bien malheureuse de me laisser par-
tir. On me mit dans une pension, en banlieue. Il y a quelques
mois, j’ai voulu revoir la maison, les arbres qui I’entouraient,
retrouver I’écho de mes cris dans les nuits sans sommeil, celui
de mes rires, parfois. Mais je n’ai pu trouver la pension. Peut-
étre a-t-elle été détruite.

J’ai sous les yeux 'unique lettre de ma meére qui soit en ma
possession. Elle est écrite au crayon, et adressée a ma mar-
raine. L’écriture en est tremblée, d’une malade condamnée.
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