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A mon pere
et a la terre de mes peres






Je vais envelopper mes deux chemises, avec mes chaussettes
et mon meilleur complet, dans le bout d’¢toffe bleue que ma
mere avait coutume de nouer autour de ses cheveux quand
elle faisait le ménage, et je quitterai la Vallée.

Ce bout d’étoffe est beaucoup trop beau pour y envelopper
des effets, et je préférerais le mettre dans ma poche. Mais je
ne trouve rien d’autre dans la maison. Le panier, en paille
faconnée, est resté chez Mr Tom Harries, de ’autre coté de
la montagne. Et si je descends chez Tossall, de la Boutique,
pour lui demander un carton, il faudra que je lui explique
pourquoi, et tout le monde saura que je pars. C’est ce que je
ne veux pas. Ce sera donc dans le bout d’étoffe bleue. Je lui
promets une bonne lessive et un coup de fer quand je serai
installé, ou que ce soit.

Il m’a toujours semblé qu’on devait éprouver une forte
impression, lorsqu’on a décidé de quitter son entourage fami-
lier pour s’en aller vers I’inconnu. C’est ce que j’ai senti pour
les roses que j’ai coupées au jardin, quand je les ai descen-
dues au cimetiere. Mais les hommes différent des fleurs;
ils décident eux-mémes les choses qui les concernent. Ceci
devrait donc rendre cette impression encore plus forte.

Mais, tout ce que j’ai ressenti pendant cette derniére heure
ou j’ai pris ma décision, c’est une démangeaison entre les
épaules, a cause d’une écharde de bois restée accrochée a ma
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chemise quand le vent la séchait sur la cloture. Oui, j’ai beau-
coup souffert, tout a ’heure, lorsque j’ai pris congé d’Olwen.
Pourtant je ne lui ai pas formellement dit adieu; elle ne se
doute pas que je pars. Ce n’est donc pas comme si je lui avais
réellement dit adieu, de sorte que, peut-€tre, j’éprouve moins
de peine que si je ne ’avais pas trompée.

Voila que je me tourmente pour ce vieux bout d’étoffe,
car j’imagine qu’il pourrait se déchirer ou se perdre, et peser
sur ma conscience jusqu’a la fin de mes jours. Dans ma plus
tendre enfance, ma mere le portait déja. Ses cheveux étaient
clairs, bouclés et si épais que les dents du peigne y étouffaient.
Toujours beaux, méme quand ils sont devenus blancs.

Mon pére I’avait rencontrée quand elle avait seize ans et
qu’il en avait vingt. Il sortait d’une ferme, pour faire sa vie
dans les forges d’ici. Et comme, un soir, il remontait la rue
en chantant, il aper¢ut ma meére qui tirait les rideaux a ’étage
de la maison ou elle travaillait. Il s’arréta de chanter et leva
les yeux vers elle. ’imagine qu’elle baissa les siens pour voir
pourquoi il s’arrétait. Bref, ils se virent et s’aimérent.

Remarquez que, si vous aviez dit ¢a a ma mere, elle en
aurait ri et vous aurait envoyé promener. Mais je sais que
c’est vrai, parce que je le tiens de mon peére. Ils se marierent
six semaines apres, pendant le pire des hivers. Depuis, nous
en avons eu de terribles, mais mon pere prétendait qu’il n’y
en aurait jamais plus de pareils. Le matin, en se réveillant, ils
trouvaient leurs draps givrés par leur haleine.

La vie était tres rude a cette époque. Il n’y avait pas de
logements pour les hommes, et les gens mariés devaient se
contenter de granges ou de vieux hangars en attendant qu’on
leur et construit des demeures. Beaucoup d’argent fut aussi
gagné sur ces maisons. Pendant plus de vingt ans, mon pére
a da payer un intérét sur la notre avant qu’elle lui appartint.
Il a bien fait, sinon ma meére n’aurait su ou aller durant ces
derniéres années.
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Mais, a cette époque, on gagnait facilement et beaucoup.
Et ce n’était pas du papier. De belles piéces d’or, comme
celle que portait mon grand-pére a sa chaine de montre. Des
pieces rondes, jaunes, couleur jonquilles d’été, et striées sur
la tranche comme les shillings, une téte coupée d’un coté,
et de I’autre, un dragon avec un homme tenant une pique.
Comme elles vibraient lorsqu’elles frappaient un corps dur!
Ca devait étre merveilleux de fourrer la main dans sa poche et
d’en faire tinter une vingtaine. Mais il y a peu de chances que
cela se reproduise, du moins de mon vivant. Je me demande
si le dernier homme, le tout dernier, qui en avait la poche
pleine, s’est rendu compte qu’il était le dernier a pouvoir
faire sonner des piéces d’or.

Vous parlez d’un record!

Voler a cent cinquante a ’heure n’est rien. Je trouve méme
assez risible qu’on fasse tant d’embarras pour de telles sot-
tises. Montrez-moi plut6t un homme qui ait sa poche pleine
de louis d’or et ose les dépenser. Pourtant, tout le monde ici
en avait autrefois.

Le samedi, quand les hommes terminaient le travail, a
I’heure du diner, et que sonnait la siréne, ma meére se hatait
de mettre le vieil escabeau sur le seuil de la maison, et s’y
asseyait pour attendre mon pére et mes fréres qui remon-
taient la colline.

Souvent, je me suis tenu devant la porte, le regard baissé
vers la Vallée, revoyant en esprit tous ces hommes, noirs de
poussier, qui montaient par groupes joyeux, I’échine cour-
bée, parce que la pente est raide et que, jadis, la rue n’était
pas paveée.

Bien entendu, les maisons sont les mémes qu’alors, en
pierre de la carriere. Quelle peine ils ont dii avoir a charrier
de si loin tous ces blocs, dans des tombereaux, sur des routes
qui n’en étaient pas, parce qu’a cette époque, il n’y avait dans
le pays que des fermes.
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Toutes les femmes, le samedi matin, faisaient toilette, et
mettaient un tablier raide, empesé, parce que les hommes
touchaient leur paie a la sortie de midi.

Deés que sonnait la siréne, elles s’installaient sur une chaise,
devant leur porte, et attendaient le retour des hommes, gra-
vissant la colline. Arrivés chez eux, ceux-ci jetaient, I’une
apres I’autre, dans les tabliers empesés, les pieces d’or de leur
salaire: d’abord le pére, puis les fils, ensuite les locataires. 11
arrivait souvent que ma mere en re¢lit quarante, entre la paie
de mon pere et celle de mes cing freres. En vérité, c’était un
beau jour que le samedi.

L’été, mon pére et mes fréres prenaient leur bain dehors,
dans les communs, mais ’hiver, c’était a la cuisine. Ma meére
remplissait les baquets d’eau chaude et posait a coté des
seaux de bois remplis d’eau bouillante et d’eau froide servant
a s’asperger. Une fois baignés, ils enfilaient leurs plus beaux
habits et venaient a la cuisine, pour le diner du samedi, tou-
jours particuliérement soigné.

Le dimanche, bien str, il n’était pas permis de cuisiner,
sauf quand mon pére descendait faire une tournée a la mine.
Meéme alors ma meére faisait tres attention.

Chez nous, le samedi a toujours été un bon jour. Je me le
rappelle bien ; mais seulement dans mon enfance.

D’abord, il y avait toujours des jambons a la cuisine, tout
au long de I’année, et pas seulement un jambon, mais une
douzaine a la fois. Deux porcs entiers, pendus dans une cui-
sine, préts a étre entamés, pour quiconque franchissait le seuil,
ami ou étranger. Nous avions aussi un poulailler, ici, dans
la cour. De belles poules blanches et brunes. Vous auriez da
voir les ceufs qu’elles pondaient, bistre, mouchetés de marron,
d’autres, presque roses, et tous de la grosseur du poing. Je me
vois encore, rampant vers les nids de paille, pendant que la
poule piaillait et agitait ses vieilles ailes, et m’emparant d’un
ceuf, trés chaud et si grand pour ma petite main que je devais
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le tenir contre moi pour le rapporter a maman, a la cuisine.
Les poules ont une dréle d’odeur, qui vient, je suppose, de
leurs plumes, tout comme ’homme a sa propre odeur, qui
flotte autour de lui. Celle des poules est une des plus fami-
liéres qu’on puisse humer. Elle évoque tant de bonnes choses
qui ne sont plus.

Mais, en nous asseyant au diner du samedi, c’était char-
mant de regarder la table. Seulement, en ce temps-la, per-
sonne ne songeait a la regarder pour en conserver en soi le
vivant souvenir.

Il y avait toujours un aloyau et une épaule ou un gigot
d’agneau, prés de mon pére; devant lui, des poulets, rotis
ou bouillis, ou des canards, ou de la dinde, ou de ’oie, a
n’importe quelle saison de I’année. Puis des pommes de terre,
en pureée, bouillies et roties, et des choux, et des choux-fleurs,
ou des petits pois, ou des haricots ; parfois, quand le temps
avait été beau, tout a la fois.

Nous commencions par nous lever pour rendre grace.
Maman me portait sur son bras. Mon pére serrait les pau-
pieres, puis levait la téte vers la tache du plafond, les mains
tendues au-dessus de la table. Parfois, lorsqu’il ouvrait les
yeux et surprenait mon regard posé sur lui, il secouait son
poing vers moi, disant que je finirais mal. Il plaisantait, cela
va sans dire. Mais ma mere lui faisait signe de continuer et
de me laisser tranquille.

En vérité, jusqu’a présent, mon pauvre pére ne s’est pas
trompé, a croire qu’il était un peu propheéte.

Puis nous nous asseyions ; moi, sur les genoux de maman.
Mon pére puisait dans le chaudron de la soupe aux poireaux,
ou flottait un gros quartier de jambon qui montrait sa couenne
a travers la vapeur, quand il le retournait pour sortir la louche
débordante. Comme elle embaumait, cette soupe. Je la sens
encore dans mes narines. Elle contenait tout ce qu’ily a de bon
et, a cause de cela, son parfum seul suffisait a vous réchauffer,
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a vous remplir de bien-étre, et c’était une joie d’étre assis la,
parce que vous saviez le plaisir qui vous attendait.

Il me revient maintenant, savoureux et gracieux, vivifié
par des herbes fraichement cueillies sur une terre sauvage, le
parfum paisible du foyer et du bonheur. En vérité, si le bon-
heur a un parfum, je le connais bien, car il a toujours flotté
dans notre cuisine, mais, a cette époque, on le respirait dans
toute la maison.

Ma meére et ma sceur ainée changeaient les assiettes. Alors,
mon pere découpait la volaille. Maman, sans cesse, faisait la
navette entre la table et le fourneau pour arroser de jus les
assiettes, et ne se servait que la derniere.

«Mangez maintenant, disait mon pere. Mangez bien, mes
garcons. En vérité, votre meére est une fichue cuisiniére, mais
¢a ne fait rien. Mangez.»

Nous ne parlions jamais en mangeant. Méme moi, si je
faisais du bruit, on me faisait taire. Ainsi, je crois, la nourri-
ture profite davantage, car jamais je n’ai rencontré quiconque
dont la conversation valiit mieux qu’un bon repas.

Les assiettes nettoyées avec du pain, que ma mere coupait
en tenant la miche de quatre livres contre elle, le pudding
faisait son apparition. Et, devant les puddings de ma mere,
on restait bouche ouverte, je vous le garantis. Parfois, aussi,
c’était une tarte, ou de la compote avec de la creme épaisse
et fraiche de la ferme. Mais, quoi que ce fat, ¢’était toujours
excellent.

Aprés quoi, une bonne tasse de thé.

Mon pére ne fumait jamais sa pipe a table. Pendant que
mes sceurs lavaient la vaisselle, il se rendait avec mes fréres
dans la chambre a coté et, parfois, me permettait de m’asseoir
Sur ses genoux.

Quand mon pére devait aller a la ville faire des achats avec
les gargons, ils attendaient que ma mere ft préte a leur dis-
tribuer I’argent.
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Ma meére tenait tout I’argent dans la cassette d’étain, sur le
manteau de la cheminée, au-dessus du fourneau de la cuisine.
Chaque samedi, pendant des années, elle y a mis sa poignée
de piéces d’or, jusqu’a ce que le coffret fat si lourd que, par
plaisanterie, ils I’aidaient a le porter ; parfois méme, Ivor, mon
frére ainé, la soulevait, elle, la cassette, et tout.

Le coffret posé sur la table, ma mére en relevait le cou-
vercle et, reculant sa chaise, regardait mon pere.

— Eh bien, Gwilym? disait-elle de sa voix profonde.

— Eh bien, répondait mon pere.

Il enlevait la pipe de sa bouche, s’asseyait et se mouchait.
Toujours, cela se passait ainsi, du temps ou ’on n’avait pas
a compter pour le ménage.

Mon pére disait souvent que ’argent est fait pour étre
dépensé, puisque aussi bien les hommes dépensent leurs
forces et leur intelligence a le gagner. Mais, de méme que les
hommes travaillent pour un but, ’argent doit étre dépensé
dans un but, et non vilipendé. De sorte que, dans notre
famille, ou tous gagnaient leur vie, excepté mes sceurs, ma
meére et moi, on réfléchissait toujours avant de descendre le
coffret d’étain du rebord du manteau de la cheminée.

Quand mon peére et les garcons allaient assister a un match
de rugby, de I’autre c6té de la montagne, ils avaient besoin
de peu d’argent, et mon pere partageait entre eux une demi-
guinée. Cela leur suffisait, car il n’y avait pas grand-chose a
quoi dépenser son argent.

Ils buvaient leur biére aux Trois-Cloches, au bas de la col-
line, et mon pére payait la note chaque quinzaine. Parfois, ils
sortaient avec la chorale et, de temps a autre, se rendaient
dans la vallée voisine ou a une rencontre internationale, a la
ville. Mais alors c’était laVallée entiére, excepté les malades et
les infirmes, qui s’ébranlait. A vrai dire, peu d’entre eux assis-
taient au match, mais ils allaient a la ville, et c’était I’essen-
tiel. Au retour, leurs amis leur racontaient la rencontre, de
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sorte qu’ils pouvaient en discuter aussi bien que les autres.
Peu importait qu’ils eussent vu le match ou non.

Le samedi, moi, je recevais mon sou; avec, j’achetais du
toffee chez Mrs Rhys, du Glas Fryn. Elle le confectionnait dans
une poéle, puis le roulait et I’accrochait, encore mou, a un
clou derriére la porte. Alors, le saisissant a pleines mains, elle
le tirait a elle ; ensuite, elle le relancait sur le clou. Cette mani-
pulation durait une demi-heure ou plus, jusqu’a ce qu’elle
I’estimat assez dur pour pouvoir reposer. Que d’heures j’ai
passées a attendre, mon sou a la main, la salive a la bouche,
dans sa chambre d’entrée, révant au toffee et reniflant I’odeur
du sucre, de la créme, des ceufs. On pouvait le mastiquer
indéfiniment, me semble-t-il, sans jamais en perdre la saveur
et, méme apres ’avoir avalé, vous en retrouviez le gout, tapi
sous la langue.

La premiére fois que j’ai vraiment eu de ’argent de poche,
c’est quand Ivor s’est marié. Bronwen venait d’au-dela de la
montagne, ou son pére était épicier. Ivor I’avait rencontrée
la-bas, un jour que, se rendant a un concours de chant avec
la chorale, il était entré dans la boutique, acheter des ceufs
pour sa voix. Bronwen I’avait servi, et j’imagine qu’ils s’étaient
mis a bavarder. Cela devait €tre passionnant. Le fait est qu’il
en oublia le concours et que les autres le maudirent. C’est
qu’lvor avait une belle voix de ténor, qu’il tenait de mon
pere, et merveilleusement travaillée encore. Ce fut donc une
regrettable perte ce jour-la pour la chorale.

Dai Ellis, de ’Ecurie, qui avait emmené la chorale avec
le break, a tout rapporté a mon pére. Ivor a d faire le trajet
de retour a pied en franchissant la montagne. Il n’arriva a la
maison qu’a ’aube, au moment ou ma meére se levait pour
préparer le déjeuner. Mon pére n’a fait qu’en rire.

— Beth, je parie que nous allons bient6t perdre Ivor. Ce
sera le premier.

— Ma foi, répondit ma meére — elle ne souriait pas exacte-
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ment, mais semblait plutot envelopper sa pensée d’un sourire.
En vérité, il est temps. Je me demandais quand ¢a arriverait.
Qui est-ce?

Personne ne le savait. Et personne ne ’aurait demandé a
Ivor, pas méme mon pere. Il disait que chacun de nous a ses
pensées et ses préférences, et que nul n’a le droit de poser de
questions ni de fourrer son nez dans les affaires des autres.
Il ne I’a jamais fait.

Le pauvre Ivor était vraiment mordu. Il n’en mangea plus
pendant des jours. En rentrant du travail, il prenait son bain
et partait sur la montagne pour s’étendre dans I’herbe et
réfléchir. Du moins, il prétendait réfléchir, le jour ou je mon-
tai vers lui.

—Va-t’en. Je réfléchis, dit-il. File, avant que je te jette, la
téte la premiére, dans la riviére.

Dés lors, deux fois par semaine, il passa la montagne,
par tous les temps. Quand il manquait Dai Ellis, il faisait la
route a pied, dans la nuit noire. Il fallait bien que ce fat de
I’amour, pour qu’un homme tel qu’Ivor fit toutes ces licues
pour ne voir une jeune fille que quelques minutes, en pré-
sence de ses parents.

Un samedi apres le diner — Ivor avait exaspéré mon peére a
force d’aller et venir, de soupirer, de courir a la porte inspec-
ter la colline, de revenir sur ses pas, de déplacer et replacer
le Christian Herald —, nous entendimes une carriole s’arréter
devant la maison.

Mon pére se leva, comprenant qu’il lui arrivait une visite.
Mes fréres se leverent aussi. Ivor s’était précipité a la porte, et
se mettait en quatre pour recevoir le pére de Bronwen, venu
faire connaissance de la famille. Mon pére me renvoya, au
moment ou ils entraient dans la chambre.

— Papa, balbutia Ivor, blanc comme un lis, c’est le pére
de Bronwen.

— Oh! fit mon pére. Comment allez-vous, monsieur ?
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—Trés bien, ma foi, répondit le pére de Bronwen, en enve-
loppant d’un seul regard la chambre et ses habitants. Il fait
bien froid.

A partir de ce moment, ils s’entendirent fort bien et, quand
ma mere servit le thé, ils étaient bons amis. Ce soir-1a, le pére
de Bronwen se sotila comme un lord, aux Trois-Cloches,
avant de rentrer chez lui. Mon pére but aussi un coup, mais
il savait s’arréter a temps, et personne alors ne lui aurait fait
boire un verre de plus.

Puis mon pere conduisit maman de I’autre c6té de la mon-
tagne, pour rencontrer la mére de Bronwen.

Mais, le samedi précédent, c’est Bronwen elle-méme qui
était arrivée avant que les hommes fussent remontés de la
mine.

Jamais je n’oublierai Bronwen, telle qu’elle m’est apparue
ce jour-1a, alors qu’elle gravissait la colline, un grand panier
appuyé a sa hanche.

Elle portait une coiffe de paille, ornée de fleurs tombant
jusqu’a sa joue, avec de larges rubans verts, noués sous le
menton et flottant autour de son visage. Une ample mante,
vert foncé, ondulant a son pas, s’entrouvrait sur sa robe et
son tablier blanc qui descendaient jusqu’a la tige de ses bot-
tines a boutons. Malgré la pente et le poids du panier, elle
ne faisait aucun embarras. Elle montait, le regard levé vers
les maisons. Puis elle m’apergut, en train de I’épier de notre
porte, et elle sourit.

Alors, ses yeux brillerent comme les gouttes de pluie sur
le rebord de la fenétre quand le soleil parait, son petit nez
se fronga et sa bouche s’arrondit, rouge, autour de ses dents
blanches, dans son visage serré entre les rubans verts flot-
tants.

— Salut, Huw! langa-t-elle.

Mais j’étais si intimidé que je partis en courant, bousculai
maman, et me faufilai derriére le lit.

20



— Qu’est-ce qui te prend ? demanda ma meére.

Mais, sans répondre, j’enfouis mon visage dans les cou-
vertures. A ce moment Bronwen appela doucement, de
Ientrée.

De sa vie, maman n’avait vu ni entendu Bronwen, mais je
suis sir qu’elle comprit qui ’appelait. Elle inclina la téte de
cOté, posa la fourchette dont elle était en train de se servir
pour cuisiner, alla vers le petit miroir, enleva ce vieux bout
d’¢étoffe bleue, tapota ses cheveux.

— Est-ce vous, Bronwen? s’enquit-elle, tout en s’arran-
geant.

— Oui, répondit Bronwen d’une voix qu’on entendait a
peine.

— Entrez, mon enfant, fit ma meére en allant a sa ren-
contre.

Un instant, elles se dévisagérent sans rien dire. Puis ma
mere I’embrassa.

En cinqg minutes, ma mére sut tout ce qu’il y avait a savoir, et
Bronwen avait appris la plupart des petites farces d’Ivor depuis
sa naissance, ses mets préférés, qu’il ne buvait jamais son thé
chaud, et autres détails de ce genre. En fait, la conversation
était si animée que ma mere en oublia presque d’aller s’asseoir
sur le seuil, et que, déja, mon pere et mes fréres faisaient du
chahut a la porte quand, poussant un cri, elle saisit ’escabeau
et courut s’installer dehors, son tablier bien étalé.

— Est-il arrivé un malheur? demanda mon pére. Jamais
encore tu n’as été en retard, ma fille.

Puis il apercut Bronwen, derriére le battant, et se mit a
rire.

— Un malheur? rectifia-t-il. Certes pas. Un bonheur, stire-
ment! Ivor!

Passant ses doigts dans le col de ma chemise, mon pére
me sortit de la cuisine a I’instant ou Ivor, noir de boue et de
poussiére, s’apprétait a embrasser Bronwen...
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— Ces choses ne sont pas pour toi, mon garcon, dit-il. Ton
tour viendra.

Puis mes sceurs rentrerent de la ferme, mes fréres prirent
leur bain, dehors, dans les communs, et la maison s’emplit
de bruits et de rires, tandis que le fumet du diner venait vous
tirailler ’estomac.

Bronwen revint souvent le samedi, mais elle continuait
a m’intimider. Pourtant, c’est alors que je m’épris d’elle, et
toute ma vie j’ai d ’aimer. Prétendre qu’un enfant puisse étre
amoureux peut sembler absurde. Mais, que vous le croyiez
ou non, j’ai été cet enfant, et personne, sinon moi, n’a su ce
que j’éprouvais. Oui, c’est bien ce samedi-la, sur la colline,
que j’ai commencé a I’aimer.

Mais, tout ¢a, c’est le passé.



II

Quel grand jour que celui du mariage d’Ivor! 1l faillit y
avoir une bagarre avant de décider ou il aurait lieu. Le pére
de Bronwen en tenait pour I’église de Sion, de I’autre coté
de la montagne, mais papa assurait que notre chapelle serait
terminée a temps.

Depuis des mois, chaque soir, ceux du village aidaient a
la construire. Tandis que les hommes travaillaient, je jouais
parmi les briques, les poutres et le platre, avec les autres gar-
¢ons, et nous faisions de bonnes parties.

La chapelle n’a pas changé depuis le jour ou le pasteur de
la ville est venu I’inaugurer. Pendant longtemps, le village n’a
pas eu de quoi se payer un pasteur, et ¢’étaient les anciens
qui, a tour de rdle, préchaient et faisaient la pri¢re. Quant a
la chorale, bien str, il y en a toujours eu une.

La noce d’Ivor et de Bronwen eut lieu dans notre cha-
pelle, comme le voulait mon pére. Et vous auriez da voir la
féte qui suivit.

Par miracle, il faisait beau. Mon pére portait son chapeau
haut de forme, ma mére une robe et un bonnet neufs, gris.
Tous les garcons avaient des habits neufs, noirs, et des cha-
peaux melon. Moi, j’avais un pardessus neuf, noir, avec un
col de velours. J’étais magnifique.

Mais, surtout, il fallait voir Ivor et Bronwen. Lui aussi
avait un complet noir, neuf. Mais papa lui avait prété son
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gilet blanc. Avec sa touffe d’illetons a la boutonniére, quelle
allure il avait!

Et Bronwen.

Chacun la trouvait si belle! Elle portait la robe de son
arriere-grand-meére, disait sa mére. C’est probable, car, bien
que la robe et été lavée tout expres, la dentelle était res-
tée jaunatre. Du moins, j’en ai eu 'impression. Ca n’a rien
d’étonnant, si elle était aussi vieille.

Devant, il y avait maman et la mere de Bronwen, qui pleu-
raient. Debout, a coté d’elles, papa et le pere de Bronwen.
Et puis mes grands fréres, Ianto, Davy, Owen.

Je me tenais derriére, avec mes sceurs et mon autre frére,
prés de mes oncles et tantes. La chapelle était si pleine qu’on
ne pouvait lever le bras; quant a ouvrir un psautier, il n’y
fallait songer. Heureusement que tous savaient les cantiques
par ceeur.

Le pasteur fit un beau sermon. Il employait de grands mots
anglais que je n’avais jamais entendus, parce que nos réunions
étaient dirigées par des gens de chez nous, qui parlaient notre
langue. Je me suis rappelé le son de certains d’entre eux et,
apres, j’ai demandé a mon pere ce qu’ils signifiaient. Mais j’ai
dl me tromper, car il eut beau les prononcer et les répéter,
nous n’avons jamais su ce qu’ils voulaient dire. Aujourd’hui
encore, je I’ignore.

Mais tous écoutaient avec attention, les uns penchés,
la main a l’oreille, d’autres le dos en arriére, les yeux clos,
d’autres encore simplement assis.

Chaque fois qu’il disait quelque chose de remarquable, un
murmure courait parmi les hommes, et les bonnets des vieilles
femmes s’inclinaient comme un pré ou passe le vent.

A un moment, moi aussi je voulus marmotter quelque
chose, mais c’était a contretemps, alors que personne ne disait
rien, et mon oncle me donna une bourrade qui m’envoya
rouler lourdement dans le bas-coté. Je me relevai et m’effor-
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cai d’enlever la poussiere de mon manteau neuf. Le pasteur
s’interrompit, son regard fixé sur moi. Et tout le monde se
retourna pour me dévisager, avec un murmure désapproba-
teur. J’aurais voulu rentrer sous terre. Maintenant encore j’en
réve, et je ressens mes impressions d’alors, comme si j’étais
petit et que tous ces gens étaient en vie.

C’est curieux de pouvoir ainsi penser en arriére. Pourtant,
eny réfléchissant, il n’y a pas de barriéres ni de haies qui nous
séparent du temps passé. Vous pouvez y retourner comme
bon vous semble, si votre mémoire le permet.

Jamais je n’oublierai la féte aprés le mariage, quand Ivor
et Bronwen sont remontés chez nous pour s’en aller. Ils sont
partis dans la plus belle carriole de Dai Ellis, avec la jument
blanche qui prenait d’habitude la poste.

Dans une des tentes, il y avait la nourriture ; dans I’autre,
plus petite, les boissons. Pour les grandes personnes, on avait
dressé des tables sous les arbres, prés du jardin de la chapelle.
Les enfants mangeaient sur ’herbe, prés du réservoir pour
I’eau de baptéme.

11 fallait voir I’intérieur de la grande tente, avec toutes
les victuailles étalées sur les tables, le long des cotés, et les
femmes, dans leurs plus beaux atours, et les fleurs dans
les cruches et les seaux. C’était un vrai tableau.

Le pére de Bronwen avait enfourné toute la nuit, et c’est
inoui ce qu’il avait apporté. Il y avait des patés, si lourds qu’il
fallait deux hommes pour les soulever, avec de si jolis dessins
sur la crolite que c’était une pitié de les entamer. Le gateau
de noces était sous les arbres, blanc, a trois étages. Le pére
de Bronwen I’avait entierement fait. Il était orné de fers a
cheval et de petites boules d’argent qui dessinaient les noms
d’Ivor, de Bronwen, et la date.

Et, bien str, ceux du village, ceux des fermes, les amis de
la famille de Bronwen, avaient tous confectionné quelque
chose de spécial, car chacun savait que les autres regarderaient
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ce qu’il apporterait. Aussi, quand tout fut sur les tables, on
n’aurait jamais cru que cela pourrait étre mangé. Et, certai-
nement, ¢’était dommage d’y toucher.

Mais, quand ma mére frappa dans ses mains pour appeler
la compagnie, et leur dit d’aller manger, vous auriez di voir
comment tout ¢a a disparu. En vérité, si Cedric Griffiths et
moi n’avions découvert un trou de coté dans la tente, nous
serions restés le ventre creux. Ne croyez pas que c’est parce
que les gens se bousculaient avec leurs assiettes, mais ils
étaient trop absorbés a causer et a manger, les jeunes filles
s’occupant des petits enfants, les grandes personnes se ser-
vant mutuellement. Cedric et moi, nous étions juste entre
deux ages, trop grands pour étre nourris par les filles, trop
petits pour étre avec les autres garcons. De sorte que nous
avons da nous débrouiller seuls et, ma foi, sous la longue
table, nous nous en sommes fort bien tirés.

Les femmes allaient et venaient tout prés de nous, mais
nous ne pouvions voir que leurs chaussures et le bas de leur
robe; la nappe cachait le reste. Lorsque nous n’avions plus
rien a manger, nous sortions de sous la table; I’'un de nous
se mettait a genoux, tandis que 1’autre lui passait tout ce qui
lui tombait sous la main. Quand c¢’était le tour de Cedric, il
s’arrangeait toujours pour ramener de la gelée ou du blanc-
manger ; moi, je prenais des gateaux ou un paté.

«Que tu es béte, chuchotait Cedric, de choisir ces sales
gateaux, quand tu peux avoir de la gelée.»

Je crois qu’il a gardé cette facon de faire toute sa vie, parce
qu’il s’est toujours trés bien débrouillé. La derniéere fois que
j’al entendu parler de lui, il tenait avec succés un garni sur
la cote.

Pourtant, lorsqu’on a organisé les concours, nous avons
bien payé notre gloutonnerie. Mes fréres vinrent me déni-
cher pour me faire participer a la course des petits. J’eus beau
crier et me débattre, je dus m’exécuter. J’ai toujours détesté
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les grandes foules. Ceci, et la crainte d’arriver le dernier,
m’avaient fait hurler et ruer.

Mais, Davy ayant menacé de me déculotter devant les filles
pour me fouetter, je me décidai. Car Davy ne promettait
jamais sans tenir parole. Je pris donc part a la course, avec
une douzaine d’autres garcons. Je gagnali, et je vomis.

Davy crut que j’allais mourir. En fait, la téte me tournait
a tel point que je ne tenais plus debout, jusqu’au moment
ou le Dr Richards m’administra un verre d’eau froide, et ¢a
me remit d’aplomb. Davy et Ianto me donnérent, alors, cha-
cun une piece de dix sous. Je regus aussi le prix de la course
et, pour cela, mon pére me fit cadeau d’un shilling. Maman
m’appela sous la tente et me prit mon argent pour la cas-
sette. Elle me remit a la place cinq sous a dépenser. Puis elle
poussa une chaise prés de la table et me redonna de la gelée
et des giteaux.

Le soir, aprées le thé, nous nous sommes tous assis sur
I’herbe, et avons chanté cantiques et chansons. Les meilleurs
regurent des prix. De nouveau, je fus le premier parmi les
petits. Il fallait voir la joie de mon pére. Jamais je n’oublierai
le regard qu’il posa sur moi quand Mr Prosser, de St. Bed-
was, me remit les bonbons.

Le chant était a mon pére ce que la vue est aux yeux.
Depuis lors, il m’appela toujours le soliste de la famille. Ce
soir-1a, en remontant chez nous, il garda ma main serrée dans
la sienne, jusqu’a la maison. Ma meére marchait de ’autre
cOté, et mes sceurs derriére.

C’est curieux, quand vous commencez a penser a un sou-
venir, combien d’autres vous reviennent et s’enchevétrent
dans la mémoire. Il arrive que, pensant a une chose, elle vous
en rappelle une autre. Mais, presque toujours, vous oubliez
pourquoi, et le lien qui les unissait vous échappe.

Puis Ianto se maria avec une jeune fille du village, qui habi-
tait chez des parents a elle. Je ne I’ai pas beaucoup connue,
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parce que son pere engagea Ianto a aller travailler avec lui.
Ianto accepta, et la noce eut lieu la-bas. Je ne fus pas de la
féte ;j’avais les oreillons. Ma meére et mes sceurs s’y rendirent;
elles en revinrent peinées pour lanto. Il était tombé sur un
mauvais numeéro, dit ma mere, et pendant des années nous
n’entendimes plus parler de lui.

Maman ne cessa de se tourmenter pour lui, mais ¢a ne
servit a rien.

Davy était le cerveau de la famille. Il avait toujours souhaité
devenir médecin, mais le Dr Richards prétendait qu’il aurait
dG commencer plus tot. Dés qu’un accident se produisait a
la mine, on était str de voir paraitre Davy, avec la boite de
pansements ; et, quand quelqu’un se blessait au village, c’est
lui qu’on envoyait chercher. Il ne se faisait jamais payer, sauf
pour les bandages et les onguents. Dans toute la région, on
I’estimait grandement.

A I’époque oul je commencgai & aller a I’école, il prit une
expression soucieuse. Et je cessai bientot de ’appeler a I’aide
pour mes devoirs de calcul, parce qu’il ne me répondait pas.
Un soir, apreés souper, mon pere lui demanda ce qu’il avait.

Davy tarda a répondre; si longtemps que je craignis que
mon pere, oubliant sa question, ne songeat a m’envoyer cou-
cher. Sur ce point, il était inflexible. A huit heures, je devais
étre au lit.

— Papa, lacha enfin Davy, le regard fixé dans sa tasse vide,
je ne suis pas du tout heureux.

— Je regrette de t’entendre dire ¢a, mon gargon.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Davy? interrogea ma meére.

—Tout, répondit Davy. Tout. Et, pourtant, personne ne
semble s’en apercevoir. En tout cas, on ne fait rien.

— Explique-toi, le pria mon pere. Et, s’il y a quelque chose
qu’on puisse faire, tu peux compter sur moi.

— Non, papa, tu n’y peux rien, répondit Davy. Ca nous
concerne tous. C’est a cause des salaires. I.a semaine pro-
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chaine, on va les diminuer. Pourquoi? On sort autant de
charbon, plus méme, que ’année derniere. Alors, pourquoi
diminue-t-on les salaires ? Et puis les forges ferment pour aller
s’installer a Dowlais et on embauche pour Middlesbrough.
Les hommes des forges suivront-ils le fer a Dowlais, iront-ils
a Middlesbrough, ou bien vont-ils travailler aux puits?

Davy fixait mon pére avec intensité, les yeux voilés par ses
cheveux, trop longs, qui retombaient sur son front.

— Ma foi, dit mon pére, en changeant sa pipe de coté
comme il avait coutume de le faire quand quelque chose le
préoccupait. Je pense qu’ils prendront du travail la ou ils en
trouveront.

— A la mine, naturellement! fit Davy, avec un hochement
de téte. Mais il y a déja trop de monde, ici, en bas. Les fils
Owain ont da passer la montagne pour trouver du travail.
Pourtant, depuis des années, leur famille est installée dans la
Vallée. Alors, quelle chance peuvent avoir les autres? Je vais
te dire ce qui va arriver, papa, ajouta Davy, se levant et allant
tapoter la cassette sur le rebord de la cheminée. Bientot, ce
coffret sera aussi vide que ma pipe.

— Quelle sottise, mon garcon! s’exclama mon peére étonné,
en regardant ma meére. Bonté divine, jamais ¢a n’arrivera,
tant qu’il y aura du charbon.

— C’est ce que nous verrons, s’entéta Davy. Quand les
ouvriers des forges viendront en foule aux puits pour se faire
embaucher, il s’en trouvera bien qui offriront de travailler
pour moins, et le directeur acceptera. Tu verras, alors. Les
plus anciens de la mine, ceux qui sont le mieux payés, seront
mis dehors. Et tu seras un des premiers, crois-moi.

—Tu dérailles, mon garcon, rétorqua mon pére en riant.
Allons, Beth, ajouta-t-il en se tournant vers ma mere, fais-
nous une bonne tasse de thé, veux-tu? Quant a toi, dit-il en
m’apercevant, file au lit. Et vite!

Tout se passa comme Davy I’avait prédit. Les ouvriers des
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forges accepterent du travail aux puits, pour un salaire a peine
supérieur a celui des plus jeunes. Certains méme se mirent a
tirer les wagonnets, a la place des poneys. Un grand nombre
des anciens de la mine, parmi les mieux payés, furent ren-
voyés sans explication. On prétexta qu’ils étaient trop vieux
et ne pouvaient plus travailler comme il fallait. Mais ¢’était
absurde. Dai Griffiths, par exemple, était un des meilleurs
ouvriers de la Vallée, et chacun le savait.

Depuis quelque temps, mon pere travaillait dehors, comme
contrdleur. A la sortie du charbon, il notait la quantité conte-
nue dans les wagonnets, et le nom du mineur. Les hommes
étaient payés d’aprés ses comptes. Aussi était-il considéré
comme une sorte de chef, et les hommes s’adressaient-ils a
lui pour trancher la plupart de leurs disputes. Celles-ci ne
mangquaient pas.

Un soir, il rentra d’une réunion aux Trois-Cloches, trés
sombre. Davy, assis a la table, lisait. Moi-méme, je dessinais,
sur le coin du lit.

— Davy, annonga mon peére, nous allons faire la greve.

— Et apres, papa? questionna tranquillement Davy. As-tu
décidé ce que tu vas faire quand tu auras ¢té mis dehors?

— Je ne serai pas renvoyé, s’insurgea mon pere avec colere.
C’est bien pour cela que nous luttons. Des salaires justes, et
aucune condition que nous ne puissions tous accepter.

Davy leva les yeux vers la cassette et sourit. Cela ne fit
qu’irriter davantage mon pere. Mais il fit semblant de rien.

— Pourquoi es-tu resté a la maison, au lieu de venir a la
réunion ? demanda-t-il a Davy.

— Je voulais d’abord savoir ce qu’on déciderait. Maintenant
que je le sais, je peux agir. Et, je t’en prie, ne t’en méle pas,
papa. Laisse-moi aller leur parler.

— Non, dit mon pére. Je ne veux pas. On m’a choisi comme
porte-parole, et je le serai.

— Alors, ce qui va arriver, annonga Davy, c’est que Gwilym,
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Owen et moi, serons bientot les seuls a faire bouillir la mar-
mite. Tu seras remercié comme Dai Griffiths et les autres.

— Nous verrons bien, lacha mon pére.

Et, de nouveau, Davy ne s’était pas trompé¢.

Mon pére et deux hommes allérent trouver le directeur. Ils
revinrent silencieux, mornes. Il n’y avait rien d’autre a faire,
dirent-ils, qu’a se mettre en gréve.

Et la gréve eut lieu.

Elle dura cinq semaines, pour commencer. Puis, deux jours
apres la reprise du travail, douze hommes ayant été congédiés
parmi lesquels mon pére, la gréve reprit.

Celle-ci dura vingt-deux semaines.

Tous les autres puits de la Vallée travaillaient, mais dans
notre village personne ne semblait s’en préoccuper. Et il en
fut ainsi jusqu’a I’hiver. Puis des messieurs arrivérent de la
ville, avec quelqu’un de Londres, et mon pére alla les trou-
ver seul.

Cependant, les gens commengaient a se trouver a court. LLa
nourriture se faisait rare ainsi que I’argent et, si les femmes
n’avaient €té aussi économes en temps de prospérité, la situa-
tion aurait été trés dure. Pourtant, les réserves touchaient a
leur fin, et maman puisait dans notre cassette pour secourir
les meéres de familles nombreuses, au bas de la colline, sur-
tout la pauvre Mrs Morris, de la Chapelle, avec ses quatorze
enfants dont I’ainé n’avait pas douze ans, et qui s’en allait
mendier pour eux de quoi manger! De honte, son mari se
jeta dans le puits.

Mon pere rentra de son entrevue soucieux mais résolu.

— La gréve est terminée, Beth, annonga-t-il. Mais nos
salaires seront diminués. Le marché du charbon a baissé,
c’est pourquoi on ne peut plus nous payer comme avant.
Nous devons aussi étre justes.

— Est-ce qu’on te rend ta place, Gwilym? s’inquiéta ma
mere.
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— Oui, ma fille.

Il me sembla qu’il avait un dréle d’air en disant cela.

Je découvris pourquoi, quelques jours plus tard.

Les hommes reprirent le travail le lendemain de I’entrevue
de mon pére avec les propriétaires, et vous auriez di voir la
colline ce matin-la.

11 faisait froid. Ce n’¢était plus la nuit et pas tout a fait le
jour. La lune brillait encore. Dure, épaisse, la gelée blanche
couvrait la route et les toits; des fenétres éclairées, tombait
une lueur orange tout le long du chemin.

Et, tandis que les portes s’ouvraient et que les hommes
partaient, femmes et enfants sortaient sur la route pour les
regarder s’éloigner. Mon pére était un des premiers, avec
Davy; dés que les hommes le virent, ils ’acclamérent comme
le sauveur du village. Mais mon pere, dépourvu de toute
vanité, détestait ce genre de démonstration. D’un signe de
la main, il les calma et se mit a chanter.

A savoix, les ténors et les altos entonnérent, puis les bary-
tons, les basses, enfin les femmes et les enfants.

Et, comme le chant éclatait, toutes les portes, jusqu’au
bas de la colline, s’ouvrirent, et les hommes, les femmes, les
enfants sortirent, encombrant la route.

Je regardai le ciel lisse, bleu, les toits blancs, la route noire,
descendant la colline ou la masse des hommes, plus noirs
encore et agitant la main, serpentait entre les groupes de
femmes et d’enfants, accrochés en grappes a leurs jupes. Et
sur tous, la clarté tremblante des lampes, sortant a flots des
portes ouvertes, posait une teinte orange. Longtemps j’écou-
tai les voix sonores, s’envolant en multiples harmonies, au-
dessus de la buée qui, s’échappant des bouches chantantes,
voilait les visages pincés par le froid et magnifiait I’éclat des
yeux rendus a ’espoir; et mon cceur se serra.

L’écho du cantique résonnant dans la Vallée nous enve-
loppa. La-haut, dans les fermes, sur la montagne encore
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obscure, des lumiéres s’allumérent, et en bas, vers la mine,
les hommes se mirent a balancer leurs lampes, vacillantes
étincelles, au rythme du cantique.

Et toute la Vallée chanta.

C’était la paix, vous comprenez.



III

Jétais scolarisé chez Mrs Tom Jenkins, dans une petite mai-
son non loin du village. Tom avait été bralé par une coulée
de fer en fusion aux Forges. Depuis des années, il ne pouvait
rien faire et demeurait couché. Pour subvenir aux dépenses
du ménage sa femme avait ouvert une école. Elle avait deux
petites filles et, pendant qu’elle faisait la classe, celles-ci res-
taient assises sur des tabourets, prés du tableau noir, a ’écart
des ¢éléves payants. Tom ne cessait de souffrir, aussi Mrs Tom
Jenkins interrompait-elle souvent la legon pour aller voir si
elle pouvait le soulager.

Nous apprenions I’alphabet, le calcul, un peu d’histoire,
le nom des villes et des riviéres, et ou elles se trouvaient.
MrsTom Jenkins venait de Caernarvon, ou son pere tenait une
librairie, et c’est pourquoi elle savait beaucoup de choses.

En vérité, je dois reconnaitre qu’elle nous en donnait plus
que pour quatre sous par semaine. C’est chez elle que j’ai
appris a penser, mais je ne m’en suis rendu compte que plus
tard, quand j’ai commencé a travailler. Les garcons et les filles
qui étaient avec moi ont tous bien réussi. Pourtant, je doute
qu’ils lui rendent le méme hommage que moi.

Nous nous installions sur des tabourets dans la chambre
du devant, nos ardoises posées sur les genoux. Mrs Tom,
debout devant le tableau noir cloué au mur, écrivait avec
des bouts de craie.
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Quand nous arrivions, elle commencait par nous faire
suspendre manteaux et chapeaux, bien en ordre. Puis nous
entrions dans la piece du devant et nous lui disions bonjour,
ainsi qu’aux petites filles. Apres, c’étaient des allées et venues:
les garcons cherchaient les tabourets pour les filles, et les filles,
les ardoises et les crayons pour les gargons.

Quand tout était prét, nous nous levions et chantions le
cantique du matin. Mrs Tom disait une petite priere, appe-
lant sur nous la bénédiction, la force spirituelle, la volonté de
vivre et de nous instruire pour le bien de I’humanité.

Je me rappelle m’étre demandé ce que signifiait ’huma-
nité. Je tdchai de m’en faire une image et finis par décider
que c’était un homme a longue barbe, toujours penché sur
les gens avec politesse et bonté.

Un soir, aprés le départ des autres, tandis que j’aidais
Mrs Tom a arranger son mari pour la nuit, je le lui dis.

— C’est une bonne image de Jésus, Huw, commenta-t-elle.

— Jésus est-il donc ’humanité? m’étonnai-je.

— Ma foi! soupira-t-elle, tout en enveloppant Tom d’une
couverture. En tout cas, il a assez souffert pour étre ’huma-
nité.

— Mais alors, qu’est-ce que ’humanité ?

Il me fallait une réponse. Depuis trop longtemps je me
creusais la téte a ce sujet.

— I’humanité, c’est nous tous, expliqua Mrs Tom. Toi, et
moi, et Tom, et tous ceux a qui tu peux penser, dans le monde
entier. Ca, c’est ’humanité, Huw.

— Merci, madame. Mais, alors pourquoi, chaque matin,
demandez-vous que nous aidions ’humanité ?

— Parce que je voudrais que vous ne pensiez pas seulement
a vous-mémes et a vos familles, mais a tous ceux qui vivent.
Nous sommes tous €gaux, et nous avons tous besoin d’étre
secourus; mais il n’y a personne d’autre que ’humanité,
pour aider I’humanité.
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— Alors, pourquoi prions-nous Dieu, insistai-je, s’il n’y a
que ’humanité pour aider?

Je posai cette question, car mon pére avait coutume de
répéter que Dieu est le seul secours sur lequel ’homme puisse
compter, et ce que disait Mrs Tom me déconcertait.

— Dieu seul te le dira, Huw, répondit-elle, les yeux fixés
sur Tom.

Jamais elle n’a su que j’avais entendu ce qu’apres elle s’était
murmuré a elle-méme: «S’il y a un Dieu!»

Elle contemplait Tom avant de lui enfiler son bonnet de
nuit. La coulée ’avait touché a la téte et aux épaules. Il était
aveugle et son nez, carbonisé, n’existait plus. Sa bouche, sem-
blable a une boutonniére, s’ouvrait sur des dents noires; son
crane, nu, avait une teinte violacée. Il avait alors trente ans.
Mon pére disait qu’il avait été beau, et le meilleur ténor de la
Vallée. Mais maintenant il ne poussait plus que des grogne-
ments bizarres et gutturaux. Je ne sais méme pas s’il recon-
naissait Mrs Tom et ses petites filles. Aussi, songeant a tout
cela, je n’ose pas la condamner pour cette derniére phrase.

C’est alors que je commengai a réfléchir, et peut-€tre est-ce
cela qui m’a mené ou j’en suis.

Ce n’est pas que je sois mécontent de mon sort. Mais, si je
n’avais pas commencé a réfléchir, a découvrir moi-méme les
choses, j’aurais pu avoir une vie plus heureuse, d’apres les cri-
téres ordinaires, et peut-étre jouir d’un plus grand respect.

Mais, bonheur et respect n’ont guére de valeur car, a moins
qu’ils n’aient pour cause les motifs les plus vrais, ils ne sont
que leurre. La réussite vaut a un homme le respect du monde,
quels que soient sa disposition d’esprit, ou les moyens qu’il
a employés. Mais quelle valeur accorder a pareil respect? Et
quel bonheur intérieur cet homme peut-il connaitre ? Et s’il
s’accommode de ce prétendu bonheur, son état me parait
inférieur, son contentement de soi plus vil que ceux du plus
abject animal.
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Pourtant, si je promeéne les yeux autour de ma petite
chambre, cette pensée, en vérité, ne m’est que d’un pauvre
réconfort, et bien vide de satisfaction. Il doit y avoir une facon
de mener son existence, décemment, en pensant et en agissant
honnétement, tout en gagnant convenablement sa vie.

Dans sa maniére d’agir, il n’y avait pas plus strictement
honnéte que mon pére ; pourtant, il n’a pas connu sa récom-
pense ici-bas, pas plus que ma meére. Je ne ressens d’amer-
tume a I’égard de rien, et nul sentiment de mépris ne subsiste
en moi. Ce que j’en dis n’est que ce qui passe dans mon
esprit.

La premiére fois que mon pere m’apparut comme un
homme, et non comme simplement mon pere, c’est au retour
de I’école, le jour ou les hommes reprirent le travail apres
la gréve.

Sous la pluie d’hiver, froide, grise, piquante comme des
aiguilles, nous courions tous, pataugeant dans les orniéres
et les flaques le long des haies nues dont les ramilles bruis-
saient sous le fouet des gouttes et des fossés bouillonnants
d’écume. Nous sentions ’eau pénétrer dans nos chaussures
et nous geler les pieds, tandis que nos poitrines devenaient
froides et collantes, a mesure que nos manteaux, trempes,
s’imbibaient davantage. Nous atteignimes le haut de la pente,
la ou le sentier rejoint la route de la mine. Par-dessus la haie
basse, on apercevait la cage d’arrivée et ’'usine génératrice
et, plus pres, ’endroit ou se tenaient les hommes chargés du
contrdle des wagonnets.

Chaque controéleur avait sa petite guérite, ou il se tenait les
jours de pluie ou de froid et, aussi loin que remontait mon
souvenir, il y en avait toujours eu trois, une par homme. Celle
qu’occupait mon pere était celle du milieu, la verte.

Laissant les autres poursuivre leur course, je m’arrétai
sidéré, a la vue de la trouée qui séparait les deux autres gué-
rites. Debout sous la pluie, abritant son carnet sous un pan
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de son manteau trempé, mon pere y inscrivait un convoi. Il se
tenait au milieu d’une flaque, formée par les gouttes tombant
de ses vétements, et ses cheveux collaient a son visage.

Sa guérite avait été enlevée.

Est-ce mon regard qui lui fit lever les yeux? Je I’ignore.
Mais, lorsqu’il m’apercut, il 6ta le crayon de sa bouche et
posa un doigt sur ses lévres, comme pour me recommander
de ne rien dire a ma meére. Puis il me fit signe de rentrer a
la maison.

Cette nuit-la, comme je dormais dans cette méme chambre,
je me réveillai, et entendis mon peére discuter avec Davy, tan-
dis que ma mere pleurait.

—Tu n’obtiendras rien sans te battre, criait Davy. Crois-tu
que je sois disposé a tolérer que mon pere se tienne sous la
pluie, comme un chien, et que je ne léve pas le petit doigt
pour faire cesser ¢a?

— Occupe-toi de ce qui te regarde. Je ne veux pas que tu te
serves de cette affaire pour étayer ta politique. Ne m’y méle
pas. Je saurai bien m’en tirer tout seul.

— Par Dieu, tu le peux bien, railla Davy, et du méme coup
te noyer comme un rat.

—Veux-tu te taire, ordonna mon pére, et ne pas blasphé-
mer sous ce toit.

— Mais, papa, que comptes-tu faire ? Dés que la neige com-
mencera, tu mourras de froid. Faisons bloc, et tu verras leur
réaction. Qu’un seul puits s’arréte ne servirait a rien, mais
si tous cessent le travail a la fois, alors oui.

— Que je périsse ou non de froid, ¢a n’a pas d’impor-
tance, dit mon peére. Je ne veux pas servir de prétexte a une
nouvelle gréve et qu’a cause de moi les autres souffrent du
chémage. Si c’était le cas, je mériterais pire que de mourir
de froid.

— Mais s’ils voient qu’ils peuvent te traiter ainsi, toi, notre
porte-parole, que ne feront-ils pas aux autres?
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— Nous verrons bien. Assez parlé, maintenant. Tais-toi, et
va te coucher.

Gwilym occupait le lit a c6té du mien, et j’entendais a sa
respiration qu’il écoutait et ne dormait pas.

— Gwil, que veut donc faire Davy? chuchotai-je.

—Tais-toi, mon vieux, murmura Gwilym. Veux-tu donc
voir arriver papa avec le fouet?

— Mais que veut Davy? répétai-je si doucement qu’une
souris seule eit pu m’entendre.

— Se battre contre ces satanés Anglais, chuchota Gwilym,
en se soulevant sur le coude.

Un frisson glacé parcourut mon épine dorsale, et les poils
de ma nuque se hérissérent.

Gwilym n’avait que quatorze ans. Il venait de commen-
cer le vrai travail de mineur, aprés un an avec les poneys. Et
voila qu’il se mettait a blasphémer, lui, le plus placide d’entre
nous! Bien plus, il proférait des choses si vilaines que j’en
étais glacé.

A ce moment, Davy monta se coucher et nous fit taire. Il
dormait dans mon lit. Lorsqu’il s’assit, j’entrevis ses yeux,
noirs, grands ouverts, fixés sur la chandelle, dont la lueur
vacillante éclairait son visage blafard, luisant de sueur. Trem-
blant, je fermai les paupiéres et les tins closes pendant long-
temps. Et puis j’ai di m’endormir.

Ivor et Bronwen avaient une maison a eux, plus bas sur la
colline. Bronwen montait souvent chez nous ; ma mére, elle, ne
se rendait chez elle que lorsqu’elle en était priée. Le samedi,
ils dinaient avec nous, mais, presque chaque dimanche, ils
allaient chez les parents de Bronwen et assistaient au culte,
de I’autre coté de la montagne.

Autant que Davy, Ivor ressentait I’affront fait a mon pére,
mais il se taisait, tandis que Davy ne le voulait ou ne le pou-
vait pas. Il avertit mon pére que Davy allait se faire mal noter
a la mine s’il ne prenait garde a ses propos. Mon pére lui
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répondit que Davy avait le sang chaud et que, s’il lui parlait,
il ne I’écouterait pas.

— Ou veut-il en venir? s’impatienta Ivor. Il n’a jamais dai-
gné m’expliquer.

Jaurais pu lui dire pourquoi, car j’avais entendu Davy le trai-
ter de vieille pantoufle, et prétendre qu’un homme marié, obligé
de penser aux siens, ne vaut rien pour défendre une cause.

— Davy prétend établir le socialisme, dit mon pére. A ce que
j’al compris il voudrait que tous s’unissent, dans le monde
entier!

— Envoila des absurdités! s’exclama Ivor. En revanche, s’il
s’agissait des mineurs, je marcherais volontiers avec lui.

— Appelle ¢a des absurdités, si tu veux, Ivor Morgan, lanca
Gwilym, mon troisieme frére. Mais ce que je peux t’affirmer,
c’est qu’il y a plus de sens, dans le petit doigt de Davy, qu’en
toi tout entier.

Vous auriez di voir alors ’ébahissement de mon pére et la
fureur d’Ivor. Bondissant de sa chaise, mon peére se précipita
vers I’étriviere, mais il ne ’avait pas décrochée que Gwilym,
plus rapide, était hors de la maison et dévalait la colline,
comme ’esprit du vent.

— Encore un Davy, ce gar¢con-la, grommela mon pére. Avant
longtemps, il y aura du grabuge dans cette maison. Un vrai
nid de frelons que cette chambre des gargons!

Mon pere me regardait, I’air absent. Mais, comme moi
aussi je faisais partie de cette chambre, je me sentis tenu de
la défendre, méme si je savais que j’avais tort.

— Moi aussi, je serai un Davy, papa, déclarai-je, si c’est
pour te tirer du froid.

— Sors d’ici immeédiatement, cria mon pére, avant que je
t’étrille!

Mais ses yeux pétillaient de malice et, au lieu de m’enfuir
a toutes jambes, je sortis tranquillement et descendis chez
Bronwen.
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Elle ne m’intimidait plus. Sa facon de vous regarder était
comme un sourire. Pourtant, jamais elle ne souriait vraiment,
de sorte que vous ne saviez s’il fallait lui sourire en retour
ou rester impassible. Peu aprés son installation, elle s’était
mise a m’appeler le Vieux Bonhomme et, chaque fois que
je descendais chez elle, elle interrompait son ouvrage et me
regardait de cette délicieuse fagon, jusqu’a ce que je me fusse
assis dans le grand fauteuil d’Ivor.

— Et quel bon vent m’ameéne le Vieux Bonhomme,
aujourd’hui? disait-elle.

Quand il y avait quelque chose, je le lui racontais. Sinon,
je me taisais. Cet aprés-midi-la, j’attendis qu’elle m’elt fait
du thé pour parler.

— Davy veut se battre contre les Anglais, annongai-je.

— Quelle blague, mon garcon! fit-elle en riant.

— C’est vrai. Je le tiens de Gwilym.

— Gwilym est un gosse, répondit-elle. Il ne sait pas ce qu’il
dit.

— Mais Davy sait, répliquai-je. C’est lui qui ’a dit.

— Et que compte faire le Vieux Bonhomme? s’enquit
Bronwen, en s’agenouillant prés de moi.

— J’irai me battre avec eux. Je vais leur apprendre a forcer
papa a rester sous la pluie.

Bronwen m’entoura de ses bras avec tant de vivacité que
la tasse tomba et se cassa. Mais elle n’y prit pas garde.

— Bravo, Huw, applaudit-elle. Va te battre. C’est pour ¢a
que nous existons, les hommes pour se battre, les femmes
pour les aider.

— Es-tu une rebelle, Bron? demandai-je.

— Si étre rebelle, c’est ¢a, en vérité je le suis.

— Bien. Dans ce cas, je suis aussi un rebelle. Mais que va
faire Davy, Bron? Le sais-tu? Personne ne veut me le dire.

Bronwen, frongant les sourcils, se pencha pour ramasser
les débris de la tasse.
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— Ecoute, Huw, tu es trop petit pour savoir ces choses. Va
appeler Ivor, veux-tu?

Mais je répétai ma question, irrité de penser qu’elle, une
femme, savait des choses qu’on refusait de me dire. Quelles
étranges idées peut se faire un petit gargon!

— Eh bien, Vieux Bonhomme, concéda-t-elle, puisque tuy
tiens, voila: Davy va essayer d’arranger les choses a sa facon.
C’est tout ce que je sais, et n’en parlons plus. Va m’appeler
Ivor, veux-tu?



v

Jinterrogeai mon peére.

— Et pourquoi veux-tu savoir ce que cherche Davy, mon
garcon?

— Les autres le savent, papa, répondis-je. Et je voudrais
étre au courant pour les aider.

— Ce n’est pas ton affaire, rétorqua mon pere. Occupe-toi
plutot de tes devoirs. Applique-toi, fais-les bien, c’est tout
ce qu’on te demande. Et, surtout, souviens-toi de ce que je
te dis.

Au fond, je regrette de lui avoir désobéi a la suite de cette
discussion, car cela ne cessa de me tourmenter. Je savais
que, s’il m’attrapait, je n’oserais soutenir son regard ; sans
compter le fouet.

En fait, j’ai tout découvert en m’y prenant a la fagon des
petits garcons qui veulent savoir ce que les grandes personnes
tiennent a leur cacher, c’est-a-dire en m’adressant a d’autres
petits garcons.

Mervyn Ellis, le fils de Dai Ellis, de I’Ecurie, était un de
mes meilleurs amis; il ’est resté jusqu’a la semaine derniére.
Le lendemain, en rentrant de 1’école, j’allai le trouver et lui
racontai qu’une espéce de complot s’organisait, avec mon
frére a sa téte. Cela sonnait noble et désespéré, je ’avoue, et
je me souviens que, tout en lui parlant, je n’arrivais pas a mai-
triser ma lévre inférieure. Elle semblait se raidir, m’empéchait
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de m’exprimer de facon naturelle, et se tordait en tous sens,
comme si elle était fiere d’elle-méme.

Vraiment, c’est ridicule de ne pouvoir se dominer et de
perdre jusqu’au controle de sa propre bouche.

— Mais, je le sais, mon vieux, fit Mervyn. Il y a méme une
réunion ce soir, sur la montagne.

— Avec qui?

— Davy, et les hommes, bien sir, répondit Mervyn. Gros
béta! Ton propre frére, et tu n’en sais rien.

Il me mit alors au courant des réunions qui se tenaient
depuis des mois sur la montagne, et auxquelles venaient assis-
ter les hommes des autres vallées. Ils allaient fonder un syn-
dicat, dit Mervyn, mais il ignorait le sens de ce mot. C’est
pourquoi nous décidames de nous rendre ce méme soir, la-
haut, et de voir ce qui s’y passait.

Je compris alors pourquoi Gwilym se couchait si tard. Il
arrivait juste avant Davy, toujours par la lucarne, jamais par
la porte. Je le savais a cause du courant d’air qui souvent
me réveillait. Mais je n’en disais rien. Pour rien au monde
je n’aurais dénoncé Gwilym; on le rabrouait assez comme
cela, et si mon pére avait appris qu’il rentrait par la fenétre
aussi tard, il y aurait eu du grabuge.

Ce soir-la, apres avoir embrassé maman et papa, je mon-
tai avec la chandelle et me fourrai tout habillé sous la cou-
verture.

— Es-tu couché, Huw? cria maman un moment plus
tard.

— Oui, maman.

— Bien, mon gar¢on. Chandelle!

Je soufflai la chandelle et restai étendu a regarder le croi-
sillon bleu de la fenétre. A présent que le moment était arrivé,
je ne puis dire que j’avais réellement peur, mais mon coeur
battait si fort que j’étais persuadé qu’on ’entendait jusqu’en
bas. C’est curieux, comme des bruits de rien du tout peuvent
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résonner dans ’obscurité, lorsqu’on fait quelque chose de
mal.

Quand je me levai, ce sale lit se mit a grincer, si bien que
je faillis lui donner un bon coup de pied pour lui apprendre.
Pourtant, petit a petit, je m’en extirpai. Puis ce furent les
couvertures qui soupirérent comme un vieillard que ’on
couche lorsque je les replagai.

Ensuite, le plancher.

Chaque lame avait son mot a dire, gémissant et grognant,
toutes les fois que je posais le pied ou le levais ; enfin le tapis,
qui s’allongeait jusqu’a la commode pres de la fenétre.

Remonter cette fenétre a guillotine me prit des siécles de
douloureux efforts. Je retenais ma respiration, faisais mille
grimaces, tout en soulevant le chassis, prét, a la moindre
alerte venue d’en bas, a bondir sous mes couvertures. Peu
a peu, il se releva et, a mesure qu’il s’ouvrait, un vent glacé
s’engouffrait, qui me faisait grelotter. Tendue entre les sons
qui pouvaient venir de la maison, les grincements de la fenétre
et les pas de quelqu’un sur la route, mon oreille louchait en
quelque sorte, au point qu’a la fin j’étais prét a hurler mon
projet d’escapade et a me faire fouetter sans un murmure,
rien que pour faire cesser cette tension.

Enfin, le chassis fut assez haut pour me laisser passer.
C’est alors que commenceérent les vraies difficultés. Devant
la fenétre, les tuiles s’inclinaient en pente jusqu’au chéneau
et, de 1a, il n’y avait qu’a étre en gomme élastique. D’abord,
je sortis une jambe, que j’appuyai sur le rebord glacé ; ensuite,
je dus hisser mon corps, pour faire passer mon autre jambe.
Puis il y eut lutte entre mon menton et mes genoux et, pen-
dant un moment, je crus que je resterais coincé la, toute la
nuit, a moins que ma téte ne s’écrasit contre le mur. Pour
comble, mon pied déja dehors glissait sur les tuiles et faisait
un terrible vacarme.

C’est le grincement de la chaise de mon pére sur le carreau,
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en bas, qui me fit me dégager. Je ’entendis a I’instant ou
j’essayais de forcer ma téte, entre mes genoux pliés et la tra-
verse de la fenétre.

J’eus si peur que je dus en quelque sorte rapetisser. Tout
ce que je sais, c’est que je me retrouvai de ’autre coté de
la fenétre, glissant sur le ventre, les pieds en avant, sur les
tuiles qui aboutissaient au chéneau avant une chute de pres
de deux metres.

Je me demandai si je devais me mettre tout de suite a
crier, ou attendre d’avoir atterri pour cela. Je me rappelle
m’étre dit que, si je ne criais qu’en arrivant au sol et que
j’étais blessé, mon pére ne me punirait qu’aprés ma guéri-
son. En revanche, si je criais immédiatement, il accourrait,
me saisirait au vol et, peut-étre, m’écharperait. Tout cela
me fut épargné: le bout de ma chaussure se prit au bord du
chéneau et je m’arrétai.

Me laisser couler, saisir le rebord, me balancer un instant
avant de me lacher fut si facile que je raillai ma poltronnerie
de la minute précédente. Comme je descendais en courant
chez Dai Ellis, de ’Ecurie, je me souvins que papa aimait a
répéter que trop de gens crient avant d’avoir mal, et c’est peu
fier de moi que je m’engouffrai dans le trou de la palissade.

En fait, je me méprisais tellement que j’étais prét a affronter
n’importe quoi pour me prouver que je n’étais pas le lache
que je croyais étre.

Mais, a ce méme moment, Dai Ellis ouvrit la porte de
I’écurie, ou il soignait Bess, la jument noire, malade. De le
voir ainsi, s’encadrer dans la lumiére, me cloua sur place;
rien ne m’aurait fait bouger.

Ma veine voulut qu’il rentrat. Sans cela, sGrement, j’aurais
été pincé. Dés qu’il eut disparu, je me faufilai, plié en deux,
derriére la maison, vers la porcherie, ou je devais retrouver
Mervyn. Il m’y attendait, a demi mort de peur. Il va sans dire
qu’il ne montra pas qu’il aurait volontiers renoncé a ’expé-
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dition pour retourner au lit; mais, ’éprouvant moi-méme,
je savais ce qu’il ressentait.

De sorte que, 'un et ’autre, en bons sportifs, nous fei-
gnimes gotter ’aventure. Déja nous escomptions le prestige
qu’elle nous vaudrait, le lendemain matin, auprés des autres
garcons, et le regard particulier que nous adresseraient les
filles, comme elles ont coutume de le faire a ceux qui accom-
plissent des prouesses.

Passant par-dessus le mur, nous escaladames le remblai
conduisant a la riviére. Celle-ci fut traversée avec circonspec-
tion, a cause de I’obscurité, rendue plus dense encore par les
arbres. Seule la frange d’écume nous permettait de distinguer
les pierres dans le courant, et de sauter de I’une a ’autre.

Arrivés sur la rive opposée, nous nous engageames, a toute
allure, dans le sentier a flanc de coteau, qui traverse la forét.
Ce n’est qu’une fois hors du fourré, que nous osimes pen-
ser aux sorcieres qui hantent les cavernes et, bien que Mer-
vyn n’en elt soufflé mot, ni moi non plus, je savais que,
comme moi, il y songeait, car, une fois ou deux, je I’avais vu
se retourner et accélérer le pas lorsqu’il s’apercevait que je
le surveillais.

Loin des arbres, marchant a travers champs, la lueur de
la lune nous rassura vaguement. D’ordinaire, cependant, je
n’apprécie guere sa clarté. Rien de plus inquiétant en effet
que cette lumiére pale qui éclabousse tout, fait luire le blanc,
et teinte de bleu grisatre ou de noir le reste. Alors, ’herbe
elle-méme parait grise, et le visage d’un enfant devient, en
vérité, semblable a la mort, avec des ombres noires creusant
ses joues et ses orbites, et des points d’argent marquant ses
yeux.

Trop occupés a avoir peur, nous avions presque oublié
le but de notre course, quand nous aperciimes des reflets
de lumicére sur les feuilles d’un arbre, émergeant d’une haie
devant nous.
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Vivement, je saisis Mervyn par le bras au moment ou il allait
s’élancer a travers le champ de Jones, de la Chapelle. Nous arré-
tant net, nous nous mimes a ramper vers la haie, I’ceil ouvert,
de crainte d’étre apergus. Tapis, retenant notre souftle, nous
entendimes, de I’autre coté, chuchoter d’innombrables voix,
comme si une foule d’hommes scellaient une entente.

Nous redressant, nous escaladames les pierres, pour regar-
der par-dessus la haie. D’étonnement, je faillis tomber a la
renverse.

Alignés, des centaines d’hommes, en manteau et casquette
tirée sur les yeux, écoutaient Davy.

Il se tenait sur un rocher. Je ’entendais a peine, mais,
d’apres les gestes de ses mains, j’aurais pu décrire ses intona-
tions et, sans regarder son visage, dépeindre son expression.
Plus encore que d’étre attrapé, c’est cela qui m’effraya.

Je donnai un coup de coude a Mervyn, et sautai a terre.

— Je file, dis-je. Et au galop.

— Hé! pas encore, mon vieux! s’écria Mervyn. Je veux
savoir ce qu’ils vont faire.

— Reste, si tu veux. Moi, je m’en vais.

Etje partis. L’instant d’apres, Mervyn me rattrapa en cou-
rant. Nous redescendimes a triple allure, oubliant lune et
sorciéres. La riviere une fois traversée, je quittai Mervyn a
la porcherie et, par le sentier, rejoignis nos communs. Mais,
arrivé sous notre fenétre, pas moyen de rentrer.

J’avais oublié le mur de brique, haut de prés de deux
meétres, a escalader avant d’atteindre le chéneau.

Voila de quoi pleurer, en vérité.

Je me souvins alors du tonneau d’écoulement. Il se trou-
vait sous la gouttiere, pres de la porte de la cuisine, et était
beaucoup plus grand que moi. A force de peine, je réussis
a le faire tourner sur lui-méme, jusque sous ’endroit ou je
pourrais saisir le chéneau. Jamais je n’ai entendu vacarme
pareil a celui que fit ce sale tonneau.
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Son vilain bord gringait sur les pavés, puis I’eau se mit a
éclabousser et a gicler. Aprés quoi, trop pesant, il échappa
a ma prise et retomba avec un bruit de tambour et de nou-
velles giclées. De ma vie, je n’ai fait autant de grimaces,
comme si d’en faire pouvait atténuer les résonances dans le
silence attentif de la nuit.

A voix basse, je conjurais le tonneau de se taire, et lui faisais
honte. Si j’avais su des gros mots, je lui en aurais bien dit.

Layant finalement amené a 1’endroit voulu, je me hissai
sur son bord mais, perdant pied sur la mousse visqueuse, je
tombai a I’intérieur, avec un bruit tel que les poules, réveillées,
se mirent a piailler, de quoi vous rendre bigle.

Pétrifié, je restai la un long moment, trempé, dans I’eau
jusqu’aux genoux, les jambes et les pieds glacés.

Enfoncé dans I’obscurité de ce sale tonneau qui sentait la
vase, la mousse et la pourriture végétale, j’attendis. Dés que
je fus certain que personne n’avait bougé dans la maison, je
m’en extirpai, non sans peine, sain et sauf.

Me hissant sur le bord, je m’ébrouai pour laisser ’eau
s’égoutter. Le vent était si froid que je le sentais comme un
rasoir, partout ou j’étais mouillé. Puis je me soulevai et par-
vins a passer ma jambe par-dessus le chéneau. Mes dents
claquaient a en ébranler ma téte, et j’étais si transi que les
tuiles me semblérent chaudes quand je me mis a ramper pour
atteindre le rebord de la fenétre. La, je m’arrétai, soupirant
de soulagement a I’idée d’étre enfin arrivé. Silencieusement,
j’introduisis d’abord mes jambes, puis mon corps entier.
Finalement, je me trouvai sur le tapis.

C’est alors que mon pére alluma la chandelle.

— D’ou viens-tu, mon gargon ? questionna-t-il.

Plus que le vent ou I’humidité, la peur me glaga et, dans
ma bouche, ma langue se transforma en un bloc d’acier. Vous
I’auriez compris si vous aviez vu le visage de mon peére.

De carrure moyenne, il était bien bati et portait haut la
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téte. Son large crane paraissait disproportionné au reste de
son corps. Ses yeux étaient gris et, parfois, quand il riait,
presque bleus. Son nez, petit, était marqué d’une cicatrice a
la base, recue lors d’un éboulement de charbon. Sa bouche
était belle. Noire virant au gris, sa longue moustache était
presque de la méme nuance que ses cheveux. Quant a ses
sourcils, ils étaient de jais, et frappaient dans la paleur de
son visage, surtout prés de la lampe ou a la lumiére du jour,
sans sa casquette.

En ce moment, a la lueur de la chandelle, ses yeux parais-
saient presque blancs, étincelants comme des joyaux, et si
séveéres que je souhaitai mourir.

— D’ou viens-tu? répéta-t-il en abritant ses prunelles de
sa main.

Encore tout habillé, il était assis sur mon lit.

— De la-haut, sur la montagne, papa.

Comment je parvins a articuler cette phrase est resté un
mystére pour moi.

— Ne t’ai-je pas dit de ne pas te méler de ce qui ne te regar-
dait pas? reprit-il.

— Si, papa.

— Et tu t’attends, peut-€tre, a ce que ta mere nettoie toute
cette saleté? demanda-t-il.

— Non, papa.

— File en bas te débarbouiller. Et convenablement.

Je m’esquivai comme un cafard, laissant des flaques sur
mon passage et redoutant une taloche qui m’étendrait raide,
sans connaissance. Mais rien ne vint.

A la cuisine, le feu couvait toute la nuit. Je n’eus donc
pas de peine a sécher mes habits. Ce fut une autre affaire de
cirer et de faire reluire mes chaussures. Je passai un temps
infini a les frotter et a les brosser, nu devant le feu, sachant
que mon pére m’attendait la-haut, me demandant ce qu’il
me réservait, ce que dirait ma mere le lendemain matin et si
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Gwilym rentrerait avant que je pusse le prévenir. Je remon-
tai en portant mes vétements et mes chaussures cirées pour
les montrer a mon pere. Il les examina minutieusement en
hochant la téte.

— Regarde, dit-il ensuite en m’indiquant du doigt les flaques
sur le sol. Veux-tu que maman nettoie ¢a demain matin? Va
chercher un torchon.

Je redescendis, puis remontai avec un linge, essuyai I’eau
par terre et cherchai avec soin, tout le long du plancher, si je
trouvais d’autres traces humides. Conscient de ces yeux gris
fixés sur moi, je m’appliquai si bien et mis tant d’énergie a
frotter que mon pére, finalement, s’impatienta.

L’excés de soin que nous portons a un travail lorsqu’une
faute pése sur notre conscience est bien curieux, comme
si, par notre zele, nous cherchions en quelque sorte a faire
pénitence.

—Viens ici, Huw, ordonna mon pére.

Je posai le torchon et m’approchai de lui, téte basse.

— Pourquoi es-tu allé sur la montagne, quand je t’ai dit de
ne pas le faire? me demanda-t-il.

A mon grand étonnement il avait sa voix habituelle et ne
semblait pas irrité.

— Je voulais aider Davy, papa, répondis-je.

— Aider Davy? Et ta pauvre maman, qu’aurait-elle fait s’il
t’était arrivé du mal?Y as-tu songé?

— Non, papa.

— A I’avenir ne Poublie pas. Et, maintenant, couche-toi et
dors. Et rappelle-toi: plus jamais de ces frasques a la Davy.

— Non, papa.

Mon pere me porta dans mon lit, me borda et me tapota
la téte.

—Tu seras bientot un homme, mon fils, déclara-t-il, et tu
rencontrera plus d’ennuis que tu n’en cherches. Une quan-
tité, en vérité. Tu en auras plus que nous, je le crains. Donc,
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en attendant, sois sage, et pense a ta maman. C’est elle qui
a besoin qu’on I’aide. Dors bien, mon enfant. Que Dieu te
garde.

— Bonne nuit, papa.

J’étais bien heureux qu’il fit parti avant que Gwilym ren-
trat par la fenétre. Je m’endormis immédiatement.

Mais, en y repensant aujourd’hui, j’entends I’intonation,
si triste, si douce, qu’avait alors mon peére, comme s’il avait
connu et prévu I’avenir.



11 en fallait beaucoup pour bouleverser ma mere, mais, le
lendemain au retour de I’école, a I’heure du diner, je la trou-
vai silencieuse et préoccupée. Gwilym m’avertit qu’il y avait
eu une discussion entre mon pére et Davy, et que Davy était
parti s’installer au bas de la colline, chez Mrs Beynon, qui
avait déja quatre locataires, tous amis de Davy.

Ma mere n’y fit aucune allusion. Pourtant, elle se trahit
le samedi suivant quand Davy vint mettre son argent dans
la cassette et diner, et qu’il ’embrassa. Elle ne pleura pas,
mais les larmes roulaient le long de son visage. Davy et mon
pere firent comme si de rien n’était: ils causérent calmement,
comme d’habitude. C’est Owen qui vint tout gater.

Owen était alors un garcon tranquille. Il semblait toujours
dans les nuages, et il passait pour un niais. Il s’isolait pen-
dant des heures, a lire ou a faconner des bouts de fer dans
Pappentis. Je ’agacais souvent en prenant ses outils ou en
égarant la marque de ses livres; aussi me pingait-il oreille
a tout bout de champ.

Owen avait la voix de ma meére, chaude, profonde. Quand
il lisait pendant I’office, et que sa voix s’élevait jusqu’a la gale-
rie et aux travées, elle était si belle qu’on en était bouleversé.
Mon pére avait songé a faire de lui un pasteur, mais Owen
était encore trop jeune. Du reste, bien que connaissant la
Bible presque par ceeur, il préférait ses outils a I’étude.

Je ne me souviens pas exactement de quoi parlaient mon
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pere et Davy. Je crois qu’il s’agissait de I’extraction du char-
bon et de ’orientation du filon dans la Vallée.

— Ce sont tous des imbéciles, déclara Owen.

D’étonnement, Davy posa son couteau et sa fourchette.

— Owen, chut! ordonna ma mére en regardant mon pere
avec de grands yeux.

Il nous était défendu de parler, a moins que mon pére ne
nous adressat la parole.

Mon pére continua a mastiquer, imperturbable. Mais, dés
qu’il eut avalé sa bouchée, il se tourna vers Owen et le dévi-
sagea, comme il elt fait d’un inconnu.

— Et qu’en sais-tu? lui demanda-t-il.

— Je te demande pardon d’avoir été impoli, papa, s’excusa
Owen, le regard et la voix fermes. Quoi qu’il en soit, la maniére
actuelle d’exploiter le charbon est non seulement stupide,
mais criminelle.

— En fait, tu as raison, mon gar¢con. Mais qui t’a permis
de parler? Et ou as-tu péché ta science?

— J’ai parlé sans le vouloir, papa. Je devais étre en train de
réver. Ce que j’en sais, je le tiens de Dai Griffiths.

— Bon, fit mon pére. Il n’y a pas mieux renseigné que Dai.
Mais ce n’est pas une raison pour oublier tes manieres. Ne
parle que quand on t’interroge, sinon tais-toi.

— Je parlerai chaque fois que je verrai quelque chose
d’injuste, répliqua Owen.

— Pas dans cette maison, en tout cas, déclara mon pére.
Du reste, en voila assez.

— Je parlerai dans cette maison, et partout ou je rencon-
trerai de I’injustice, insista Owen.

— Quitte la table, ordonna mon pére.

— C’est la maison que je vais quitter.

— Gwilym! s’écria ma mére en posant sa main sur celle de
mon pere — puis, se tournant vers Owen, elle ajouta: Dis a
papa que tu regrettes.
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— Je ne regrette rien, répondit Owen, sauf mon diner. Je
vais m’installer chez Mrs Beynon, avec Davy.

— Moi aussi, annon¢a Gwilym en posant sa fourchette et
reculant sa chaise.

— Sivous quittez cette maison, prévint mon pere, vous n’y
remettrez jamais les pieds, ni I’un ni ’autre.

— Bien, dit Gwilym, prét a pleurer.

— Oh, Gwilym! gémit ma mére, le regard rivé sur mon
pere.

— On reste ensemble, Gwil, dit Owen.

— Davy, supplia ma mere, dis-leur de demander pardon a
papa. C’est ton exemple qu’ils suivent.

— Oui, maman, fit Davy en se levant. Mais ils gagnent leur
vie, ce sont des hommes. Je ne peux pas les empécher.

— Je vous offre une derniére chance, proposa mon pére en
regardant Owen et Gwilym : Tenez-vous bien, et I’incident
sera clos.

— Nous n’avons rien fait de mal, protesta Owen. Et si les
bonnes manieres empéchent de dire la vérité, je veux bien
étre pendu.

— Moi aussi, renchérit Gwilym.

— Allons, allons, dit Davy. Ca, c’était inutile.

— Pas du tout, Davy, rétorqua Owen, les yeux blancs de
fureur. Que tu le veuilles ou non, je m’en irai.

— Moi aussi, fit Gwilym.

— Allez chercher vos affaires, et partez, lacha mon pére.

Puis il se remit a manger.

— Oh, Gwilym! soupira ma mere.

Mon pére ne répondit pas. Il continuait a macher, mais
son corps tremblait, et il y avait de I’eau dans ses yeux.

Pendant un moment, personne ne broncha. Puis Davy
soupira et se pencha pour baiser la téte de ma meére, 1a, sur
ce bout d’étoffe bleue.

— Au revoir, maman, dit-il.
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Et il quitta la piéce.

— Au revoir, maman, dit Owen.

Puis il attendit Gwilym.

— Au revoir, maman, dit Gwilym.

Il sortit avec Owen.

Quand ils furent partis, le silence tomba dans la cuisine,
et le son de leurs pas se perdit sur la pente de la colline. Ma
mere ne quittait pas des yeux mon pere, comme si elle était
stre qu’il les rappellerait.

Lui continuait de manger, le regard fixé au loin, sur
le rocher qu’on apercevait de la fenétre de la cuisine. Je
m’efforcai de faire le moins de bruit possible, mais ma
cuillére tinta sur mon assiette, et il ramena ses prunelles
sur moi.

— Oui, mon fils, je sais que tu es la, lacha-t-il. Il semble
bien qu’lvor et toi allez seuls me rester dorénavant.

— Gwilym, dit ma mére de sa voix habituelle, combien de
temps laisseras-tu ces gargons loin de la maison?

—Je n’ai que deux gar¢ons, ma fille, répliqua mon pére.
I’un a vingt-six ans, et I’autre en a six. C’est Ivor, et c’est
Huw. Ce sont les deux seuls, avec Ianto qui n’est plus la. Je
n’ai pas d’autre fils, et personne n’a le droit de se dire mon
fils, a moins que je ne I’y autorise.

— Oh, Gwilym! soupira ma meére.

Et elle éclata en pleurs. Jamais encore je ne ’avais vue
pleurer vraiment, comme moi-méme je pleurais ou avais vu
d’autres le faire.

Combien je voudrais ne pas I’avoir vue. On prétend qu’il
y a quelque chose de noble dans les larmes d’une mére, mais
n’est-il pas regrettable que les vraies larmes, si profondément
senties, ne puissent surgir sans le cortége de sons qui les
accompagnent. Ces reniflements, ces gargouillements, ces
bulles de salive, ce souffle embarrassé, ces lourds hoquets,
ces soupirs étranglés sont de fort peu seyants interpretes pour
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la vraie douleur. Ils prétent au rire, voire au mépris, particu-
lierement aux yeux d’un enfant.

D’abord, il y a ’étonnement de voir une grande personne
se laisser aller a pleurer réellement, puis la curiosité de savoir
comment elle s’y prend. Alors, tout sentiment évanoui, vous
la scrutez froidement, tout en sachant que c’est votre meére
qui pleure.

Les détails vous absorbent.

Les mains qui tremblent, les veines bleues gonflées, les
joues barbouillées, les cheveux qui se dénouent sous le halete-
ment spasmodique des sanglots, les points lumineux, vacillant
au bord des cils noyés, le mouchoir de plus en plus trempé
par le flot ininterrompu de grosses larmes, vous plongent
dans la stupeur.

Et c’est ¢a, votre meére, songez-vous.

Cette pauvre femme affaissée 1a, devant vous, c’est votre
mere qui, si souvent, vous a répété de ne pas pleurer. Puis,
devant ce visage rouge, tuméfié¢, devant ces yeux humides,
si pitoyables, si impuissants, vous vous sentez bouleversé et,
bien que sachant que c’est mal, le fou rire vous prend, et il
ne vous reste plus qu’a vous cacher sous la table.

Et, quand le fou rire est passé, vous éprouvez le besoin
de pleurer, parce que c’est votre mere qui est la, qui pleure
encore, toute seule, et n’arrive pas a se consoler.

Pourtant, a ma grande honte, je n’ai jamais pu, depuis lors,
voir ma meére avec les mémes yeux. Toujours j’entendais ses
sanglots, je revoyais son visage. Plus tard, cela va sans dire,
j’al mieux compris. Mais c’est ainsi que cela se passa.

Mon peére restait indifférent. J’en sais maintenant la raison.
Il se considérait comme le chef de famille, le maitre de la mai-
sonnée, et son autorité avait été bafouée. Il avait donc choisi
la solution qui lui paraissait la plus juste; sa conscience €tait
nette. S’il ne disait rien a ma mere, c’est qu’il savait que les
larmes sont le dernier refuge de la femme. Elle ne peut aller
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au-dela, surtout si c’est une femme de cceur. Et, sur ma téte,
je puis jurer que ma mere était une femme de cceur.

Comme ma meére, mes sceurs pleuraient. Ceridwen prome-
nait son regard des assiettes a ma meére, puis a ma plus jeune
sceur qui, debout pres du fourneau, surveillait la bouilloire.
Angharad avait dix ans, Ceridwen quinze. A son expression,
je vis qu’Angharad s’apprétait a parler. Si vous avez jamais
observé les yeux d’un chat brusquement réveillé, vous saurez
ce qui frémissait dans les prunelles d’Angharad.

De la taille de ma meére, elle était tres blonde, avec des yeux
gris, plus pales qu’un ciel de neige, incroyablement grands et
clairs. Lorsqu’ils s’animaient et qu’elle les plantait sur vous,
en vérité, on se sentait tout petit.

— Maman, déclara Angharad, de sa voix chaude et timbrée,
semblable a celle de ma mere. Je vais rejoindre les garcons
et m’occuperai d’eux.

Les sanglots de ma meére s’interrompirent ; elle se retourna
si vivement, que mon pere sursauta.

— Angharad! cria ma meére — et son ton me glaga: Tais-toi
immeédiatement!

— Maman, répéta Angharad, je vais rejoindre les garcons.

—Va finir ta vaisselle a la buanderie, et tais-toi, lui ordonna
ma mere. Sij’entends encore un mot, je te giflerai. Angharad
Morgan, va-t’en a ’instant.

Mon pere recula sa chaise et me regarda.

—Viens, mon garcon, me dit-il. Allons sur la montagne
trouver la paix. Beth, ajouta-t-il, s’adressant a ma meére, je te
confie Angharad. J’espére qu’elle va se montrer raisonnable,
sinon, mon fouet est toujours la. Viens, mon fils.

Enchanté, je dégringolai de ma chaise et courus chercher
ma casquette et la canne de mon pére. J’adorais me promener
avec lui, et je suis certain que les choses se seraient passées
différemment chez nous, si, comme avec moi, mon pere avait
été se promener avec mes freres. Si je n’avais fréquenté mon
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pere qu’a la maison, peut-étre lui aurais-je parlé sur le méme
ton que les autres ; mais, I’ayant vu dans la montagne, je n’ai
jamais pu m’adresser a lui qu’avec respect et amour.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, il ne m’a jamais
parlé comme a un enfant et, pendant nos promenades, il me
traitait en homme. Aussi n’est-il pas étonnant que Bron m’ait
appelé le Vieux Bonhomme. Tout ce que j’ai appris comme
petit garcon, je le dois a mon pére, et ses paroles se sont tou-
jours vérifiées exactes et intéressantes.

Mais sans doute sa conception du bien et du juste ne conve-
nait-elle plus a notre époque, ou bien était-ce sa facon de
I’imposer qui était trop intransigeante dans son expression;
c’est pour cela qu’il indisposait les autres contre lui.

Cet apres-midi-la, apres avoir longtemps longé la riviére,
nous grimpames sur la montagne.

A cette époque, notre village était un des plus charmants
qu’on put voir, si vert, si frais, si net; le souffle des prairies
le traversait et la rosée de montagne y étincelait. La riviére
n’avait guére que vingt pieds de large, mais elle était si trans-
parente qu’a travers ses remous on apercevait la roche, et si
poissonneuse que nul n’elt songé a se servir d’'une canne
pour pécher. Sur le rocher plat, preés de chez Mrs Tom Jen-
kins, mon pére m’avait appris a chatouiller la truite.

Que d’heures nous y avons passées, assis a lancer des
cailloux pour disperser le menu fretin, guettant ’appari-
tion d’une grosse truite et nous concertant sur la facon de
la capturer.

On commengait par relever ses manches, aussi haut que
possible, puis on plongeait le bras dans I’eau, la main ouverte,
immobile. Parfois, la riviére était si froide qu’il fallait se retenir
pour ne pas crier. Mais qui ne supporte rien n’a rien.

Alors, la pauvre vieille truite s’en venait mollement, tran-
quillement, et on la sentait perplexe, observant votre main,
consciente qu’il se passait quelque chose d’insolite. Bien
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entendu, il ne fallait pas broncher, ni méme cligner des yeux
pendant ’opération, car une truite vraiment maligne se tien-
dra a carreau et se moquera de vous. En vérité, je les ai vues
faire.

Par contre, si elle était sotte, elle s’approchait de vos doigts
et s’y frottait la gueule. C’était le moment d’agir. Lentement,
vous repliiez les doigts pour caresser son ventre et chatouiller
ses cotes. Parfois elle s’éclipsait, mais le plus souvent elle res-
tait. Alors, doucement, vous rameniez vos doigts le long de
son corps, et introduisiez ’auriculaire dans son ouie.

Et le tour était joué.

Une secousse ; vous sortiez votre bras et, frétillante, la truite
se trouvait sur le rocher.

Et voila de la bonne truite fraiche pour le souper.

Ma meére les mettait a griller sur une pierre bralante, au-
dessus du feu, roulées dans de la chapelure, du beurre, du
persil, de la pelure de citron, le tout emmailloté de feuilles
vertes et fraiches de poireaux. Si ’on déguste mets plus suc-
culent au Ciel, j’ai hate de m’y rendre, a moins qu’on ne
m’accuse d’irrévérence.

Mais revenons a la riviere.

Le paisible courant, ’eau transparente sur les pierres lavées,
la verdure luxuriante, le fuyant reflet des arbres et, derriére,
la montagne, altiére et haute: que tout cela était beau!

Au temps des couvées, nous battions la campagne, en quéte
de nids, et nous guignions les ceufs, sans y toucher, car mon
pere nous défendait de les emporter, de méme qu’il empé-
chait les autres enfants de le faire. C’est sans doute pourquoi
notre Vallée a toujours retenti de mille gazouillements. N’est-il
pas curieux qu’on ne remarque les oiseaux que lorsqu’ils
sont partis?

Cet apres-midi-1a, nous avons attrapé deux truites. Enve-
loppées de feuilles, je les mis dans ma casquette, pour conti-
nuer notre promenade.
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Passant sur les fleurs sauvages et les herbes odorantes qui
abondaient alors, le vent se chargeait de parfums. Ils étaient
si intenses qu’a plusieurs reprises mon pere s’arréta pour les
respirer profondément. Se remplir les poumons d’air frais
chasse tous les soucis, avait-il coutume de dire, et il ajoutait
que Dieu nous a donné I’eau pour laver notre corps et I’air
pour purifier notre esprit. Aussi nous aurait-on vus souvent
nous arréter, respirer, puis repartir vers la montagne. Par-
fois, nous nous attardions a contempler un jeune buisson.
En passant, nous regardions si les primeveres, dans le pré de
Davies, de la Menuiserie, avaient été cueillies.

Comme nous continuions a monter, je m’apergus, avec
un frisson, que nous approchions de I’endroit ou j’avais vu
Davy haranguer la foule. C’était un samedi; les hommes ne
travaillaient pas, et sans doute se trouvaient-ils la-haut.

— Papa, suggérai-je, ne pourrions-nous aller dans I’autre
vallée?

— Impossible, mon gargon, je m’arréte au sommet. J’ai
encore des écritures a faire pour la chapelle. Du reste,
qu’irions-nous y faire?

— Nous pourrions aller voir Ivor et Bron, dis-je. Ce serait
une bonne surprise.

— Str, admit mon pére, ce serait une surprise de me voir
de Pautre co6té de la montagne cet apres-midi. Non, au som-
met, puis nous rentrons.

A tout prix, j’aurais voulu ’empécher d’arriver jusqu’au
lieu de la réunion, mais ne savais qu’imaginer. Je songeai a
me laisser rouler sur la pente de la montagne, et étais prét
a le faire. Seulement, les haies m’auraient arrété.

Et, tandis que nous escaladions la haie du pré de Mere-
dith, de la Boutique, une immense foule d’hommes, dont
nous n’apercevions que les tétes, apparut, deux champs plus
haut. Comme nous grimpions et que le vent soufflait dans
notre dos, nous n’entendions pas leurs voix.
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