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Le plaisir d’être dans les foules est une 
expression mystérieuse de la jouis-
sance de la multiplication du nombre. 
Tout est nombre. Le nombre est dans 
tout. Le nombre est dans l’individu. 
L’ivresse est dans le nombre.

charles baudelaire,
Journaux intimes (1887),  

Mon cœur mis à nu.
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La grande salle est le pont d’un navire échoué entre ciel et 
néant. Le regard offre une vue à trois cent soixante degrés sur 
des bulles de lumière où de minuscules silhouettes prennent 
leur poste. Sacs en papier, pintes de café, dérisoires via
tiques des funambules au-dessus des précipices transis. Ces 
trouées dans l’obscurité se démultiplient à l’infini, de tours 
en buildings, de passerelles en élancements vers la marmite 
ruisselante du ciel. Elles offrent le même théâtre d’ombres 
dupliquées à différentes altitudes. Une pulsation tisse son 
fil entre ces figurines qui dansent au seuil de l’abîme. Ceux 
et celles qui s’installent, s’interpellent, ressentent-ils cette 
étrange accointance, celle qui serre parfois le cœur devant 
l’infime palpitation des lumières d’un navire sur un hori-
zon obscur ? On prend son poste de combat, on pense au 
scénario des heures à venir ; temps forts temps creux, flux 
et reflux, frémissements et rumeurs, ondulations et mur-
mures se propagent de l’immense plateau au monde muet. 
Postes de vigie, postes de chasse, l’esprit tourné vers Lui qui 
approche, chevauche les fuseaux horaires, par-dessus déserts 
et villes endormies, cornes baissées dans sa course aveugle 
qui précède celle du soleil depuis que les hommes calculent, 
prévoient, échangent. Le monstre nous a enseigné l’échange 
et seul compte l’échange, seule existe la chaleur de l’échange, 
et ce que nous échangeons n’a pas d’importance au-delà de 



ce geste. J’ai, je prends. C’est pour cela que nous sommes, 
c’est ce qui nous rapproche au-delà des gouffres de la nuit, 
dans l’attente sans fin de sa clameur silencieuse.



première partie

PRÉOUVERTURE
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– … Aujourd’hui, une série de statistiques importantes. 
Aux États-Unis, l’indice des directeurs d’achat, en Europe, 
l’inflation estimée pour le mois en cours, et le volume des cré-
dits immobiliers corrigé du dernier trimestre. En Chine…

Ainsi parle Harvey Gum, chef stratégiste du Consortium 
en ce petit matin. Tous les regards sont braqués sur lui, notre 
magicien de l’économie.

Or, depuis quelque temps, la star se prend les pieds dans 
le tapis. Ses raisonnements sont toujours aussi élégants, mais 
l’homme est incapable de conclure. On apprécie le geste, 
mais on déplore le résultat. L’esthétique est une friandise dont 
le goût passe vite, chez nous. Et le public commence à gro-
gner. Gum le sent, il se crispe et ça n’arrange pas son cas.

– Nous savons déjà cela, Harvey – O’Brien le coupe avec 
une amabilité à la date de fraîcheur suspecte : Dites-nous 
plutôt ce que va en déduire le Marché.

– Hum, reprend Gum en pointant l’écran avec un stylo 
laser. Si l’inflation est correcte et que les ventes de logements 
se tassent… D’un autre côté, si les chiffres du chômage se 
dégradent en Europe, ce qui est possible, mais sans être très 
probable, enfin, disons trop probable… J’attire aussi votre 
attention : il faudrait s’interroger sur ce qu’on entend par 
inflation correcte… Très correcte, correcte ou correcte sans 
plus ?



O’Brien souffle au plafond façon cachalot émergeant des 
grands fonds.

– Attendez. Qu’est-ce qu’elle vient faire ici, l’inflation ? Elle 
est under control. Un animal de cirque. C’est vous-même qui 
l’affirmiez le mois dernier. L’indice était excellent. Big Board 
a pris cinq pour cent derrière !

– Oui. Sauf qu’il s’agissait du chiffre provisoire. Le chiffre 
corrigé n’est pas bon du tout. Je vous explique…

– Mais on s’en fout, du définitif, Gum ! Personne ne 
s’intéresse aux chiffres définitifs ! Vous êtes pervers ou quoi ? 
Ils sont connus en même temps que les nouveaux provisoires. 
Les chiffres du mois dernier ! Qui voulez-vous que ça inté-
resse, à part les paléontologues ?

Il toise Gum avec l’aménité d’un autoclave désinfectant 
du matériel chirurgical, puis reprend :

– Harvey… Vous réfléchissez trop. Il faudrait voir à sortir 
la tête du seau, mon vieux. On s’en moque, de votre fatras de 
chiffres. Vos statistiques vivent le temps de la fraîcheur d’un 
bouquet de roses en plein Sahara. Je ne veux pas des faits, je 
veux des certitudes. Big Board n’attend pas des interpréta-
tions, mais des conclusions. Nous ne cherchons pas un sens, 
mais le sens qu’Il prendra. Qu’est-ce qui va faire monter notre 
merveilleux Marché demain ? C’est ça, la question, la seule 
question qui vaille ! On s’en tape, du passé, le passé est stérile, 
ne porte rien, n’apprend rien ! demain ! Compris, Gum ?

Gum baisse la tête, plus pâle que les papiers qu’il ras-
semble.

– Bon, reprend le patron en se frottant les mains pendant 
que le stratégiste déguerpit dans l’indifférence. La suite. On 
a quoi, ce matin dans la pochette-surprise ? Deux minutes 
chacun pour me faire rêver.

Mes collègues défilent. Le spécialiste de la pharmacie nous 
parle de ce virus grippal très prometteur qu’on attend pour 
l’hiver, et donne la liste des laboratoires qui vont en profiter. 
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Il pourrait en outre doper la marge des maisons de retraite 
en accélérant le turn-over des pensionnaires. Celui des loisirs 
de l’impact du dernier tsunami sur l’industrie du tourisme. 
Strongsell, notre expert des états, commente des comptes du 
Zimbabwe qui ont très mauvaise mine. Conséquence : tout 
le monde vend, des grands fonds anglo-saxons aux citoyens 
actionnaires, et le titre est bradé. On va trop loin, suggère-t-il, 
et à ce cours, une OPA du voisin sud-africain devient pos
sible. La Chine pourrait s’en mêler, et donner naissance à un 
scénario de bataille boursière très excitant. O’Brien hoche la 
tête, quelques questions fusent. Au suivant. Bibendum nous 
reparle de son dossier du moment, un sous-traitant automo-
bile, Magyar Keréktalp, ou MKK, le roi de la jante aluminium, 
publie un chiffre d’affaires décevant. Bibendum tergiverse, 
les mines se tendent. La réunion a pris du retard. « Marché 
dans onze minutes. » Une voix vanillée murmure dans un 
haut-parleur. Arrive mon tour. Je me place devant le micro. 
Le cœur bat plus vite, c’est toujours comme ça, la poussée 
d’adrénaline qui vous tombe dessus au creux de la nuit et 
vous tient jusqu’à l’ouverture. Dans la pénombre de la salle 
de conférences, l’œil orange de la caméra flotte devant moi 
comme la planète Mars. La réunion est retransmise en direct 
dans toutes les tours que le Consortium a fichées dans les 
plus grandes capitales du Bizz. Tout le monde me regarde, 
moi, le raconteur d’histoires merveilleuses.

Souris.
J’échappe à l’attraction de Mars. Je souris.
– Chromosom 19, c’est bon ou pas ? s’impatiente une 

voix.
– C’est mieux que bon, les amis. Alfred est… dans une 

forme du tonnerre !
Et je brandis devant des mines extasiées la photo d’un 

gros rat albinos.
Chromosom 19 est un laboratoire qui travaille sur un gène 
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qui immuniserait aussi bien de la gueule de bois que de la cir-
rhose du foie. En cinq ans, la compagnie a investi trois cents 
millions de dollars en recherche et développement. On est 
encore loin du compte, mais les retombées d’une telle décou-
verte seront juteuses. Longue vie aux alcooliques mondains et 
aux prolétaires de la bouteille, toute la planète pourra boire 
jusqu’à plus soif. On se battra pour bénéficier d’un vaccin. 
Pour le moment, le médicament est testé sur un rongeur, 
Alfred, grand amateur de tequila. Personne ne comprend 
rien aux travaux des savants de chez Chromosom 19, moi le 
premier, mais ils brûlent l’argent avec une telle allégresse que 
c’est bon signe. D’ailleurs, le burn rate s’est encore accéléré 
sur le trimestre. Ils sont donc sur des pistes sérieuses. Et le 
principal : Alfred va bien. Avec ses chiffres, la société publie 
des photos de ce rat qui rugit de santé autant qu’il picole.

En Bourse, la société vaut déjà sept cents millions de dol-
lars pour zéro de chiffre d’affaires. Le prix de l’espérance. 
Demain, demain… Je cite quelques chiffres, si les recherches 
aboutissent d’ici à cinq ans, Chromosom 19 vaudra vingt fois 
plus que les sept euros que cote l’action, facile.

Cerise sur le gâteau, le traitement que subit le rat aurait 
dopé son appétit sexuel. Il faut rester prudent. Néanmoins, 
nous avons là un futur catalyseur dans la manche pour sti-
muler le cours de l’action le moment venu.

O’Brien me sourit, hoche la tête et frappe dans ses 
mains.

– Vous avez l’entrée, le plat du jour et les douceurs. Allez 
porter la bonne parole. Débriefing à dix-huit heures.

Nous nous dispersons et je me mêle au troupeau qui gagne la 
salle des marchés. C’est un grand plateau de cinq mille mètres 
carrés, au plafond bas, à l’éclairage d’un bleuté chirurgical. 
Une allée centrale sépare des rangées de tables où prennent 
place les opérateurs. Les différentes castes de vendeurs, tra-
ders, coteurs sont déjà à leurs postes de combat, gobelets de 
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café, croissants dégorgeant leur graisse sur le Financial Times. 
Ils guettent le top départ derrière leurs falaises d’écrans et 
de batteries de téléphones. Ça clignote, ça zingue de partout. 
Sous mes pieds, au-dessus de ma tête, des salles identiques, 
où les mêmes horloges déclinent, sous le nom d’une mégalo-
pole, les heures de ce monde qui fait de l’argent.

Mon bureau est tout au fond, une table dans un angle du 
périmètre consacré à l’équipe de la recherche. La plupart de 
mes collègues sont déjà là, absorbés dans les comptes des 
sociétés, passant des coups de fil à leurs clients, répondant à 
des journalistes. J’ai à peine le temps de me poser que Marge 
déboule. C’est une grande et belle fille, aux atouts mammaires 
évidents. Mais inutile de rêver. Son surnom, c’est Marge 
Brute. En dehors du Bizz, elle est capitaine de l’équipe de 
paintball de Neuilly, les Neuilly Napalm. Il y a une photo sur 
son bureau, une horde de cauchemar cuirassée et enturbannée 
de la tête aux pieds, avec des globes violets sur les yeux façon 
mouches mutantes. Marjorie est au milieu, brandissant une 
sorte de kalachnikov à peinture. On la reconnaît au foulard 
griffé, entortillé autour de son cou.

Installé en face de moi, Bibendum lève un œil humide, 
tressaille. Marge me salue, se tourne vers mon collègue avec 
le rictus de l’ours polaire qui voit passer un phoque bien gras 
sur son bout de banquise. Le malheureux a à peine le temps 
de blêmir que la fille se met à hurler :

– La semaine dernière, j’ai fait acheter à Bobolev cinq cent 
mille MKK à quatorze. D’après toi, c’était un prix bradé. Ce 
matin, on est à douze. Il est de très mauvaise humeur, et je 
le comprends !

Marjorie est chef des ventes Europe. Son boulot est 
de convaincre nos clients d’acheter les actions que nous 
conseillons parce qu’elles vont monter, et de vendre celles que 
nous trouvons trop chères. Au passage, nous empochons une 
commission rémunérant notre dur labeur. Un bon vendeur 
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saura vendre n’importe quoi. Cela dit, à part un radiateur 
éteint une nuit de gel, qu’y a-t-il de plus sec et froid qu’une 
action ? Nous sommes de drôles de commerçants. Nous ne 
fournissons ni nectar des dieux ni bolide profilé, que sais-je, 
toutes ces choses qui font se sentir roi du monde lorsqu’on 
les possède. Nous n’offrons pas plus de décapsuleurs aux 
assoiffés que de boussoles aux égarés. Rien de futile, rien 
d’utile. De l’impalpable, du dérisoire, quelques lignes sur 
un écran. Pathétique ? Ce que nous vendons est aussi inson-
dable que l’espace profond : l’espérance de faire de l’argent, 
qui sait, la fortune peut-être ! Pour cela, il faut un habillage, 
transformer la carcasse de froides données financières en 
licornes fabuleuses. Et c’est ici qu’intervient votre serviteur, 
l’analyste qui bricole dans l’arrière-boutique, certifie des 
comptes et sertit des bijoux. L’expert rationnel et froid, plume 
habile, verbe facile. Et que les trompettes célestes jouent la 
musique des sphères ! Et que coulent les fontaines de lait et de 
miel ! Demain, demain, en vérité, je vous le dis, les vulgaires 
actions Machin Inc. se transformeront en pierres précieuses, 
alourdiront les poches de leurs actionnaires avisés… Étrange 
activité. Ma corporation soutient la glaciale finance comme 
Atlas la voûte étoilée. Singulière ubiquité. On nous admire, 
on nous craint pour lire dans les entrailles du Marché, pour 
jongler avec le possible et l’incertain. Peu importe comment 
nous ordonnons la bouillie du vulgaire. Peu importe que nos 
pieds reposent sur des sables mouvants. On nous écoute, on 
nous croit, on nous prend pour des princes du surnaturel. 
Bénéfices futurs, cash flow prévisionnel… Sombres ossements, 
sur lesquels l’aiguille du verbe coud le fil doré des mots… 
Hélas. Prévoir. Prédire. Cruel malentendu. La désespérante 
minéralité du quotidien se charge souvent de nous rappeler à 
plus de modestie. Ainsi que les grosses nuques de la maison, 
qui connaissent le Bizz et ne sont pas dupes, qui adulent le 
client autant qu’elles nous méprisent.
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D’autorité, Bibendum prend la mauvaise direction. Le 
malheureux commence à disserter sur les cours mondiaux 
de l’aluminium, qui…

– Bordel, mais tu crois que c’est mon problème ? Bobo-
lev en est bourré, de ces saloperies, voilà mon problème ! 
Qu’est-ce que je lui dis, moi ?

Autour, on regarde ailleurs, on enfonce des écouteurs dans 
des oreilles, Bach ou groupes de hard-rock sataniques, on 
froisse du papier, entre agacement solidaire et indifférence 
prudente. Je suis tenté d’ignorer moi aussi la scène, mais la 
mine terrorisée de Bibendum me donne des scrupules. Il est 
nouveau dans le métier. Je lui lance un sourire de médecin en 
soins palliatifs, je pose la main sur le bras de Marjorie.

– Ne te fais pas de bile. Les fondamentaux sont excellents. 
Ça va revenir.

– Peut-être, mais moi, je vois que mon client perd déjà une 
brique. Je passe pour une conne ! À 14, c’était un coup sûr, 
Frank, ce bouffon me l’avait garanti.

Elle s’en fout, Marjorie, des prix de l’aluminium, de la 
hausse des coûts de transport, de la glorieuse incertitude du 
sport, que sais-je. Tout ce qu’elle voit, c’est le beau rouge 
carmin du cours de Bourse et la mine empourprée du gros 
poisson qu’elle a embringué sur ce coup. Si MKK cotait vingt, 
elle fondrait d’amour sans chercher plus loin. Là, ça tourne 
au vinaigre, alors on vient couper des têtes. Ça fait partie 
du jeu.

– La baisse des ventes est liée à un problème logistique 
qui va se résorber le mois prochain. Au lieu de geindre, ton 
client ferait mieux d’en reprendre un bon paquet avant que 
ça décolle. Pas vrai, Arnaud ?

Arnaud Mauduit, alias Bibendum, dit aussi M. le Mauduit, 
ouvre des yeux ronds, puis opine vigoureusement. Marge nous 
considère avec autant de méfiance que si nous sonnions à sa 
porte pour lui proposer des bibles ou un aspirateur.
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– Frank ? Tu le connais, Bobolev ?
Bien sûr. Un Ukrainien de cent quarante kilos qui, comme 

les nouveaux riches, peut être assez inélégant lorsqu’il perd 
de l’argent. Tout le monde a entendu parler de ce collègue 
malchanceux, qui a disparu lors d’un road show au Kazakh
stan. Il se murmure que son cadavre aurait été coulé dans le 
béton d’un barrage sur le Syr-Daria. Vraie ou fausse, cette 
histoire fait quand même réfléchir, et pas qu’aux excès de 
l’âme slave dans la littérature de Tolstoï.

– MKK, c’est… du béton. Elle sera entre dix-huit et vingt 
à la fin de l’année. Foi de Medrano !

La chevelure de Marjorie cingle l’air façon Zorro le cava-
lier de la nuit. Elle met en joue mon collègue d’un doigt orné 
d’un ongle au tranchant parfait.

– Bon, O.K. Je vais parler à mon client. Mais toi, t’as pas 
intérêt à te planter. Sinon, je te fourre dans un avion et tu 
vas t’expliquer avec lui. Tu savais qu’il organise des combats 
d’ursidés dans sa datcha ? Et je vais quand même en toucher 
deux mots à mon patron. Je tiens à mon job et…

Et, et, et… Bibendum est sauvé par le gong. Les grandes 
horloges tressaillent d’un battement de cœur, un grand souffle 
balaie l’espace, emporte Bibendum, Marjorie, les actions 
Magyar Keréktalp et les anciens oligarques communistes 
perchés dessus, culbute les journaux dans les corbeilles, dis-
sipe légers mensonges et grosses approximations, aujourd’hui 
est déjà hier, Marché ouvert, Marché ouvert, commence la 
danse, celle des chiffres et des signes, et nous allons danser 
jusqu’au soir, le reste n’est plus grand-chose.
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Je m’appelle Frank Medrano. J’ai franchi le seuil du 
Consortium il y a une douzaine d’années. Les hôtesses ont 
souri d’un air narquois devant ma mine d’innocent. Et puis, 
j’ai poussé la grande porte de la salle des marchés et j’ai 
tout pris dans la figure. « Bienvenue dans la vraie vie ! » a rugi 
O’Brien par-dessus vacarme et chaos. Depuis, j’ai fait mon 
chemin. Et lorsque j’accueille un stagiaire, c’est moi qui lui 
lance : « Bienvenue dans la vraie vie ! » avec cet air sardonique 
et réjoui qu’affichait le boss pour mon baptême du feu.

En matière de considération sociale, nous avons conscience 
de nous trouver bien plus bas que le dernier des égoutiers. 
À des profondeurs abyssales des soldats du feu, infirmières 
de brousse, éducateurs d’enfants autistes, toutes ces icônes 
de dévouement. Certes, lorsque, comme ces dernières années, 
le Marché caracole dans l’azur et que tout le monde y trouve 
son compte, on nous regarde avec plus d’indulgence. Nous 
devenons des canailles sympathiques, avec le charme trouble 
qui va avec. Mais voici venue l’heure des tempêtes, les épar-
gnants pleurent et stockent le sucre, et là se joue une autre 
chanson. Nos costumes de pires crapules de l’univers res
sortent du placard. Au journal de vingt heures, nous volons 
la vedette aux violeurs d’enfants domestiques, aux tortion
naires exotiques. Nos légèretés, nos inconséquences mettent le 
monde à genoux, dérèglent la mécanique céleste. Les mentons 



s’empourprent. Politiciens et artistes débattent de nos crimes. 
Nos contempteurs, jusqu’ici assoupis, se réveillent et enva-
hissent tout ce qui portera leurs considérables indignations. 
« Punissons l’argent fou ! » Je suis, nous sommes, des malfai-
teurs et des criminels, des clowns macabres et des docteurs 
Folamour. L’humanité doit nous châtier et faire pénitence. 
Plus jamais ça ! Après ce krach, celui que la presse a sur-
nommé « Le doigt de Dieu », et qui, au fond, fut à peine pire 
que le précédent, la Terre allait être rendue aux scorpions, 
rien que cela. Et puis, les choses ont fait comme d’habitude, 
elles se sont tassées, plus ou moins vite. Avez-vous remar-
qué l’art exquis, inimitable, qu’ont les choses pour se tas-
ser ? Et les affaires ont fait mine de reprendre, alors qu’elles 
n’avaient jamais cessé. Nous avons retrouvé cette discrétion 
qui nous sied si bien. Au creux des falaises réfléchissantes, 
nous sommes entre nous, dans la consolante solidarité des 
pestiférés. Nous savons… Nous savons tant de choses, nous 
les vestales du Marché. Et ce qu’on dit de nous est sans 
importance. Notre patience est de pierre et Il reconnaîtra 
les siens.

Au moment où commence cette histoire, la nuit se dissipe 
à peine. La grande aiguille vient de passer huit heures, un lien 
invisible se dénoue. Nous retombons comme des poupées 
de chiffon. Un coup de poing dans l’estomac nous a jetés à 
bas du lit. Nous crépitons depuis le lever comme des lampes 
qui brûlent trop vite. Machin a-t-il publié un communiqué 
conforme ? Truc a-t-il racheté chose ? Quid de la récolte de 
riz ? Des ventes de ciment ? Nous avons analysé, déduit bien 
avant l’heure du petit déjeuner. Nous avons pris les premiers 
métros, au milieu des clochards enchâssés dans leur nulle 
part, des oméga aux têtes dodelinantes. Certains caressaient 
de leurs doigts bruns et crevassés des livres sages, leurs lèvres 
ânonnaient en silence. Nous avons traversé le parvis glacé 
quand la ville est gisante, avalé quelques cafés comme on 
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s’ébroue. Brusquement, tout retombe. La tour du Consor-
tium est une fusée au lancement. Le Marché est ouvert. Les 
vagues d’ordres se marient et meurent comme les électrons se 
percutent et s’associent dans la soupe chaude de l’univers. Ça 
flashe, ça swingue, ça clignote, ça bipe. Parenthèse de répit. 
J’ai donné ce que j’avais à donner. Pour le moment.

Je suis Frank Medrano et, aujourd’hui, mon patronyme 
est une de mes seules certitudes. Je me rappelle avoir regardé 
distraitement la pendule ce matin-là. Il était huit heures trois, 
les nouvelles défilaient en rangs serrés sur mes moniteurs, et 
je me préparais à une journée ordinaire. Pourtant, c’est ce 
jour-là que les choses se sont mises à doucement dérailler.

Dans la vraie vie.
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Le système m’a transmis les appels téléphoniques à effec-
tuer au sujet de Chromosom 19. Il s’agit d’appeler chacun des 
clients intéressés par le titre, et de leur faire un commentaire 
personnalisé. Et pronto, car pendant ce temps, nos concur-
rents font de même. Neuf fois sur dix, l’appel aboutit sur une 
boîte vocale qui bipe sèchement au bout de trente secondes. 
Mais il faut se farcir le pensum, avec un inoxydable sourire 
dans la voix, genre messager du bonheur : « Hello, George, 
Hi, Janet ! » Impossible d’y échapper : un logiciel branché 
sur nos platines décompte nos communications. Il alimente 
d’autres systèmes, qui produisent des statistiques que nos 
patrons dépouillent avec avidité.

J’allais m’y mettre lorsque le numéro de O’Brien a cli-
gnoté.

– Frank, tu peux venir me voir ?
Je me suis levé en me demandant ce que me voulait le grand 

manitou, sans être vraiment sûr d’avoir envie de le savoir. Je 
me méfie des proximités trop enivrantes.

Une secrétaire m’a fait entrer. O.B. – prononcez « Obee » – est 
au téléphone, l’œil fixé sur ses écrans. D’une main, il caresse les 
courbes sensuelles d’une statuette d’or. Un taureau frappant le 
sol de son sabot. Il me fait signe de m’asseoir. Ses doigts inter-
minables vont et viennent, il s’exprime dans une langue que 
je ne connais pas. La main quitte le corps de l’animal, effleure 



son crâne chauve. Le sourcil unique qui festonne ses orbites 
se contracte soudain de rides profondes. Personne ne connaît 
le prénom du boss. Ce dernier ne figure pas sur ses cartes de 
visite. Juste ça : O’Brien, Worldwide Head of Equities. Ce qui, en 
bon français, signifie : « chef du monde ». Enfin, chef du monde 
après W., bien sûr. Il aurait commencé comme trader free lance 
sur les matières premières à Chicago. Soja, carcasses de porcs… 
Le marché le plus dangereux qui soit. Nul ne sait non plus son 
âge. O.B. est comme la photo de Ben Laden à la télé, il semble 
ne jamais vieillir. Il affiche cette mine d’éternel quadragénaire 
énergique et magnétique que dispense un certain art de vivre 
aux gens mûrs qui savent être riches avec intelligence.

Il me sourit, appuie sur un bouton, l’horloge à fric démarre 
son tic-tac feutré. C’est une double pendule un peu spéciale, 
qui orne tous nos bureaux. Un écran décompte le temps, 
l’autre, le coût de la réunion en fonction des salaires des 
participants. À la fin du meeting, chacun sait combien a 
coûté ce dernier. Inutile de dire qu’avec le boss, le compteur 
tourne très vite.

– Bravo pour ce matin. Chromosom 19, je veux dire. Com-
bien ça a pris depuis que tu l’as dégotée ?

– Hum. Dans les deux cent cinquante pour cent et des 
brouettes, environ.

– Quel cador. Les clients sont ravis. C’était quand ? L’an 
dernier, non ?

– Si on veut. C’était en avril.
– Et nous sommes déjà en novembre. Je n’ai pas vu filer 

l’année, tu sais. Toi non plus, sans doute. Mais elle a été 
bonne, très bonne. Nous avons bien semé, et la moisson sera 
excellente pour tout le monde…

Quelques œuvres modernes égaient les murs. Des diodes 
clignotent avec exaspération sur sa platine téléphonique. Des 
graphiques se dessinent sur ses moniteurs. Un sas de silence 
s’ouvre entre nous, infime.
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Des millions d’actions changent de mains.
– Bien. Tu es sur autre chose. Tu vas nous sortir une trou-

vaille, bien sûr. Habile de ta part de nous faire lambiner. 
Parle-m’en un peu, fais-moi rêver, Frank.

Son sourire m’enveloppe comme une serviette chaude. 
O.B. a un regard sucré, suave. Douloureux lorsqu’il est triste, 
lorsqu’il est triste pour vous. Alors vous vous sentez misé-
rable. Son regard émeraude vous retourne comme un vieux 
sac, la glace saisit votre cœur.

– Hum. J’espère trouver quelque chose bientôt.
Les plis de son costume se tendent à peine.
– Frank. Tout va bien en ce moment ?
– Mais… Oui, tout va bien. Je suis juste claqué. J’arrive des 

États-Unis, j’ai atterri il y a trois heures à peine.
Le Consortium introduisait une boîte en Bourse, j’avais été 

faire mon numéro de montreur d’ours auprès d’un panel de 
nos meilleurs clients, de San Francisco à Boston. Ce genre 
de virée s’appelle un road show. Vous sautez d’un avion à 
l’autre, vous enchaînez les rendez-vous. Vous déballez votre 
boniment, sourire aiguisé aux vitamines, l’œil sur la montre 
pour ne pas rater votre correspondance, soucieux d’être déjà 
ailleurs avant de vous être assis. Le soir, vous vous effondrez 
dans la même chambre climatisée, au confort impersonnel, et 
c’est le peignoir de bain qui vous rappelle dans quel coin du 
monde ce bref instant de votre vie s’évapore. Le lendemain, 
vitamines, bureaux, aéroports, le cirque reprend, le monde 
redevient une abstraction d’aluminium brossé et de murs 
moquettés, « Hi, George, Hi, Janet », finalement un dernier 
avion vous régurgite, pantelant, insomniaque et constipé 
dans une ultime aérogare. Vous comprenez à l’uniforme du 
douanier que vous êtes de retour chez vous.

– Oui, je sais pour ton voyage. J’ai eu de bons échos. Et je 
me doute que tu es fatigué. Mais ce que tu viens de dire. Je ne 
comprends pas : « J’espère trouver quelque chose bientôt. »
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– J’ai quelques petits dossiers prometteurs à creuser. Mais 
le Marché n’arrête pas de monter, ça devient difficile, rétor-
quai-je, conscient de m’enfoncer.

O.B. penche la tête, semble réfléchir un moment.
– Oui. Notre ami le Marché est en pleine forme. Il est en 

pleine forme parce que le monde va bien, Frank, que le bon-
heur règne sur cette terre. Et si le monde va bien, alors il y 
a plein de belles histoires à raconter. Et beaucoup de gens 
prêts à les acheter. Car les gens aiment les belles histoires, 
pas les histoires tristes.

– Big Board double tous les dix-huit mois, et cela fait dix 
ans que ça dure. La cote est plus nettoyée qu’une carcasse 
de coyote dans le désert de la mort.

– Frankie chéri… Tu ne vas pas faire ta mijaurée comme 
ce mongolien de Gum ce matin, à finasser à propos du prix 
des haricots sur le cadran d’Arpajon… Le Marché est en 
pleine bourre. Et pour qu’il monte et que la lumière continue 
de régner, il faut le nourrir, l’oindre de la sainte huile qui le 
fera briller. Des bénéfices faramineux. Des investissements 
mirobolants. Des projets à fort retour sur capital investi. Je 
vais reformuler ce que tu viens de dire, parce que, oui, tu as 
fait une virée aux États-Unis, tu n’as pas dormi, tu es aussi 
fripé que ta chemise, et que, oui, je peux le comprendre. 
« J’ai un truc dans la manche avec un potentiel terrible, qui 
va faire grimper les clients aux rideaux. » Voilà ce que m’a 
déclaré le Frank Medrano enthousiaste qui, d’amour, fait 
battre mon cœur.

Ses yeux brillent, son sourire revient comme le soleil lorsque 
le vent souffle un nuage, et que ce diable de soleil était juste 
caché derrière. La lumière m’inonde.

– Oui, c’est ça. J’ai quelque chose.
– Tu vois comme c’était facile ! Et dire que j’étais à deux 

doigts de me faire du souci.
– Du souci ?
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– Oh, à peine. Frank. Ton rat, c’est très bien, mais elle a 
presque six mois, ton histoire, c’est une belle histoire, mais 
c’est comme Star Wars, même au fin fond du désert de Gobi, 
on connaît le coup du sabre laser. Du coup, tu glisses dans 
les classements, et ça, c’est ennuyeux pour le Consortium. 
On attend de nous que nous soyons toujours au sommet, 
Frank… Mais bon !

Il s’étire, ferme un instant les yeux. Les diodes silencieuses 
continuent leur sarabande.

– Pars chasser ta baleine. Elle souffle, quelque part.
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L’immeuble du Consortium a la forme elliptique et élancée 
d’un navire futuriste, ceinturé à chaque étage d’une passerelle 
qui longe ses flancs de verre sans autre élément tangible qu’une 
fine rambarde de teck. La coursive est déserte, suspendue au 
cœur de la pluie. Nous sommes au quatre-vingt-dix-septième 
étage. Le jour se lève, embrase le ciel d’une lumière métallique. 
Les nuages qui s’effilochent donnent un lent mouvement au 
quartier. Des grues ajoutent des étages aux tours environ-
nantes, des pelleteuses creusent les fondations des géantes 
de pierre en gestation dans le sol ocre et spongieux. La fière 
Aldébaran, quatre-vingt-huit étages de sveltesse, la curieuse 
Kheops, double pyramide inversée reposant sur une pointe et 
s’effilant au-delà des nuages, Cerbère la tricéphale, Excalibur, 
dague d’aluminium fichée dans son socle de marbre, et les 
autres, Centaure, Andromède, Périgée, toutes les sœurs du 
Consortium, tous les fonds d’investissement planétaires sont 
là. Notre tour à nous n’a pas de nom. Chaque année, W. fait 
rajouter un étage, et inclure dans son soutènement, paraît-il, 
une poutrelle d’or. Notre tour est la plus haute, la plus fière, 
la proue de ce quartier d’affaires hérissé de mâts intrépides 
qui ne cessent de jaillir des sols saumâtres. Le soir, l’ombre 
des géantes se ploie, avale la rivière, glisse vers les murs blancs 
de la ville. En cet instant, elle repose, blanche et tassée ; un 
champ d’ossements informe sous un linceul de brouillard.



Nous sommes dans la treizième année de l’ère du taureau, 
et son règne sera éternel. Les commentateurs radieux nous 
l’affirment. L’ours est mort dans ses obscures forêts ; le génie 
de l’homme et sa sagesse sont venus à bout du passé. Plus 
rien ne sera comme avant. Un avenir lumineux s’ouvre à 
l’humanité. Les Chinois, les Indiens auront tous des voitures, 
en Afrique on se préoccupera de sa ligne, le désir de plaire 
remplira des entrailles qui ne sonneront plus creux, on ne se 
courbera plus dans les décharges pour trier des déchets venus 
des mondes lointains, on recyclera avec fierté ses propres 
emballages. Prospérité et insouciance, dans vingt ans Mars 
entrera en exploitation. Des mines sous les déserts orange, on 
arrachera de la matière aux propriétés inconnues, des cargos 
géants l’achemineront, comme les premières caravelles rap-
portèrent épices et café, avant que l’homme n’aille civiliser 
le reste de l’univers. Le Marché monte et nous réchauffe. 
Brille sa lumière et s’évapore la misère. C’est la fin de l’his-
toire, après tant d’errance et de douleur, nous sommes enfin 
sages. Glaives, goupillons, rouillez en paix parmi les éboulis 
des mausolées que déjà l’oubli dévore.

Frank, comment hisserons-nous plus haut notre fabuleux 
édifice si nos bras mollissent ?

Je pose mon front contre la paroi de verre. Sa fraîcheur me 
fait du bien. L’image de O’Brien caressant la figurine danse 
devant mes yeux, son sourire est plein de piété.
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Couleur nuit. Mes écrans se sont mis en veille. Je me 
dépêche de les effleurer. Ils retrouvent leurs belles couleurs 
et moi mes yeux.

Au sein du département de recherche, je suis chasseur. 
Mon domaine d’intervention est illimité, au contraire de mes 
collègues qui ont un champ d’action précis. Bibendum est 
ainsi notre spécialiste de l’automobile. Plus loin, la blonde 
sympa, ce sont les groupes de médias. Benito, qui motive ses 
juniors en leur passant Tannhäuser à plein volume, est le roi 
du pétrole. C’est l’organisation générale du Bizz. Certes, on 
voit de petites innovations. Une sorcière écossaise utiliserait 
la divination chez Orwell & Huxley, un de nos concurrents 
londoniens. Mais, dans l’ensemble, c’est partout pareil : des 
spécialistes, et quelques fouineurs solitaires, chargés de fure-
ter dans la grande brocante. Y dénicher les perles oubliées. 
Deviner le potentiel chez de jeunes poulains. Reconsidérer les 
tocards du moment. Ça tient du flair de turfiste, de l’explo
ration pétrolière et du coup de bol. Notre Graal : trouver la 
belle endormie au fond de son château, et être le premier 
à lui coller le baiser qui va la réveiller. Remarquez comme 
notre prosaïque agitation se prête aux images. Pépites, perles, 
licornes… N’en faisons pas trop.

Ma liberté s’apparente, disons, à celle du cochon truffier. 
J’ai intérêt à trouver un beau champignon de temps en temps 



si je ne veux pas finir à la boucherie. C’est la règle du jeu, et 
O.B. vient de me rappeler qu’elle est légitime. Des truffes, j’en 
ai trouvé, et plus qu’à mon tour. Mais depuis quelque temps, 
je suis dans une mauvaise passe. Ça ne se voit pas encore, 
mais je me contente de toucher les dividendes d’anciennes 
trouvailles, O’Brien le sait. O’Brien sait les choses avant même 
qu’elles n’arrivent.

Il n’y a pas de méthode pour trouver une perle. Moi, j’aime 
le grand large, la chasse nez au vent, l’esprit vide. J’ai appris 
à fixer mes écrans pendant des heures. Recevoir le fracas de 
ce monde, tenter de trouver un rythme dans les ruades inco-
hérentes de la bête. J’utilise Sapienta (« Je Sais car je Vois et je 
suis Sage car je Sais »), l’agence d’information mondiale qui 
a absorbé toutes les autres après le saut du millénaire. Grâce 
à elle, rien de ce qui se passe sur la planète ne m’échappe. 
Déclarations, chiffres, informations exclusives, tendances, 
statistiques, défilent sans jamais s’arrêter. Pour mettre toutes 
les chances de mon côté, j’ai appris des rudiments d’arabe, 
de russe, de chinois. Je me plonge dans ce flux et je me laisse 
porter. Parfois, je classe une nouvelle pour l’approfondir. Cela 
peut durer des jours. Qu’importe, j’ai une mémoire d’élé-
phant. Et puis soudain, quelque chose ressort de cette soupe 
incandescente. La disparition des abeilles ferait l’affaire de 
ce projet de pollinisation industrielle israélien dont parle ce 
journal jordanien. Cette législation interdisant le travail des 
enfants dans les mines sera tout bénéfice pour ce conglomé-
rat qui exporte des excavatrices en Afrique… Que sais-je ? Je 
tiens ma perle, et l’histoire que je vais bâtir pour la vendre 
se construit dans ma tête. Parfois, c’est plus pittoresque, on 
dirait que le hasard s’en mêle, mais je ne crois pas au hasard. 
Un soir, au Jeudi Noir, je tombe sur le directeur financier de 
Chromosom 19, l’haleine plus plombée qu’un lot d’enclumes 
galvanisées. « Bonsoir, Medrano, ça va, vous ? » – souffle dans 
sa tête une ritournelle que je reconnais en trois notes, ce blues 
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du col blanc surmené. « Et vous voyez passer votre vie ? Tout 
ce fric qu’on gagne, ça sert à quoi ? » Accroché de guingois 
au comptoir, le voilà qui me déballe l’histoire du rat Alfred, 
entre son septième et huitième Jugement dernier, le cock-
tail spécial de la maison. Incroyable. Des informations de 
première bourre. J’en ai été quitte pour une nuit de génu-
flexion devant mes toilettes. Mais un coup pareil valait bien 
cet Armageddon gastrique.

Mes yeux se croisent. Le marteau-pilon s’en donne à cœur 
joie dans mon crâne. Je reçois un message de Boris, du dépar-
tement de trading, qui me propose de boire un café. Je ne 
produis rien de bon ce matin, autant faire une petite pro-
menade.

J’entre dans la salle, identique à celle où je travaille, mais 
l’ambiance y est plus survoltée encore. J’enjambe la traîne 
de câbles téléphoniques que tire un trader dans son sillage 
nerveux, j’esquive, je zigzague entre des tribus d’opérateurs 
qui font tourner des options sur un complexe chimique ukrai-
nien. Ici il s’agit d’acheter et de vendre très vite de grosses 
quantités pour gagner sur de minuscules écarts de cours 
et recommencer le plus de fois possible. Rien de raffiné et 
sophistiqué. Du brutal, comme la lame qui luit au détour 
d’une ruelle. Virevolter au plus près de la bête sans se faire 
encorner, lui voler une goutte de sang. Seule règle : à la fin 
de la séance, on liquide toutes les positions. Unité de temps, 
de lieu, d’action. Lorsque le rideau tombe, gains et pertes 
de chacun s’affichent avec une sobre cruauté sur un pan-
neau électronique. Chaque journée a ses nouveaux rois et 
ses princes déchus. On ne vit pas vieux, au trading, les neu-
rones grillent vite.

– Hé ! Medrano !
Je tourne la tête. Une baffe de gorille claque sur mon 

épaule. Et voilà Boris Bobtail, un de nos plus brillants élé-
ments, chef des arbitragistes et ingénieur. Avec Boris, on a 
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l’impression que le plafond vient de s’affaisser de quelques 
mètres. C’est une bonbonne de cent vingt kilos, recouverte 
d’une pilosité exubérante et rousse qui jaillit d’une chemise 
près d’éclater. À trente ans, il a déjà les bajoues du King peu 
avant son enlèvement par les extraterrestres. Il s’envoie des 
fraises Haribo toute la journée, qu’il commande par cartons 
sur Internet, fume allégrement ses deux paquets. Surnommé 
« B.B. 240 », sans qu’on sache si c’est en référence au QI cal-
culé par nos psychologues ou à son poids estimé en livres de 
beurre. Sa dégaine d’obèse pas trop net est sauvée par deux 
yeux bleus pétillants et charmeurs.

– Café dans mon burlingue ?
– Dis donc, fais-je en lui flattant l’abdomen. On dirait que 

tu prospères.
– Du feu de Dieu, dit-il en tentant de rentrer un pan de che-

mise dans son pantalon. Le médecin du travail m’a demandé 
si je m’entraînais pour une nouvelle discipline des jeux Olym-
piques. Je fais sauter tous ses appareils !

Boris lance un clin d’œil à la beauté de l’accueil, et l’ascen
seur bâille devant nous. S’il pouvait parler, il dirait que voir 
débouler un client pareil n’est pas le meilleur moment de sa 
journée d’ascenseur. Devant une telle montagne de choles-
térol, triglycérides et substances toxiques diverses, la banque 
a pris ses précautions : son contrat stipule que si Boris devait 
être arraché prématurément à l’affection de ses proches, 
l’assurance ne jouerait pas. Il s’en fout, à part ses machines, 
il n’a pas de proches. Régulièrement, O.B. en personne le 
cajole, lui suggère de moins bouffer, de se mettre à l’eau 
minérale, de faire un tour à la salle de gym du quarante-
deuxième étage où il y a de sacrées jolies nanas. Car Boris 
passe son temps à concocter des logiciels d’aide à la décision 
qui nous font gagner beaucoup d’argent.

Son antre est un fatras d’ordinateurs tripes à l’air, de revues 
sur lesquelles finissent de moisir des restes de sandwiches 
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et de pizzas. Il y règne des odeurs indéfinissables qu’il n’est 
pas utile d’essayer de définir. Il allume la cafetière, vide le 
cendrier dans sa corbeille. Je dégage un carton de cinquante 
kilos de carambars d’une chaise, cale un paper board branlant 
où s’alignent des équations tarabiscotées.

– Alors, camarade, ça boume ? Tu es tout pâle.
– Je rentre d’un road show, et je me demande si c’est encore 

de mon âge, ces virées. Je fais le service minimum et je vais 
me coucher, Big Ben sonne dans mon crâne.

– M’en parle pas. Je suis revenu du Japon avant-hier. O.B. 
m’a envoyé faire l’article à un client sur une de mes créa-
tions.

– Et ça s’est bien passé ?
– Moyen. J’invite le type à déjeuner, un petit Japonais, ce 

genre dont tu te demandes s’il sourit ou s’il est juste très ridé, 
quarante kilos tout mouillé. On s’installe, et là, Yamamoto 
est victime du rayon paralysant. Je venais de commander un 
poulet entier. Que veux-tu, les voyages, ça me creuse. Résul-
tat, on a discuté sumo et on a laissé de côté cette histoire de 
logiciel. O.B. n’était pas content, déjà que je coûte deux sièges 
dans les avions… Désormais, je ferai des vidéoconférences, 
c’est plus tranquille. Je me demande pourquoi on s’acharne 
encore à nous envoyer chez les clients. Trois clics, et tu te 
matérialises où tu veux.

– Je ne sais pas non plus. Peut-être pour leur prouver qu’on 
existe vraiment ?

– Ah oui, c’est pas con. Que nous ne sommes pas des 
artefacts…

Je trempe les lèvres dans ma tasse.
– Tu fais quoi, là ?
– Là ? Je teste ma dernière découverte, Némésis. Et je peux 

te dire que c’est de la bombe !
– Némésis ?
– Oui, Némésis.
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