lt'hn-ﬂﬂ






BORIS PAHOR

PRINTEMPS
DIFFICILE

roman

Traduit du slovéne par
ANDREE LUCK-GAYE

I”}N-Hﬂ



OUVRAGE PUBLIE AVEC LE CONCOURS DU
MINISTERE DE LA CULTURE DE SLOVENIE

Titre original:
Spopad s Pomladjo

© Boris Pahor, 1958.
© Editions Phébus, Paris, 1995, pour la traduction frangaise.

ISBN : 978-2-7529-0879-7



N¢é en 1913 aTrieste, ou il vit toujours, Boris Pahor est considéré
en Slovénie comme ’un des romanciers les plus importants de sa
génération. En 1944, il rejoint les rangs de ’armée de libération
yougoslave puis il est déporté en Alsace et en Allemagne apreés avoir
été arrété par la Gestapo. De sa descente aux enfers, il rapporte
Pelerin parmi les ombres, un témoignage bouleversant ou il conjure,
dans le sillage de Primo Levi et d’Imre Kertész, les spectres d’un
passé innommable. Il a également consacré a sa ville natale une
«Trilogie triestine» — Printemps difficile (1958), Fours obscurs (1975)
et Dans le labyrinthe (1984) — d’inspiration autobiographique qui
retrace I’histoire de la ville et de ses habitants. Ecrivain slovéne le
plus traduit et le plus publié en France, Boris Pahor est chevalier
de la Légion d’honneur depuis 2007. Il a été fait commandeur des
Arts et des Lettres en 2011.






Car ces peuples ravis, érroitement
ajustés et avares de paroles, affir-
maient au milieu du tumulte, avec
tout le triomphe et I'imjustice du
bonheur, que la peste était finie et
que la terreur avait fait son temps.

ALBERT CAMUS, La Peste






Dans la plaine hollandaise, le train filait, souple sur ses
essieux; trop souple peut-étre, et d’un confort superflu
pour des gens qui n’en avaient plus ’habitude et, pour la
plupart, nulle possibilité de le gotter. Les vétements rayés
blanc et bleu n’allaient pas avec le velours jaune des com-
partiments: c’étaient des vétements de déportés, en toile
de sac, informes et immondes; les cranes, sans un cheveu
ou presque, semblaient tristement s’assortir au contraire a
la pommette osseuse comme a I’orbite saillante. Quant aux
housses, leur étoffe jaunatre miroitait par endroits, donnant
aux sieges a haut dossier I’allure de fauteuils encore capables
de faire bonne figure dans des loges dignes et muettes qu’on
aurait pu croire offertes a ces voyageurs d’un genre inha-
bituel. Offertes, non: prétées plutot, vouées a accueillir un
temps les fantastiques apparitions de ces squelettes zébrés
de batons se brisant sur les banquettes de velours, et qui les
faisaient ressembler aux restes d’une tribu inconnue, exhu-
més de cent pieds sous terre de quelque filon de mine ou de
la gueule d’un volcan éteint; peut-étre ne savait-on méme
pas ou on les avait découverts! Et si le train se balancait avec
cette délicatesse, on pouvait certes y reconnaitre de la dou-
ceur, mais aussi une envie, si discréte fat-elle, de débarras-
ser au plus vite ses wagons d’une cargaison impure risquant
de les souiller.
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Il occupait le coin coté fenétre. D’abord, il s’était allongé,
les jambes étendues sous le siége qui lui faisait face, repo-
sant son corps eétourdi par le bercement ouaté. Puis les mou-
lins a vent réapparurent et, d’'un mouvement machinal, il se
carra, surpris d’apercevoir des fermes longeant la voie ferrée,
comme s’il avait besoin de graver dans sa conscience, avec
ferveur, ’image de ces petites maisons. En premier lieu parce
que des femmes accompagnées d’enfants s’avancaient sur le
seuil de leur maison entourée de verdure, agitant d’une main
un mouchoir vers les voyageurs, tandis que de I’autre elles
s’essuyaient les yeux ; mais aussi a cause de cette terre intacte
ou s’égaillaient les habitations et que le revenant observait
avec une curiosité attentive et tranquille, y cherchant des
traces de ’histoire des hommes, ’image de la vie que les vrais
hommes avaient continué de mener pendant son absence; il
la cherchait d’un ceil aussi las qu’incrédule.

Rares étaient les voyageurs qui éprouvaient I’envie de quit-
ter leur siége et de se rendre a la fenétre ; trop faibles, ils ne
purent réagir a la nouvelle qu’on voyait des femmes hollan-
daises sur le pas de leur porte qu’en laissant flotter aux com-
missures de leur bouche un sourire fatigué¢ qui leur donnait
un air béat.

Le velours jaune des siéges perdait de son éclat a mesure
que le train, de son bercement léger et régulier, continuait
d’emporter les voyageurs dans la grisaille du soir. Et lui se
disait qu’ils se rendaient aux bords extrémes d’un sombre
continent, sur une plage déserte ou chacun se retrouverait
seul face a un destin inconnu et féroce.

— Nous avons magistralement organisé le départ, murmura
alors René dans I’obscurité.

— Heureusement que Jean et Marcel ont ’esprit pratique,
fit observer Frangois d’une voix ou pointait, en dépit de sa
tranquillité, une petite nuance de fierté.

Ils parlaient de I’évacuation d’Harzungen il se retrouva
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au milieu d’une foule de corps décharnés, a entendre de
nouveau la plainte des cages thoraciques amoncelées dans le
camion, mais, plus nette encore, il revit la file de wagons qui
n’en finissait pas de s’étirer et d’errer entre les deux fronts,
cinq jours durant, rampant sans but, lourde de son entas-
sement d’hommes brisés. Nécropole ambulante de corps
zébrés, debout, si étroitement serrés qu’ils avaient le plus
grand mal a glisser sur le sol lorsqu’ils cessaient de respirer.
Caravane de la mort qui ne pouvait se comparer a nul autre
voyage. Voila pourquoi, quand les portes s’ouvrirent a la gare
de Celle, on apercut une série infinie de caissons qui étaient
autant de morgues.

Le train s’arréta; quand Pierre se leva, il chancela un peu
et dut s’appuyer a la porte du compartiment avant de la
pousser.

— C’est Bruxelles, annonga-t-il.

— Bruxelles?... demanda Francois dans un baillement.

Pierre était déja dans le couloir et tirait de toutes ses forces
la vitre vers le bas.

— C’est bien Bruxelles? répéta-t-il comme pour s’en
convaincre.

IIs sortirent pour lui faire signe de la fenétre du couloir;
des jeunes filles, en uniforme blanc de la Croix-Rouge, une
aimable persuasion dans la voix, se dirigerent alors vers eux
avec des boissons chaudes dans des gobelets. Timides et
tendres, elles semblaient ne pas vouloir les laisser perdre
une seule minute avant de donner a leur corps ces soins
indispensables.

La légere vapeur qui montait de leur pot diffusait dans
I’atmospheére nocturne des effluves de tisane ; un souvenir de
tilleul en fleur bourdonnant d’abeilles les transperca.



II

Lorsque, au centre d’accueil parisien, on les aligna sous
les douches, ses pensées le ramenerent /a-bas, au milieu des
corps desséchés et des cranes rasés, sous 1’eau bouillante.
Mais il repoussa ces images, car, dans les cabines voisines,
les anciens prisonniers de guerre blaguaient a grand bruit.
Ils n’avaient pas, a I’inverse des déportés, ces visions de
mort sous la douche. Les prisonniers plaisantaient comme
a Parmée, s’interpellaient par-dessus les cloisons, y grim-
paient, se lavaient en menant grand vacarme, pestaient contre
I’eau, riaient en cheeur, tandis que I’eau clapotait comme si
elle avait décidé de nettoyer ’humanité entiere.

Quoique incapable de partager leur allégresse, il sourit a
son tour. Quel plaisir d’entendre des voix d’hommes solides,
au timbre robuste et animal, qui sortaient des plaisanteries
tournant autour du sexe, ce compagnon fidele, et, ce fai-
sant, témoignaient de la pérennité de ’espéce humaine ! Voila
quelque chose qui n’était pas dans les cordes d’un ancien
déporté. Cependant, tout blessé qu’était son corps, pour
ainsi dire, il avait plaisir a sentir sur lui le jet chaud qui le
ranimait tel un baume. Il avait impression que la douche
lui permettrait de tout revoir en pensée, mais de fagcon plus
juste, avec une sorte de détachement. De 13, ils passérent
dans une pi¢ce ou on leur radiographia les poumons, puis
dans une autre, aussi vaste qu’une salle de danse. Des méde-
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cins y étaient dispersés aux quatre coins, ayant a coté d’eux
des infirmiéres assises a de petites tables pour noter les indi-
cations qu’ils leur dictaient. On comptait ainsi six ou sept
groupes. Et eux, nus, avangaient lentement.

C’est alors qu’il se rendit compte qu’il ne restait que quatre
corps devant lui et que sous peu ce serait son tour; sur le
coup, il fut géné a I’idée de se présenter devant une femme,
car c’était justement elle qui serait disponible pour lui. Elle
était d’age moyen et accomplissait son travail avec gravité,
I’air un peu pensif. Il ne voyait pas d’inconvénient a se mon-
trer nu devant elle. Toutefois il ressentait une humiliation
inattendue a I’idée de voir son pauvre corps résumer toute
Phistoire des camps, et devant une femme encore. Ce qui
ne ’empécha pas, quand il n’y eut vraiment plus personne,
de se diriger vers elle le plus simplement et le plus naturel-
lement du monde; «c’est toujours comme ¢a», pensa-t-il : il
se cassait la téte pour des broutilles et, quand arrivait ’heure
de I’action, subitement, tout devenait simple. LLa doctoresse
était assise sur un tabouret et, telle quelle, elle avait I’air un
peu insolite avec son tablier. Elle était préoccupée, mais pas
a cause, semblait-il, de cette troupe d’hommes nus, non,
cela devait dater d’avant son arrivée. Tout en lui soupesant
les testicules, elle s’entretenait avec ’'infirmiére qui occupait
la table a sa gauche: on aurait dit ces femmes qui chez les
marchands de tissus froissent sans y penser une étoffe de
soie en discutant avec une connaissance. Cette indifférence
était presque offensante, mais peut-étre €tait-elle aussi, pour
I’heure, ’attitude la plus convenable. Ce qui était intéressant,
c’est que I’on tatait le sexe d’un rescapé de la mort pour
décider si ’homme était encore complet. Il revit alors ces
malades dans leur chambre exigué ; presque tous ces débris
osseux avaient expiré la main sur leur sexe momifié. La doc-
toresse retira sa main, posa le stéthoscope sur sa poitrine, et
ses yeux, sortant de leur réverie, se firent maternels quand
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elle entendit les petites membranes résonner du bruit de ses
poumons; elle se mit alors machinalement a dicter.

Passé la porte principale, il s’arréta, indécis, en proie au
sentiment d’étre devenu trop vite un homme entre mille dans
les rues de Paris. Debout sur le trottoir, il trouvait que seuls
ses vétements, qui arrétaient les regards des passants, lui
conféraient de la singularité. La Croix-Rouge! Il s’informa
aupres d’un agent de police, et s’engagea dans le labyrinthe
des rues de Paris. Y avait-il meilleur endroit pour accueillir
un revenant que le métro qui fongait a travers des galeries
sans fin emportant sa cohue souterraine ? L’obscurité des
tunnels sous les pavés de la cité valait mieux que la palpi-
tation de la grande ville en surface, avec ses avenues et ses
boulevards. Un revenant pouvait de la sorte y prolonger son
anonymat et son exil, les hommes vivants ne faisant que
confirmer sa particularité enfouie. Evidemment, ses véte-
ments le génaient. Et si, dans la foule compacte, on ne les
remarquait pas trop, il n’en devait pas moins s’en défaire au
plus vite. Quand le métro se vida un peu, il demanda a une
jeune fille qui I’observait, debout prés d’un gargon, si c’était
bien la qu’il devait descendre. Elle confirma. Ensuite, elle
regarda ses vétements et voulut savoir ce que signifiait la lettre
inscrite dans le triangle rouge sur sa poitrine. Il lui répondit
que c’était I’initiale de sa nationalité; elle-méme était russe,
lui apprit-elle en souriant. Elle ajouta que le jeune homme
qui ’accompagnait était francgais, puis se mit a le question-
ner sur les camps. Il sourit a son tour: il était impossible de
les décrire brievement. La-dessus, il marmonna des mots
de russe, plus pour lui-méme que pour elle. En la voyant
rougir, il comprit qu’a Paris, devant une jeune fille, il valait
mieux éviter les expressions russes qu’utilisait Vaska quand,
ensemble, ils retiraient les morts de leur paillasse trempée. 11
était content d’étre obligé de descendre et de soustraire son
univers a I’innocence de la jeune fille.
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Les quelques voitures, place duTrocadéro, n’empéchaient
certes pas de contempler le large demi-cercle des avenues qui
y débouchent, artéres désertées d’une Europe agonisante. Ces
rares véhicules, sur le grand fleuve de goudron, avaient I’air
de prendre une voie abandonnée et silencieuse qui menait au
bout du monde, comme dans I’espoir de trouver sur ces routes
solitaires un étre vivant capable de leur expliquer le sens des
cités humaines, des villes, de I’existence en un mot.

Le palais de Chaillot ressemblait aux deux ailes d’un mau-
solée, mais, songeant a ’embarras de la jeune fille du métro, il
se dit qu’il regardait tout a travers le prisme de son propre uni-
vers: en s’empourprant, elle avait pris la couleur de I’aurore
rose pastel qui avait dG accompagner la geneése du monde
— une naissance si lointaine qu’elle n’avait plus de réalité.
Puis Paris s’était déployé devant lui, et dans sa poitrine un
muscle engourdi s’était réveillé, a la fagon, probablement,
d’un cceur de noyé qu’on ranime par respiration artificielle,
plutot en sommeil que vraiment arrété. « Peut-étre que nos
ceeurs aussi se sont seulement mis en sommeil», se dit-il en
traversant la terrasse de marbre qui séparait les ailes du palais.
Tout en marchant sur les dalles lisses, il se voyait, de loin,
comme dans P’eilleton d’une caméra, apparition en tenue
zébrée, au beau milieu de I’esplanade, sous le soleil de mai.
Il ne pouvait trouver aucun lien entre son image et le pavé
étincelant, légérement jaunatre, et encore moins avec la ville
qui s’étendait par-dela la tour Eiffel. Accoudé au parapet, il
sentait qu’un jour probablement sa vue lui causerait une véri-
table euphorie, mais pour ’heure il était incapable de saisir le
sens de cette étendue et de cette munificence. Tout semblait
prét pour I’arrivée d’hotes nobles et brillants venant d’une
contrée inconnue et qui allaient renaitre dans le splendide
infini des parcs, des avenues, des boulevards, des monuments
et des palais. D’ou sortiraient ces nouveaux habitants? Il était
bien en peine de le dire et, bien qu’il stt cet infini édifié par
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des siecles d’histoire, lui, le revenant, le regardait avec une
attention proche d’une froideur réticente. Aucune image de
la-bas ne surgissait en lui, mais il lui semblait qu’a cet instant
c’était le camp dans son ensemble qui regardait par ses yeux.
C’est pourquoi il s’appliquait a évoquer une vision qu’il pat
comparer a ce spectacle. En vain. Voila. A Dora, il contem-
plait de la méme fagon la large voie au bas de la colline qui,
entre les baraques, menait a la sortie. Sur les pentes aussi il
y avait des baraques disséminées, mais en bas elles étaient
bien rangées tout au long de la route jusqu’a la porte. Cette
large sortie située au bout d’une large route plate soulignait
davantage P’effet d’alignement, d’autant plus qu’on avait la
perspective de la route qui continuait la-bas, dehors, au-dela
de la porte. Des camions entraient et sortaient, une sentinelle
était postée comme sous I’arc d’un pont-levis. Matin et soir,
des colonnes passaient cette entrée au pas pour aller travailler
et, vues de loin et d’en haut, elles ressemblaient aux longues
rangées d’une infanterie d’apocalypse. Et ces colonnes de
tenues rayées avangaient, large fleuve de boue grisatre.

«Non, décidément, cette image de la colline /a-bas n’a
aucun rapport avec celle-ci», se dit-il en descendant 1’esca-
lier. Pourtant il devait bien y en avoir un.



111

De nouveaux vétements dans sa valise rapée, tout en pen-
sant qu’il se rend rue L.éonard-de-Vinci, il arpente un trottoir
un tout petit peu différent, en ce 4 mai 1945. D’abord parce
que, si les gens continuent de I’observer lorsqu’il emprunte
mettons ’avenue Kléber ou I’avenue Victor-Hugo, il sait
maintenant qu’il porte dans sa valise un autre lui-méme qu’il
endossera bientdt. Mais c’est peut-étre aussi a cause de Léo-
nard de Vinci et de Victor Hugo qu’il se sent différent, car il
a désormais ’impression d’avoir une route jalonnée de sym-
boles favorables, bienveillants.

L’avenue Victor-Hugo était encore plus calme que les autres
rues: aucune voiture ou presque. Le pere Hugo était assis au
milieu de la place, reclus dans le silence de midi et dans le
grand mutisme qui s’étendait sur le monde comme sur ’océan
apres une furieuse tempéte. Quant a la rue Léonard-de-Vinci,
elle était beaucoup trop étroite pour son nom, et trop courte,
avec son mur sur la droite d’ou saillait la végétation, c’était
plutét une cavée qu’une rue. Presque au bout, a gauche, une
large porte s’ouvrait sur une cour carrée avec un petit pro-
longement et des arbres dans le fond. La, des familles étaient
assises autour de longues tables avec des enfants et des jeunes
gens. Ces derniers chantaient un chant de partisans et de leur
chceur tonitruant montait une orgie de sons bruyants dans ce
tranquille quartier de Paris. Il n’y avait dans ces voix que la

19



vie a I’état pur, avec peut-étre en plus le rythme de pécheurs
ramant ou affalant leur voile.

— Buchenwald? demanda un jeune costaud blond quand
ils eurent terminé.

— Une succursale, dit-il en essayant de sourire.

Quand on eut distribué des assiettes en aluminium et des
baguettes de pain de presque un meétre de long, le cliquetis
des cuillers et des fourchettes couvrit la conversation de la
tablée. Au bout d’un moment, on apporta une marmite de
soupe et une autre de légumes, et tous firent la queue. Tandis
qu’ils savouraient leur soupe, on entendait le doux glissement
des cuillers contre ’aluminium. On se serait cru attablé a
une terrasse de restaurant, un dimanche, si on n’avait parlé
de crématoires et de wagons a bestiaux chargés de meres et
d’enfants.

Mais ici la verdure tombait du mur et le soleil illuminait
une moitié des tables, emplissant les assiettes métalliques.

Il entra d’abord dans une chambre ou il y avait des chalits,
des baluchons et un vieil homme qui se mit a fouiller dans un
petit sac a dos sur la couchette du haut, pres de la fenétre.

— Nous allons nous balader dans Paris, dit-il. Aujourd’hui,
c’est notre dernier jour.

Puis il resta seul.

Le long du mur, il y avait des valises et, pres des lits, des
paquets de la Croix-Rouge américaine noués avec de la ficelle;
et tout pres de la fenétre, une caisse assez volumineuse. Ils
s’en allaient, ils rentraient chez eux. Lui était aussi froid, aussi
dénué d’émotion que le constat était simple, rationnel; il était
content pour eux, mais il ne désirait aller nulle part. Mija
n’était plus. Et sans Mija, Trieste était une plage sans soleil,
un voilier au mat brisé. C’est vrai, il aurait da s’inquiéter du
sort de ses proches; comme il se sentait injuste envers eux,
il rattachait désormais I’idée de sa filiation au non-sens de la
présence humaine sur terre. Comme si la séve du passé qui
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coulait en lui et le reliait aux autres s’était perdue dans le
sable. Son corps lui-méme manifestait une telle résistance au
voyage qu’il en niait I’idée avant méme qu’elle elt ’occasion
de naitre en lui. Il aurait aimé rester couché. Couché pour un
temps indéterminé, sans fin. Dans le calme plat, méme s’il
lui fallait continuer de rester sous une couverture rapeuse.
La-bas, méme en dormant, il fallait demeurer sur ses gardes,
debout, car la position horizontale pouvait signifier le début
d’une retraite sans fin. A présent, étre allongé, ¢’était gotiter
un repos sans chausse-trape, une immobilité sans limites ; et
chacune de ses cellules exigeait I’éternité pour elle seule.

Une mére entra dans la chambre avec son petit gargon.
C’était une femme grande, aux traits encore jeunes, a qui ’on
donnait trente-cing ans quand son visage était reposé et gai,
et quarante-cing, voire plus, quand il était soucieux et fermé.
Elle s’approcha d’un lit au milieu de la chambre, sortit un
peigne de son sac et emmena le petit prés de la fenétre ou
elle s’assit sur la caisse. Elle se mit a le coiffer.

Il se redressa et s’assit. «Le mieux serait de me changer»,
pensa-t-il. D’abord retirer ces bottes impossibles. Qu’est-ce
qui ’avait donc poussé a les mettre ? Peut-€tre le désir loin-
tain, remontant a son enfance, d’avoir les pieds dans des
bottes? A Belsen, apres que les troupes anglaises les eurent
libérés, un inconnu les lui avait apportées a ’infirmerie.
En échange, il n’avait qu’a lui donner de la nourriture, une
gamelle de soupe. «Tiens, une gamelle de soupe, lui avait-il
dit, et garde tes bottes, a quoi me serviront-elles? Je suis en
train d’étouffer.» Le gars avait haussé les épaules et les avait
laissées par terre.

Pour lors, il avait enfilé les chaussures militaires qu’il avait
sorties de la valise et, du plat de la main, sur le lit, il lissait
le costume fourni par la Croix-Rouge. Puis il contourna les
chalits pour étre vu de la femme.

La salle de bains est en bas, avait-elle annoncé, comme
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pour le tirer d’embarras. Lui se dit qu’il n’avait fait que se
chausser et qu’ainsi, en costume zébré et souliers dénoués, il
ressemblait a4 un criminel a qui on a retiré ceinture et lacets
pour empécher de se pendre ou de fuir.

La salle de bains était étroite et grise et ’eau gouttait de la
douche a intervalles réguliers. Il faisait froid, mais il ne pouvait
aller plus vite; il s’appuya contre la porte pour retirer d’un
seul coup sa jambe du pantalon et son pied de la chaussure.
Ensuite, il remit son pied dans la chaussure, enleva ’autre pied
et retira la deuxiéme jambe de pantalon. Et il recommenca
pour enfiler le pantalon bleu foncé. De cette fagon, il ne posait
pas le pied sur le sol mouillé. « Quand on devient “un autre
homme”, quelque chose d’indécis, de presque frauduleux,
fait son nid en soi, se dit-il, comme chez le prisonnier qui se
cache des gardiens pour préparer son évasion.»

— Et voila, dit la femme quand il revint dans la chambre.
Aujourd’hui, c’est un peu le nouvel an pour vous!

— Un nouvel an plut6t minable.

—Vous devez faire un veeu, dit-elle alors. Il se réalisera
sGrement.

Il sourit, ému par le souvenir confus d’une communauté
humaine, immense et variée, qui s’étirait dans le passé, saturée
par les superstitions et les symboles qui ’avaient traversée.

— Ou pourrais-je mettre tout ¢a? marmonna-t-il & propos
de ses vétements de camp.

— Ce serait quand méme bien de les garder, dit-elle au
miroir.

— Si au moins j’avais une photo!

La femme se détourna de la fenétre et s’avanca au milieu
de la chambre, le peigne a la main.

—Venez avec nous, dit-elle — et elle souligna son invitation
en agitant son peigne.



v

Il tenait sous le bras sa veste rayée bleu et blanc, qui portait
sur la poitrine, du c6té du cceur, un triangle rouge avec une
lettre majuscule au milieu et un chiffre au-dessous. C’¢tait
bien une veste, mais elle était si légere qu’il croyait serrer
contre lui un torchon a vaisselle.

— Lui aussi, il va se faire photographier? demanda le petit.
Hein, maman?

— Sois sage, dit-elle.

IIs formaient une petite famille qui marchait sur une large
avenue, une famille qui avait dG survivre a un déluge cos-
mique, car il n’y avait presque personne a I’horizon. Seules
quelques automobiles circulaient tristement comme a la
recherche des survivants.

Le gamin sautillait a la gauche de sa meére et lui se tenait
a droite ; comme ¢a, au milieu, elle faisait le lien entre deux
mondes. Comme pour équilibrer la balance. «LLa balance
penche franchement de mon co6té, se dit-il, car de ’autre coté
elle est presque vide a cause du sautillement du gamin. La
gaieté des enfants raménera peut-étre ’aurore sur le monde»;
il lui fallait donc se débarrasser de ces vétements.

— Nous y sommes presque, annonga la femme.

L’avenue Foch était bordée de végétation sur ses deux
cOtés, a 'image d’un fleuve limpide qui coule a travers bois.
Et le bois devait étre tout proche. Peut-étre était-ce le bois de
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Boulogne? Mais il ne vit qu’une jeep de I’armée qui passa
comme I’éclair sur le fleuve goudronné et qui semblait filer
d’un désert a I’autre. Décidément, les routes couraient autour
d’un globe terrestre, semblable a un crane, dont toute la
terre fertile se serait détachée. «La nature seule peut encore
réconforter les hommes», pensa-t-il alors que, devant lui, la
végétation se faisait plus épaisse. C’était bien ’orée d’un bois.
De la musique s’en échappait.

— Maman! s’exclama le petit en la tirant par la main,
maman!

Il lui sembla qu’en lui aussi vibrait une corde étouffce
depuis longtemps. Peut-étre était-il possible, grice a la
musique, de recoller les morceaux cassés et dispersés de
I’humanité. Qui sait, oui, peut-étre, bien que la mort, elle
aussi, plagat son orchestre a ’entrée pour ranimer la cadence
quand les colonnes partaient au travail ou en revenaient.
Peut-étre bien. Les hommes sont capables de tout; de cette
musique /a-bas, de ce rythme comme de ces accords ici dans
le bois. En traversant la rue, il vit qu’ils étaient a Luna Park
et qu’il y avait des baraques entre les arbres. Ici elles étaient
joyeuses, elles abritaient des tombolas, des clowns en chif-
fon, et un manege tournait comme le perpetuum mobile de
la pensée antique. Voila. Luna Park. Et la-bas, Buchenwald.
Deux stations sur la voie humaine. Il y en a d’autres, évi-
demment. La seule question est de savoir pour laquelle on
a un billet. Il s’arréta.

— C’est ici que se trouve votre photographe?

— Mais vous n’allez pas sur les maneges! protesta-t-elle.

Et ils passérent devant des baraques de tir. « C’est vrai, un
photographe est un photographe, admit-il. Et les fusils des
fusils. A ceci prés qu’ici on vise des cibles en platre. Et les
cibles rondes et blanches qui volent en éclats comme autant
d’étoiles. Pour I’heure, les fusils sont bien rangés dans la
baraque, crosse contre crosse, ainsi que des armes anciennes
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dans un musée. C’est mieux ainsi, car c’est le mois de mai,
a Paris, et ce sera bient6t la fin de la guerre.»

— Maman, s’écria le petit. Regarde la-bas!

— C’est son avion, expliqua-t-elle.

Ils s’arrétérent devant une estrade en bois; il aurait voulu
demander pardon a la veste rayée, mais la musique grondait
et de I’autre coté des baraques un maneége tournait. « Peut-
étre ’homme est-il tantot un désert, tantdt une nouvelle
musique émergeant tel un palmier au milieu de ce désert, se
dit-il; aujourd’hui, il est pétrifié dans la mort; demain, sur un
rythme entrainant, il tentera une nouvelle fois ses premiers
pas comme un ours maladroit.»

Il monta sur Pestrade, il fallait faire vite ce qui devait étre
fait.

Des meres et leurs enfants se pressaient devant la caisse.
Une femme corpulente qui portait des boucles d’oreilles pen-
dantes encaissait rapidement I’argent et donnait des billets.

Tout en distribuant ses billets, elle lui demanda:

— Et vous, monsieur*'?

Elle n’attendit pas la réponse.

— Et vous, madame™*?

— Neuf, dit la dame.

Alors il dit:

— Pour moi aussi, neuf!

— Neuf pour vous? demanda-t-elle a la dame — et elle
ajouta: Ne perdons pas de temps, monsieur™.

— Oui, dit la dame.

— Ne perdons pas de temps, monsieur*, répéta-t-elle en
prenant ’argent.

Maintenant il avait son billet. Il entendit le petit qui se
plaignait, en bas: «Quand est-ce que j’irai moi, hein, maman?»

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en frangais dans
le texte.
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Mais le photographe en tablier noir qui plagait rapidement
les enfants sur ’avion et allumait les projecteurs en appuyant
sur un bouton, maintenant, comme un fait expres, hésitait.

— Ecartez I’avion, lui dit-il.

— Lécarter?

L’homme le regardait, ahuri. Il avait la téte un peu pen-
chée sur le coté et ses paupieres bordées de rouge lui don-
naient ’air d’étre soudain tombé malade pour cause d’offense
inattendue.

— Comment?

Alors, il prit peur.

— Madame™*, monsieur* ne veut pas de I’avion! s’exclama-
t-il. Madame*!

Devant la grosse dame, les meéres se bousculaient pour
acheter a leurs enfants un billet pour cet avion dont lui ne
voulait pas et qui allait s’envoler d’un instant a ’autre.

— Madame™*, dit encore ’homme a la grosse femme.

— Qu’y a-t-il? — et en méme temps, elle demandait a une
dame: Neuf, n’est-ce pas?

— Il ne veut pas de I’avion, dit le photographe.

— Ne perdons pas de temps, marmonna-t-elle pour elle-
méme. Et vous, madame*?

Alors il se décida, retira sa nouvelle veste pour enfiler la
rayée.

— Il ne veut pas de I’avion, protesta ’homme.

— Enlevez-le donc, cria alors la grosse femme derriére la
masse des meres et des enfants.

L’homme en tablier noir haussa les épaules et, perplexe,
revint vers I’avion.

— Ne perdons pas de temps, monsieur*, dit-elle encore
comme si elle répondait d’un ton pensif et protecteur a ses
pensées.

I’homme écarta ’avion et son siége cloué a I’arriere, ce
qui donna alors I’illusion que les enfants volaient.
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«Son temps est précieux», se dit-il a propos de la femme
— il portait maintenant sa veste rayée —, bien siir, maintenant
le temps s’est remis en marche, il a repris sa course. Mais
peut-étre avait-il toujours filé ici pendant leur absence.

—Voila qui est fait, dit cordialement la femme en revenant
avec le petit. N’est-ce pas?

Un tango haletait quelque part, probablement prés d’un
manege, et ’on pouvait croire que son rythme devait aider
quelqu’un a soulever un rocher trés lourd. Depuis combien
de siecles n’avait-il pas entendu cette musique? Pourtant, on
aurait dit qu’elle n’avait jamais cessé et qu’en elle se trouvaient
réunis la promenade a trois d’autrefois avec Mija et Jadranka
sur la cote occupée de Trieste, les tas d’ossements et les bom-
bardiers, les clowns et I’avion en carton dans lequel les gamins
s’asseyaient, les pendus dans le tunnel de Dora et le manege
dont les nacelles se déployaient tels les pétales d’une marguerite
géante. C’était la musique triomphante d’une grande farce ou
ceux qui pleurent paient les billets de ceux qui s’amusent.

— Regarde, maman, regarde!

Le petit la tirait par la manche.

— Jaurais peut-étre mieux fait de m’asseoir dans I’avion,
dit-il.

— Sois sage.

Elle réprimandait le petit comme si elle ne I’avait pas
entendu.

—Vous vous rendez compte ? Maigre, chauve, et dans cette
veste de bagnard.

— Ne soyez pas comme ¢a, dit-elle tout bas.

— Sous la photo, j’aurais pu écrire ensuite : «Le condamné
volant.»

— Ce n’est pas bien d’étre aussi aigri, dit-elle d’une voix
profonde qui semblait dominer une tristesse inattendue.

— Regarde, maman! —il tirait sa main par saccades. Regarde
la-bas!
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— Maintenant, une nouvelle vie va commencer, dit-elle
sans le regarder.

Debout devant une baraque, ils ressemblaient a deux
parents en pleine conversation sérieuse dérangés par leur
fils. Il regrettait d’avoir été aussi sarcastique alors qu’elle était
bonne avec lui, qu’elle I’avait, dans un ¢élan de sympathie,
invité a venir chez ce photographe.

— Regarde! ’'interpella de nouveau le gamin.

Dans une baraque en bois, des tétes en carton étaient ali-
gnées sur une longue étagere. Des grosses et des petites. Bien
alignées : Mussolini, Goering, Hitler, Ciano, etc.

Hitler avait méme des moustaches, en carton évidem-
ment. Le jeu est trés simple : une jeune fille vous donne cinq
balles de chiffon et vous, vous devez frapper la téte pour la
faire tomber de I’étagere. Alors la téte chancelle comme si
son cou se brisait. Et il n’y a plus de Mussolini. Il n’y a plus
d’Hitler.

— Qu’est-ce qu’on n’invente pas! dit la femme d’une voix
réconfortée, comme réjouie que cela pat le rasséréner.

Car la chose avait beau étre stupide, on était reconnais-
sant au marchand d’avoir su tirer une miette d’humour de
tout cela.

L’enfant aussi sourit et ses lévres prirent la forme d’un
papillon.

Ensuite, la jeune fille, derriére les étagéres, releva les tétes.
L’une aprés ’autre, bien dans ’ordre, la grosse, la balourde et
celle d’Hitler avec ses petites moustaches en carton brun.

— Comment les tétes sont-elles remontées, dis, maman?

Elle se taisait; il se dit que c’était une femme sensible,
qu’elle était solide et simple comme lui ne saurait I’étre avant
longtemps.

Puis le petit se souvint:

— Dis, maman, pourquoi n’a-t-il pas voulu se faire photo-
graphier avec ’avion?



Apres un long parcours, ’ambulance s’arréta devant un
batiment entouré d’un parc boisé et, en descendant, il vit le
gardien fermer le grand portail de fer forgé. Puis un bati-
ment gris, avec a I’entrée un escalier peu ¢élevé mais large;
autrefois on appelait «chateau» ce genre de batiment. « C’est
la que doivent se trouver les bureaux», se dit-il a ’arrivée
d’un employé en blouse grise qui ’emmena par une allée
goudronnée entre les arbres, au milieu de ’herbe courte et
des fleurs. La chambre ou il ’accompagna comptait six lits,
mais, hormis le sien, les autres, sous les couvertures blanches,
étaient vides.

Ainsi débuta son repos; il fut seulement interrompu le
matin par une infirmiére qui déposa un potage sur la table de
chevet en fer-blanc et I’aprés-midi par une autre qui apporta
le thermometre. Puis par le médecin, une femme d’un certain
age a la gentillesse un peu rude. Elle comprit qu’il n’avait
pas envie de parler; et lorsqu’elle s’en alla, il lui fut vrai-
ment reconnaissant d’avoir fait si vite. Il n’était pas fatigué.
Il voulait fermer les yeux et ne penser a rien. Ne voir per-
sonne, ne répondre a personne. Il y avait trois lits contre le
mur d’en face, trois de son coté et il s’était allongé sur celui
du milieu pour n’étre ni trop preés ni trop loin de la fenétre.
Il ne se souvenait pas d’avoir jamais été allongé ainsi, seul,
et 'impossibilité dans laquelle il était de comparer fit naitre
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en lui un sentiment vague d’abandon. Nulle part il n’avait sa
place. Il avait beau persister en lui, le monde des camps était
une plaine infinie, lointaine, brumeuse, et I’ancien monde
des humains, distant et fermé. Cette impression d’absolue
solitude était de temps a autre troublée par la claire certitude
d’un dégat irréparable, d’une perte définitive et totale ; mais
ce souffle de mort cosmique perdait pratiquement toute son
horreur face a son corps exténué. Comme si cette atmospheére
de néant généralisé aggravait sa fatigue tout en I’enveloppant
d’une paix sans voix, éternelle.

Scule le génait la perspective de changer de chambre apres
les examens; mais ce n’était ni pour aujourd’hui ni méme
sans doute pour demain. Il pensait qu’il parviendrait a se
reprendre et a mettre de ’ordre dans ses idées, a leur trouver
un sens véritable, s’il avait a lui toute la nuit plus la journée
du lendemain. En méme temps, il se rendait compte que
désormais il ne devait plus désirer ne serait-ce qu’une nuit ou
qu’une journée, car, pour se défendre dans ce monde perdu,
il recourait au méme moyen inconscient que jadis, quand le
convoi de wagons a bestiaux avait quitté la gare marchande de
Trieste et ou, étendu sur le plancher, il avait tenté de replier le
plus possible ses jambes afin de les recouvrir de son manteau.
Comme tout cela était loin! Pourtant aujourd’hui encore il
se rappelait avec quelle force il avait espéré que le tissu de
son épais manteau noir s’élargirait et s’allongerait dés lors
qu’il avait compris que son corps ne pouvait se serrer ni se
comprimer davantage ; finalement, ses jambes étaient deve-
nues des terminaisons raidies dont I’engourdissement avait
peu a peu gagné le haut du corps. Mais il avait senti que,
si sa pensée se fixait sur ses chevilles et sur la plante de ses
pieds, il serait moins en danger, de méme que s’il se repré-
sentait clairement la maniére dont son corps était allongé de
tout son long sur le plancher du wagon a bestiaux. Pourtant,
lorsqu’il pensait au wagon, le paysage enneigé qu’ils avaient
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traversé s’insinuait en lui tout autrement. Le froid ne passait
pas seulement par les fissures: les parois du wagon, pour moi-
tié en fer, pour moitié en bois, en étaient saturées. Glacées
aussi les roues qui cognaient contre les joints. De méme, les
rails d’acier étaient les vecteurs horizontaux du froid. Et le
métal distillait son poison glacé dans I’atmosphére désolée.
Les corps accroupis ou allongés dans les énormes caisses
étaient des objets qui ne donneraient bientot plus signe de
vie. C’est pourquoi il avait, une fois de plus, aspiré en lui sa
pensée, I’avait limitée a son corps, puis il ’avait plus encore
cachée en son for intérieur afin de la tenir le plus loin possible
de ’extrémité de ses membres, Ia ou le vent des neiges bava-
roises pouvait I’atteindre. Au dehors, c’était la nuit et depuis
longtemps déja ils avaient laissé derriére eux la gare et le
halétement des locomotives soumis aux coups réguliers de
la sonnerie électrique qui, avec une longueur infinie, annon-
¢ait une nouvelle arrivée. Les quelques voix qui, auparavant,
demandaient le nom des gares avaient fini par se taire. L. obs-
curité avait également absorbé les jurons étouffés. Méme les
braises ténues qui ¢a et la rougeoyaient comme des lucioles
attachées a une cordelette s’étaient éteintes. Mais lui, bien
qu’elles fussent évanouies, les percevait toujours.

Pendant un moment, elles avaient été une sorte de com-
pagnes visibles de la source de chaleur qu’il sentait en lui,
puis I’'image de Mija leur avait succédé. Car c’étaient les
siennes, ces cigarettes qui, dans le wagon glacé, évoquaient
un souvenir de chaleur. Et la réserve avait beau s’épuiser peu
a peu, un brin de satisfaction, une vapeur tiede, I’avait envahi
a I’idée que Mija, de loin, étendait sa main bienveillante sur
leurs ténébres glacées. Alors, il s’était souvenu de la vague
de chaleur que sa main avait fait déferler sur sa poitrine: a
la fois caresse, fragment de rituel amoureux et affection d’une
mere pour ’homme menacé. Il s’était abandonné a sa dou-
ceur comme si le bouclier souple et miraculeux de ses mains
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allait le protéger de la nuit froide; en méme temps et bien
qu’il fat assailli par la désolation ambiante, sa proximité le
reliait a la source de sa vie enfouie quelque part dans le sein
de sa terre natale. Néanmoins, il avait peu a peu renoncé
a penser a Mija de peur de voir son image ainsi exposée se
pétrifier dans le froid. Il avait préféré la laisser s’enfoncer en
lui profondément, en silence, aussi présente qu’un second
cceeur preés du sien, un ceeur encore plus silencieux, donc
moins vulnérable. Il avait aussi eu des doutes sur le sort que
lui réservait la Gestapo, mais, a ce moment-la, sa situation
sans issue se confondait avec sa route sans but. Le couvre-
feu avait déposé son ombre sur leur amour puis, comme un
souffle destructeur, il avait anéanti leur corps et leur ame.
Dans un ultime effort de volonté, il avait écarté Mija de ses
pensées pour la protéger de la paralysie qui n’en finissait pas
de monter de ces gourdins inertes qu’étaient devenues ses
jambes. Il s’était transporté en pensée au temps d’avant Mija,
sous le doux climat du lac de Garde, qui n’avait cependant
pas réussi a rivaliser avec I’hiver de la campagne allemande.
Et ce d’autant moins qu’il avait apergu des sommets enneigés
au-dessus des eaux ébouriffées du lac. Il s’était alors imaginé
au bas de la botte italienne puis sur la cote sicilienne, et avait
sauté sur les sables de Libye. Il avait découvert le plateau de
Garjan, la poussiere jaune, le poste pierreux au pied duquel,
dans la vallée, s’étendait le désert tunisien. Et il s’était revu
ouvrant avec précaution ses lévres séches pour éviter d’en
faire craquer la peau rosie, transformées qu’elles étaient par
la chaleur et le sirocco en une seule plaie squameuse que le
vent brilait plus profondément encore quand il les humectait
d’eau tiede. Un litre d’eau par jour. Heureusement, pour eux
bien sir, que la France s’était rendue rapidement, et qu’on
ne les avait pas laissés 1a. Par la suite, ils avaient planté leurs
tentes sous des palmiers non loin de la plage. Evidemment, le
sable doré chauffé a blanc brilait comme s’il y avait une four-
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naise au-dessous et, quand les feux de ’aprés-midi tapaient
trop fort sur les tentes, desséchant sauvagement la mer de
sable, ils se précipitaient dans les vagues de la Méditerranée
pour se soustraire aux flammes du Sahara.

La, dans ce wagon, il lui avait alors semblé qu’il allait d’un
instant a ’autre enfouir dans le grain soyeux du sable qui
s’ouvrirait sous son pas ces batons gelés qui lui servaient de
pieds. L’espace d’un instant, il avait vu aussi la farine de mais
que sa mere, lorsqu’il était enfant, réchauffait a la poéle puis
versait dans un petit sachet qu’elle posait a I’endroit transi et
douloureux. La vision avait rapidement disparu et il s’était
rendu compte que ses extrémités dépassaient du manteau
comme si elles avaient été sans chaussures. Et nues. Il s’était
efforcé de revenir sous la tente dans le désert, il avait tenté
de déchiffrer la lettre de Verenka, essayé de revoir les cartes
postales que ses trois compagnons avaient fixées sur la toile
de tente, au-dessus de leur téte. Pourtant les deux trongons
raidis au bout de son corps rétracté continuaient de s’alour-
dir; il se sentait attiré vers le bas, il allait traverser le plancher
du wagon, glisser jusqu’au métal des roues, jusqu’a I’acier
des rails! Il avait une fois de plus tenté de se recroqueviller
tout en se disant qu’il pourrait sortir de sa valise ses maillots
de laine et s’en couvrir les pieds. Mais en pensant aux mains
tendres qui avaient choisi et plié avec tant de soin son linge,
I’idée lui avait paru blasphématoire. Mieux valait s’efforcer
de supporter les attaques toujours plus rudes du froid que
de porter une main sacrilége sur ces choses précieuses. Ce
voyage se terminerait bien quelque part, bientot poindrait le
deuxiéme matin depuis leur départ de la gare de Trieste. Et
de fait, dans la pénombre matinale d’un paysage désolé, le
convoi s’était arrété sur une voie de bifurcation. On les avait
fait marcher dans la neige et ’on entendait de nouveau crier
les oiseaux de proie, plus excités que dans les rues de Trieste;
malgré tout, eux, ils se consolaient a ’idée qu’ils étaient
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capables de se remettre a avancer. Ils avaient une démarche
d’invalides qui auraient eu des prothéses jusqu’aux genousx,
mais le mouvement du corps était un indice de vie et, avec
ces valises et ces baluchons, le corteége avait I’illusion fugitive
d’étre une procession de pélerins en quéte de soutien et de
protection. Par-ci par-la, dans les rangs, quelqu’un avangait
sans bagages, mains dans les poches, et il était plus qu’un
malheureux captif solitaire: il était un symbole, le symbole
de tous ces gens perdus sur une terre sauvage et stérile noyée
sous les cris aigus et glacés des rapaces effrayés.

Il repoussait ces images de toutes ses forces, bien conscient
a la fois d’en étre entiérement fait: oui, c’était en elles qu’il
se reposerait, en elles qu’il se perdrait.



VI

Les jours suivants se distinguérent a peine les uns des
autres, car son alitement était une sorte de pérennité faite
a moiti¢ de conscience, a moiti¢ de torpeur. Chaque jour,
on lisait dans les journaux des nouvelles de Trieste, mais
Peuphorie qu’il avait ressentie en apprenant chez le coif-
feur, a Lille, la libération de la ville était peu a peu retombée.
C’était comme la fin d’une utopie, surtout depuis qu’il avait
compris que le sort de Trieste dépendait des relations entre
PEst et I’Ouest. Les titres et les cartes qui accompagnaient
les reportages soulignaient unanimes qu’on avait affaire a
I’un des points névralgiques qui génaient ’avénement d’une
paix véritable. Il se trouvait que les gouvernants, malgré la
réalité des crématoires, n’étaient pas murs pour une sagesse
nouvelle, plus profonde, et que, ayant oublié les tonnes de
cendres européennes, ils recouraient de plus belle aux voies
traditionnelles pour assurer leur suprématie et leur sphere
d’influence. Le conflit dont sa ville était I’enjeu prouvait
clairement a ses yeux combien étaient dérisoires tous ses
réves de renaissance de ’espéce humaine. Il associait la fin
tragique de Mija a 'image de sa ville natale. Méme réalité,
méme perte irréparable. Tout était loin, comme si ne restait
qu’un pale reflet de la contrée et des gens qu’il ne pouvait
atteindre faute d’en trouver la moindre trace.

Mija.
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Désormais, elle était en lui comme le monde dont il reve-
nait, aussi réel qu’enfoui au tréfonds, allez savoir ou, et se
manifestant toujours au moment ou on ne ’appelait pas. Une
réalité a éclipses, mais qui resurgissait quand il s’y attendait le
moins. Tout a fait Mija. Elle était en lui une sorte d’absence,
de vide, de gouffre qu’il tentait en vain d’enjamber, mais en
méme temps la source cachée de sa persévérance irration-
nelle, de son espérance instinctive. Et chaque fois qu’il se
rappelait les prédictions de Mija sur le destin qui lui serait
favorable quand elle ne serait plus 13, la pensée de son départ
irrémédiable s’accompagnait d’une révélation: oui, la mort
avait réussi, a I’instar de I’acide sulfurique sur une plaque
de plomb, a ronger son étre. Son potentiel de richesses avait
été englouti avec ses faiblesses et ses défauts. Et Mija était le
don qu’il avait perdu, pratiquement avant de ’avoir trouve,
en ces journées tourmentées a Trieste.

Mais, de temps a autre, quand il constatait que le monde
des hommes se rapprochait de lui, il sentait alors que Mija
était avec lui. Par exemple a la mi-juin, lorsque, au lieu de
rester toute la journée sous ses draps, il s’allongeait sur le
lit refait, le couvre-lit blanc tiré jusqu’a la taille. Ou bien
dans ses séances de chaise longue sur la terrasse ou s’ouvrait
Iinfirmerie. Mija le rejoignait alors en cachette et souriait
a cause de la vieille doctoresse qui, quand elle était seule,
ne cessait de maugréer, marchait en claquant violemment
des talons sur le sol et, au beau milieu de ’examen des
radios, demandait soudain de sa voix bourrue: «Vous avez
des allumettes, monsieur Suban?» Bien sir, elle pouvait
aussi ’interpeller dans sa chambre, mais c¢’était seulement
de sa chaise en osier sur la terrasse qu’il voyait les récipients
de verre, les canules pour le pneumothorax et le cadre au
verre laiteux, lumineux, ou elle posait les radios. C’était
plus agréable, 6 combien, d’étre étendu sur la chaise longue
parce que les branches d’un énorme marronnier touchaient
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presque la rambarde ; et puis la terrasse, qui n’avait qu’une
chaise longue et demie de large, ressemblait a une étroite
chambre en pleine verdure. Si seulement il n’y avait pas eu
cette porte, toujours ouverte ou du moins entrebaillée, et
d’ou I’on entendait la voix stridente du médecin expliquer
quelque chose a un malade! Méme quand elle était de bonne
humeur, elle était bourrue. Tout portait a croire qu’elle vou-
lait prouver aux officiers malades que c’était elle désormais
qui commandait et elle donnait I’impression de n’attendre
qu’une objection pour pouvoir se ficher méme si, I’instant
d’apreés, elle s’informait des potins. Elle était nerveuse et
la plupart du temps essoufllée; elle avait da étre trés belle
dans sa jeunesse. Sous sa blouse blanche, le corps était resté
svelte et élancé et, de dos, si I’on ne voyait pas ses rides, a
en juger par sa seule silhouette ou ses jambes, on lui aurait
plutét donné trente ans que soixante, en dépit de cheveux
gris mais épais, presque une criniére, évoquant d’ailleurs
plus Populence que la vieillesse.

11 observait avec les yeux de Mija cette femme agée qui ne
voulait pas étre Madame*. Elle affirmait qu’elle était médecin
et qu’en tant que médecin elle n’était ni homme ni femme,
qu’elle n’avait pas de sexe. Cette résistance a se faire appeler
madame* était néanmoins la preuve qu’elle aurait par-dessus
tout préféré appartenir au sexe masculin: non seulement
elle ne voulait pas étre madame*, mais encore elle ne voulait
pas étre une «doctoresse»; un docteur, point final. Sa rai-
deur, ses cheveux rappelaient Leif, méme si Leif était plus
grand et avait les cheveux plus blancs. Quand, a Natzweiler,
en tenue rayée, il montait les escaliers du camp, malgré le
stéthoscope qui brillait sur sa poitrine, il ressemblait plus a
un capitaine norvégien qu’a un médecin. Toujours droit et
digne, bien que faisant partie des déportés qui avaient dans
le dos deux majuscules rouges, N. N., Nacht und Nebel. Nuit
et brouillard. Ce qui signifiait que leur agonie emprunterait
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une route a travers la nuit et le brouillard pour finir en fumée
par la cheminée du crématoire.

Etendu dans une douce chaleur, il se disait que toutes ces
images deviendraient peu a peu des symboles; il sentait que
ce passé devait mourir, mais il se demandait quel sens pour-
rait avoir I’avenir d’un pareil passé. A vrai dire, pensait-il, la
seule chose a faire serait peut-étre de vacciner les enfants, de
la méme fagon qu’on les protége de la variole et de la diph-
térie, contre la cruauté. Il faudrait probablement le faire tot,
dés la naissance, une injection, directement dans le cceur,
comme Leif a ’époque.

Non, cette doctoresse n’avait rien du calme froid de Leif.
D’ordinaire, elle claquait la porte de P’infirmerie puis on
entendait sa voix tranchante et ses talons frapper avec force et
éloquence le sol du couloir. A ce moment-14, les radios étaient
toutes rangées, elle ne pouvait pas toujours ronchonner uni-
quement a leur propos; alors elle allumait une cigarette dans
le couloir, s’arrétait a la porte d’une chambre et s’emportait
contre un malade qui se couchait tard. Elle faisait celle qui ne
prétait pas attention a ses raisons et en appelait a la radio de
ses poumons qu’elle détenait dans son dossier; bien sir, elle
aimait aussi recueillir quelque nouvelle encore bien fraiche.
Ce qui, au lieu d’apaiser sa curiosité, I’excitait encore plus.
Elle accrochait au passage Mlle Ribau, I’infirmiére en chef
qui traversait le couloir et lui expliquait avec empressement
la chose comme s’il s’agissait d’une affaire professionnelle.
«Est-ce que vous saviez, mademoiselle Ribau, que M. Richard
s’est flancé ? Vous vous rendez compte ! »

Avec ses malades, elle se sentait dans son élément; en
effet dans son pavillon, on soignait d’anciens prisonniers de
guerre, mais uniquement des officiers. Et d’anciens déportés,
tous des intellectuels. Elle ne s’en cachait pas. Elle le souli-
gnait méme a la premiére occasion. De méme qu’elle sou-
lignait son désaccord avec les rouges; elle en parlait sur le
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ton qu’elle aurait pris pour parler d’une tuberculose, qu’on
pouvait photographier sur de grandes feuilles de celluloid,
mais dont personne n’était encore capable de venir a bout.

Néanmoins, elle s’entendait fort bien avec Nalecki, tout
communiste qu’il se proclamait;ils étaient méme grands amis.
C’est vrai, le lieutenant Nalecki était un Polonais qui avait
rejoint la résistance frangaise, et on pardonne plus facilement
a un étranger qu’a un compatriote. Nalecki d’autre part était
avocat, il était intelligent, cultivé, spirituel et elle avouait ne
pas étre a la hauteur. De plus, il avait des manieres aimables.
Et Mlle Chatain, la secrétaire, en dépit de sa piété et de ses
trente-cing ans, aimait beaucoup voir le lieutenant Nalecki.
La doctoresse tenait donc ce penchant pour la conséquence
d’une sorte de lien familial. Bien sir, Mlle Chatain espérait
secrétement convertir le lieutenant; pas en luttant ouverte-
ment, non; en se dévouant patiemment; et c’était pour la
doctoresse une mine inépuisable d’hypotheéses et de conseils,
de remontrances et de jalousie sénile. Car rien n’était moins
str que la conversion du lieutenant Nalecki par Mlle Cha-
tain, mais tout ceil un tant soit peu avisé pouvait remarquer
qu’en quittant la chambre du lieutenant Mlle Chatain avait
bien souvent les joues en feu et qu’elle était aussi, de facon
a peine perceptible évidemment, décoiffée.



VII

Lorsqu’il en eut assez de rester allongé, aussi immobile
qu’un noy¢ rejeté par ’eau sur les galets, il fit a son tour une
visite au lieutenant. Ou plutot, il rendait la politesse, Nalecki
étant venu le voir le premier a ’époque ou il ne quittait pour
ainsi dire pas sa chambre. Le lieutenant, de taille moyenne,
I’air un peu las, avait dans ses mouvements quelque chose
de circonspect. Il avait le front haut, les pommettes sail-
lantes, le souffle court. Comme bon nombre de Polonais, il
était fondamentalement inquiet, presque trop, méme si son
esprit sympathique et mordant le rendait maitre en pirouette.
Plus encore que son atavisme, d’autres raisons nourrissaient
cette inquiétude: années de fuite, foule de métiers exercés
pour survivre et terminer ses études de droit apres qu’il eut
quitté la Pologne, avant la guerre ; la-dessus, les partisans, la
tuberculose, une femme qui n’était pas revenue des camps
allemands et qui, si elle avait dG en revenir, serait déja la. Il
parlait d’une voix tranchante mais agréable, saccadée, par-
fois rauque, ses poumons modulant au fur et a mesure une
élocution aussi vive qu’infatigable. Il était assis dans son
lit, couvert d’un drap jusqu’a la taille, un oreiller derriére
le dos. Le drap était jonché de toutes sortes de journaux.
A coté du lit, contre le mur, il y avait des étagéres pleines
de livres, car il était la depuis ’époque de I’occupation alle-
mande; on ’avait amené ici et introduit en cachette dans

40



le sanatorium. Il était temps. Son poumon gauche était ter-
riblement endommagé et I’air injecté avait comprimé son
cceur ; on pouvait craindre que son poumon droit ne subit
bientot le méme sort.

— Je sais pourquoi vous étes venu, dit-il en posant son
journal.

— Excusez-moi, mais moi, je ne m’y retrouve pas.

Nalecki reprit son journal et I’agita bruyamment, comme
s’il ressentait le besoin d’une présence qui serait un média-
teur entre eux.

—Vous avez lu le discours de Churchill ? demanda-t-il avant
d’enchainer: Les gens se trompent fort s’ils pensent que la
mention « Danger rouge» n’est qu’une bouffonnerie politique,
ainsi que le News Chronicle aime a s’en persuader. Nous ne
devons pas oublier que I’Angleterre et ensuite ’Amérique ont
combattu I’Allemagne parce qu’elles y ont été contraintes;
maintenant que I’industrie allemande est matée pour un cer-
tain temps, il est naturel que le socialisme redevienne leur
plus grand ennemi. C’est clair comme le jour.

— Je comprends, fit Radko. Pourtant est-il possible que
nous devions, aprés ce que le monde a vécu, recommencer
tout, aussi bétement, de zéro?

—Vous le voyez, c’est possible, dit Nalecki avec un sourire
mi-amer, mi-moqueur. D’un autre c6té, on ne peut pas en
vouloir vraiment a I’Ouest, car, de Vladivostok a Trieste, il
n’y a plus qu’un seul pouvoir ininterrompu.

— A vrai dire, Trieste est maintenant aux mains de
I’Ouest.

— Oui, mais la frontiére est pour ainsi dire a la limite des
faubourgs de la ville.

Il jeta un coup d’ceil a Radko Suban et son sourire iro-
nique disparut.

—Vous étes trés dégu ? demanda-t-il sérieusement.

— Pour parler franchement, pas tellement pour Trieste,
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mais, quand je pense aux villages de la céte qui sont tous
slovénes, je suis hors de moi.

— D’aprés ce qu’on écrit, a Trieste, la plupart des gens
parlent italien.

— Ouli, mais si on donne Trieste a I’Italie, il faudra aussi lui
donner les villages slovénes. Sinon Rome ne serait rattachée
aTrieste que par la mer.

—Trieste est tout de méme le port de I’Europe centrale,
dit Nalecki en reposant le quotidien sur sa couverture. Si la
Yougoslavie n’¢tait pas du coOté soviétique, les choses se pas-
seraient sans doute autrement.

—Vous croyez?

—Trés certainement. Car I’Ouest n’aurait pas peur de la
présence soviétique aux portes de I’Adriatique!

En partant, il se dit que les yeux de Nalecki brillaient
de satisfaction devant sa logique implacable. Pourtant il lui
plaisait, ¢’était indéniable, car, bien qu’idéologiquement du
coté soviétique, sa raison de Polonais ne refusait pas la vérité
lorsqu’elle croyait la reconnaitre. Evidemment, Nalecki non
plus ne pouvait pas savoir quel aurait été le sort de Trieste
si les choses s’étaient passées autrement, mais, quant a lui,
il aurait vraiment préféré voir Trieste devenir une ville libre,
uniquement pour que les villages slovenes fussent sous pou-
voir slovéne. Il ne pouvait les imaginer encore une fois aliénés
a I’étranger. Autant dire que le monde se moquait des morts
et de leurs cendres.

Tout cela expliquait pourquoi il continuait a marcher
avec obstination dans la forét, notamment a la tombée de la
nuit, apres le diner, lorsque, insensiblement, la forét deve-
nait impersonnelle. Il se rendait compte que c’était presque
I’équivalent d’une fuite mais quoi! puisque son passé conti-
nuait a ’exiger... Car dans la forét, 1a ou la parole de ’homme
n’existait pas, la réalité de la destruction gardait sa valeur et
le revenant conservait ses images intactes. Entre les arbres, il
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y avait bien les pavillons blancs, mais ils étaient éloignés les
uns des autres et, malgré leur présence, on trouvait encore
assez de forét libre pour y cacher ses pensées comme une
béte féroce le fait de sa proie. Bien entendu, ses pensées
étaient les mémes que dans la journée. Mais le jour il faut
fermer les yeux pour les arracher a I’assaut de la chaleur
blanche et de la lumiére ardente alors qu’a la tombée de la
nuit les idées se mélent au crépuscule froid et a I’humidité
de ’herbe. « Car, si ’homme est enfant de la nature, se dit-il,
celui qui cherche un remeéde ne peut que se réfugier en elle,
le mieux étant de ne pas la chercher directement, mais de
s’abandonner simplement, confiant, a ses bras maternels.» A
plus forte raison lui, le revenant, qui s’abrite dans I'immense
nuit boisée en espérant que le silence sans fin absorbera la
mort illimitée qu’il porte en lui. Ah! qu’il s’en charge et lui
donne une épaisseur, pour qu’elle s’échappe tout entiere,
qu’il puisse tranquillement ’observer une fois dehors, méme
si, un peu radoucie, elle demeure en lui. Il vivait a la fagon
d’une créature qui ne fréquenterait les humains qu’en plein
jour et qui le soir, prudente, discréte, se retirerait a ’abri des
fourrés. Il interdisait ainsi a sa conscience de s’occuper de ce
qui montait de ses troubles profondeurs. Il voulait €tre sans
pensées, comme il avait essayé d’étre sans pensées, tout le
temps, la-bas.



VIII

Subitement, un matin de juillet, ce fut comme s’il avait
surmonté pendant la nuit une crise grave: il avait soudain
senti I’odeur du pain chaud. Eprouvé I’impression que toutes
les cellules de son corps s’étaient réveillées en méme temps et
qu’elles s’imprégnaient d’humidité telles des éponges séches;
I’impression que les autres aussi se rendaient compte de son
nouvel état, tant il était évident et attirait les regards. Peu a
peu, au réfectoire, il se mit a reprendre des légumes dans les
plats. Surtout quand il remarqua que les autres appréciaient
son appétit tout neuf. Néanmoins, il faisait expreés de manger
lentement afin de rester seul, une fois la tablée dispersée; il
pouvait alors, sans honte, racler ce qui restait sur les deux pla-
teaux. Plutot la confiture que les légumes. Presque personne
ne ’aimait et tout restait; et quand il €tait seul, son corps,
pour ainsi dire fortuitement, sentait que cette confiture était
son salut. Peut-étre était-ce a cause du sucre, des vitamines
ou du gott acidulé et stimulant. Ou pour toutes ces raisons
a la fois. Il la mangea d’abord sur du pain puis carrément a
la cuiller, comme s’il sirotait une liqueur de séve fraiche qui
se déversait directement dans son sang.

Sa respiration était encore génée par un léger essouffle-
ment quand il allait du réfectoire a sa chambre au premier
étage. Mais, depuis qu’il restait a table apres les autres, ses
muscles lui semblaient plus souples. Comme si ’écorce qui
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jusqu’alors le cuirassait et le cachait tombait en laissant voir
les formes de son corps. Le regard qu’il portait sur son phy-
sique n’était pas dénué de narcissisme, a ceci pres que cet
examen était celui de quelqu’un qui se remet d’une ivresse
mortelle.

Aussi suivit-il d’abord ce réveil avec une prudence dis-
tante, comme par crainte d’étre trop pressé. Puis sa réserve
I’abandonna peu a peu et il se prit alors a observer son corps
au moment ou il se levait ou lorsqu’il était allongé a ne rien
faire. Bien slr, ce n’étaient que des éclairs qu’il repoussait
vite. C’¢tait néanmoins comme si la vie se développait en lui,
en cachette et de biais, comme s’il refusait en quelque sorte
de la voir de peur que la moindre idée gaie n’allat rompre le
fil invisible et silencieux qu’il suivait. Il était convaincu de ne
jamais pouvoir se réjouir tranquille de cette nouvelle seve qui
affluait en silence. En méme temps, il comprenait que cette
acceptation passive, a demi absente, était la source cachée
d’un bonheur, consenti avec réserve sans doute, mais d’un
bonheur tout de méme. Et quand, couché durant de longues
journées, il se plongeait dans les brochures économiques
et les articles politiques, il découvrait que cette conscience
toute fraiche de son corps donnait jusqu’aux paragraphes
une nouvelle consistance, un nouveau poids.

C’est alors que fut affectée dans son pavillon une infir-
miére qu’il ne remarqua pas les premiers jours. En réalité,
elle lui apportait le thermomeétre et, quand elle réapparaissait
quelques instants plus tard, il le lui rendait sans faire attention
a ce qu’il y avait de changé. C’était un geste automatique,
lié au réglement de tout établissement de soins, et il arrive
fréquemment qu’on léve a peine la téte quand on prend le
thermometre ou qu’on le rend. C’est ainsi qu’au début, il
n’avait pas vu la différence, entre le départ de Mlle Chatain
et ’arrivée de la nouvelle. Sur son front d’enfant légerement
bombé¢, une meche de cheveux blonds s’échappait du fichu
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amidonné et serré qui, noué sur la nuque, encadrait la téte.
Il nota ces détails de son lit, qu’il ne quittait pas quand elle
entrait et quand elle revenait chercher le thermometre. Il
savait aussi qu’une telle habitude était dans sa nature, car
jamais il ne montrait quel effet on produisait sur lui; au
contraire, il mettait a profit son apparente distraction pour
observer et juger. Cependant, il s’apercevait de la résistance
obstinée qui naissait en lui chaque fois qu’il était en sa pré-
sence. Comme si quelque chose tentait de s’approcher de lui
par force, qui risquait de faire voler en éclats son monde clos;
c’était cette méme peur qui le retenait de rendre plus sou-
vent visite au lieutenant Nalecki et I’envoyait de préférence,
quand il quittait sa chambre le soir, dans la forét ou sur la
large route goudronnée menant au village. Et s’il s’avouait
ensuite qu’il avait pensé a elle et méme désiré sa venue, du
méme coup, dés qu’elle apparaissait, il s’enveloppait, avec
une obstination grandissante et presque obtuse, dans une
froide indifférence.

Malgré la bache marron qui de biais ombrageait la ter-
rasse, la chaleur de juillet inondait franchement la chambre
il s’imaginait couché dans une barque, sous une voile jaune,
alors que le soleil frappait a pic la surface immobile de la
mer. Dans cette canicule, son corps engourdi préférait tout
oublier; son esprit se dégageait de la chaleur et de la fatigue
pour filer vers les coOtes ensoleillées de Trieste. Il en recon-
naissait les moindres recoins, toutes bizarres et transformées
qu’elles lui semblaient: des jeeps anglaises la sillonnaient
et un général britannique habitait a Miramare. Mais les
vieux rochers étaient toujours au bord de I’eau et des bai-
gneurs bronzaient sur le rivage qui s’incurvait en douceur de
Barkovlje a Miramare, tel un hippocampe étiré dont la téte
toucherait au chateau de Miramare. Au-dessus de la rive, les
treilles murissaient sur les terrasses qui grimpaient jusqu’aux
villages du Karst. C’est alors que Darinka apparut sur la
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pente escarpée. Elle revenait du bain, toute halée et éton-
née de le voir:

— Mais tu n’es pas en France, mon bonhomme, comme
en court le bruit?

Lui, indulgent, souriait de sa surprise en évitant de prendre
I’air de quelqu’un qui a vaincu la mort. Car, ¢’est certain, elle
lui aurait lancé une remarque caustique. Rien a faire, elle est
comme ¢a, Darinka! Pourtant, elle aurait pu lui demander
comment il avait réussi a se sauver. Au moins ¢a. Ca ne valait
vraiment pas le coup de venir de si loin pour recevoir un pareil
accueil ; ¢’était peut-étre mieux de retourner la-bas, dans la
chambre du sanatorium frangais. D’ailleurs, on lui annongait
justement la visite d’une demoiselle qui venait de son pays
et qui voulait le voir. «Elle est blonde et extraordinairement
jolie», disait la doctoresse dans le couloir; il se retourna et
essuya la sueur de la sieste pour la recevoir plus dignement. Il
ne tousserait pas... On frappa alors a la porte et il se demanda
quelle était la jeune fille qui lui rendait visite.

— Monsieur, dit-elle.

— Oui.

En se réveillant, il 1a vit qui lui tendait le thermometre.

—Vous avez fait de beaux réves?

Il Pobservait a travers les couleurs de son réve.

— Dans ces conditions, je regrette de vous avoir dérangé!
s’exclama-t-elle en levant la main — devant son air mystérieux,
elle se tut un moment. Aujourd’hui, je fais vite — elle haussa
les épaules. Puisque tout le monde est allé a Paris!

Il se souvint alors:

— Ah oui! dit-il, c’est le 14 Juillet.

— Cette nuit a Paris, tout le monde va danser dans les rues
et sur les places, fit-elle, ’air absent.



IX

Pendant la consultation, la doctoresse fut plus irritable
qu’a ’accoutumée. Méme avec Mlle Chatain qui, comme
d’habitude, ’accompagnait, son carnet a la main.

— Apres la visite, nous essaierons un pneumothorax.

— Laissez ¢a pour le moment, protesta-t-il en souriant.

Mlle Chatain jeta d’abord un coup d’ceil sur lui puis sur
le docteur, comme si elle voulait éviter un accrochage iné-
luctable.

— C’est moi le médecin, il me semble, pas vous, n’est-ce
pas? dit-elle avec colere — puis, se tournant vers Mlle Cha-
tain: Elle est bien bonne, celle-1a! Qui est le médecin, lui ou
moi? Vous avez noté, mademoiselle Chatain? conclut-elle,
plus fermement encore.

— Oui, docteur, répondit calmement Mlle Chatain.

— Bien. Nous essaierons apres la visite.

Mais sa détermination avait d quelque peu chanceler,
car elle enchaina comme si brusquement elle s’en prenait a
Mlle Chatain:

— Est-ce qu’il veut guérir, oui ou non ? Alors ? Je n’ai jamais
vu ¢a. Mais vous, mademoiselle Chatain, vous savez com-
ment sont ses radios. Oui? Alors c’est lui ou c’est moi, le
médecin?

Il recroquevilla ses jambes sous le drap pour protéger son
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corps, désarmé a I’horizontale devant les deux femmes en
blouse blanche debout prés de son lit.

—Vous n’avez rien a refuser, ajouta-t-elle, furieuse, en frap-
pant avec rage les branches de son stéthoscope contre sa
blouse blanche — a la porte, elle se retourna une derniére
fois. Votre place, langa-t-elle comme si elle voulait réparation
de son entétement, votre place est dehors, sur une chaise
longue!

Le soleil obliquait sur les marronniers et la chambre s’aban-
donnait tout doucement a la vague de chaleur matinale ; passer
de la chambre longue et étroite a cette atmosphére chaude,
c’était glisser en barque du sable de la greve a ’eau tiede de
la mer ou les vagues désinvoltes se perdaient, invisibles, dans
le lointain, derniéres traces de la fraicheur matinale.

Insufflation d’air dans la plévre. Pneumothorax. Oui, mais
si on ne veut pas qu’on vous farfouille la-dedans avec une
aiguille ? Evidemment, ce genre d’obstination n’est pas rai-
sonnable; cependant, si on n’en a rien a faire, de la raison?
Qui sait quand viendra le jour ou on pourra distinguer le
raisonnable du déraisonnable? Cela dit, elle, elle essaierait
quand méme. Eh bien, qu’elle essaie! Puisque, de toute facon,
elle n’y arriverait pas. Ce qu’il y avait de bien, c’est qu’elle le
laisserait sans doute tranquille aprés. Bien str que ce n’était
pas raisonnable, mais dormir avec des phtisiques dans un
espace confiné, était-ce raisonnable? Il n’avait pas pu faire
autrement, il s’était refusé a déménager pendant la nuit, a
trahir des malades condamnés. Il savait aussi qu’il n’aurait pas
supporté d’étre dans la piéce voisine ou régnaient la dysen-
terie et la pourriture des phlegmons. Pour chaque catégorie
d’odeurs, un stage approprié était nécessaire. Pourtant, ce
geyser qui lui avait empli la gorge était impressionnant et
maintenant encore il se revoyait quittant a la hate le rayon-
nage de chalits tout en sachant parfaitement qu’il ne pouvait
échapper a lui-méme. C’avait vraiment commenceé a tourner
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mal pendant le voyage de Bergen-Belsen quand méme la
faim avait disparu et que, cloué au sol, il était resté couché
dans un coin du wagon, enroulé dans une couverture. Cette
faiblesse était devenue particuliérement nette en gare de
Celle ou un malheureux, étendu sur le sol dans un wagon
proche, avait demandé de ’aide. Il n’avait pas pu le porter, il
n’avait vraiment pas pu. En se trainant avec le troupeau des
survivants, il s’était naturellement reproché de ne pas avoir
tenté de ramener le corps impotent et il n’avait retrouvé son
calme que lorsqu’on avait annoncé que des véhicules iraient
récupérer ceux qui étaient a bout de forces, les gardiens,
contre toute attente, n’achevant pas ici les inaptes. Oui, il
était vraiment dans un piteux état quand, juste avant qu’on
les libérat, un liquide chaud avait de nouveau empli sa gorge,
et il n’y avait pas eu grand-chose a tirer de lui lorsqu’il était
resté couché dans le camion américain pendant que Pierre,
René et Francois, assis sur les cotés, saluaient les troupes
motorisées qu’on croisait.

Bon, qu’elle essaie ; mais il serait totalement absent. Comme
la-bas. 11 tendit la main vers le journal de la veille.

Bombe sur Hiroshima.

Apres tous ces crimes, il ne manquait vraiment plus que
celui-la. Pour couronner le tout. Comme une coupole au som-
met d’une immense basilique dédiée au Mal. Pour empoison-
ner jusqu’a la petite miette de satisfaction ressentie a la fin de
la guerre. La mort en si grand nombre d’une population doit
avoir quelque chose d’apocalyptique ; d’une certaine maniére,
c’était pire que dans les camps. Non, peut-étre pas. Au camp,
les gens étaient dans ’antichambre de la morgue. Et ils atten-
daient. Et ils savaient que la cheminée du four crématoire
était la seule issue. Avec la bombe atomique, ¢’était différent.
On brile comme du celluloid. Effectivement, a Hiroshima,
les gens ont regardé sans trop d’inquiétude I’avion solitaire
qui tournait au-dessus de leur téte, croyant qu’il s’agissait
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d’un patrouilleur. Puis tous, en une seconde, n’ont plus été
qu’une lumiére blanche. Par dizaines de milliers. D’un seul
coup. Il faudrait vraiment faire quelque chose. Mais quoi? A
I’un, on injecte de ’air sous les cotes, on le soigne par tous
les moyens, et d’un seul coup on éjecte du monde cinquante
mille autres. S’il était ’un des cinquante mille, pas le moindre
diable ne s’intéresserait a ses poumons.

Mais le plus important dans tout ¢a, c’est que ’homme
ne sait plus ou fuir, puisque I’Extréme-Orient est mainte-
nant le terrain d’essai d’une nouvelle mort. Ou irait Gau-
guin maintenant ?

Une sorte de roulement se fit entendre dans le couloir
puis on frappa.

—Vous étes de mauvaise humeur? demanda Chatain.

Elle tira par la porte un appareil qui ressemblait a une
perche montée sur des roues en caoutchouc; tout en haut,
deux récipients a moitié remplis d’eau.

— Le docteur arrive tout de suite, dit-elle en souriant avant
de sortir.

«Et elle a laissé ¢a ici, pensa-t-il; comme un épouvantail,
comme une cigogne aux grands yeux vitreux.»

Il se tourna vers les marronniers touffus et il lui sembla,
a cet instant, trouver en eux les fidéles camarades qui veille-
raient sur lui. Ce support en fer, les tuyaux de caoutchouc, les
infirmiers avec leurs thermomeétres et leurs mixtures contre
les maux de téte, tout lui fit ’effet d’un beau spectacle joué
par des femmes et des filles en blouse blanche. Encore une
fois, il avait conscience d’étre injuste. Mais il aurait voulu fuir
sur la terrasse, se laisser glisser dans le parc par la gouttic¢re
et se cacher dans la nature qui, seule, pouvait le guérir.

Avec son exubérance étourdissante, elle entra alors.

— Ou est Mlle Chatain? — elle alla jusqu’a la porte. Cha-
tain! appela-t-elle. Je lui avais dit d’étre 1a, ajouta-t-elle pres
de son lit. Ou est-elle encore allée?
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— Elle était la a ’instant.

— Elle était 1a? — elle se retourna a la porte en martelant
le sol du talon. Mademoiselle Chatain!

Les talons recommenceérent dans le couloir leur claque-
ment sec.

— Mademoiselle Chatain!

Celle-ci répondit de I’escalier qui donnait sur le vesti-
bule.

— Je vous avais dit de m’attendre ici. Je ne vous I’avais pas
dit?

— Le téléphone a sonné, répliqua calmement Mlle Chatain
en s’avancgant vers ’appareil.

— Qui était-ce? demanda-t-elle, soudain curieuse devant
I’air absent de P’infirmiére.

— Le médecin-chef, reprit Mlle Chatain comme pour elle-
méme.

— Que voulait-il ?

Elle s’était déja radoucie.

— Il vient cet aprés-midi, dit froidement Mlle Chatain.

— Cet aprés-midi? Et vous ne m’en disiez rien!

Mlle Chatain déplaga le lit; le médecin passa contre le
mur.

— C’est a droite, bien sir, dit-elle comme pour elle-méme
en se penchant sur lui. C’est ¢a, marmonna-t-elle encore — elle
enfonga I’aiguille. Et monsieur qui s’entéte et refuse comme
s’il en savait plus que le médecin. Ca ne fait pas mal? Bien
str que non. Ca va? demanda-t-elle a Mlle Chatain.

— Non, docteur.

Lui pensait que les marronniers, en face de la terrasse,
veillaient sur lui, gardiens conscients et fiers de la séve qu’ils
lui légueraient dés que la doctoresse en aurait fini; ils la
déverseraient imperceptiblement sans tuyau de caoutchouc
ni longue seringue fichée entre les cotes.

— Ca y est, dit-elle en retirant I’aiguille et en piquant un

52



autre endroit. Ce n’est rien: oseriez-vous dire que vous avez
senti I’aiguille? Et maintenant? ajouta-t-elle a ’adresse de
Mlle Chatain.

—Toujours pareil, docteur.

— Mince alors* ! s’exclama-t-elle en se levant. Nous per-
dons notre temps, marmonna-t-elle en gagnant le milieu de
la chambre. Collez un morceau de sparadrap.

— Je peux m’en aller? demanda Mlle Chatain.

— Allez, allez, dit-elle en agitant la main. Nous réessaie-
rons.

Lui se taisait.

— Ca fait mal?

Elle avait I’air étonnée : il aurait pu se vanter d’avoir prévu
que ¢a ne marcherait pas. Il crut bon de lui montrer qu’il
avait besoin de son aide.

— Pai toujours mal a ’épaule, docteur, dit-il. A I’épaule
droite.

— A Pépaule? répéta-t-elle avant d’appeler par la porte:
Mademoiselle Chatain!

— Oui, docteur! répondit celle-ci de ’'infirmerie.

— Notez sur le cahier qu’on lui masse I’épaule. M. Suban
dit qu’il a mal — des qu’elle fut dans le couloir, elle se plai-
gnit a Mlle Chatain. Le médecin-chef annonce qu’il arrive
cet aprés-midi. Et vous ne me dites rien!



Une douce pluie rafraichit le parc et a la mi-aot, le soleil
sembla honorer le vert flamboyant des marronniers, histoire
de célébrer leur récente humidité. I’apres-midi était bien
avancé et, a en juger par le bruit confus venant du couloir,
Iinfirmiére passait de chambre en chambre avec ses thermo-
meétres dans le bocal. Non, il ne I’attendait pas vraiment. Mais
I’idée de la voir arriver d’'un moment a ’autre le génait dans
sa lecture; il avait le sentiment qu’elle n’appréciait pas son
quasi-mutisme et, tout en refusant d’y penser, il ressentait
une vague satisfaction qu’il écartait de la méme fagon.

Chassant ces embryons d’émotions et ces réflexions nais-
santes, il se plongea dans la contemplation de la verdure. 1l
était couché a plat, le regard presque a ’horizontale, et les
grandes feuilles, au lieu d’entourer 1’étroite terrasse, lui don-
naient I’illusion d’étre au-dessus de sa téte. On aurait dit que
la végétation s’insinuait en lui, sinon dans ses pensées, du
moins pour ’instant dans I’extrémité de ses membres.

On frappa.

Mais voila qu’elle appuyait sur la poignée et entrait. Elle
pirouettait, semblait-il, pour présenter avantageusement ses
jambes; des jambes de moineau, trouva-t-il.

— Le thermometre!...

Elle rectifia son fichu blanc, I’air de se rappeler que son
crane n’avait pas I’habitude de cette étroite cuirasse.
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— Merci, dit-il en secouant la téte.

— Il le faut bien! repartit-elle, un consentement complice
dans le sourire enfantin.

—Trente-six huit, annonga-t-il en croisant les mains sous
sa téte. Inchangé depuis quinze jours.

Elle haussa les épaules avant de replacer le thermomeétre
dans le bocal.

— Notez-le, murmura-t-elle, le regard embrassant la ter-
rasse, et sa main de nouveau se portant sans raison sur 1’étoffe
amidonnée nouée au bas de sa nuque. Au revoir!

Elle sortit.

Son comportement n’était pas hautain, elle était seule-
ment prompte a la repartie comme ces fillettes qui dans leurs
jeunes années ont surmonté une maladie grave. Il pensa:
«Un maintien droit, bien a elle, qui évoque un corps adulte
marchant sur les petites jambes d’une enfant.» Il se souleva
sur les coudes, prit le stylo sur la table de nuit en fer-blanc et
inscrivit un petit trait sur la feuille millimétrée accrochée au
mur. Aprés quoi, il se laissa retomber. A vrai dire, cette ligne
dentelée était amusante, avec son air d’avoir été dessinée par
un écolier de cours préparatoire, un écolier qui aurait a la téte
de son lit un tableau recouvert de papier quadrillé. 11 valait
d’ailleurs mieux que ce trait ne flt pas intéressant. S’il avait
présenté de grandes descentes et puis des pics, ¢’aurait été
mauvais signe pour le corps allongé au-dessous; ces Francais
étaient un peu ridicules, a prendre la température au rectum.
Et non pas dans la bouche comme les Américains. Ni sous les
aisselles. Mais précisément a cet endroit! Ce jour-la encore,
elle ne semblait pas enthousiasmée par sa mission d’infir-
micre. Peut-€tre était-ce justement la raison pour laquelle elle
parvenait a le troubler. Il se rendait compte qu’il ne pouvait
s’empécher de regarder avec une tendre indulgence son intérét
réservé. Car tout ce que faisaient les infirmiéres lui semblait
une aimable plaisanterie, comparé a ’image de ’infirmier
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des camps qu’il portait en lui. Un rituel anodin qui occupait
les gens et donnait a leur action un but qui les rassurait. Bien
entendu, il était encore une fois injuste, mais Josef Kramer,
tandis qu’il considérait les traits sur le papier quadrillé, s’impo-
sait a sa pensée. Probablement parce qu’il y avait sa photo
dans le journal au pied de son lit. Et il n’était qu’un de ces
monstres. Vous savez, aurait-il dit a la petite, vous trottinez
de facon bien intéressante avec vos thermomeétres, mais vous
ne vous représentez ni de pres ni de loin que la-bas, avant de
jeter les jeunes filles dans la gueule du four, ils leur coupaient
les cheveux ; ensuite, fatigués — leurs victimes étaient si nom-
breuses —, ils se faisaient, avec ces soyeux cheveux de femmes,
de doux coussins pour reposer leurs membres las...

«C’est insensé, cette facon de me battre contre elle», se
reprocha-t-il, tandis qu’il ressentait violemment I’impression
d’avoir un oreiller bourré de cheveux de femmes. Il souleva
légérement la téte.

Voila la misére du vingtiéme siécle — et, tandis qu’il se fai-
sait cette réflexion, il repoussait de toutes ses forces la sen-
sation de soie moelleuse liée aux jeunes mortes. Il s’appliqua
a évoquer les thermometres ; sans doute était-ce mieux de
tracer sur le papier une ligne vers le bas le matin, une vers
le haut ’aprés-midi: chacun de ces traits sur le papier qua-
drillé était une demi-journée concédée par la vie, offerte par
les arbres dehors.

On frappa de nouveau.

— Puis-je entrer? demanda-t-elle, car c’était encore elle.
Ai-je laissé un thermometre ici?

Il sourit.

— Ah, c’est vrai, vous n’aimez pas ¢a! — en méme temps,
elle obliqua sur la gauche et, se redressant un peu naivement,
s’en fut jusqu’a la table, ou elle posa le bocal de thermo-
meétres. Vous avez noté ?

— Oui, répondit-il en faisant bruire expres son journal.
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—Vous lisez sans cesse...

Mais sa voix ne trahissait nul intérét. Au contraire, elle
dénoua son foulard, tranquille, aussi stire d’elle que si c’était
une habitude quotidienne, devant le miroir au-dessus du
lavabo.

Il ’observait. Si son attitude avait été plus coquette, tout
aurait été plus simple.

— Ca serre, fit-elle.

De sa main droite, elle tira sur le tissu et I’arracha pratique-
ment de sa téte, qu’elle releva et secoua pour faire onduler
ses cheveux. Blonds, lourds, légérement bouclés, ils sou-
lignaient le col fermé et strict de sa blouse blanche et son
visage rosé. Maintenant, elle était plus féminine. Pourtant,
ses mouvements évoquaient une enfant distraite qui tutoie
encore une fois un inconnu alors que sa meére ’a cent fois
réprimandée a ce sujet.

— Maintenant, c’est mieux — elle remit la coiffe et, tout en
refaisant le nceud, trouva le temps de secouer de nouveau la
téte. Si le docteur me voyait... fit-elle alors, tandis que sa main
gauche saisissait machinalement le bocal sur la table.

I1 lui sourit, I’air indifférent, sans ouvrir la bouche; elle se
pencha malicieusement sur son journal.

— Hum, la presse de gauche.

Sa voix laissait transparaitre une nuance de reproche
feinte.

Il haussa les épaules.

— Je sais, je sais, on ne I’aime pas dans ce pavillon — et il agita
négligemment son journal comme si sa présence ’ennuyait.
Mais ¢a m’est complétement égal, conclut-il.

Elle donnait I'impression de ne pas I’écouter; quand elle
se retourna, elle avait la téte comme prise dans un bonnet
d’enfant. Ses sandales aussi étaient menues. On aurait dit
que ses petits pieds avaient une vie propre, séparée du reste
du corps.
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La main sur la poignée, elle lacha: «Ah! nous autres plé-
béiens», fit la moue et sortit.

Dans sa remarque, il y avait un soupgon de raillerie, juste
la quantité requise pour prononcer de tels mots, mais aussi
une fierté complice. Naturellement, la fierté en question
ressemblait a ’assurance d’une écoliére qui se vante avec un
petit sourire : « Mon papa aussi a une dent en or.»

Il abandonna le journal et croisa les mains sous la téte.
Le soleil se couchait par-dela les grands marronniers touf-
fus qui formaient, devant la terrasse, un épais rideau que la
lumiere avait peine a traverser. Néanmoins, ce rideau était
une arabesque brodée de dentelles dorées, entrelacées de fils
et d’étoiles scintillantes. Que signifiait tout ¢a? Si ce n’était
pas une femme facile, alors elle était sans nul doute som-
nambule. Non, elle n’était pas facile, du moins pas dans le
sens courant du terme. Elle ressemblait plutdt a une pha-
léne qui se jette obstinément sur la flamme. En tout cas, elle
promettait un mystere autrement important que I’apparition
d’une femme correcte, comme il faut ; face a pareille femme,
bien organisée et raisonnable, il n’aurait su ni comment se
comporter ni comment se défendre. Oui, mais quel bond
en perspective, s’il voulait sauter de son monde jusqu’a ces
couches réveuses ou elle évoluait! A moins que... Peut-étre
son inconscience convenait-elle bien a quelqu’un qui n’avait
pas encore écarté les brumes de la mort.

Le coucher du soleil, a travers le feuillage épais, était tou-
jours aussi flamboyant ; il commencgait t6t pour lui, a cause des
grands arbres qui masquaient la vue. Il se dit que les couchers
de soleil a la campagne et a la mer ne se ressemblaient pas.
Le cercle ardent plongeant dans I’étendue liquide évoquait
un haut-fourneau grandiose au-dessus duquel s’effiloche-
rait un rideau violacé et ensanglanté. Ici, on ne voyait pas le
soleil s’enfoncer derriere les arbres jusqu’a sa disparition, qui
était probablement silencieuse et douce, a voir les filaments
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orangeés si ténus éraflant le ciel bleuatre. On s’attendait a voir
d’un moment a I’autre la coupole de soie bleue se défaire par
endroits, ménageant de longs et étroits interstices qu’immeé-
diatement viendraient combler des nuances rosées.



XI

De la salle a manger du rez-de-chaussée jusqu’au pre-
mier étage, il n’y avait guere de chemin, mais il prenait tout
son temps, expres, pour se laisser envahir par ’humeur mi-
légere, mi-enjouée, qui précede une visite. Passer du long
silence a la conversation en société provoquait en lui une
excitation singuliére et, chaque fois, il devait s’y préparer.
Il se sentait dans la peau d’un acteur qui se compose un
visage avant d’entrer en scéne. Il n’avait pas peur, mais
il était jaloux de son monde intérieur; et quand il lui fal-
lait ’abandonner un certain temps, il sentait qu’il devait,
autant que possible, le cacher au tréfonds de lui-méme.
C’¢était de la peur, oui, mais devant la progression irrésis-
tible du quotidien. Et Nalecki, quoique révolutionnaire et
combattant, faisait lui aussi partie de son quotidien. Car
les bouleversements et la lutte étaient des fragments de vie
alors qu’en dormant avec la mort on s’habituait presque a
se chauffer a son poéle.

Le lieutenant était assis dans son lit, avec sur les genoux le
tabouret qui servait de table de repas aux malades.

—Vous avez déja diné, dit-il d’une voix cassée.

Il avait ’air misérable dans sa veste de pyjama ouverte,
il respirait avec difficulté, et peut-étre était-ce précisément
pour cette raison qu’il se montrait encore plus infatigable et
plus disert.
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— Belle soirée, observa Radko Suban en allant sur la ter-
rasse.

Vus de ce pavillon, les arbres étaient distants du batiment :
ils commengcaient apres I’allée et I’on voyait un chemin fores-
tier plus étroit entre les troncs. Sur la droite du passage qui
menait a la sortie, le bois faisait place a une cote dévoilant
une trouée de ciel.

Il regagna la chambre.

— 11 aurait fallu des pins, dit-il.

— C’est vrai, dit Nalecki tout en coupant son escalope.

Une casserole chauffait sur la plaque ¢électrique. Mlle Cha-
tain avait da lui préparer quelque chose; quand elle aurait
diné, elle accourrait. Et elle serait dépitée de ne pas le trou-
ver seul, car rien ne rend ombrageux comme le moment des
rendez-vous.

— Quoi de neuf? demanda Nalecki.

Radko Suban s’avanga.

— Aujourd’hui? A vrai dire, c’est I’article sur la Pologne
qui est encore une fois le plus intéressant.

— Je T’ai lu, dit rapidement Nalecki. Il est ici quelque
part.

11 fouilla dans le tas de journaux sur son lit.

— C’est objectif.

—Je I’ai lu, je I’ai lu, répéta Nalecki comme s’il craignait
d’étre devancé.

Rien ne pouvait étre nouveau pour lui. Son inquiétude
intérieure était amusante, a croire qu’il voulait toujours étre
le premier en tout. Sans compter qu’il s’agissait de la Pologne,
ce qui le rendait d’autant plus nerveux.

— Je le sais, dit-il. J’ai moi-méme eu affaire au régime de
I’entre-deux-guerres. C’est a cette époque-la que j’ai fui la
Pologne. Une aristocratie féodale, moyenageuse et rétro-
grade, une politique idiote et criminelle. Mais vous pensez!
ils voulaient faire de la Pologne un rempart contre la Russie
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soviétique, alors qu’ils étaient aussi, naturellement, contre
I’Allemagne!

— Ils faisaient confiance a ’Occident!

— Pour faire confiance a I’Occident, ¢a oui! C’est comme
¢a que la Pologne s’est héroiquement suicidée! s’écria-t-il
avec colére.

Sa respiration saccadée semblait ponctuer ces erreurs his-
toriques, comme si ’adversaire était a portée de vue et de
VOix.

On entendait maintenant les grillons. Radko Suban se dit
que Mlle Chatain allait entrer dans la chambre d’un instant
a ’autre et se tut pour laisser Nalecki se calmer.

— Je suis tout essoufllé, dit celui-ci d’une voix mi-rauque,
mi-sifflante.

Il sourit, mais ses yeux semblaient désorientés devant les
conséquences de cet effort.

Il quitta le pavillon et se dirigea vers la sortie. Peut-étre
allait-il la rencontrer; aussitot surgie, ’idée 1’étonna.

Dans le batiment haut et étroit des infirmiéres, une ran-
gée verticale de larges fenétres était éclairée : I’escalier; a part
cela, presque toutes les autres fenétres étaient dans le noir.
La sienne en faisait certainement partie. Il se prit a penser de
nouveau a Mlle Chatain. Dans ces moments-1a, elle lui appa-
raissait toujours sous des traits séveres. Elle avait surtout été
dégue de le trouver chez Nalecki. Rien de plus compréhen-
sible: elle avait tourné les mots pour le saluer, et voila qu’elle
trouvait un visiteur. Mais elle était probablement outrée parce
que Nalecki s’était épuisé a converser avec lui, ce revenant
des camps qui lisait les journaux de gauche. Ils discutaient
a leur facon dans une atmospheére qui leur était familiére a
tous deux. Elle était étrangére a cette atmospheére et, a ses
yeux, il était le tentateur qui donnait a Nalecki ’occasion
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de développer ses points de vue. Elle aurait préféré savoir
Nalecki seul avec ses pensées, qu’elle seule contredirait tout
en le désarmant en douceur par ses soins, sa compote et le
thé en train de chauffer sur le réchaud.

Apreés la sortie, il prit la route du village ; il n’avait besoin
de rien la-bas, mais de temps a autre il trouvait agréable de
regarder les porches derriére lesquels des familles s’appré-
taient a diner. Notamment au crépuscule, quand les malades
flanaient pour rentrer; le jour, il y avait presque trop de monde
dans la rue. Des soldats américains du village voisin ven-
daient des vétements, des chaussures, des tubes de creme a
raser et des cartouches de Lucky Strike. Mais la plupart des
malades se promenaient simplement en attendant I’heure du
retour. Ils marchaient sur la route goudronnée qui traversait
le village tout en longueur et, plus loin, longeait champs et
prés. Les plus costauds parcouraient les trois kilomeétres qui
les séparaient de la Seine et s’arrétaient devant une haute
barriére. On remarquait surtout un groupe de dix a douze
Russes, toujours ensemble et qui savaient magnifiquement
faire des affaires avec les soldats américains. Ils étaient tous
autour d’Aliocha, un sous-lieutenant blond comme les blés;
ils s’asseyaient sur un muret proche du lavoir en bas du village
et bavardaient avec les jeunes filles. Elles étaient probablement
toutes amoureuses d’Aliocha. Mais pendant que les laveuses
riaient, les Russes discutaient, ils disaient qu’on ne pouvait
comparer les sanatoriums francais aux splendides sanato-
riums russes de Crimée ou ils iraient bient6t. Ils attendaient
seulement qu’on vint les chercher. A la moindre difficulté, ils
s’adressaient a Aliocha. Il se tenait au milieu d’eux comme
un dieu blond, sans dissimuler son assurance juvénile. Il y
avait aussi parmi eux un jeune Mongol qui expliquait que
chez lui on soignait la tuberculose avec du sang de cheval.
Quand on abattait un cheval, on buvait un litre de son sang,
encore chaud bien sir, et on guérissait...
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En longeant une maison, il tendit ’oreille au son d’une
radio. Les petites habitations étaient bien rangées de part et
d’autre de la route ; de temps a autre, a la faveur d’une porte
ou d’une fenétre ouverte, un rectangle de clarté tombait sur
le goudron, seule trouée dans ’obscurité qui enveloppait
tout. C’était précisément cette vie floue dans les ténébres qui
I’attirait, plutdt qu’une conversation avec Nalecki. Nalecki
avait sans doute raison d’étre aussi réaliste, mais peut-étre
n’était-il pas tout a fait dit que I’humanité abandonnerait ses
victimes. I’humanité? Mais qu’est-ce que I’humanité, sinon
de simples gens qui travaillent toute la journée aux champs
ou dans les usines et attendent impatiemment le soir pour
se reposer, pour se coucher? Et cet homme banal, quoti-
dien, passé le premier choc purificateur, se retrouvait une
fois encore sous ’empire de 'imprimé qui s’immiscait dans
sa conscience naive et crédule.

Il fit demi-tour lentement.

Des deux cotés de la route, les grillons endormaient la
nature, car les gouttes de rosée, tombées dans leurs fins sif-
flets, gargouillaient de fagon bien agréable quand ils se met-
taient a striduler.



XII

— Je suis la.

—Vous avez quand méme fini par abandonner vos ther-
mometres.

Elle posa sur la table le petit pot de pommade en porce-
laine et, comme elle était allée directement de la porte a la
table, alors seulement elle se retourna.

—Vous étes prét?

— Oui.

Il se dit qu’elle ressemblait a une enfant qui, en arri-
vant parmi les adultes, se dirige droit vers un objet sans
un regard pour eux. Une méche blonde s’échappa du tissu
blanc et tomba sur son front. Ses yeux étaient a la fois pensifs
et enjoués. Le temps de se mettre sur son séant, de retirer sa
chemise par la téte, elle était a son cOté.

— Pourquoi vous moquez-vous de mes thermometres ?

Elle le regardait de coté, d’un air espiégle.

— Parce qu’ils sont toujours dans la sauce.

Elle releva le menton et avec une fierté enfantine détourna
les yeux. Un instant, ses narines palpitérent, puis elle cligna
imperceptiblement des paupiéres et s’exclama:

—Vous ne voulez pas que je vous masse?

— Mais si, bien sar. Plus exactement, je vous en prie.

— Mais si vous ne me tournez pas le dos, je ne pourrai pas
atteindre I’épaule.
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Il la regardait avec bonne humeur. Il se voyait en train de
prendre un chemin inconnu, aventureux, le seul qui lui fat
offert.

—Qu’est-ce qu’ily a?

Il se retourna pour étre assis de biais sur le lit face au
mur.

—Vous ne ressemblez pas a une véritable infirmiére, dit-il,
les yeux sur la cloison.

— Pourquoi cela?

Sa main, qui venait de toucher son épaule, s’arréta; «une
main d’enfant», pensa-t-il.

— Pourquoi? répéta-t-elle comme s’il dépendait de la seule
réponse que la main se remit en mouvement.

— Je ne sais pas. Dés le début, j’ai eu cette impression.

— Quand, par exemple ?

— Quand>...

Il pensa a la main qui se déplagait par a-coups sur sa
peau: une petite fille qui enduit ingénument d’huile d’amande
douce les épaules de sa meére, sur la plage, I’été.

— ... Quand? Eh bien, disons le jour ou vous étes venue
arranger votre foulard.

— Ca vous a semblé déplacé?

— Absolument pas.

—Vous m’avez trouvée coquette ?

— D’une certaine facon, oui.

La main s’arréta sur ses épaules.

— Mais je me suis vite rendu compte que je me trompais.

— C’est vrai?

— C’est la stricte vérité.

— Et moi qui pensais que vous ne faisiez attention a rien!

— Moi je pensais: voila une enfant qui croit aux contes de
fées, dit-il toujours en direction du mur.

—Vous ne vous étes pas beaucoup trompé, dit-elle d’une
voix vaguement absente.
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Son acquiescement venait confirmer de fagon inattendue
qu’il avait eu raison de rompre le silence. Il se faisait ’effet
de quelqu’un qui abandonne une atmospheére familiére et
se donne a4 un monde nouveau, mais une satisfaction irré-
fléchie lui assurait qu’il avait bien fait. Ce genre de certitude
a demi pressentie lui apportait toujours joie et animation. Il
dit alors:

— Mademoiselle Dubois!

— Oui?

— Seriez-vous assez aimable pour me masser ’épaule
droite?

— C’est de I’épaule droite que vous souffrez? Elle est bien
bonne, celle-la! Mais pourquoi ne pas ’avoir dit tout de
suite?

— Je ne sais pas. J’ai d oublier, murmura-t-il au mur devant
lui.

Elle rit et s’assit sur le bord du lit; de la main gauche, elle
s’appuyait sur son épaule et, de la droite, lissait son épaule
droite. « S’asseoir sur le lit, sur le bord du lit, ¢a aussi ¢a ne
ressemble qu’a elle», estima-t-il.

— Si le docteur ou Mlle Chatain nous voyaient... dit-elle
derriére son dos.

— Il parait que la doctoresse n’est pas la.

— Non, elle n’est pas la. Elle est a Paris avec le médecin-
chef. Cette vieille est bizarre, non?

— Elle voulait a tout prix m’envoyer de ’air sous les cotes,
fit-il en riant.

— Et ¢a n’a pas marché?

— Non.

— Et la vieille, qu’est-ce qu’elle a dit, la vieille?

— Que c’était elle le médecin et pas moi.

— Dommage que ¢a n’ait pas marché, murmura-t-elle comme
pour elle-méme. On sauve tellement de gens comme ¢a!

11 trouvait fameux qu’elle ’appelat la vieille et que sa voix,
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en le lui disant, ett ce ton de camaraderie. Sa main semblait
suivre machinalement ses pensées plutdt que le masser. En
I’imaginant sans son fichu blanc sur la téte, les cheveux défaits
comme ’autre jour devant le miroir, il comprit qu’un vent
de subversion avait envahi la chambre. C’était la premicére
fois que son lit était dans un pareil désordre et ce, sous le
poids de leurs corps.

—Je n’aime pas qu’elle trifouille dans mes poumons avec
ses instruments.

— Ah, c’est ce qu’elle a dit, que c’était elle le médecin!
s’écria-t-elle avec exubérance dans son dos, tout en s’asseyant
mieux, comme la gamine qui pousse pour prendre dans le lit
la place que sa sceur ne veut pas lui donner. J’ai failli dégrin-
goler, marmonna-t-elle.

— Asseyez-vous plus haut.

Il se recula.

— Cava, ¢ava,j’ai presque fini. Qu’est-ce que vous croyez,
que je vais vous frictionner le dos pendant une éternité ?

— Je dirais oui tout de suite.

—Voyez-vous ¢a! s’étonna-t-elle, usant de ce timbre
vibrant qu’ont les enfants qui s’arrétent de pleurer et de
taper du pied. Et moi qui vous voyais en solitaire endurci
et déprimé!

— Aujourd’hui, c’est exceptionnel.

— Il me semble qu’ici, dans votre petit coin, vous observez
tout ce qui se passe autour de vous et que vous vous faites
tranquillement votre petite idée. Ce n’est pas ¢a?

— Peut-étre. Mais aujourd’hui, c’est vraiment exception-
nel.

— Ce n’est pas loyal de ne pas ’exprimer — elle fit encore
un mouvement pour changer de place puis elle dit: Encore
un petit peu dans ce coin-la, et j’y vais.

Elle se retourna, regarda en direction de la terrasse et lui,
de coté, examinait ses sandales et ses chevilles. Ses sandales
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ouvertes et ses jambes bronzées, nues, étaient d’une finesse
excessive. Elles n’allaient pas du tout avec le tablier blanc
qui lui couvrait les genoux. Ses chevilles évoquaient plutot
celles d’un gamin remuant et vagabond.

— Dans quelle partie de la France vivent les gens comme
vous?

Elle souriait et, en croisant les jambes, elle fit grincer les
ressorts du lit; de sa sandale gauche, elle prit un appui plus
solide sur le sol et le creux se fit plus profond sous leurs
corps.

— Dans la moitié nord.

— Prés du Havre?

— Non, non.

— Prés de Calais?

— Non, non. Pas aussi haut! Plus a droite!

— Lille?

— Plus bas, plus bas. Verdun, Reims, Sedan. Monsieur
devrait connaitre ¢a par I’histoire.

— De Sedan méme?

— Maintenant, vous devenez trop curieux, dit-elle mali-
cieusement en se levant — elle fit la moue: Je crois que je
vous ai assez massé.

Lentement, il se retourna au milieu du lit pour ne pas
toucher l’oreiller. Elle s’était dirigée vers la table et se pen-
chait sur le journal. Elle en entreprit la lecture, en silence et
avec sérieux, comme si elle avait bien mérité qu’on lui lais-
sat maintenant la paix. Comme le jour ou elle était venue
pour le foulard.

Elle avait commencé par poser les coudes sur le journal
puis peu a peu elle avait baissé les poignets, oubliant qu’ils
étaient gras et qu’ils allaient faire une marque. On aurait dit
que ses mains ne lui appartenaient pas. Que tout se passait
dans un monde innocent et que, comme dans un conte de
fées, elle franchissait les frontieres édictées par les normes
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sociales. Il se rendit compte qu’il aurait désiré voir pendant
longtemps ses poignets sur le papier, il eut méme comme la
certitude qu’il la priait en lui-méme de laisser dans sa chambre
une empreinte visible de sa réverie.

— Les camps de la mort, murmura-t-elle en se redres-
sant.

11 se taisait, mais la regardait avec sérénité.

—Vous étiez a Buchenwald?

Elle désigna le journal d’un mouvement de téte.

— Pas a Buchenwald méme, dit-il en souriant. Dans une
de ses succursales.

— C’est horrible, souffla-t-elle — puis elle sursauta: Pour-
quoi vous moquez-vous ? Vous dites cyniquement : Dans une
de ses succursales! — ’'instant suivant, elle se retournait: Je
vois. Ca vous semble idiot de nous entendre nous exclamer
«terrible!» et «horrible!». Vous avez raison de vous moquer
de moi.

— C’est de vos mains que je souriais.

Mais elle ne pouvait pas comprendre la joie qu’il ressen-
tait a regarder ses poignets qui laissaient des taches sur le
journal.

Elle dit alors:

— Je comprends que vous puissiez étre cynique — et
aussitot elle secoua la téte. Maintenant, je dois y aller, au
revoir.

— Attendez, j’ai encore autre chose.

Il ne savait méme pas comment il avait pu y penser.

—Vous avez encore mal quelque part?

— Des gouttes, dit-il en montrant son ceil.

— Dans P’eil ? — elle se redressa et prit un air sévere. Vous
avez demandé au meédecin?

— Oui.

—Vraiment?

—Vraiment.
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Elle sourit et, comme pour mettre fin a la plaisanterie, elle
dit doucement d’un air entendu:

—Venez a la salle de garde avant le diner. D’accord?

Apreés son départ, il se fit ’effet d’étre dans une chambre
dont on a oubli¢ de fermer les fenétres et ou le vent a éparpillé
les papiers sur le sol, apportant, au milieu des objets familiers,
la respiration de foréts inconnues et de rochers abrupts.

Avant le diner, avait-elle dit, mais ¢a allait sonner dans
un instant. Vraiment, tout ce que renfermait cette chambre
rafraichie par la tempéte était subitement devenu artificiel et
absurde, depuis que I’'inondait I’odeur acre de la terre. Cepen-
dant, il ne sentait pas la fraicheur, mais plut6t la chaleur de
I’été qui s’éveillait autour de lui; le monde réel dont il avait
si longtemps fait abstraction revenait. Et en y repensant, il lui
sembla que son hypnose avait été d’une incroyable longueur;
et la sensation que le monde des camps n’avait été qu’une
période circonscrite de sa vie ’émut en cet instant comme
une invraisemblable découverte.

Il se leva pour refaire le lit, borda le drap, le tira et le caressa.
11 avait le sentiment confus et agréable que lui, le solitaire,
remettait en ordre une couche ou s’était célébrée la céré-
monie intime de I’amour. Cet homme, c’était a la fois lui
et quelqu’un d’autre, qui arrivait a ’instant; ’événement
venait bel et bien de se produire, mais cela ne ’empéchait
pas de n’étre plus que la trace, désormais tangible, d’un tres
lointain désir.

Il enfila sa chemise en se disant qu’en réalité tout se pas-
sait comme sur le nuage chaud et blanc d’une passion dont il
était a peine conscient, mais qu’abritaient le contact de leurs
corps, le creux des draps, le bruit des ressorts quand elle avait
brusquement remué. Tout autour, I’été les enveloppait dans
une touffeur complice. Bien entendu, il mesurait le rire, le jeu,
la plaisanterie. Mais justement, cette apparente indifférence
donnait a leur passion révélée une innocente sincérité.
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Tel devait étre le monde a son commencement: une passion
passant presque inapergue; a cette penseée, il eut un sourire :
le journal sur la table montrait les traces de ses innocents
poignets.



XIII

Elle était déja la; elle avait ouvert les battants de ’armoire
située au fond du couloir et le panneau de gauche la cachait
presque entierement. On ne voyait que ses chevilles et ses
petits pieds nus dans ses sandales.

Hissée sur la pointe des pieds, elle cherchait parmi les
flacons et les pots: une vraie gamine fouillant dans le buffet
de la cuisine en ’absence de sa meére.

— Il doit y en avoir quelque part, dit-elle d’un air pensif.

— Continuez; il n’y a pas d’urgence.

—Vous n’étes pas pressé d’aller diner?

— Non.

Elle continua sa quéte, consciencieusement, sans le regar-
der.

— En fait, dit-elle d’un air faussement sévere, je doute que
la vieille vous ait réellement prescrit des gouttes pour les
yeux.

—Vous en doutez?

— Puisque ce n’est pas noté sur le cahier de Mlle Chatain!

— Ah bon.

— Je vous ai eu, non?

— Non, pas du tout.

— Mais si.

— Je les ai demandées a la doctoresse il y a trois jours. Ca
n’est donc pas inscrit sur le cahier aujourd’hui.
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— Et vous avez attendu tout ce temps?

— Oui, car ces gouttes sont sGrement aussi utiles qu’un
cautére sur une jambe de bois.

— Quel saint Thomas! s’exclama-t-elle du fond de ’armoire.
Celles-ci vous feront stirement du bien.

— Puisque ce sont les votres, c’est sar.

— Les voila, dit-elle en lui langant un regard espiégle — elle
pressa le caoutchouc de la pipette. Bon, baissez-vous un
peu!

—Voulez-vous un tabouret?

— Oh, vous n’étes pas si grand, quand méme! Et ne riez
pas, vous allez les recevoir dans la bouche si vous remuez la
téte comme ¢a! Attendez, encore une, dit-elle dans un souffle
tandis qu’il s’essuyait les yeux avec son mouchoir.

— C’est beau de vous voir pleurer.

Lentement, elle reboucha le flacon.

— C’est peut-étre le seul moyen, dit-il. Il n’y a que le bon-
heur qui m’émeuve.

— Maintenant, vous allez avoir des yeux de poisson, conti-
nua-t-elle, ’air de rien, avant de ranger le flacon.

Dans le couloir, tout était silencieux ; de la salle a manger,
on entendait le bruissement confus des gens qui parlaient
tout en faisant tinter leurs couverts.

— Maintenant, j’y vais, vous avez perdu assez de temps
avec moi.

— C’est mon devoir. Rien que mon devoir.

— Mais vous allez sirement diner vous aussi?

— Je vais méme le faire vite, car ma sceur m’attend ! — elle
tourna la clef dans la serrure puis elle demanda: Monsieur
Suban, irez-vous vous promener apres diner?

— Oui, pourquoi?

—Venez avec nous, dit-elle rapidement, comme depuis son
monde lointain. Si le coeur vous en dit, bien sr.

— Avec vous deux?
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— J’ai parlé de vous a ma sceur. Elle vous connait déja.

— Moi?

— Attendez — elle réfléchit. Vous savez ou se trouve le monu-
ment aux morts? J’y serai aprés diner; mais pas trop tot.

A peine au réfectoire, il constata que son appétit avait dis-
paru, comme s’il se préparait a un voyage. Il n’y avait pro-
bablement rien a voir dehors: tout le monde écoutait un
sous-officier de la marine raconter le sabordage de la flotte
francaise quelque part du coté de la rade de Toulon. II lui
manifesta, par des sourires répétés, de I'intérét — on voyait bien
que M. Ledoux appréciait I’attention qu’on lui prétait. C’était
probablement un ancien sergent-major, un scribouillard quel-
conque de la marine, intendant peut-étre, ou I’équivalent. En
tant que sergent-major d’active, il était d’une vanité paterne.
Et d’une sensibilité virginale, avec son doux visage blanchatre,
un brin joufflu, qui faisait plutot gargon de café que marin; et
c’est vrai qu’il y avait en lui du gar¢on de café quand, dans le
couloir, il gratifiait la doctoresse de ses boutades faciles. Mais,
au centre de cette tablée qui discutait de navires envoyés par le
fond, Radko Suban était prisonnier d’une bonne humeur qui
remontait au moment ou il avait fléchi les genoux et ou elle
lui avait instillé les gouttes dans I’ceil. Ou ses mains avaient
laissé ses empreintes sur le journal. Elle avait déja parlé de lui
a sa sceur. Une vraie écoliére qui, tous les jours en rentrant
de I’école, raconte les menus événements de la classe et du
chemin. Au fond, ¢’était pour lui un monde hasardeux, car il
ne pouvait rien imaginer de plus écceurant que les contes de
fées. M. Ledoux parlait familié¢rement de De Gaulle comme
si celui-ci avait été son oncle. Et lui, en pensant a elle, avait
conscience de trahir son propre monde, de le renier. Ce fai-
sant, il chassait de ses pensées les images apocalyptiques qui
surgissaient de tous coOtés. A vrai dire, c’était elle, avec ses
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jambes fines, son corps souple, qui les repoussait. Je lui ai
parlé de vous. Elle avait dit cela comme si cela avait été décidé
entre eux. Surgit alors le monument aux morts, et il lui sem-
bla qu’elle ’attendait depuis longtemps.

La table manifestait une pointe de déception: comment,
ce n’était pas Ledoux lui-méme qui se trouvait sur I’un des
bateaux sabordés, mais un ami, sergent-major dans la marine
lui aussi. Radko Suban posa alors couteau et fourchette sur
I’assiette et se leva.

— De la confiture, Suban? proposa aimablement le
sergent-major pour atténuer un peu l’effet qu’avait produit
la révélation qu’il n’était pas un héros.

«Rien ne presse, se dit-il, elle ne va pas diner si vite.» Il
savait bien que le besoin impulsif de se hater était da a la
crainte d’étre repris par les spectres auxquels il avait peu a
peu habitué sa chambre. Non, ce n’étaient pas seulement
des spectres, il ne devait pas les qualifier ainsi, pas ques-
tion ; puisque pour 'instant il n’y était pas et qu’il allait a un
rendez-vous avec la vie, il ne voulait pas renier ce monde. Mais
il avait le sentiment que la mort, négligée, s’éloignait lente-
ment, enveloppée dans ’ombre chaude du soir pendant que
lui était un homme enrichi reniant sa pauvre mere. Pourtant
il n’était rien moins qu’arrogant, au contraire! C’est alors
que I’image de Mija monta en lui et elle lui apparut cordiale,
de loin, elle qui lui murmurait, a P’ombre des marronniers:
«Tu as assez fréquenté la mort; désormais elle ne doit plus
se mettre en travers de ton chemin.»

Tandis qu’il ouvrait I’armoire pour y chercher un objet
quelconque a emporter, les idées palpitaient en lui. Quand
on se prépare pour un rendez-vous, il est fréquent qu’on se
change, qu’on enfile une autre chemise, qu’on ajoute un
petit quelque chose a son aspect extérieur. Mais lui était 1a,
les mains vides, démuni des instruments que nécessite le
travail de la vie.
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Il haussa les épaules. Rien, c’était mieux. Il était une sorte
de terrain alluvial : ce qui restait de ’homme apres le déluge.
Ces étres-la n’ont pas besoin de nouveaux vétements; les
ombres du vide et de I'innommable les habillent. Et, quel
que soit le rendez-vous, c’est un arriére-plan un peu par-
ticulier. Bien entendu, cet état d’esprit était excessif, il ne
s’agissait que d’un rendez-vous avec une infirmiére. Mais, a
cet instant, elle représentait I’ensemble des gens. D’autant
que c’était une femme et qu’elle montrerait vite sa réticence
envers un homme qui porte toujours le méme pantalon et
toujours les mémes chaussures militaires. « Qu’elle se mani-
feste donc!» pensa-t-il. Un geste a peine perceptible, un signe
discret suffirait.

Il se planta devant la vitre de la porte donnant sur la ter-
rasse : un metre soixante-dix, blond comme les blés, des pom-
mettes assez saillantes, beaucoup moins qu’en mai toutefois,
des yeux gris-bleu. Leur expression? Gris fatigué. Comme
un mur solitaire et raboteux, un jour de nuages, sur une cote
déserte des faubourgs.

Il s’éloigna. « On ne devrait jamais s’observer dans une glace ;
seul le visage de ’autre peut étre miroir», se dit-il. Seul un
visage peut lire un autre visage et les yeux d’autres yeux. Cela,
elle doit le savoir; comment expliquer son attitude, autrement?
Elle doit étre pareille avec tout le monde. De toute facon,
I’intérét d’une femme attentive, compatissante, ne ’aurait pas
sorti de son silence apathique. Alors que sa bienveillance res-
semblait en quelque sorte a celle que déverse, impersonnelle,
la forét la nuit. Elle qui ’accueillait toujours sans réserve et
I’incluait dans son ordre naturel, vaste et vivant.

11 quitta la chambre, sortit du batiment.

Prées du pavillon des infirmiéres, dans une prairie triangulaire
cloturée, broutaient une jument et son poulain; des arbres
ombrageaient le pré, tout évoquait I’atmosphére douce et
tranquille d’une ferme, le soir.
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Il passa devant la loge du concierge, franchit la grille, et
I’entrée du camp lui apparut. Il chassa ce souvenir, car il vou-
lait étre le touriste curieux qui, ayant rencontré une étrange
inconnue en se promenant ’aprés-midi, part a sa recherche
apres le diner.



X1V

Non loin du monument aux morts s’élevait, abrupt, le
mur du sanatorium ; en bas, dans le bois, le long d’un sentier
étroit, un ruisseau d’une main et demie de large clapotait,
arrosant la tache vivante de ’herbe verte. Elle ressemblait a
du blé clairsemé a peine levé, et les oies y clopinaient sans
égards.

Une borne kilométrique, c’est ainsi qu’il jugea le monu-
ment; s’il le remarquait maintenant, c’était a cause du
rendez-vous; jusqu’a présent, les noms des morts de la Pre-
miére Guerre mondiale gravés sur la stéle ne ’avaient pas
attiré. Cachés dans le grain de la pierre grise, ils étaient silen-
cieux et n’effrayaient pas les oies qui se dandinaient pares-
seusement du ruisseau jusque dans les cours. Non, ce n’était
pas vrai, il s’était déja arrété ici auparavant. A ceci preés qu’a
I’époque il leur avait parlé comme s’il avait été un des leurs.
Ce soir son rendez-vous 1’¢loignait d’eux: il s’efforgait de
sentir leur présence sympathique et affectueuse tout en les
tenant a distance.

Il avanga sur la route puis fit demi-tour. C’est alors qu’elle
apparut au détour du chemin.

En jupe grise et corsage blanc, elle marchait a petits pas
un peu heurtés tandis que deux anglaises se balangaient sur
ses joues.

— A la derniére minute, j’ai d porter une bouillotte a
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quelqu’un, dit-elle sans le regarder et en avancgant a petits
pas exactement comme elle ’aurait fait si elle avait été
seule.

C’est ainsi qu’elle entrait dans sa chambre, avec cette dif-
férence qu’ici son maintien tranchait encore plus avec la rigi-
dité de sa démarche; ses seins sont des seins de femme, un
peu trop peut-étre méme, alors que ses jambes, des genoux
jusqu’a ses fines chevilles, semblent des soutiens trop gra-
ciles pour son corps.

—Votre ceil va mieux?

Elle regardait devant elle.

— Cava...

Il allongea le pas, qu’il avait ralenti pour voir si elle le
remarquerait. Mais elle allait son chemin.

—Vous marchez toujours comme ¢a? demanda-t-il.

— Ma fagon de marcher vous semble bizarre?

— Elle ne I’est pas?

— Mais non!

Il la regarda discrétement de c6té. Encadré de ses cheveux
soyeux, son front haut et bombé¢ se voyait moins; ses lévres
étaient charnues et arquées comme la bouche d’un enfant
qui est passé des pleurs au rire.

— Et en quoi elle vous étonne ? demanderent les lévres.

— Elle est irréfléchie.

— Ma facon de marcher?

— QOui, et vous également, vous toute! dit-il.

Du coup, machinalement autant que par coquetterie peut-
étre, elle accentua son raide maintien d’automate.

—Vous voulez dire que cette promenade aussi est irré-
fléchie?

— Oui, elle ’est aussi.

—Vous avez sans doute raison...

Elle monologuait presque.

Le chemin commengcait a grimper. A droite, le paysage
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légérement vallonné offrait des vergers et, a gauche, des pota-
gers ou poussaient des haricots a rames.

Elle s’¢loigna, alla arracher une cosse verte toute tordue
puis revint sur ses pas.

— ... Mais pas complétement, dit-elle. Ce n’est pas vrai
qu’elle soit complétement irréfléchie.

—Vous voulez dire que cette promenade était préméditée?

Il la regardait sourire et mordiller ’extrémité de la cosse
verte. Elle arrondissait les lévres en grignotant; puis, d’un
mouvement de téte, elle écarta ses cheveux pour lui jeter
un coup d’ceil et détourna encore une fois son regard bleu.
Et si elle regardait de la sorte lorsqu’elle voulait faire la
rusée? Il remarqua ses lévres arrondies comme celles d’un
poisson qui aspire I’air dans son aquarium. Et il lui sembla
que, pendant qu’elle le massait I’apres-midi, tourné vers le
mur, il avait déja pensé a ses lévres. Peut-étre pas juste a ce
moment-la, mais en tout cas quand elle lui avait mis des
gouttes dans les yeux.

—Vous croyez?

— Non.

— Alors, si vous-méme avez des doutes, c’est que vous vous
trompez.

— Je n’ai pas de doutes, dit-il en riant. J’en suis sQr.

— Quelle prétention! marmonna-t-elle avec nonchalance
en grignotant sa cosse — et aussitot, comme si elle s’arrachait
a ses pensées: Vous me prenez pour meilleure que je ne suis
en réalité.

— Il ne s’agit pas d’étre meilleure ou pire.

— Et de quoi s’agit-il ?

— D’irresponsabilité.

— J’ai donc été irresponsable en vous invitant a faire cette
promenade?

Elle posa sur lui ses yeux bleus tandis que ses dents
mordillaient la cosse avec satisfaction.
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—Vous avez raison, dit-elle d’un air complice — et pour la
premicére fois il sentit dans ses yeux ’ombre humide d’une
passion tout a la fois rebelle et secréte. Mais pas tout a fait,
ajouta-t-elle rapidement en regardant encore une fois droit
devant elle. Un homme qui est toujours silencieux excite la
curiosité.

— Il se peut que le silence cache le vide.

Elle continuait a grignoter sa cosse comme si ¢’€tait la plus
belle occupation du monde tandis que, sur un rythme a la
fois enjoué et absent, ses petits pieds allaient leur chemin.
«Il me faudra réfléchir a cette démarche tranquillement et
raisonnablement», se dit-il.

— Ceux qui reviennent de /a-bas ne peuvent étre vides,
remarqua-t-elle alors. D’ailleurs, ce qu’ils ont vu la-bas est
inscrit sur leur visage.

Ils se turent et il pensa que sa réflexion allait aussi son
chemin, comme ses jambes, comme sa poitrine un peu trop
redressée. C’est ainsi que marchaient les courtisanes, dont
le corps adoptait sur la route, méme en marchant, les mou-
vements étudiés de I’amour. Mais chez elle, ¢’était un défaut
attendrissant, plaisant.

Elle s’arréta et se retourna.

— Savez-vous que vous étes incroyablement bavard?

Elle le regarda un moment puis se détourna.

—Tous les solitaires deviennent bavards, dés qu’ils peuvent
se confier a quelqu’un.

— Ils prennent leur revanche sur le silence qu’ils ont
enduré?

— En quelque sorte. Mais dés qu’ils ont parlé tout leur
content, ils se sentent ridicules et se détournent.

Elle sourit.

— Donc, vous pourriez recommencer a vous taire comme
un misanthrope?

—Je n’en suis pas un.
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— Ca me mettait horriblement en colére.

— Ce n’était pas volontaire.

— Il aurait mieux valu.

Ces derniers jours, il avait fait semblant de ne pas la voir,
et elle ne savait pas qu’elle avait finalement gagné.

— Ma sceur habite ici, dit-elle. Chez un fermier qui loue
deux chambres pendant les vacances, toujours aux mémes
hotes.

A ce moment-la, une jeune fille brune sortit de la grande
cour de la ferme et d’un pas vif vint a leur rencontre.

— Je suis en retard ? demanda-t-elle. Il faut m’excuser,
ajouta-t-elle avec ’embarras de quelqu’un qui ignore le role
qu’on lui a attribué pendant son absence.

Mais la petite s’était déja retournée et reprenait avec assu-
rance le sentier par lequel ils venaient d’arriver.

— C’est de lui que je t’ai parlé, Joséphine, dit-elle.

— Ma sceur m’a beaucoup parlé de vous, dit Joséphine.

— De moi?

Il était surtout surpris par la petite qui marchait seule
devant, comme si elle ne faisait pas partie de leur groupe et
ne se montrait pas mécontente d’avoir de I’indépendance.
On Paurait dite emportée par les ombres du soir qui traver-
saient le tamis rosé du couchant; cependant il savait qu’elle
écoutait, qu’elle était présente, au coté de sa sceur Joséphine
et a son cOté, comme la clarté orange et diffuse qui se dis-
persait au sommet des arbres fruitiers.

Elle s’arréta et ils la rattraperent; c’est alors qu’elle lui
prit la main.

Quand la petite main I’eut saisi, sa premicre sensation fut
une bouffée de ravissement. Plus merveilleuse que s’il avait
été le premier a la toucher, car, dans tout amour, avec ses
doutes, ses incertitudes, les premiers instants sont sans doute
les plus grisants. Et elle, sans transition, sans préparation,
elle avait levé ces hésitations intermédiaires. Et cette preuve
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spontanée, surprenante, de son acceptation était, au-dela de
tout, irréelle et indéfinissable. D’autant plus qu’elle faisait
son geste en présence de sa sceur, méme si Joséphine n’avait
encore pu le remarquer. C’était comme si, grace a la pré-
sence de Joséphine, elle s’était soudain sentie sur un terrain
familier, stable: il ne lui restait plus qu’a lui saisir instincti-
vement la main.

— Hum, marmonna-t-elle. Cet aprés-midi, je lui ai massé
I’épaule! Nous avons bien ri. Heureusement que la vieille
n’était pas la!

— Arlette! dit Joséphine, scandalisée.

—Vous vous appelez donc Arlette ?

— C’est un nom idiot, non?

—Voyons, Arlette! protesta de nouveau Joséphine d’un
ton maternel.

Comme Joséphine penchait la téte pour voir sa sceur, il se
rapprocha un peu plus d’Arlette afin de cacher leurs mains
jointes. D’ailleurs elles n’étaient pas jointes. La main d’Arlette
était cramponnée a la sienne. S’ils avaient été seuls, ces ins-
tants eussent été irremplacgables ; mais il se défendait de sa
main, car il avait I’'impression qu’elle le conduisait comme
un frére malade alors qu’elle était elle-méme une enfant
somnambule. Il tenta donc de s’en libérer peu a peu. Mais
la main tenait fermement la sienne. Elle n’était pas tendue,
elle ne la balancait pas comme on le fait d’habitude pour
marquer sa joie ; son coude était replié en triangle comme si
elle craignait inconsciemment qu’il lui échappéat. Néanmoins,
ce coude saillant était charmant; c’est ainsi qu’une petite
fille tient son pére pour ’entrainer de force vers une vitrine
qui la fascine.

—Tu sais, Joséphine, il était aussi prés de Buchenwald.

— C’est horrible, dit Joséphine — un temps, puis : Cela doit
faire un drole d’effet, non, quand on revient et qu’on se pro-
mene de nouveau librement dans les bois?
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— Oui, murmura-t-il, embarrassé, car ils quittaient le
sentier et il devenait plus difficile de dissimuler la main
d’Arlette.

Joséphine I’avait certainement remarquée. Il crut voir dans
ses yeux un étonnement indulgent; elle avait ’air a la fois
surprise et soulagée. Pour lui, elle savait fort bien que sa sceur
était inconsciente et donc vulnérable ; son coté maternel devait
étre rassuré par cet appui que cherchait Arlette sur sa main.
Pourtant, elle restait soucieuse.

— Alors, vous vous plaisez chez nous? dit-elle avec un
aimable sourire.

— Je me sens comme chez moi.

— Oh, comme chez vous! Quand méme pas!

«Sous ses sourcils noirs, quels beaux yeux!» se dit-il tout
en se rapprochant d’Arlette.

— Au fond, nous ne sommes chez nous nulle part, expliqua-
t-il comme s’il y avait moins de danger a propos de sa main
si elles I’écoutaient toutes les deux. De toute fagon, il vaut
mieux ne pas revenir brutalement devant les visages connus
et les objets familiers. Ils ne nous comprendraient pas, peut-
étre méme nous repousseraient-ils; tant d’amis aujourd’hui
ne sont présents en nous que pour avoir laissé la marque de
leur mort tragique! Voila pourquoi j’ai presque de la recon-
naissance envers ma maladie.

— C’est le comble de ’ironie, murmura Arlette.

— Peut-étre. Mais c’est la recherche d’un confort particu-
lier, une sorte de repos dans une oisiveté dénuée de respon-
sabilité. Un peu comme se coucher sur la croupe chaude
d’un monde désolé et inhabité en attendant que survienne
un événement. Impossible d’en faire autant dans un univers
familier ou gens et choses vous assaillent en vous empéchant
de vous retrouver.

Mais sa main ’encombrait. Une main tout aussi étour-
die qu’elle, a n’en pas douter. C’était bien la raison qui les
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rendait solidaires. Mais leur rencontre aurait da voir le jour
sans témoin.

Alors il décida de se baisser pour renouer un lacet en
apparence défait. Et 1a, penché sur sa chaussure, il respira
de soulagement.

—Vous avez dit: se coucher dans un monde inhabité?
demanda Arlette. Sije comprends bien, dans votre chambre,
vous étes coupé du monde et nous, tout autour de vous, nous
n’existons pas!

— Excusez-moi. Mais ¢a n’a rien a voir avec de I’orgueil.

Elle reprit, comme pour elle-méme:

— I11it toute la journée sans parler. Il ne te remarque méme
pas quand tu entres dans sa chambre.

Son allure si particuliére lui plut, tout 4 coup, maintenant
qu’il n’était plus géné par sa main.

Joséphine, silencieuse, se contentait d’afficher un sourire
aimable et compatissant; ils avaient I’air perdus dans un
monde ou ils ne se rencontreraient pas, ne le mesurant pas
a la méme aune. Joséphine choisit ce moment pour sortir de
sa réverie respectueuse.

— Arlette, nous sommes pressées, dit-elle.

L’attaque était d’autant plus foudroyante qu’il n’avait abso-
lument pas pu la pressentir.

— On vous attend ?

— Oh, le devoir!... s’exclama Arlette.

«Un style a mi-chemin de I’aimable conversation et de
I’histoire forgée de toutes pieces», songea-t-il.

— ... Cet aprés-midi, des officiers américains sont venus
demander a la directrice de leur préter des infirmieres ce soir,
pour le bal de leur club!

— Et Arlette dit que je dois y aller moi aussi, fit Joséphine
avec un sourire embarrassé, un brin interrogatif.

— Bien str. Pourquoi pas? répondit-il.

Mais il se sentit envahi par une ironie trouble et en méme
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temps par une indifférence sans limites ; subitement il se
sentait a des lieues du comportement réveur de I’enfant né
avant terme.

— IIs vont venir nous chercher en jeep, dit Arlette.

Ils étaient arrivés prés du monument aux morts. Il
s’arréta.

— Oh! Accompagnez-nous jusqu’a ’entrée! s’écria
Arlette.

— Je préfere me promener encore un peu, dit-il.

— Nous vous aurions bien invité, mais ils n’ont besoin que
de filles, dit Arlette.

On voyait clairement qu’elle se rendait compte a quel point
sa plaisanterie tombait a plat.



XV

Il s’avanga entre les arbres ou se faufilait le crépuscule,
douce marée d’air qui recouvrait les troncs avec soin. Il se
sentait banni de cette sombre nature. Son corps en était exclu
et, malgré I’obscurité, il voyait ses pieds avancer, et ses pensées
s’enchevétrer dans son crane. Mais il repoussa cette sensation
bouleversante a laquelle un instant aurait suffi pour mettre en
pieces la machine humaine; cet instant était le ménisque d’un
récipient plein a ras bord qui n’attendait qu’une goutte pour
déborder. La pénible sensation évacuée — comme le matin
ou dans la salle de bains il avait serré dans sa main son mou-
choir maculé de rouge —, il appela les arbres a son secours.
Mais les ténébres refusaient de I’aider; les troncs y restaient
négligemment isolés dans un éloignement volontaire et tenace.
Ce n’était jamais que du bois, et il ne pouvait se joindre a
la présence infinie, impersonnelle du cosmos; et pourtant,
au long des mois qui venaient de s’écouler, a I’unisson de la
forét, la nuit, il avait senti affluer en masse les souvenirs d’une
mort qui ressemblait a une obscurité sans limites. Voila que
cette immensité de terreur tranquille et sombre était réduite
a une meche de cheveux blonds. S’il ne ’avait pas vue dans
la jeep, il en aurait été moins éprouvé. Apres leur départ, il
n’avait pas pu rester sur la route, il lui avait fallu venir ici,
rejoindre ses arbres. La-bas, devant I’entrée, elle s’était assise
dans le véhicule et de la main lui avait adressé ce signe heu-
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reux qu’on voit faire a une enfant qui enfourche un cheval de
bois. Par bonheur, la jeep était partie immédiatement, a toute
allure, animal carré sur ses longues pattes. Mais I’instant avait
suffisamment duré pour le secouer. Il fallait qu’elle soit un
peu toquée pour le prendre ainsi, mine de rien, par la main
devant sa sceur ? C’était une petite somnambule qui, les yeux
grands ouverts, se promenait dans le pays de ses contes de
fées. Mais son visage animeé, ses cheveux qui voletaient dans
la jeep qui s’esquivait n’avaient vraiment rien a voir avec la
confiance de I’enfant qui tient la main d’un homme et s’y fie
comme si c’était celle de son propre pere. A moins que si...
Mais alors, pourquoi ’avoir invité, si elle était incapable de
préter attention a quoi que ce soit et si c’€tait pour mettre
a sa place un club de soldats? En voiture, elle avait ri, elle
avait trouvé la formule du bonheur, pas possible autrement!
C’était un péché contre I’esprit d’avoir abandonné son univers
pour une jeune fille un peu dérangée, voila pourquoi la forét
ne voulait plus ’accueillir et les arbres le rejetaient comme
un corps étranger. Au méme instant, il lui sembla qu’il avait
vécu dans le monde des camps a I’époque brumeuse d’avant
sa naissance, et que désormais, sur la terre des hommes, il
n’y avait plus personne pour le reconnaitre comme un des
siens. Parce que maintenant il n’appartenait plus a personne.
Elle I’avait attiré a dessein hors de sa taniére, puis elle s’était
moquée de sa maladresse. Lui avait trahi son univers en se
figurant que, s’il allait au rendez-vous apres diner, sa solitude
se déchirerait. Il s’était défendu contre toutes les images qui
auraient pu le géner dans sa nouvelle expérience. Dorénavant,
il ne désirait qu’une seule chose: ne pas se sentir exclu de
la nature; en cet instant, il avait trop grand besoin de ’obs-
curité de la forét et des ténebres de la nuit pour se cacher,
pour se retrouver lui-méme dans I’atmospheére du passé. 11
était intenable d’étre a la fois étranger au monde de la mort
et étranger au monde des hommes. Ce constat d’évidence le
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calma et, tout en reprenant sa respiration, il sentit que le bois
relachait petit a petit sa résistance. Bon, ¢’était un faux pas,
a ’avenir il serait plus prudent. Quand elle reviendrait avec
ses thermomeétres, quel changement il opérerait! Elle ferait
connaissance avec sa froideur. Et il se retrouva dans les bras
de la nature ; enfant dans le sein maternel, il vivait d’elle, d’elle
qui déversait imperceptiblement sa force en lui. Des feuilles
se mirent a bouger quelque part la-haut, un oiseau s’envola
dans un frou-frou d’ailes, et alors, au loin, I’éternité fit écho
a ces bruits et la terre bourdonna, intemporelle.

La cloche a ’entrée du pavillon sonna, et la nuit s’anima
un court instant. De I’endroit ou il se tenait, il ne la voyait
absolument plus comme une cloche de monastére, mais autre-
ment — sans qu’il pat dire comment. Loin de le ramener au
pavillon, ses pas I’enfonceérent dans le bois.

Sans doute 'infirmiére de nuit allait-elle bientot passer
dans sa chambre et remarquer qu’il n’était pas encore couché.
Tant pis! Peut-étre serait-ce le nonchalant Michel qui serait
de garde, celui qui entrebaillait doucement la porte et qui, par
la fente blanche, inspectait le lit au faisceau de sa lampe de
poche. Que d’attentions pour qu’on aille se reposer a I’heure
donnée et qu’on se rétablisse vite, alors qu’on anéantissait
des millions d’hommes! Quel rapport a par exemple ’ami-
tié silencieuse d’une forét francgaise avec le pays de la mort?
Apaisé, recueilli, le bois parle, dans un murmure, de la bonté
qui jamais ne se dédit, en émane la douce certitude que rien
ne s’est passé d’irréparable et que la nature conserve intacte
sa pureté. Cependant n’était-ce pas justement parce qu’il avait
renié ’atmospheére de la-bas qu’il était parvenu a le ressentir ?
N’avait-il pas, en passant devant la loge du concierge pour
aller a son rendez-vous, n’avait-il pas volontairement chassé
I’image de la porte d’entrée du camp?

Souhaitant sauvegarder son unité dans ce monde damné,
il aspira, en toute connaissance de cause, a retrouver I’atmo-
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sphére qui était sienne. Il lui suffisait de cligner doucement
les yeux pour faire resurgir le pays perdu qui ’encerclerait
complétement sur-le-champ. Tiens, pour évoquer ce jour
qui, dés avant ’aube, I’avait vu quitter les wagons a bes-
tiaux les ayant amenés de Trieste. A la grande entrée, face
au fronton ou planait le gris de plomb du poste de bri-
gands en train de s’éveiller, la premiére chose qu’ils avaient
pu contempler, c’était un batiment de pierre bien réel. Ils
avaient compris que des lieux clos les attendaient — local
avec cheminées, escaliers, portes, toilettes —, que c’en était
fini de 'urine coulant le long des wagons bringuebalants,
des déchets enroulés dans du papier jetés entre les barreaux
de fer.Voila pourquoi ils avaient, au moment méme, franchi
la porte dans I’état d’esprit de ces pauvres voyageurs qui,
égarés au cceur de la nuit glaciale, apercgoivent, a ’aube,
les poutres noircies d’un refuge forestier. Puis leurs rangs
s’étaient arrétés dans ’immense cour et, découvrant a la
lumiére pale les trois mots noirs en majuscules inscrits sur
la fagade, ils avaient senti un souffle les envelopper, plus glacé
encore que celui qui en chemin s’exhalait de la neige. Cet
aphorisme selon lequel le travail rend libre laissait pressentir
le néant et ’assujettissement a une atmospheére saturée de
vide. Finalement on les avait lachés a I’intérieur d’un long
batiment, dans une gigantesque salle de douches ou ils furent
pris dans le tumulte d’un caravansérail qui aurait perdu le
sens commun : en guise de chameaux groupés en images de
réve, en guise de pur-sang arabes poussant leur strident hen-
nissement, en guise de vociférations gutturales lancées par
des guides bédouins, fusaient, au-dessus du claquement de
centaines de pieds et du bruissement des corps, par-dela la
mélée des questions et des réponses, des ordres donnés par
des hommes en vétement zébré. Aux rabatteurs armés qu’ils
remplacaient, ils avaient emprunté le vocabulaire et le ton
agressif, il ne leur manquait que I’hystérie propre aux cris des
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Allemands. Los!! La rapidité est aussi le rythme de la peur.
Et, comme les autres, il retira en toute hate ses vétements, Ota
les chaussures de ses pieds qui commencgaient a se réchauffer.
Ensuite, tout aussi brusquement, il dut abandonner sa téte
a un barbier qui lui rasa les cheveux a la tondeuse. Quand
il écarta les bras pour que ’alerte figaro plt écumer ses ais-
selles, sans davantage faire attention a ’homme, il se tourna
vers le reste de la multitude. Il ne réfléchissait pas, ses yeux
captaient des images insensées, comme arrachées a un réve.
C’est seulement lorsque le rasoir, tel le couperet d’un cha-
treur négligent, s’achemina vers son pubis qu’il découvrit a
travers un voile qu’il ne s’agissait pas d’une simple histoire
de poils, mais qu’en réalité on retirait un par un a la majo-
rité des corps dénudés les éléments de leur personnalité. En
effet, dans la presse et les hurlements, comme au milieu des
cochers irascibles qui crient aprés leurs rosses, se déroulait
un rituel qui, sans étre sanglant, était fatal, puisque tous les
nouveaux en sortiraient marqués a jamais ; et quand ensuite
il avanga en compagnie des autres sous ’'une des douches qui
diffusaient une vapeur bienfaisante sur leur peau nue et leur
crane rasé, insensible a la chaude cascade qui se répandait
sur ses membres gourds, il promenait un regard panoramique
sur ces corps, essayant de trouver un sens aux gouttes qui
leur ricochaient sur le sommet de la téte et glissaient sur le
trapéze des hanches. C’étaient des chairs blanches du Karst,
des hommes qui devenaient sur le tard les recrues d’une reli-
gion folle. C’étaient des corps sans méchanceté qui n’avaient
pas ’habitude de lutter contre le mal et la monstruosité. Il
y avait déja pensé quand a coups de grand pinceau on avait
badigeonné de désinfectant les parties rasées de sa peau qui
s’étaient alors mises a cuire; a ce moment-la aussi, il avait
songé aux corps de ces paysans qu’on avait rabaissés au rang

1. «Vite!»
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de génisses. Certes, il avait tenté d’éteindre les feux et pressé
ses mains sur les flammes qui lui léchaient les aisselles et le
pubis, mais il avait compris qu’il était devenu irrémédiable-
ment vulnérable, face a la nudité de Filip, de Pepi et de tous
ceux qui jusque-la étaient pour lui une garantie de solidité
et de vigueur. Los/ Le barbier s’emportait sur un corps d’un
certain age dont le membre se dérobait a sa main, mais fina-
lement le rasoir s’était rendu maitre du goulot fatigué, et
la main alerte avait tiré le sexe une fois a droite, une fois a
gauche comme un ¢élastique distendu.

Ce n’était pas tout: les vétements aussi, il dut les fourrer
dans un sac en papier sur le méme rythme fiévreux. Evidem-
ment, il tenta de bien ranger ses affaires, mais bientot des
mains étrangeéres s’en mélérent et empoignérent convulsive-
ment le linge repassé. Schneller, schneller', siffla avec colére
une bouche qui se pencha sur ses mains juste au moment
ou il tirait de sa valise les tricots de laine que Mija lui avait
envoyés en prison. Puisque dans la grande salle on donnait
tout, comme dans une foire d’apocalypse, de ses poils et de
ses cheveux jusqu’a ses chaussures, au point de se retrou-
ver aussi nu et lisse qu’au moment ou I’on avait contem-
plé pour la premiere fois la lumie¢re du monde, il ne fut pas
malheureux de se voir ravir linge et vétements. Mais il se
sentait orphelin et d’un seul coup complétement vide, car il
n’avait plus les petits billets de Mija. Il les avait cachés dans
les ourlets de son manteau noir, persuadé, naif qu’il était,
qu’il Paiderait a affronter I’hiver allemand. Il avait cru que,
méme privé de tout, il serait a la hauteur des épreuves si ces
petits mots restaient a proximité de son cceur. Maintenant,
il se sentait comme arraché a la terre des vivants, presque en
apesanteur. Et c’est dans cet état qu’il avait di sortir pour
rejoindre les autres en rangs serrés devant une baraque ou

1. «Plus vite, plus vite !»
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étaient collectés les renseignements personnels. Corps nu sur
la neige, emplatre gelé de I’air sur les flancs, coiffe d’acier
sur le crane rasé; plus que tout, il lui semblait que c’était le
sentiment d’irréalité qui allait le faire vaciller. Le vent souf-
flait en effet des aiguilles acérées qui se plantaient dans ses
tempes, et sa conscience semblait s’échapper de lui comme
cette vapeur qu’il avait quittée juste a I’instant pour la neige
de février. Mais il avait a la main un mouchoir avec, a I’'inté-
rieur, ce qui restait des paquets de cigarettes de Mija. Un
bien maigre baluchon. Au dernier moment, avant la douche,
il Pavait sauvé et il le tenait maintenant dans ses mains ser-
rées contre sa poitrine comme s’il protégeait par la méme
son dernier souffle de vie. En tapant des pieds sur la neige
figée pour ne pas s’abandonner au néant de gel, il se rendit
compte que les autres n’avaient plus le moindre souvenir, si
misérable fat-il, du monde des hommes. Alors, s’aidant de
son cadeau, qu’il serrait nerveusement dans ses mains tout
en courbant les épaules pour les soustraire a la bise tenace,
il tenta d’évoquer I’image de Mija; mais ses traits se per-
dirent avant méme qu’il pat les rassembler. Il se retrouva
devant une table, cependant que le vent soufflait d’un bout
du monde a ’autre par ’entrée opposée. Ensuite, a la porte,
une main experte saisit sur un tas des culottes bouffantes ita-
liennes vertes, une veste civile courte et des galoches. Mais
déja le rythme sinistre recommencait a pousser le troupeau
nu. Los! los! Et dans la scansion de ce rythme, il enfila son
calecon ainsi qu’une chemise courte puis ferma son pantalon
tout en marchant, car la bande de romanichels se rassem-
blait déja pour le départ. De la main gauche, il agrippait la
ceinture, et de la droite, qui serrait toujours le petit paquet,
il s’efforcait de joindre les revers de la veste afin de protéger
du vent sa gorge et sa poitrine. En galoches, ils pataugerent
dans la neige avant de s’arréter devant deux baraques. Puis,
les chaussures alignées s’enfoncérent dans la neige, et le froid
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qui soufflait de la réserve intarissable de la mort, percant
I’étoffe, lui pénétra le dos, lui enchaina les chevilles juste
au-dessus des chaussettes, et s’insinua dans les jambes de
pantalon jusqu’aux genoux. Combien de temps restérent-
ils debout? Le temps s’était congelé, sa réflexion également
s’était pétrifiée. Tout était devenu un immobile néant blanc.
S’¢était-il finalement produit ce qu’une peur irraisonnée lui
annongait dans son enfance, quand les fascistes brilaient la
maison de la culture slovéne aTrieste? Un vide qui ne com-
mence nulle part et n’annonce aucun avenir. Une éternité
muette. Un non-sens tantot pointu comme une aiguille incan-
descente qui va vriller le cerveau, tantot relaché, détendu,
immense comme un assaut froid qui enserre de toutes parts
et qui donne envie d’avoir des milliers de mains pour s’en
couvrir le corps. Un destin sans cadre. Un noyau toujours
exposé, peau, écorce parties. Et maintenant aussi privé des
accessoires qui, d’habitude, accompagnent ’homme sur le
chemin du silence sans fin. Tout le superflu était resté dans
le sac de papier. Le linge que seule la main de Mija avait
pu choisir. Un gros manteau du temps ou il cherchait sa
voie dans ces livres de théologie dont Mija s’était moquée
avant de lui demander d’oublier a jamais son ironie déplacée.
Tout ¢a dans un grand sac de kraft. Avec des chaussettes de
laine. Et un pull-over. Dans le wagon, il n’avait pas voulu y
enrouler ses jambes, pas plus que dans le maillot, pour ne
pas leur manquer de respect. Qui sait si, un jour, il pourrait
encore les toucher? Mais surtout étaient restées dans le sac
en papier ses lettres, qui disaient son déchirement. Car sa
pondération n’était qu’apparence pour des yeux myopes. Le
sac contenait toutes leurs rencontres dans la ville camouflée.
La promenade avec Jadranka et la bouche ouverte d’un pois-
son diaphane, couleur de rubis, dans I’aquarium. La mer qui
brille comme de la cendre. La plage condamnée par la botte
allemande. Puis le train. Les acacias le long des voies. Dans
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le grand sac en papier aussi, le petit port de Barkovlje. Et le
plaqueminier avec ses fruits d’onyx lumineux. Et le pin qui
pliait sous les assauts de la bora. Il était toujours debout,
les coudes serrés au corps pour barrer le chemin a I’hiver
bavarois. Il était seul. Il n’avait plus conscience de I’exis-
tence des autres a ses cotés. C’était comme si le petit grain
de chaleur qu’il conservait constamment en lui avait fondu
tel un flocon dans la main: le néant était a ’extérieur autant
qu’a l'intérieur de lui-méme. C’est alors que quelqu’un qui
marchait vers la baraque voisine s’était arrété a I’extrémité
de la file. Il ne le voyait pas, mais bientdt remonta la nouvelle
que d’un instant a ’autre ils entreraient dans une baraque:
il ne fallait pas se plaindre d’attendre ainsi, il n’y avait pas
si longtemps, ils vidaient des brocs d’eau sur les nouveaux,
nus bien sir, qui se métamorphosaient en statues de glace.
L’inconnu ajouta qu’il était possible d’acheter en douce une
paire de chaussettes ou méme un pull-over aux préposés aux
sacs de papier. Un paquet de cigarettes pour un pull. Ou pour
une paire de chaussettes. Il continuait de serrer ses coudes
contre son corps, mais maintenant il bougeait légérement
son avant-bras pour sentir le petit renflement moelleux de
sa poitrine. Car il pressentait que le pull-over en lui-méme
n’était pas une solution quand tout son étre était exposé. Il
se disait que Mija ’accompagnait, qu’elle avait posé sa main
du coté de son cceur, pour I’aider en secret.

Un chien aboya.

Il s’arréta: un berger allemand! Mais I’instant suivant, il
sut que I’aboiement venait d’une ferme éloignée. C’était une
incroyable consolation de savoir, méme s’il ne les voyait pas,
qu’il se trouvait au milieu de fermes frangaises avec des chiens
dans les cours. Son corps était en sécurité et personne ne
le menagait. Arlette ? Il devait oublier cet intermede enfan-
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tin. On allait remarquer qu’il n’était pas dans sa chambre.
Mais pourquoi aller dormir, quel intérét avait-il a sombrer
dans I’inconscience alors que le lendemain tout serait de
nouveau privé de solution et de sens? Tout en continuant
a marcher entre les arbres, il retourna la-bas et songea que,
dans un camp, un nouveau est bien différent d’un nouveau
dans la vie courante, d’un conscrit par exemple. Car méme
en possession d’un gilet de laine et d’une paire de chaus-
settes pour éviter a son corps d’étre transpercé par le froid
brutal pendant le rassemblement, un nouveau n’en était pas
pour autant en meilleure posture au moment ou les anciens
choisissaient la main-d’ceuvre qui devait partir autre part.
On emmenait tous les sélectionnés devant un entrepdt ou
ils devaient enfiler une nouvelle tenue, peut-étre meilleure,
peut-étre pire. C’est ainsi qu’il se retrouva lui aussi dans un
transport qui I’emmena vers I’inconnu. C’était justement
d’eux, les nouveaux venus de Trieste, que les prominents' de
Dachau se débarrassérent d’abord. Puisqu’ils étaient arrivés
les derniers! On ne pouvait pas laisser une masse a ce point
informe dans un camp de la distinction de Dachau; comme
dans toute institution bien organisée, /a-bas aussi les classi-
fications étaient opérantes, réputation, curriculum, apparte-
nance politique, recommandation d’un prisonnier influent.
Or eux n’¢taient que des paysans du Karst ou des Triestins
ordinaires: c’est pourquoi, a la premiére occasion, on les
transféra dans un endroit ou il y avait besoin de main-d’ceuvre.
Il se retrouva avec des hommes de Repentabor, de Dutovlje,
et leur visage, leur allure, alors qu’ils roulaient encore une
fois a travers la plaine enneigée, lui semblérent familiers et
proches. Le froid traversait les wagons, traversait les véte-
ments, traversait les os, cependant les hommes étaient plutot

1. Ceux des déportés auxquels les nazis avaient conféré une auto-
rité.
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vifs. Comme si ’atmospheére sans espoir dans laquelle ils se
retrouvaient leur avait inoculé le virus de la vie vagabonde et
désordonnée. I’épouvante avait reculé quelque part au fond
d’eux et ’on voyait se conjuguer en eux la curiosité impa-
tiente qui les portait a communiquer avec ce trait spécifique
du paysan qui veut tout savoir, suivre avec passion et vigilance
aussi bien la germination que la croissance. Naturellement,
en Alsace ils furent harcelés par un rythme de travail fou: ils
devaient passer la moitié de la journée prisonniers d’un tun-
nel isolé et on ne les laissait méme pas dormir en paix sur les
paillasses de ’usine désaffectée. C’est en poussant des cris
percants qu’on les tirait de leur sommeil et qu’on les mettait
en rangs. Mais leur familiarité avec la pioche et la pelle leur
permettait de manier énergiquement le pic ou de repousser
les rails avec des barres de fer dans le tunnel. Ils trimaient
ainsi dans les courants d’air venus de la neige, mais la capa-
cité de résistance qui s’était accumulée en eux grace a leur
lutte séculaire contre la terre pierreuse du Karst empéchait
maintenant leur corps de dépérir.

Chaque fois que la nuit les cris des oiseaux sauvages péné-
traient, diaboliques, dans les tissus tout juste endormis, le
corps, le matin, ne se levait pas de son chalit; alors, au moment
de partir en rangs vers le tunnel, on le sortait dans une caisse
que la nouvelle neige, dans la cour, recouvrait a moitié. Un
matin, un camion emporta une caisse de ce genre sur une
route en lacet des Vosges et lui qui quittait ses camarades
encore vigoureux malgré leur travail dans le tunnel s’assit
sur la caisse. Exténué, il était resté allongé par terre, si bien
qu’ils ’avaient fait monter a coups de pied dans le camion qui
partait pour la centrale de la mort, dans la montagne, la ou,
sur le versant abrupt, il y avait des terrasses plantées reliées
de part et d’autre par un escalier, chaque plate-forme ayant
un double lien avec celle du dessus et celle du dessous. Une
baraque limitait chaque extrémité des terrasses, c’est-a-dire a
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droite et a gauche des deux escaliers. Au milieu de la terrasse
du haut, une potence en bois projetait son bec courbe vers
le ciel; tout en bas, au-dessus d’une baraque apparemment
semblable aux autres, s’élevait une haute et étroite chemi-
née d’ou s’échappait sans cesse de la fumée. Lorsque le vent
soufflait en direction des baraques, une odeur de suif fondu
planait dans I’air. Quand quelqu’un devait, la nuit, poussé par
la dysenterie, se trainer hors de son lit, il pouvait voir tout en
bas, non loin de la limite des barbelés, une rose incandescente
au-dessus de la cheminée. Elle fleurissait dans la nuit, comme
suspendue dans les airs au milieu des montagnes, et ne se
fanerait pas tant que dureraient dans I’entrep6t, sous la che-
minée, ces inépuisables réserves de combustible. Et la-bas, a
proximité de ce haut-fourneau perpétuel qui les transformait
en cendres et en fumée, lui aussi allait et venait dans la foule
grouillante. Dans le royaume silencieux du néant. Sans pen-
sées, car elles s’étaient envolées comme des oiseaux dont le feu
aurait roussi les ailes. Seul son corps se débattait encore, ses
cellules résistaient. Mais lorsque ses tissus appauvris ne purent
plus retenir ’humidité, quand ses jambes seches comme des
échalas firent de ses pieds des billots de bois qui se levaient
avec difficulté d’une marche a I’autre, alors il ne resta plus
a son corps qu’a s’étendre, sans plus bouger. Et alors que, a
bout de forces, il était ainsi allongé devant la baraque sur la
terre ou la derniére neige avait fondu depuis peu, une lettre
était arrivée. Les nouvelles de ses proches, depuis Trieste,
avaient erré en Styrie ou une main de femme lui faisait savoir
que tout allait bien a la maison, sinon que Mija était partie
voir sa sceur Mimica. C’était si miraculeux d’avoir une lettre
qu’il ne réussit pas a rassembler ses esprits et qu’il ne com-
prit pas ce que voulait dire ’inconnue. Puisque Mimica avait
été emportée par la grippe espagnole pendant la Premiére
Guerre mondiale. Il ferma les yeux pour se concentrer sur
le sens des mots et tenter de les saisir. Mais tout s’effilochait
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au fur et a mesure et se perdait comme si un souffle immaté-
riel dispersait la moindre nébuleuse qui se formait sous son
crane. Il était allongé sur un étroit passage devant la baraque
et il sentit alors qu’il devait se lever, car ses visceres s’étaient
remis en route, évacuant du liquide comme pour exprimer
au plus vite toute ’humidité de ses membres. Et il s’en fut,
marchant vers I’inconnu; aprés quoi, exténué pourtant, il
s’en revint et se recoucha. Il sentait sous lui la terre piétinée
et un désir a peine perceptible le poussait a lui demander,
suppliant, de ’aider, d’affermir ses cellules ramollies, de se
cristalliser en lui. Mais le nuage invisible restait suspendu
dans I’air, et I’odeur de graisse étuvée qui en émanait, cette
odeur lourde, paraissait maintenant passer a travers les mailles
de filet de son corps allongé, flocon de vapeur a travers un
tamis. Mija était partie chez Mimica. C’était donc comme si
on lui disait qu’on ’avait montée jusqu’au dépot au-dessus
duquel, toutes les nuits, s’épanouissait la fleur rouge. Il avait
beau se forcer, il ne réussissait pas a y penser. C’était a I’autre
bout du monde, parmi des étres différents; cependant, leur
destin était semblable a celui qu’il vivait sur cette maudite
montagne. Mais il n’avait pas en lui suffisamment de vie
pour évoquer distinctement le visage de Mija; il devait se
relever, le mal opiniatre installé dans ses entrailles le condui-
sant vers des marécages brumeux et désolés. La-dessus, il y
retourna, mais sa pensée s’était tarie, transformée en une
source asséchée et muette dont on ne voit plus que la cuvette
de sable blanchi. L’infini au sein duquel il ne réussissait pas
a convoquer I’image de Mija le poursuivait sans relache sur
ces terrasses, de la potence au four, si bien qu’il ressentait sa
disparition comme un recul dans le vide ou lui-méme, a tout
moment, pouvait s’abimer. De méme, la nuit, quand, couché
au troisiéme niveau du chalit, il les cherchait dans son som-
melil, ses traits se dérobaient avec obstination. Il dormait et
il savait qu’il dormait. Elle n’était pas la, elle qu’il attendait
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en vain et, pendant ce temps, sa couche chavirait: un sous-
marin qui s’enfongait dans les profondeurs. Au bout d’un
moment, le lit en planches remontait, les deux grosses mas-
sues de ses pieds flottaient devant lui tels deux poids blancs,
deux outres pleines de graisse pendant du plafond. Il tentait
de se convaincre qu’il ne dormait pas, mais il savait que, dans
son réve, il nageait jusqu’a Mija, dont il désirait passionné-
ment distinguer les traits. Mais il n’y parvenait pas, il nageait
seulement, ses mains s’agrippant nerveusement au bois pour
ne pas glisser du chassis qui, de nouveau, versait, sombrait
dans I’obscurité, se précipitait dans un gouffre noir.

Il se rendit enfin compte que la nuit était silencieuse, qu’il
marchait sous la futaie, qu’il fuyait devant I'image d’une jeune
fille étrange qui avait commencé par lui tenir la main, contre
toute attente, avant de se rendre au bal. Se serait-il livré pieds
et poings liés a ce mouvement d’immaturité teintée d’absurde
humiliation ? Oui, il s’était rapproché d’un monde inconnu,
mais le hasard I’avait empéché d’en enjamber la frontiére.

Pourtant, autant il était soulagé de s’étre tenu en dega de
la fatale ligne de démarcation, autant il sentait qu’il lui fau-
drait sortir de la réclusion qui ’enserrait.

«Mija», pensa-t-il; et sa force tranquille et harmonieuse
lui apparut; il s’en retourna comme si elle ’attendait dans la
chambre, mais, ce faisant, il sentit une fois encore de facon
claire et distincte que Mija ne tenterait pas de ’entraver sur
le chemin qui s’ouvrait a lui.

11 avait beau marcher aussi vite que s’il se fuyait, il n’allait
qu’au-devant de lui-méme.



XVI

— Ainsi donc, monsieur dort encore? s’exclama la docto-
resse avec une gaieté un peu rude.

Elle ’avait trouvé endormi, et en tirait un brin avantage,
se sentant pour ainsi dire confirmée dans sa virilité ; en effet,
pour une bonne part, ses maniéres brusques résultaient a
n’en pas douter de cette idée, formée d’instinct, que c’était
elle qui en dépit de I’age et de ses cheveux grisonnants cir-
culait de pied ferme entre les lits de ces hommes réduits a
I’impuissance.

— Comment vous sentez-vous ? Un de ces jours, nous allons
essayer le pneumothorax.

— Mais vous avez déja essayé, docteur, protesta-t-il en
s’appuyant sur ses coudes.

—Vous ne voulez pas! s’écria-t-elle, soulignant la brusquerie
de son propos de coups de stéthoscope sur son tablier blanc.
Mais c’est moi le médecin!

— C’est vrai que vous avez déja essaye, docteur, dit calme-
ment Mlle Chatain, partagée entre I’obligation d’un constat
précis des faits et les égards dus a sa supérieure.

D’une pierre deux coups: Mlle Chatain donnait ’impres-
sion de veiller avec attention et circonspection a ses préro-
gatives.

— Bien sGr que j’ai déja essayé. Et ¢ca n’a pas marché. Je le
sais bien, dit rapidement la doctoresse d’une voix cassante.
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— Et comment va votre épaule, monsieur Suban? demanda
alors Chatain.

— Qu’est-ce qu’elle a, son épaule?

Elle s’était retournée d’un bloc. Il se dit que, dans son
tablier blanc, elle avait vraiment une carrure masculine.

—Vous aviez prescrit des massages, remarqua poliment
Chatain.

— Je sais, je sais. C’est vous qui ’avez massé? Non? Qui
vous a massé, monsieur Suban, Mlle Ribau?

— Mlle Dubois, dit Chatain avec précaution.

— Ah, c’est la petite, dit la doctoresse presque en aparté.

Déja elle s’était engoufirée dans ’encadrement de la porte,
mais, réapparaissant a la seconde méme, elle lanca du seuil
un « Maintenant, votre place est sur la terrasse ! », aprés quoi
I’on put entendre le vigoureux claquement de ses talons faire
résonner les dalles du couloir matinal.

11 se leva pour rejoindre la terrasse.

Il s’allongea sur une chaise longue et croisa les jambes.

La nature voulait-elle lui faire remarquer sa présence? En
tout cas, un merle siffla du haut d’un arbre. Il songea que
le chant d’un oiseau évoquait peut-étre en ’homme qui, les
yeux fermés, n’aurait pas vu la forét I'image des branches,
des feuilles, de ’arbre touffu puis de la forét tout entiére.
Les branches et les arbres, seuls, ne peuvent donner la méme
sensation. Sauf quand le vent les fait bruire. Mais le vent
est une aide externe. Etranges pensées. Mais non: il sentit
qu’au fond il devait, petit a petit, régler ses rapports avec la
nature, car jusque-la il n’en avait entretenu, la nuit, qu’avec
la forét; en somme, il n’avait associé une nuit qu’a la précé-
dente passée dans le tunnel obscur de verdure ou il marchait
comme un soldat au front, sous un abri votté. De jour, il
se refusait toujours a toute réflexion sur la nature comme
s’il craignait d’aborder trop vite une nouvelle découverte et,
donc, de la gater.
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Il remua, comptant sur son corps pour modifier ses pen-
sées. Tiens, ce matin, elle n’était pas venue avec ses thermo-
metres. La doctoresse et Mlle Chatain avaient semblé plutot
réservées a son propos; la «petite» ne leur plaisait sans doute
pas. I’idée engendra une connivence, une camaraderie com-
plice avec Arlette, qui avait parlé de la «vieille» en usant d’une
expression qui semblait, entre eux, aller de soi. Il fallait recon-
naitre qu’elle s’était rapprochée de lui a sa fagon, une facon
bien a elle. Du coup, il sentit sa main sur lui, qui le massait,
il entendit les ressorts ’accueillir d’un grincement.

Au fond, il lui pardonnait presque sa trahison de la veille.
Apres sa promenade nocturne, il était plus calme et plus rai-
sonnable ; comme s’il sortait d’un bain purificateur. Qu’avait-
elle fait de plus que I'inviter a une promenade ? Lui avait-elle
rien promis de plus? Non, ce n’était pas sa faute si la pro-
menade avait déclenché cette réaction.

«Présentement, se dit-il, me voila, quand je pense a elle,
le vieillard heureux de contempler la jeunesse indomptable
de sa fougueuse petite-niéce»; I’idée le submergea de plaisir,
nichant son corps au creux d’une douce et chaude poche de
sable. Pouvait-on lui reprocher d’étre dans tous ses états a la
suite d’une invitation au cercle des officiers ? Que pouvait-elle
faire d’autre dans ce village perdu ? Tout blessé qu’il avait été
par une telle légéreté, force était de reconnaitre que c’était
cette légéreté qui faisait son charme.

«Ce qui fait son charme», se répéta-t-il.

Il était allongé paupiéres closes dans ’ombre, ce qui ne
I’empéchait pas de percevoir tres distinctement le matin,
marée blonde et chaude, qui gagnait en hauteur, le long des
énormes marronniers. Il se rappela qu’elle avait parlé de lui a
sa sceur, il la revoyait qui le tenait par la main; et sur le coup
son absence ne fut qu’un tendre regret qui I’enveloppait,
conjointement avec la chaleur qui montait petit a petit. Oui,
ils se ressemblaient beaucoup par ce c6té inconsidéré. La vie
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dans un sanatorium est une sorte de pause dans une serre ou
I’on est coupé de la vie réelle. Et il le leur avait avoué la veille
au soir, il ne désirait pas rentrer chez lui. Il lui semblait bien
qu’il ne pourrait trouver aucune raison pour se convaincre
qu’il avait une maison quelque part et que tot ou tard il lui
faudrait y retourner.

11 était citoyen du monde, de ce monde que les gens de
I’apreés-guerre allaient tout de méme construire et que lui
aussi, quand il serait prét, aiderait a créer. Il savait quelle
différence de taille séparait les deux hommes, celui qui était
seul avec ses pensées et celui qui se promenait a son cOté.
Pour un peu, il ne se serait pas reconnu. Ainsi, la-bas, volu-
bilité et optimisme naissaient au fur et a mesure, c’était plus
fort que lui. Une énergie échappant a tout contrdle. Peut-
étre ces derniers jours s’était-il justement retenu de crainte
que cette onde de vie n’allat submerger /e reste pour toujours.
Cependant, il faudrait laisser les deux moi s’affronter, et que
I’emporte le plus vigoureux! En pensant a elle, il crut devi-
ner lequel ce serait; mais comment se rapprocher d’elle sans
renier son univers ? Elle devrait tout savoir de lui et ’accep-
ter comme si elle avait tout vécu avec lui et, ce faisant, res-
ter intacte, une terre en friche en somme, préte a recevoir
n’importe quelle semence. Il I’en estimait capable, avec son
caractere insolite. Pour sir, il exigeait trop, mais, d’un autre
cOté, n’était-il pas vrai que la trace laissée sur le lit quand
elle le massait se creusait? Certes, I’empreinte de son corps
n’avait grandi que dans son souvenir, pourtant cette image
était marquée du sceau de ’expérience. Et il était persuadé
que ce qu’il pressentait physiquement avec tant de clarté se
réalisait toujours. Le processus, vaille que vaille, suscita de
nouveau la sensation qu’il était allongé seul dans cette cavité,
sur une greve qui lui était familiére. Car il n’y avait que les
images d’une plage de galets pour adresser a sa conscience,
vivante, la vision de son pays natal. Ce morceau de cote de
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Barkovlje a Miramare. Skojera, par-dela le petit port de Kon-
tovel. La baie de Miramare sous le chateau. Grljan tout entier
dans les feux blancs du soleil d’aott. La-bas jadis, Tatjana
avait enfoui ses membres couleur de chocolat dans le sable
de Grljan. Voila ce qu’il voulait dire : méme si sa raison savait
que c’était lui qui était autrefois avec Tatjana a Grljan, il était
presque aussi incontestable que ce n’était pas lui. Il y avait
lui avant I’Allemagne et lui aprés I’Allemagne — qui sait si les
deux versants se rencontreraient un jour?

«Ces réflexions sont malsaines, mieux vaut la compagnie
d’Arlette», trancha-t-il, méme s’il était persuadé qu’elle ne
pensait absolument pas a lui; a cause de sa démarche et de
son rythme inhabituel qui pénetre le sang; a cause des deux
fruits lourds qui croissent sur une branche trés fine, a ceci
prés que deux poires juteuses par exemple courbent leur
branche et que son maintien a elle restait rigide quoique
plaisant. C’est vrai, une poitrine particuliére, une démarche
particuliére, des mains d’enfant particuliéres aussi. Et par-
ticuliers aussi ses mots.

11 se soutint la téte de ses mains.

«Je I’ai déja dans la peau», poursuivit-il ; et le constat ne lui
déplut pas. A vrai dire, il avait perpétuellement envie de se
lever et de sortir de sa chambre devenue soudain trop exigué.
Et s’il demandait une permission a la doctoresse, histoire de
partir une journée?

Il se redressa sur son séant. Trés bien, mais on ne peut
aller en ville les mains vides.

Il se leva.

Il entra dans la chambre et ouvrit ’armoire blanche.

Les étagéres du haut étaient vides; au milieu, une petite
valise; en bas, des bottes bien rangées, cOte a cote, au
«garde-a-vous». A croire qu’il y avait seulement une minute
un soldat allemand les chaussait encore, avant de s’enfuir au
battement de la porte.
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Il tendit la main, souleva les bottes, s’imaginant tenir les
chaussures d’un homme qu’il aurait tué et caché la.

11 les fit tournoyer dans I’air.

Elles étaient presque bonnes. Tige s’ouvrant en corolle, cuir
clair et en excellent état; les pieds n’étaient pas fameux, mais
si on les coupait, il restait encore tout ce précieux cuir. Il les
replaca en bas de I’armoire et, de sa main gauche, s’essuya
machinalement les doigts qui avaient touché le cuir. C’est
alors qu’il remarqua la couverture grise sur I’étagere. Oui,
il emporterait aussi la couverture, méme si elle sentait la
paille dans laquelle ils avaient couché, quand le camion les
menait vers la frontiére hollandaise. Cette couverture, c’était
une partie de lui-méme. Mais quoi, il en tirerait peut-étre
quelque chose.

C’était dit, il la vendrait également; tout en refermant
I’armoire, il eut I'impression d’avoir une fois de plus décidé
de négocier un étre vivant et il se sentit soulagé quand elle
fut refermée ; dépouillée de ces sombres objets, la chambre
était plus simple, meilleure ; bien rangée et blanche, avec un
lavabo en porcelaine blanche, un lit blanc, une table blanche,
une armoire blanche qui du reste était si lisse qu’on ’aurait
crue en émail.



