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On m’appelle Fritz. Fritz, c’est mon surnom. Aussi loin que
remontent mes souvenirs, on m’a toujours appelé comme ¢a.
Ne me demandez pas pourquoi. J’étais « Fritz» quand j’étais
obeése, une casquette a oreillettes vissée sur le chef; je I’étais
toujours quand je I’ai virée et que mes kilos ont fondu. Le
surnom, lui, n’a pas bougé. Fritz je suis, Fritz je reste. Faut
croire que ¢a ne dépend pas de soi.

Je pourris entre ces quatre murs. Dans ’espéce de serre tro-
picale qui me fait office de chambre. Ca sent la charogne, ici.
De vieux bouquets ressuscitent par enchantement. J’observe
le niveau de I’eau baisser a vue d’ceil dans le vase. Méme
morts, les iris continuent de pomper la flotte, redressent la
téte. J’assiste a leur dernier spasme.

Au marché sous le pont de Plaisance, j’ai pour habitude
de ramasser les fleurs jetées. J’allume une cigarette et libére
la fumée sur elles. Pour qu’elles crévent. Pour que les points
se remettent sur les i. Sauf qu’ici, c’est les tropiques. Entre
les quatre murs de ce réduit, dont la fenétre s’ouvre péni-
blement sur le mur d’en face; dans ce boyau aveugle qui a
pour nom «Thermopyles».

Je me décompose a petit feu.

L’humidité a envahi les lieux. Le linge ne séche pas, les
cigarettes ont un arriere-gout de serpilliere. Je vis dans un
pressing qui aurait disjoncté, a 'intérieur d’une machine a
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laver. Ma veste empeste un mélange détonnant de pétrole,
de tabac froid et de je ne sais quelle autre merde. Odeur
spécifique de I’épidémie. Mon jean ferait une arme biolo-
gique d’enfer.

L’hiver dernier, on se serait cru dans un sauna gelé. Une
expérience a vivre. Imaginez-vous trempé jusqu’aux os, des
gouttes de jus étrange sur la poitrine. Vous vous désapez,
vous ouvrez la fenétre. Vent et pluie se déchainent au-dehors.
Vos dents guinchent la polka. Vous allumez un petit poéle
a pétrole japonais. La vitre se couvre d’un voile opaque et
vous pouvez y tracer avec le doigt: «Je t’aime profond, la vie.
Debout et par-derriére.» Une a une, les lettres se mettent a
dégouliner.

A P’heure ou j°écris ces lignes, les jeux sont faits : les deux
flics du fisc ont fini de retourner les affaires de Sergio. Ils
ont déniché les passeports et mis a sac le coffre aux docu-
ments. C’est arrivé pendant la nuit. Ils sont entrés chez nous
comme chez eux.

Sergio et moi, on était dans un bar, place de Catalogne.
Sergio se cherchait un modéle, un visage singulier. La nuit,
ce lieu accueillait un public exotique : des Arabes pour la plu-
part, propriétaires des sex-shops de la Gaité. Des gars sérieux,
aussi prompts a sourire qu’a couper les gorges. Réguliérement,
les tétes blondes de deux Suédois tranchaient dans le décor.
Depuis qu’ils avaient fait I’acquisition d’un cheval, ces deux
cons étaient devenus accros aux courses. Il leur arrivait méme
de se battre, mais d’une fagon étrangement pacifique, a la
maniére des joueurs d’une équipe de hockey, aprés le match.
Une Chinoise lilliputienne faisait aussi son apparition, une
artiste peintre, spécialisée dans les mains de travestis.

— Un théme profond, expliquait-elle. Trés profond. Per-
sonne n’y a pense.

Et puis il y avait Madame Jamais. Ah, Madame Jamais!
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la Grande Ensorceleuse... Elle venait 1a a moitié nue, en
sari léger, accompagnée d’une colombe. I’oiseau volait au-
devant d’elle, en messager. Madame Jamais vivotait de choses
et d’autres. Un jour que nous remontions ’avenue Pernety,
Sergio et moi, elle nous avait apostrophés depuis le seuil de
sa porte. Elle sentait la cannelle a plein nez. Avec ses che-
veux flamboyants et son dge certain, elle ressemblait a une
sorciere.

— Par ici, mes jolis... Ah, jeunesse, jeunesse. On s’est enfin
rasés ce matin... Enfants!

Elle nous effleurait comme si nous étions des verres en
cristal. Elle nous portait a ses lévres! Madame Jamais... Plus
tard, cette femme devait m’apparaitre en réve.

Nous ’avons suivie dans un dédale de corridors, au fin
fond de sa petite entreprise. En téte de notre procession, la
colombe volait pesamment. Les murs recouverts de plastique
d’emballage rappelaient un théatre abandonné.

Effluves de parfum... Batonnets bruns jetés dans le brasier
d’une femme vieillissante.

Le dédale de corridors aboutissait a un réduit. Madame
Jamais affichait un sourire énigmatique. Elle se foutait de nous,
c’est slr, mais nous étions incapables de résister a son eau-
de-vie. Chaque fois qu’on passait devant sa boutique, on se
disait: «On ne cédera pas», et chaque fois, on cédait, on lui
emboitait le pas, on la suivait au cceur de son labyrinthe. Elle
nous offrait de la prune dans de lourdes timbales. On buvait
en silence. Et on se mettait a rougir. Tous les trois, d’un bel
ensemble. Sergio me tirait par la manche. Mais la colombe
volait au-dessus de nos tétes, captant nos regards, dissipant nos
esprits. Les rayons du soleil illuminaient la piéce ; on se trouvait
a 'intérieur d’une cathédrale. La cathédrale miniature d’une
vie. Une minuscule chapelle privée. Madame Jamais souriait.
Elle se prenait a réver: elle voguait sur les mers du Sud aux
cotés de son mari, un marchand tres riche, fils d’amiral.
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— Oh, mon époux... Mon cher et tendre Guy. Son magni-
fique uniforme blanc, brodé d’or. Une merveille de beauté!
Et notre Sud, mon Dieu! Notre Sud a nous. Nos voyages...
Nous n’échangions pas une parole, vous savez. Il n’aimait
pas parler. Non. Ce qu’il aimait, c’était me regarder. Il me
dévorait des yeux en souriant. A I’époque, oh, j’étais un suc-
culent petit piment! Il y trempait son cceur...

Son corps se balangait doucement. En cadence avec la
proue invisible de son bateau.

— Ma vie, mon Dieu. Ah, mes enfants, si vous saviez, ma
vie... Une guirlande de prunes tristes. Coulent, coulent mes
liqueurs... Et mes souvenirs! Autant de timbales, de petites
timbales toutes poisseuses...

Madame Jamais levait le visage vers le plafond. Ses vieux
yeux gris étincelaient.

Nous la quittions vidés, les oreilles en feu.

— Elle est folle a lier, lachait Sergio. Elle n’a jamais eu de
mari de sa vie. C’est juste qu’elle a débarqué de Pologne et
qu’elle a pété les plombs...

11 le répétait a chaque fois. Et a chaque fois, ¢’était plus
fort que nous: impossible de passer outre.

C’est le Légionnaire qui nous met au courant. Il déboule
dans le bar, les yeux exorbités, se précipite sur Sergio. Hormis
le tchéque, sa langue maternelle, il ne parle que dalle.

— Attends, I'interrompt Sergio, j’ai un truc a régler.

Et, avec son sourire désarmant, il se tourne vers un immense
travelo au nez camus. Le travelo fronce des sourcils finement
épilés et renifle, ’air dubitatif. Il sent la sueur et le vin. Odeur
spécifique, inoubliable, d’angoisse et de nuit.

Le Légionnaire me regarde, perplexe. Je me léve et gagne
la sortie.

Dissimulé derriére une colonne, je guette son ombre mas-
sive. A sa vue, j’émets un léger sifflement. Il s’approche, hale-
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tant. C’est la premiére fois que je le vois en proie a une telle
panique. Lui, le gardien du Territoire. En échange de ses
services, il percoit un salaire et jouit d’une chambre avec
douche. Et voila que ce colosse bouffi par la biére ruisselle
de sueur et tremble de tous ses membres! Méme les fines
boucles de ses cheveux transpirent. A moins que ce ne soit
la pluie? Il faisait trés sombre, je ne sais plus.

C’¢tait clair, I’affaire puait le roussi. Mais tandis que je me
perdais en conjectures, Sergio nous a rejoints.

Les flics. J’imagine la binette qu’ils auraient tirée s’ils
avaient mis la main sur les détails du projet, le descriptif
et la maquette. Il ne manquerait plus qu’ils dénichent les
modéles en préparation! La peau du dos d’un type qui a vécu
aux frais du prince Sergio pendant deux ans, en échange de
quoi il lui a légué son épiderme. Oui. ’envie me démange
qu’ils continuent, qu’ils fouillent jusqu’a tomber sur un truc
encore plus dingue, vraiment énorme!

Cette nuit-1a, j’ai bu comme un trou sans parvenir a m’eni-
vrer. Cela aurait di me mettre la puce a I’oreille, mais je ne
me suis pas méfié.

— 0.K., a soufflé Sergio quand ils ont débarrassé le plan-
cher. Tout va bien. Et maintenant, au lit.

Il les dévisage tranquillement de ses yeux de couleur diffé-
rente, I’un gris, ’autre vert. LLa scéne est a mourir de rire.

—Vous avez de bonnes tétes.

Le plus agé des deux pique un fard. Le rayon de la lampe
torche éclaire ses cheveux teints. Son coéquipier, un jeune
lieutenant, reste de marbre.

IIs saisissent les albums photo, en parcourent les pages. Plus
ils avancent, plus ils s’attardent. Lorsque le jeune demande
a son ainé de tenir la lampe torche pour les éclairer, je vois
trembler les mains du vieux. Le filet de lumiére danse ner-
veusement.
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Le plus important leur est passé sous le nez, mais ils ont
tout de méme droit aux clichés des victimes de deux gros
incendies. Sergio les a pris dans le Sud. Les deux flics se
hatent de tourner la page de ces faces mangées par le feu et
les gaz.

Deux soldats morts a Stepanakert et un pompier défiguré.
Sergio I’a photographié pendant trois ans, tous les jours a la
méme heure. C’était un jeune type de la campagne. Il avait
cramé pendant sa premiére année a la brigade de Paris. Par
miracle, ses yeux avaient €té épargnés. Ses trois camarades,
eux, n’avaient pas survecu.

Les pages tournent de plus en plus lentement.

Les putes. Des putes photographiées dans leur sommeil.
A midi, elles rentraient, fourbues, a leur hotel de la rue Bes-
siéres. Sergio avait passé des jours entiers a leur chevet.

Quelques dessins. «Soldats dormant». I’un d’eux a une
mouche sur le nez. Le sergent éclate de rire. Le jeune lieu-
tenant demande, dubitatif:

—Vous étes capitaine de I’armée frangaise ? Vraiment ?

Sergio opine du bonnet.

Poursuivant leur perquisition, ils ouvrent les chemises
regorgeant de photos et de dessins de soldats morts ou bles-
sés en Afghanistan. Des volontaires frangais. Des Russes.
Trois Pakistanais d’une quinzaine d’années, torse nu, ployant
sous les armes. Ils portent des turbans et des sarouals. Deux
d’entre eux sont assis, le troisiéme est debout, les bras posés
sur sa kalachnikov. Ses mains séches et fines pendent dans le
vide. Tous trois affichent de grands sourires. De beaux gar-
¢ons, aux jeunes pieds couverts de poussiére.

La photo suivante les représente a nouveau. Morts. On
voit leurs fréles chevilles, leurs talons miniatures, vierges
d’ampoules. Un drap voile le reste. Sergio a photographié a
sa maniere le «reste» en question.

— Un peu de vodka?
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— QOui, répond le vieux.

— Non, rétorque le jeune.

IIs échangent un coup d’ceil. ’impassibilité de Sergio est
sidérante.

Comme a regret, presque confus, le vieux continue la per-
quise. Trois heures s’écoulent. Je finis par m’asseoir par terre.
Sergio s’éclipse pour faire du café. Je saisis I’expression avec
laquelle le sergent I’observe, tout en sirotant sa tasse : du pur
respect. Une cigarette au bec, le jeune attend que son café
refroidisse pour I’avaler d’un trait. Moi, je siffle la bouteille
de vodka. Du vrai petit-lait...

C’est quand méme curieux qu’ils n’aient pas vérifié nos
papiers, ni les miens ni ceux du Légionnaire. En fait, c’est
a peine s’ils nous ont regardés. Vraiment étrange. Bref. Le
projet était passé entre les mailles de leur filet et ¢’était le
principal.

Le lendemain de cette visite, Sergio me réveille aux aurores.
Il a mis sa grosse veste de montagne.

— Je pars pour quelques mois. Je te laisse le portable — il
montre le sol ou git un minuscule téléphone. Tu restes ici
pour surveiller les derniers étages. Le Tcheque se chargera
du rez-de-chaussée — il garde le silence un instant. Tiens le
coup, Fritz. J’ai besoin de toi. Un tout petit peu de patience.
Il va se tasser, tout ce merdier.

Il est trés agité et s’exprime en francais. Ce n’est plus le
diplomé de Harvard au sourire désarmant que j’ai devant
moi, mais un homme fatigué.

— Aide-moi, s’il te plait. C’est trés important. Pour toi
comme pour moi — il détourne le regard. J’ai coupé I’élec-
tricité. Désolé, il va falloir faire sans...

Il jette un coup d’ceil au réveil. Six heures et demie.

— Je dois y aller. Veille sur le Territoire, Fritz. Toi, moi, les
autres, on en a tous besoin. Les résidents ont été prévenus.
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L’Allemand et le Danois ont déja plié bagage. Il n’en reste
plus que trois: aide-les a rassembler leurs affaires et n’oublie
pas de les raccompagner. Enfin, tu connais les regles.

Peu a peu, je prends conscience de ce qui m’attend.

— Allez! Mon train est dans une demi-heure. Je t’appellerai
réguliérement, t’inquicte pas — il souléve son sac a dos et je
I’aide a enfiler les bretelles. Bon, ben... salut.

Par la fenétre, je le suis des yeux tandis qu’il traverse la cour,
chargé de son immense sac. J’aurais pu me casser. Rien ne
m’en empéchait. J’aurais pu me lever, fourrer mes quelques
bricoles dans ma vieille sacoche, descendre sous la pluie,
puis dans le métro, et me casser. Et ne plus jamais entendre
parler ni de lui ni de cet endroit.

Je suis resté.

Evidemment.

Les premiers jours s’écoulent sans incidents, mais tres vite,
la situation se met a empirer. Et en un temps record, par-
dessus le marché. Les pluies se succédent. Des pluies torren-
tielles. Des cadavres de moineaux, semblables a des bouts de
charpie, se coincent dans les grilles d’égouts. A New York, il
parait que c’est ’hécatombe.

Mes dents s’entrechoquent. Les plafonds sont tellement
hauts, ici. J’ignore comment le Légionnaire se démerde. Pour
ma part, j’ai choisi de déménager dans la plus petite chambre
de la baraque et me suis retrouveé sous les tropiques. Des tro-
piques ou ’on gele. Mon poéle japonais m’est d’un pietre
secours. Ce vaillant samourai dispense sa chaleur sans comp-
ter, sauf que quand le pétrole vient a manquer, méme le cou-
rage d’un samourai ne peut pas faire grand-chose.

Pour sécher une chaussette, il faut un demi-verre de pétrole.
Dans le jerrican, il m’en reste assez pour une chaussette et
demie. Le pire, c’est que je me suis mis a tousser. Frissonnant
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de fiévre, je crache mes poumons. Ce n’est pas une simple
grippe. Lentement, je me consume de I’intérieur. A petit feu
moite. Les médecins le connaissent bien, ce feu, ainsi que
les aides-soignantes des maisons de retraite qui vident les
bassines de merde. Et, bien sir, les fossoyeurs.

Tous, nous brilons de la téte aux pieds. Notre peau flam-
boie, nos nerfs grésillent. Une auréole de flamme humide ceint
nos cheveux. Notre cceur et notre cerveau se carbonisent,
de méme que nos os et leur moelle. Nos paumes fument.
Lorsque je surprends une jeune fille qui caresse le visage de
son amoureux, je me retiens de crier. Ils se sourient au milieu
d’un invisible brasier, sur le blcher de leurs corps.

Nos extrémités calcinées se rabougrissent. Nous dissimu-
lons nos vieilles braises... Parfois, je me dis que si le cours
du temps s’accélérait, nous nous embraserions d’un coup.
Des milliers et des milliers de torches flamboyantes... La
purification totale!

Je disserte avec moi-méme en faisant les cent pas. Je com-
munique avec Lui. Lui, le Grand Pyromane.

Je me couche sur mon lit trempé comme dans un cer-
cueil flottant sur une tombe inondée. Tout va a ’eau, ici-bas.
Les maisons, penchant de coté, naviguent au long cours.
Les visages de leurs habitants s’encadrent dans les fenétres.
Les habitants que nous sommes. On est tous emportes vers
P’océan. L’espace d’une infime seconde, nos yeux se croisent
et nous nous voyons enfin. Une seconde seulement, et ’on
repart. En pente raide.

Je monologue dans mon coin. A linstar de milliers, non,
de milliards d’individus, sur cette planéte. Chaque jour,
des milliards d’individus monologuent dans leur coin et se
consument a petit feu, jusqu’a I’extinction compléte de leur
corps.

Au fond de moi, un sentiment d’immortalité. Parfois, il
atteint des sommets, comme si quelqu’un attisait ma flamme.
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Et aprés? Ma mort. Ma mort subite et insignifiante. Qui me
trouvera au fond de ce trou? Qui me reconnaitra ? La force qui
m’a conduit jusqu’ici en conduira un autre, exactement pareil,
et celui qui m’a mis le feu lui mettra le feu, a lui aussi.

Sous ces pluies diluviennes, tout cela est d’une tris-
tesse...

Fleuve, soir, nuit sur le fleuve. Nos corps brilants. Moder-
nité. Rapidité. I’assourdi ouaté du mouvement. Bruits.
Vitesse. Supréme indolence de la rue.

Rien de plus extréme que le quotidien.

Un beau matin, on se réveille et on voit que la vie est
finie.

Je patauge dans la merde de la vie moderne.

Je crache sur les guerres et leurs malheureuses victimes.
Rien a foutre des coupables et des innocents! L’humidité a
bouffé les tripes de mon ordinateur et je n’ai pas I’électricité.
La voila, ma vie moderne.

Quand j’étais méme, on jouait au «cadavre»: on se couchait
sur ’eau et on se laissait porter par le courant. Aujourd’hui,
rien n’a changé. LLa méme riviere m’emporte. Celle qui n’a
pas de nom.

Séance radio.

L’anglais américain. I’anglais anglais. Le francais pari-
sien, le francais provincial. Mein Kampf, Mozart en sourdine,
marches nazies, défilés de grosses bottes.

J’écoute.

Les mots de «partenariat», «perfection»... Bruits de chasse
d’eau et pleurs d’enfant dans ’appartement voisin. Ma res-
piration sifflante. La voix du speaker: «Le pays est sous la
pluie.» Tu m’étonnes! Puis, ¢a cause culture: «Le climat des
banlieues... Ce néant absolu. Tout artiste a des périodes noires
dans sa vie, couleur fange. Un climat de banlieue. Les yeux
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d’un vieux dans sa banlieue. Mort solitaire dans un hotel bon
marché. Bas-fonds mal famés...»

Un reportage sur Pierre Loti. «Il faut dire qu’il était un peu
travesti sur les bords. Son esprit décadent, oui, son spleen.
Sa peine infinie, sa lassitude... La lassitude du siecle, oui,
absolument. J’adore cette expression! Le monde arabe, les
harems, les soieries des femmes, ces hordes de petits gargons
dans les rues décrépites et ces couchers de soleil... Crasse
des villes, jeunesse des corps...»

Emmitouflé dans trois couvertures, je n’en perds pas une
miette.

«Fabuleux», «magnifique», «ineffable», «légérement ten-
dancieux», «viol», «riche», «étre trés riche», «oui, c’est vrai,
la plupart sont gays».

Je suis tout ouie.

«Il a écrit de ces phrases... “La liberté n’est qu’une mode;
Pesclavage, lui, est de toute éternité.” Sublime, non? Ou
encore: “Le mot ‘liberté’ a été inventé par les marchands
d’esclaves.” Franchement, je trouve ¢a magnifique, simple-
ment remarquable ! »

Jécoute, la gueule tordue en un sourire frigorifié.

Le temps s’est subitement adouci. Sergio a téléphoné:

— Je rentre bient6t. Comment ¢a va, chez vous? Oui, je sais,
il pleut des cordes. Rien a signaler, sinon? Personne n’est
mort? Tu tiens un rhume, toi, je I’entends a ta voix. Prends
de la vodka, il y en a dans le coffre de mon atelier. Allez, un
peu de patience. Je rentre bientot...

Un vent venu de I’océan souffle sur la ville. Iocéan loin-
tain embaume le printemps. Il se déverse a flots dans ma
chambre et je m’y noie avec délices. En ce mois de février,
c’est le trente-deuxieéme printemps de ma vie. Mes narines
palpitent d’impatience.

Tout ce vent fait pleurer mes yeux. Une tension sourde

23



m’habite, comme si mon corps cherchait en vain a se rappeler
quelque chose d’une importance capitale. Je me réveille au
milieu de la nuit et, des heures durant, je reste étendu sans
pouvoir trouver le sommeil. Je suis a cran, électrisé par une
surexcitation purement corporelle.

Hier, enfin, j’ai compris. A ’instant o je I’ai vu. Le gars,
rue de la Roquette. En fait, dés que je lui ai emboité le pas.

On a remonté la Roquette jusqu’a ce qu’elle mue en une
impasse anonyme — pale veinule de vieillard — aux abords
du Pere-Lachaise. Avec son crane rasé, il avait I’air d’un
déserteur. Au premier coup d’ceil, j’ai saisi sur son visage ce
mélange caractéristique d’angoisse et de défi. Il portait une
grosse veste aux manches retroussées et des Doc Martens. A
aucun moment il ne s’est retourné, mais je savais pertinem-
ment qu’il savait. Il savait qu’un millier de fils invisibles nous
reliaient I’un a ’autre. Longtemps, nous avons marché, unis
par une chaine indécelable de fibres nerveuses.

Il a fini par craquer: il a fait volte-face et j’ai pu voir ses
yeux. Clairs et déterminés. Un nez retroussé, des lévres éton-
namment enfantines.

J’ai stoppé a mon tour. Son visage hal¢é a tressailli. Iépui-
sement semblait ’avoir recouvert d’une fine pellicule qui le
figeait en un masque mortuaire. J’ai baissé les yeux. Quand
je les ai relevés, il souriait. Ses épaules s’étaient allégées d’un
poids énorme: il savait qu’il n’avait rien a craindre.

Simultanément, nous avons sorti les mains de nos poches.
Comme pour se les serrer. Comme si, a ce contact, on allait
se mettre a nu.

Campé au milieu de nulle part, il me fixait, souriante soli-
tude.

Nos deux regards enlacés. Nous nous mouvions au rythme
d’une danse immobile. Longtemps, nous sommes restés ainsi,
envoltés, et la couleur de nos yeux s’est fondue en une.
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Le drap, pourtant changé la veille, est déja poisseux. Je le
retire, le lance en I’air. Il atterrit mollement sur le sol. J’en
déplie un nouveau, en gros chanvre. Je le tends au maximum,
afin qu’il ne fasse pas de plis. Parce que c’est mon bureau,
vous comprenez. Ma table a écrire. Couverte de griffonnages
au marqueur rouge. LLa couleur n’a aucune importance: il
n’y en avait pas d’autre, voila tout.

Suivant mon rituel, j’6te mes vétements un a un. Encore
heureux que les températures aient remonté! Je me bande les
yeux avec un foulard qui m’est resté de ma meére. Mes doigts
trouvent le marqueur et je m’allonge sur le drap frais. Tel un
marin reprisant sa voile, je frémis sous mon propre vent.

Les mots coulent de source.

Au début, c’était un jeu, mais tres vite, ¢a s’est mué en
quelque chose d’autre, bien au-dela. Sans I’avoir cherché, j’ai
découvert ’art ancestral de I’autoexpression.

Ma main gauche ouvre en titonnant la voie au marqueur.
Les lettres que je trace sentent I’alcool.

Je peux m’entendre respirer.

De la rue, des cris d’enfants parviennent a mes oreilles.
IIs se chamaillent comme moi-méme je me suis chamaillé, il
y a trés longtemps. A une autre époque.

Mes mots parlent d’elle.

A Pinstar du linceul gris de mon arriére-grand-meére, la
crasse saine de I’enfance se déploie devant mes yeux. C’est
d’une simplicité a pleurer!

Je me rappelle un soldat de mon enfance. A 1’époque,
il n’était pas encore soldat. La premiére fois que je I’ai vu,
il était a moto.

Par un crépuscule d’été, assis sous un vieux peuplier, je
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contemple mes mains. Médusé. Frappé par une évidence:
ces mains, je les ai héritées de mon pére. Cet homme que je
hais et qui me hait.

Personne ne doit ’apprendre. Personne ne doit savoir que
j’al entamé une lente métamorphose en cet homme-la.

Je reléve la téte et I’apergois, monté sur une moto encrassée.
Je ne I’ai pas entendu venir. Bien qu’il roule au pas, le vent
gonfle sa chemise ouverte qui se déploie en étendard dans
son dos. Il défile devant moi, soulevant un nuage poudreux,
et je remarque au passage sa poitrine bronzée, ses mains fines,
noires de poussiére, posées sur le guidon. C’est a la fois trés
lent et tres rapide. Un instant qui dure une éternité, étran-
gement flou. Retenant ma respiration, je le regarde s’éloi-
gner dans la steppe et disparaitre au loin. Alors seulement,
je reprends mon souffle.

C’est ainsi qu’Igor m’est apparu pour la premiere fois:
juché sur une vieille Miinch, auréolé de poussiére, chemise
déployée au vent. Il m’a semblé alors d’une indifférence et
d’un attrait irrésistibles, presque effrayants, qui, a mes yeux,
lui conféraient un ascendant sur les autres. Un ascendant
extraordinaire.

Ce jour-la, j’ai rencontré la beauté. Beauté pure et morti-
fére de la destruction. Indolente, indomptable.

Caresse du vent sur ma joue, comme une bouffée de tris-
tesse.

Intuition vive d’un ouragan futur.

A P’époque, ’ignorais combien le spectacle d’une maison
bombardée est magnifique. J’ignorais que dans cet anéantis-
sement, dans cette mort, cette ruine, que dans le hurlement
des loups et ’attraction des baleines vers les rives ou elles
s’échoueront, que dans toute cette tempéte, il y a plus de sacré
que ne peuvent en contenir les larmes et les prieres. Alors, je
n’en savais rien du tout. Quelque chose, simplement, avait
effleuré mon visage. Souffle de vent... tristesse...
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11 vivait dans un village a proximité.

Nos enfances ont foulé une seule et méme steppe, balayée
par les pluies et les années. J’avais dix ans, et lui, peut-étre
quinze.

Je revois ses yeux, a la fois rusés et curieux de tout. Des
yeux de la campagne. Les miens, faits a la ville, s’étrécissaient
déja et prenaient la sale manie de fureter.

Je Papercevais a la plage, en compagnie d’autres grands.
Cachés derriere les buissons, ils grillaient des cigarettes avant
de s’élancer dans 1’eau, avec force rires et cris. Etendu sur
I’herbe fraiche d’un coin d’ombre, je suais a grosses gouttes,
n’osant me mettre nu...

Je le reconnaissais sur la Grande Place, le Jour de laVictoire,
lorsqu’il défilait aux cotés des étudiants de I’Ecole technique.
IIs formaient une colonne a part, drapeaux rouges brandis,
visages excités empourprés par le vent.

Je le croisais souvent, mais jamais je n’aurais eu le courage
de I’aborder. Je I’admirais de loin. Je ’observais dans la foule.
Ses yeux sombres et transparents glissaient sur les visages,
dont le mien, bouffi, éperdu, et il passait son chemin.

Quand je me rendais a la riviére avec mon pere, nous
tombions sur sa moto. A plusieurs reprises, mon pére avait
essayé de monter dessus, avant de se dégonfler en éclatant
de rire. Je me réjouissais de ce manque d’audace, bien que
je me serais encore plus réjoui si la bécane I’avait flanqué
par terre...

Nous avons eu notre période d’amour, mon peére et moi.
Extrémement bréve. Comment aurait-il pu en étre autrement ?
La période de la haine est dense; celle de I’indifférence,
infinie.

Mon pére dort au bord de la riviere. Un soir humide des-
cend sur la campagne. Des nénuphars épanouis oscillent a la
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surface de I’eau. J’y plonge la main, agrippe une tige. Elle se
rompt mystérieusement, libérant un claquement sourd dans
les profondeurs. Son trongon émerge quelques metres plus
loin et flotte un certain temps avant de sombrer.

Nous allons en barque. A la brune, lorsque tout est silence
méditatif.

Je tresse des couronnes de lunes d’eau.

Nous traversons un écran de roseaux et hissons la barque
sur la rive, couverte d’une herbe bouclée. Mon pére s’y étend
et s’endort aussitot.

Je pose ma téte couronnée de nénuphars sur sa poitrine.
Une minuscule araignée rampe dans les broussailles qui
poussent entre ses tétons. Ce torse herculéen, parsemé de
grains de beauté. Ce nombril protubérant, féroce. Ces bras,
rejetés négligemment de chaque coté du corps, telles des
armes de prix.

Je me mets a califourchon sur lui et, voguant au-dessus de
I’herbe, me balance au gré de sa respiration. Je me couche,
face vers le ciel. J’entends la vie couler a ’intérieur de mon
pere. La clameur sourde de la vie. Les pulsations de son cceur.
Tout cela s’est gravé en moi: son cceur, ’étendue bleue au-
dessus de nos tétes... A ce jour encore, a I’écoute d’un coeur
qui bat, j’ai aussitot le ciel devant les yeux, tandis qu’un bref
coup d’ceil au ciel me suffit pour entendre battre un coeur a
mes cOtés.

Mon pére se réveille et, va savoir pourquoi, se fout en
rogne. Il m’envoie bouler. Pas vexé pour deux sous, je reste
étendu, prétant P’oreille aux bruits alentour.

Quelque part, un coucou chante.

Soudain, je crois percevoir une voix. Une voix qui pro-
nonce mon nom. Pas le surnom «Fritz», mon vrai prénom.
Je bondis sur mes pieds. Mon pére pousse un hurlement: j’ai
di lui marcher sur le bras. Il m’attrape par la cheville, tire
d’un coup sec. Porté par une force inattendue, je parviens
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a lui échapper. Et ’inimaginable se produit: je I’enjambe
comme un vulgaire tas.

Je saute par-dessus mon pére et file en direction du
bois.

De tous les étres vivants, je n’aimais que mon arriere-
grand-meére. Elle était aveugle.

Un jour que mon grand-pere s’était, a son habitude, méta-
morphosé en démon, il avait jailli dans la cour, un couteau
a la main. Il cherchait sa femme.

I’écume aux leévres, il a fait irruption chez Arriere-grand-
maman. Elle est restée de marbre. Elle ressemblait a un doux
bouquet de fleurs séches.

Je I’ai enlacée, sans doute pour la protéger.

Grand-pére était possédé. C’est ce que Sankho, notre vieux
coiffeur coréen, avait expliqué a ma mere, quand elle m’avait
emmené chez lui pour qu’il me coupe les cheveux.

— La Mére de Tous les Démons de Chine a pris possession
de son corps, avait-il chuchoté en s’attelant a la tache.

Mes cheveux s’étaient dressés sur mon crane. Je venais de
m’imaginer sa binette, a cette Mére-la...

Grand-pere et Pépé Sankho se retrouvaient souvent autour
d’une biére. Jétais scié. A croire que la Mére de Tous les
Démons n’avait aucun effet sur les coiffeurs.

— Préparez-vous a un bain de sang! Je vais noyer ce nid
de putains dans un déluge de sang! Elle est ou, ta saleté de
fille? Ou est-ce que tu I’as planquée, hein? Et toi, le batard,
tu vas ’ouvrir, ton trou a soupe? Parle! Rejeton de pute et
de cinglé, va. Dis-moi ou elle est! Tu...

Grand-pére fonce sur Arriére-grand-maman. D’une claque,
il m’¢jecte de ses bras.

IIs se mesurent du regard.
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Je pense a mon pére. Moi, le rejeton d’un cinglé et d’une
pute.

Grand-pére approche son visage de celui d’Arriére-grand-
maman. Il la scrute, comme s’il cherchait a voir ce qu’elle
dissimule derriére ses vieux yeux. Elle a un bref sourire.

—Tu sais quoi? dit-elle. Va te mettre a la chaine, tiens. Va
dans la remise et passe-toi la chaine au cou...

Grand-pére chancelle, lache le couteau.

— Espece de...

Il 1a fusille du regard.

— Bon Dieu... Si seulement t’étais pas aveugle!

Arriere-grand-maman ne pipe mot.

Grand-pére avait déja été mis a la chaine. Il s’était jeté sur
mon pere avec son couteau.

Ce jour-la, exceptionnellement, mon pére était sobre et au
début, il n’a rien eu contre I’idée de s’amuser un peu. Mais il
a vite compris que ¢a n’avait rien d’un jeu: Grand-pére lui a
entaillé le bras. Alors mon pére I’a attrapé et I’a trainé dans
la remise ou il lui a mis la chaine.

Grand-pére s’est calmé sur-le-champ.

D’abord, il est resté simplement assis en tailleur devant la
niche de Copain, notre vieux chien. Puis il s’est étendu sur
le coté, tranquille, une main sous le menton. J’aurais juré
qu’il prenait son pied.

Copain est sorti de sa niche.

— Hé, mon vieux Copain! C’est quand qu’on nous donne a
becter? Tu bouffes quand, toi, d’habitude ? Et puis qu’est-ce
que tu bouffes, dis? J’en sais foutre rien, moi, tu te rends
compte. T’as les crocs, je parie? Ben moi aussi, mon vieux,
moi aussi...

Des heures durant, ils ont tenu salon devant la niche.
Copain prétait a Grand-pere une oreille attentive. Réfugié
au poulailler, je feuilletais un livre sur les animaux quand
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j’ai entendu Grand-pére se mettre a brailler. Une vraie crise
d’hystérie.

—Tiens, bouffe! Bouffe, je te dis. Croque! — il fourrait son
bras sous le nez du chien, qui reculait en clignant des yeux.
T’en veux pas ou quoi? Allez, mon gros, juste un petit bout.
On est vieux, tous les deux, oh oui. Moi, je suis vieux et puis
toi, t’es vieux. T’es fatigué et moi aussi, putain, j’suis fatigué.
Mais alors a un point... Fatigué de mes forces, tu comprends ?
De ces chiennes de forces qui me restent. Alors, sers-toi!
Croque dedans! Personne n’en veut, merde. Laisse-moi te
nourrir, va, mon petit pere...

Et, se signant, Grand-peére continuait de fourrer son bras
sous le nez de Copain. La pauvre béte a fini par lui donner
un coup de langue. Puis un autre, et encore un autre. Et
c’était parti: Copain ne s’arrétait plus. Grand-pére était au
septiéme ciel.

Une heure plus tard, sa femme, ma grand-meére, est accou-
rue. Les joues ruisselantes de larmes, elle a supplié qu’on le
libére. Alors on a détaché Grand-pére de sa chaine...

C’était ¢a notre vie, a nous autres.

Grand-pére voyait des anges. Il racontait qu’ils lui appa-
raissaient toutes les nuits.

— Surtout quand je tiens une paille... Quand j’en tiens
une bonne, de palille, je sais a ’avance. Tiens, par exemple
aujourd’hui, je vais en voir un, sdr.

Mais n’allez pas croire : Grand-pére était un ivrogne extré-
mement lucide! Le plus lucide de tous les ivrognes que j’aie
connus.

— Jamais je finirai pochard, tu m’entends? Ca non. Parce
que j’oublie pas, moi. C’est ¢a, le secret, fiston. Jamais oublier
pourquoi tu picoles...

Le paradoxe, c’est qu’il faisait tout pour.

Il travaillait comme ravitailleur dans une fabrique de

31



meubles. Autant dire qu’il n’existait pas une bricole sur
terre qu’il n’aurait été en mesure de dégotter. Une fois, il
avait demandé a un lieutenant de police de sa connaissance
de lui préter son uniforme. En bon camarade, le lieutenant
n’y avait guére vu d’objections. Grand-pére s’était joyeu-
sement donné en spectacle a ses colléegues, ce qui lui avait
valu de rapporter a la maison les tuyaux dont nous avions
besoin.

Ses collegues le respectaient. « Une sacrée gueule», disaient
les uns; «Une glotte pourrie», disaient les autres.

Il n’était pas rare que j’écume le village a sa recherche: il
adorait disparaitre sans crier gare.

En novembre, on tuait le cochon. Cela durait une
semaine.

Les bétes sentaient la mort approcher: jour et nuit, leurs
hurlements stridents planaient sur le village. Peu a peu, de
ce cheeur ne restait qu’un survivant. Le boucher du coin, un
Tatare, racontait que lorsqu’il entrait dans la porcherie, le
dernier cochon mourait de peur a sa vue.

— Son cceur éclate en petits morceaux. Impossible, apres, de
le retrouver... Mais je ne peux tout de méme pas les saigner
tous en une fois! Ca prend trop de temps, cette besogne.

Devant qui ce brave chef de famille se justifiait-il?

Une semaine entiére, le village regorgeait de vodka et de
viande fraiche.

Par une de ces journées, Grand-pere avait pris la clef des
champs. Il avait volé une miche de pain pour la route et
décampé.

Au début, personne ne s’en était inquiété ; mais au troisiéme
jour, Arriére-grand-maman m’a appelé et chargé d’enquéter
aupres du voisinage, d’interroger les vieilles. J’ai filé au poste
de police. Au simple nom de mon grand-pére, les sergents se
sont pliés en deux. C’¢était leur meilleur client: il leur damait

32



le pion aux dominos et leur débitait ses salades jusqu’a plus
soif. Il avait méme réussi a se faire libérer la nuit pour aller
faire le plein de tord-boyaux ! Au bout de quinze jours, il sor-
tait par la grande porte, repu, rasé de pres, rayonnant. Un
vacancier ravi de son séjour...

Je passe le village au peigne fin, coule un ceil par les fis-
sures des clotures, ouvre les portails, cause avec les chiens.
Accoudées a leur fenétre, les vieilles femmes regardent au
loin, a travers moi. Elles secouent la téte: personne n’a vu
mon grand-pere. Je parviens a la limite du village. Inter-
pelle les routiers: eux aussi, ils secouent la téte. Certains se
moquent. Je persévére et, bientdt, me retrouve au bord de
la riviére.

Je m’attarde sur la rive. Me dis que, peut-étre, Grand-pére
a pris la barque. Qu’il est parti pour ne jamais revenir. Que je
ne le reverrai plus. Je fais demi-tour, mais au lieu de rentrer,
déambule sans but au long des ruelles couvertes de givre. Je
dérape sur la boue gelée, manquant tomber, me rattrapant
a la derniére minute, vacillant dans mes grosses bottes de
caoutchouc. Je bifurque au hasard encore et encore, quitte
la route, et dé¢ja la nuit point.

Je me suis perdu.

Deélicieuse sensation.

Qu’il se perde aussi, mon satané grand-pere. Et ma mere.
Et mon pére. Qu’on se perde tous! Que tous, on ait suffi-
samment de place pour se perdre. S’égarer et ne plus jamais
se rencontrer.

Brusquement, je pense a Arriere-grand-maman. Je pense a
elle et me rends compte combien j’ai froid. Je regarde autour
de moi. Je ne reconnais rien! Pas une maison, pas un arbre.
Comme si j’étais sur une autre planéte.

Je pique un sprint.

Tel un obus traversant les rues, je vole vers mon foyer.
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Regagner le chaud, la lumiére, les odeurs familiéres, bien a
moi. Les joies et les peines, bien a moi.
Je fuis mon isolement a toutes jambes.

Tandis que je m’arréte pour reprendre mon souffle,
quelqu’un m’apostrophe.

Ca nogait a coté. On avait sorti les lampions. La féte bat-
tait son plein.

— Par ici, petit.

Ca braillait et chantait, mais j’ai tout de suite reconnu la
VOiX.

— Hé! Regardez qui est 1a, putain de Dieu! Mon petit-fils
adoré... Hé, venez voir, vite !

Un doigt pointé sur moi, Grand-pére oscille sous les
feux de la rampe. On dirait un fil arraché a un poteau élec-
trique.

Je ’avais enfin trouvé. Ce n’était vraiment pas de bol.

— Biglez la béte! Qui peut se vanter d’avoir un petit-
fils pareil, hein? Comme il est gros et beau, mon goret. Et
qu’est-ce qu’il est sérieux! Un vrai chef de la police, ma
parole. A jeun, bien sir, ha, ha!

Il fait le tour de ma personne, m’exhibant a la ronde.
J’aurais aussi bien pu étre un arbre.

—Vous savez quoi? Il se baigne en plein mois de novembre.
La paix de mon ame que c’est vrai! Non, mais regardez-moi
cette graisse! Ca en fait, hein, des réserves pour ’hiver?

Il me tapote sur la joue.

A cet instant, on Pappelle au fond de la cour. Profitant de
cette diversion, je me réfugie dans un coin obscur. C’est 1a
que j’ai vu venir ce type. D’abord, j’ai cru qu’il était juché
sur un vélo d’enfant, mais non. Il montait un cochon. Un
énorme porc tacheté, avec une chapka sur la téte.

Tanguant, ’animal marche au pas. Bourré jusqu’au groin.
Ca sent le grand-pere, ce genre de farce. C’est un truc qu’il
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aimait faire, avec les cochons: leur donner de la mie de pain
trempée de vodka.

Le cavalier et sa monture défilent devant moi, sans un
bruit. A peine la béte émet-elle deux trois grognements. Plus
tard, je la verrai, chancelant sur ses sabots, ses petits yeux
luttant contre le sommeil, contempler le cadavre d’un de ses
semblables, écartelé sur un tréteau.

Désceuvré, je traine dans la cour et tombe sur une bassine
ou nage une chose noiratre. Des entrailles. Plus loin, une
forme étrange repose dans une cuvette en émail.

— Le cceur. Ca, mon grand, c’est le cceur.

Le Tatare me sourit. Attendant d’étre payé, il se tient a
I’écart des fétards. Je m’accroupis prées de la cuvette. Ceeur...
Cceur... Ceeur... Le mot résonne dans ma téte. Voila donc a
quoi ¢a ressemble. C’est grand et c’est plat. On dirait un éclat
de roche erratique. Il y en avait pas mal, par chez nous. Elles
formaient toute une chaine, de ’autre c6té du fleuve.

Du bout des doigts, j’effleure le contenu de la cuvette.
C’est frais et visqueux. Je le caresse. Timidement, avec pré-
caution. Comme si je risquais de lui faire mal ou, qui sait, de
le réveiller. Je pose ma main sur ma poitrine. A gauche, m’a-
t-on dit. Mon cceur a moi doit se trouver a gauche.

— Ah, te voila, toi. Qu’est-ce que tu branles, mon goret?
Tu regardes le ceeur, hein? C’est bien, ¢a. J’suis content que
tu t’intéresses aux choses de la vie.

Ca y est, Grand-pére m’avait de nouveau débusqué!

—T’as peur ou quoi? Allez, montre-toi un peu.Y me
croient pas, ces cons, quand je leur dis que tu te baignes en
novembre... Raconte-leur, fiston. Raconte-leur comment
t’apprends a nager.

Il me raméne en pleine lumiére. Une multitude d’yeux
curieux me dévisage.

Meéme les chiens étaient ivres de viande et de tripaille.

Subjugué, mon regard découvre la carcasse crucifiée sur
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le tréteau. Immense, elle pointe ses quatre fers vers le ciel.
Son support peine a la soutenir.

— On y a passé la journée, lance une voix. Vise un peu
ce monstre! Faut se lever de bonne heure pour égorger un
machin pareil...

Les prunelles de Grand-pére luisent d’un éclat étrange-
ment sobre. Je connais le symptome : une lucidité aveuglante.
En réalité, son ivresse est 4 son comble et ses yeux irradient
ce paroxysme. Dans ces moments-1a, il se met a parler alle-
mand. Un accablement sans bornes s’empare de lui. Il parait
sortir d’un réve. Des heures entiéres, il reste prostré a la
méme place, les joues ruisselantes de larmes, un drodle de
rictus aux levres.

Dans ces moments-1a, je n’avais plus peur de lui. Un lien
inexplicable se tissait entre nous. Je m’approchais, posais la
téte sur ses genoux. Je le sentais frémir jusqu’a la racine des
cheveux. Un frémissement impossible a arréter. Personne
n’osait nous déranger. Je m’endormais contre lui. Et me
réveillais a terre, son gros rire dans les oreilles. Il était entré
dans sa phase deux: il dégringolait en chute libre, balayant
tout sur son passage.

La, il vient a peine d’atteindre son pic.

Je le prends par la main. Il me fixe comme s’il me voyait
pour la premiere fois.

— Allons-nous-en, Grand-pere.

Il ne m’entend pas. Ensemble, nous esquissons quelques
pas, quand soudain il pile devant la carcasse écartelée. Un
sourire incertain étire son visage. Il se plante au-dessus d’elle,
les yeux rivés sur son trou béant. Qu’est-ce qu’il pouvait bien
y voir? J’étais trop petit pour comprendre.

— Eh, les gars... — de la téte, il désigne le corps éventré.
Est-ce que... est-ce que je peux me coucher dedans?

Sa voix est douce, pensive. On I’observe, bouche bée. Les
gars ne ’avaient encore jamais vu dans cet état. Je serre sa
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main plus fort. Il sursaute, sort de sa torpeur. Enfin, il prend
conscience de ma présence.

— Mon petit goret... Dis voir, t’as déja golté au jus de la
treille? Non, hein? T?en veux? Un peu, mon neveu! Eh, les
gars! Il veut du gros-qui-tache, cet enfant. Regardez, il en
salive aux babines. Ha! C’est tout ma nature, ¢a. Mon sang
et mes tripes! Donnez-lui un godet, enfoirés! Du rouge, et
que ¢a saute!

Grand-pére avait laché ma main; a présent, j’étais seul
face a eux tous.

On me tend un verre. Je I’ai encore gravé dans ma téte,
ce verre: le vin tremble dedans, synchrone avec la main qui
le tient.

Je le porte a mes lévres.

— Le flaire pas, andouille ! Ecoute-moi, putain. Expire len-
tement. Voila. Et aprés, hop, cul sec. Hé, je t’ai dit de pas le
flairer!

C’est plus fort que moi: je hume le liquide a pleines
narines.

—Vas-y, petit! m’encourage-t-on de toutes parts.

Javale a longs traits, luttant contre la nausée. Des larmes
jaillissent de mes yeux. Le verre m’échappe des mains, roule
sur I’herbe. Je ’envoie valdinguer d’un coup de pied.

— Si C’est pas ma nature, ¢a!

Grand-pére m’attrape et me lance haut dans les airs, ache-
vant de m’enivrer. Lorsqu’il me repose sur mes pieds, je ne
suis plus moi-méme.

Apreés, je ne me souviens de rien. Excepté le rire homérique
a la ronde. Et Grand-pére, m’exhortant a grands cris:

— Bienvenue dans le ventre de maman, fiston ! Allez, entre!
Qu’est-ce qu’il professait I.éon Tolstoi, hein? Que le mieux
est ’ennemi du bien. Alors fais-toi du bien, putain de Dieu.
On n’y est pas bien, peut-étre, dans la mamounette ? Un peu,
qu’on y est bien! Ha, ha!
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Il parait que je me suis d’abord mis & danser. A guincher
avec les chiens.

— Regardez-moi! beuglais-je, ce que personne ne manquait
de faire, de toute facon.

Puis, j’ai poussé la chansonnette. J’ai braillé de ces choses,
que les gars s’en sont roulés par terre. Du moins, a ce que
I’on m’a raconté. Comme une toupie, je tournicotais dans
tous les sens.

Et puis j’ai pilé devant la carcasse. Et 1a j’ai dit:

—Je veux y aller.

Grand-pére n’en a pas cru ses oreilles. Il ne s’y attendait
manifestement pas. On avait I’air de vouloir rivaliser en folie
furieuse, tous les deux.

—Tu dis vrai, la? Eh bien, va... Mais oui, va, va! Attends,
je vais t’aider.

Le Tatare a essayé de m’arracher a ses bras, mais on I’en
a empéché.

De fortes poignes me serrent a me faire mal et me soulévent
du sol. Puis, je sens quelque chose de frais et de mou.

— Bienvenue dans la mamounette! Hé! C’est comment
la-dedans?

Couché¢ dans le giron de I’énorme truie, j’essaie de m’en
extirper de mon mieux. Mes doigts dérapent sur les parois
visqueuses. Les cotes et I’épine dorsale sont déja froides.

Une vague de dégoit me submerge.

Afin d’échapper a I’ignoble contact, je glisse les mains sous
mes aisselles. Pris de violents haut-le-cceur, je vomis une fois,
puis deux. Je gerbe a flots.

—Vous allez me saloper ma viande, tas d’abrutis! s’éléve
une voix. Sortez-moi ce fils de pute!

On me tire a ’air libre, couvert de vomissures, et [’on
me remet & Grand-pére. Ses mains attentionnées me débar-
bouillent avec amour.

Il me porte sur le chemin du retour. Je jure comme un
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charretier et vomis a tire-larigot, si bien qu’on est obligés de
s’arréter a chaque pas. Grand-pére me bascule dans le vide,
tel un bidon. J’ai arrosé tout le village.

Ensuite... eh bien, ensuite, rien. Le grand trou noir.

Mon arriére-grand-mere avait perdu la vue bien avant ma
naissance.

Mon pére la portait aux bains. Il 1a portait haut, levant les
bras comme font les femmes pour recevoir un bouquet.

Légereté des aveugles. Etrange légéreté des aveugles.

Mon pere portait haut mon arriere-grand-mere, avec
panache. Il était jeune, alors.

Arriere-grand-maman. Ma toute légére, ma tendre
aveugle...

Le méme cauchemar qui recommence. Un homme est
pendu a un arbre par les pieds. Je I’enlace et sanglote a n’en
plus finir. Une pellicule d’argent, semblable a des écailles,
habille son corps. Je pleure en le serrant contre moi, recon-
naissant en lui le frére que je n’ai pas eu.

— Il va perdre la boule, ce petit. Vous verrez, il finira a
I’asile, disait ma tante en tapotant du doigt sa tempe lisse
et chenue.

Mon arriere-grand-mere souriait et m’offrait ses bras. Je
m’y engoufirais comme dans une cour fraiche. Jamais elle ne
se trompait: ses yeux se posaient la ou j’étais, infaillibles.

J’aimais dormir avec mon pere. Le soir, je me glissais dans
son lit et ’attendais.

Il rentrait a ’aube. Sa peau sentait le fleuve et le poisson
frais. Il était calme. Grave. Gorgé de nuit et de lassitude.
D’un geste, il 0tait son pantalon de péche trempé avec son
slip, et s’étendait sur le lit.

Il me couvrait de sa chair somnolente.

Je dormais au ceeur de cette citadelle, au creux de sa force.
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Force pesante de ’homme fatigué. Je dormais dans ses bas-
tions. Mais les citadelles s’écroulent. Seules les huttes des
pauvres tiennent éternellement.

Tu ouvres grand la porte a I’ennemi. Tu entames un travail
de sape.Tu trahis les bastions du pére. Ou encore, tu construis
au loin ta propre citadelle. La, c’est la guerre ouverte.

Un fils, c’est un complot au sein de la citadelle paternelle.
Mon pére aurait dG m’achever quand j’étais encore dans les
langes. Tous les péres devraient tuer leurs fils. Sinon, leur
citadelle s’écroule en une nuit.

Un matin, tres tot, j’ai décoré le sexe de mon pere pen-
dant son sommeil.

A P’aide du rouge a lévres de ma mére, j’y ajoute une
moustache. Puis je dessine une bouche. Une bouche qui se
bidonne. Sur sa poitrine, je gribouille une face grimacante,
horrible: les tétons représentent les yeux et le nombiril fait
office de nez.

Le rire de ma mere le réveille.

Rentrant de garde, elle I’a trouvé étendu de tout son long,
le ventre transformé en grimace. Pendouillant sur le c6té,
inoffensif, son sexe aveugle affichait un large sourire.

J’ai cru qu’il allait me tuer. Rien qu’a voir ses yeux, ce
matin-la.

Ma mére rit nerveusement. Lui me fixe d’un ceil attentif,
grave. Un regard que je ne lui connais pas: celui d’un homme
contemplant un serpent.

— Pauvre débile, qu’il fait — et il quitte la piéce.

Ce jour-la, j’ai compris que ma vie serait totalement dif-
férente.

Hormis ma grand-meére, tout le monde pensait que je
n’étais pas normal. Ils avaient sans doute raison. Un droéle
de gosse, disait-on, qui détale a la moindre pique.

Je filais au poulailler ou, dans la fiente grisatre, j’ouvrais un
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livre d’images. Un vieux coq s’approchait pour me lorgner et
s’en retournait, rassuré. Visiblement, je n’étais pas un rival.

Le livre montrait des animaux. Toutes sortes d’animaux,
méme des baleines. Elles m’avaient frappé, les baleines. Elles
paraissaient rire en permanence, comme les dauphins.

Mon image préférée était celle d’une hyéne. Elle me fasci-
nait. En dessous, une légende disait: « Un animal répugnant.
Se nourrit de cadavres. La nuit, d’apres les récits des grands
voyageurs, son ricanement résonne dans la savane.»

Je contemplais la béte esquissée de trois quarts, gueule
aux oreilles rondes dressée vers le ciel. Je n’y voyais rien de
répugnant. Au contraire, je trouvais qu’elle inspirait le res-
pect, a ’'instar d’un vieux visage laid. Elle avait quelque chose
d’humain, cette gueule, avec ses yeux qui regardaient a tra-
vers vous. Le tigre avait une gueule de tigre et une expres-
sion de tigre, le lion aussi avait les siennes, le loup et le lynx,
les leurs. Mais I’hyene, elle, avec son air de profond ennui,
avait figure humaine.

A Tépoque, je croyais qu’on la haissait pour ses préférences
alimentaires ; aujourd’hui, je me dis que c’est a cause de son
rire. A cause de sa ressemblance avec ’homme.

Cet animal devint mon totem secret. Il symbolisait mon
ccuvre de sape; ma traitrise ; mon ricanement a moi. Un
charme incomparable émane parfois de la trahison et des
traitres. Souvent, les Judas sont d’une beauté a couper le
souffle.

Javais une autre passion. Contrairement a «1’hyéne», mes
grands-parents la connaissaient. C’était une photo en noir et
blanc. Elle figurait dans I’'unique tome que nous possédions
d’une Histoire de la grande guerre patriotique en cing volumes.
Grand-pére avait da le chiper quelque part.

— Saloperie de menteurs! rouspétait-il. C’est pas comme
¢a que ¢a s’est passé, putain de Dieu.
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Il s’en servait en guise de dessous-de-plat. Il y posait la
bouilloire, la poéle de pommes de terre... La couverture du
livre puait la bouffe.

Planqué dans ma taniére, a califourchon sur un seau, dos
a la fenétre, pour profiter au maximum de la lumiére et de
la chaude proximité de nos deux vieilles pondeuses, j’ouvre
I’énorme tome pesant sur mes genoux, et on n’entend plus
parler de moi pendant un bout de temps.

Villes anéanties par les bombes. Regard rivé sur ces ruines,
je me tiens si tranquille que les pondeuses, rassérénées, les
paupieres closes, se muent en statues.

Je plane au-dessus des décombres. Au-dessus des rues
dévastées, des squelettes de maisons, des cheminées d’usines
éventrées. Il n’y a pas ame qui vive, dans ces villes. Ces villes
russes, biélorusses, polonaises, allemandes, tchéques. Tout
le monde est mort, jusqu’au photographe. Je m’imagine son
appareil continuant a mitrailler tout seul le paysage ravagé.

Ruines. Décombres. Désolation.

A I’époque, ce spectacle était pour moi le plus beau et le
plus paisible du monde. Une incroyable sérénité m’habitait
tandis que je contemplais les restes de ces villes. La nuit,
je continuais de les survoler en réve. Dans un silence total.
Impénétrable.

Je m’éveillais apaisé, méme les matins ou c’étaient les
braillements de mon peére ivre qui me tiraient du lit.

Les existences de beaucoup de gens que je rencontrais me
paraissaient aussi dévastées, aussi abandonnées que ces villes.
A la différence, toutefois, qu’une flamme de vie y rougeoyait
encore. Mais pas pour tous. Certains avaient déja dans leurs
yeux, leur ame et leur corps des ruines identiques.

Jaimais ’argent. Ce métal reflétait une immense soli-
tude.
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Grand-pere avait rapporté de la guerre quantité de tro-
phées. Autant de victoires au combat, qu’il exhibait fierement
lors de ses sotleries.

Ses récits... Vantards, cruels, débordants de champagne,
de cigares et de Polonaises transpirantes.

—Y en avait une, surtout, vingt dieux! Une boniche dans
un chateau. Magnifique, la garce. Et muette, en plus. Une
peau comme du miel, des cheveux épais, lourds...

Les yeux mi-clos, Grand-pére remonte le temps.

— Elle s’est allongée aussi sec. Des qu’elle nous a vus
débarquer, bibi et le petit Victor. On n’a méme pas 0té nos
casques! Elle matait le plafond. Moi aussi, je le matais, le
plafond, pendant que Victor s’envoyait cette beauté. Ca I’a
requinqueé, j’te jure! Il se baladait dans la piaule graisseuse
en sifflotant, guilleret, tandis que moi, pardi, je me la tapais
a mon tour. Victor, il était insatiable. Il a remis le couvert, ce
con. La frangine s’est contentée de s’essuyer avec son ourlet,
en faisant la grimace. Puis la v’1a qui se plaint qu’elle a des
fourmis dans les guibolles. Des fourmis, je te demande un
peu! Elle avait surtout une tranchée entre les cuisses, oui.
Une vraie outre! J’ai fini par en avoir ma claque, moi. Cette
salope m’a ri au nez! Ha! Une chouette pépée, en définitive.
Puis tous les trois, on a cassé la crotite. Il s’est poché comme
un fion, le Victor. Bah, il était tout gosse! A Berlin, il s’est
fait baiser par une Teutonne. Chauve comme mon genou,
la pauvre béte. «T’as troué la peau de mon jules, qu’elle lui
fait. Alors tu vas te marier avec moi.» Il darde sur elle des
mirettes de merlan frit. Ca, elle ondulait de la coiffe, pour
sar. Et qu’est-ce qu’elle jactait, malheur! Un moulin! Bref.
Elle perdait pas le nord pour autant: et de le délester de son
arroseuse, et de lui attraper le ceinturon... Elle lui retirait
le maillot, et ce con, il pipait toujours pas. Nous autres, on
était morts de rire. Sauf que ¢a fouettait le roussi, et sérieux.
Puisqu’elle était givrée, je vous dis! Elle le fout a poil et s’met

43



a beugler. La paix de mon dme que c’est vrai! Elle le tri-
pote en poussant la chansonnette! Et lui, le culbutant sur
les chevilles, totalement chevre. Puis v’la que ¢a le prend,
il se met a trembler de la caboche aux pieds. La fille, elle,
ne désarme pas: elle se fout a genoux et nous le palpe sur
tout le corps, cette enragée. D’un bond, elle se remet sur ses
pattes et qu’est-ce qu’elle sort, comme farce ? Elle lui passe
la main sur les yeux! Comme ¢a, comme pour les fermer...
Ala guerre, c’est pas ce qui s’appelle un bon signe. Sur-
tout pas a la fin. «Tu seras mon mari, oui ou non?» qu’elle
chante. «Ben oui», qu’il répond, ’andouille. Alors, ni une
ni deux, elle ’attrape au collet et ’emmene derriere un tas
de décombres. Nous de les suivre, pardi. Et 1a, qu’est-ce
que je vois? Une saloperie de grenade qui lui pend de la
robe. Et pas qu’une, mais deux. Deux longues grenades
d’infanterie. Tous aux abris, bordel de merde! Aprés, on
n’en a retrouvé que des lambeaux de tissu, de cette fille. Le
pauvre Vic, on I’a enterré dans un seau. C’était plus que de
la bouillie, a n’y rien comprendre : ils faisaient qu’une seule
mélasse, les deux... On a réuni ce qu’on a pu dans un seau
et on I’a mis en terre.

Il s’interrompt, nous dévisage longuement, Copain et moi,
les sourcils froncés. Et d’exploser de rire.

—Ala guerre comme 2 la guerre, hein? Vous y avez cru,
bande de caves! Ha, ha! Foutaises, mes chéris. Pour y aller, ils
y sont allés, derriere le tas de ruines, oui monsieur, et ¢a a été
tout ce qu’il y a de plus réglo. On en a eu plein les esgourdes,
nous autres. Elle braillait que c’était pas possible! On était
fiers de nous, merde alors. On faisait de sacrés vainqueurs!
Apres, il a vraiment vécu avec elle, le Victor. Il I’a méme
épousée. Plus tard, elle a été envoyée dans un camp de tra-
vail, histoire de se faire remettre les idées en place. Et quand
le Géorgien a cassé sa pipe, ils ont calté a Petropavlovsk, au
Kazakhstan. Voila toute I’affaire, mes pépéres.
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Je les aimais bien, moi, ces histoires. Il y avait de ces per-
sonnages... Le lieutenant Lieberman, par exemple:

— I était bigleux, Lieberman. Les totos pleuvaient de ses
loches en feuilles de chou. Quand il nous secouait les plumes,
elles remuaient en tous sens, ses loches. Un jour qu’on pas-
sait par un patelin teuton, il est tombé sur une vieille. Une
jeune ’aurait rembarré fissa! Il I’a fait boire, ce sauvage,
et lui a débité un baratin a dormir debout. D’autant plus
que Pinterpreéte tenait un sacré plumet: il I’a fait boire aussi,
celui-la. Et il s’en est pas privé, 'interpréte : pour une phrase
traduite, cet animal se rin¢ait deux fois le gosier. Un costaud,
quoi. La-dessus, Lieberman se jette sur la mémé. L’inter-
préte ne moufte pas, regarde ailleurs. Et puis qu’est-ce qu’il
entend ? [’autre, dans un allemand de merde, qui oblige la
vioque a répéter apres lui: «Je vais te trouer, qu’il gueulait.
Répeéte ! Traduis-lui, toi. Je veux qu’elle répéte, putasserie.
Elle va se prendre bibi dans le rdpeux, c’te langue de porc!»
Et il trousse la pauvre dame qui n’entrave que dalle, a deux
doigts de tourner de I’exil... «Répéte! Youpin, youtre, gras-
nez de youtre... Dis-le, nom de Dieu!» La vieille tombe dans
les pommes. L’interpréte, lui, se fend la poire, mais traduit
quand méme. Le nez dans les jupons, Lieberman continue de
brailler: «Youtron, yite, chiure a pattes!» L’interpréte hésite:
«C’est quoi, chiure? — On s’en fout! Trouve quelque chose,
n’importe quoi!» L’autre, ni une ni deux: « Mercanti! Traitre
au Christ! Judas!» Lieberman est tout content, quand v’la
qu’il pige que le pékin s’égosille en russe... Il s’arrache des
jupes, attrape sa pétoire... C’est la que la vieille, elle se met
a causer yiddish! La malheureuse était juive!

Ces récits de fous. Grand-pére les racontait toujours a
jeun. Les vieux du coin se tenaient les cotes. Moi, j’ouvrais
une paire de mirettes totalement ahuries...
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