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Roland Topor, artiste aux mille talents, fut écrivain, poète, chan-
sonnier, illustrateur, peintre et cinéaste. Né en 1938 de parents émi-
grés polonais, il passe ses premières années à Paris puis en Savoie 
durant l’occupation nazie. Après avoir étudié aux Beaux-Arts de 
Paris, il publie des dessins dans plusieurs revues et collabore au 
journal Hara-Kiri dont il partage l’ironie et le cynisme. Les Maso-
chistes, son premier livre, obtint en 1961 le grand prix de l’humour 
noir, et très vite il publia de nombreux romans, comme Le Locataire 
chimérique, Joko fête son anniversaire et Portrait en pied de Suzanne, des 
pièces de théâtre et des recueils de nouvelles et de dessins. Roland 
Topor, qui jonglait avec les modes d’expression mais sans jamais 
se départir de son humour à la fois tendre et cruel, réalisa égale-
ment plusieurs longs-métrages et émissions télévisées, notamment 
le film La Planète sauvage, récompensé par le prix spécial du jury de 
Cannes en 1973. Cet artiste complet et atypique, mort le 16 avril 
1997, a laissé une œuvre foisonnante à la virulence intacte.
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P r é fac e

La langue française n’est pas avare de belles sonorités. Quoi 
d’étonnant alors quand un fou de verbe s’éprend soudain de 
l’une d’elles ? Le fou de verbe a une oreille érectile, sensible 
à la part féminine d’un mot, ses façons pulpeuses ou ondu-
latoires, ce quelque chose d’elle qui l’invite au toucher, au 
baiser, à la séduction. Il tombe en arrêt devant ce corps ver-
bal, ou déjà presque nu, ou encore vêtu de son froissement 
de soie. Le fou de verbe ne se tient plus. On le voit s’émous-
tiller de l’ouïe et de la vue, doucement saliver peut-être, en 
proie à une sorte de désir euphonique, métaphore du désir 
amoureux, de même émotion. C’est que la belle sonorité est 
sexuée, femme en son intimité, humide – pourquoi pas ? –, 
profonde, pour sûr, sous ses dehors frivoles.

Le fou voudrait bien faire la conquête de la belle. S’appro
prier cette promeneuse, parfois cette fuyante, magnifique, 
fût-elle de mœurs légères. Il s’imagine se retirant avec elle, 
dans un endroit désert, une alcôve, où il la couvrirait de 
caresses. Pourvu qu’elle soit consentante, se dit-il. Celle-là, 
il ne l’avait, jusqu’ici, jamais rencontrée.

Il est vrai que chaque jour nous croisons de belles sonorités, 
sans les remarquer, ni les entendre. Certaines auraient tout 
pour nous plaire, d’autres pour nous ensorceler, rarement 
elles font le trottoir, la plupart attendent l’amour. Ce sont 
des passantes considérables, ce que pensait Mallarmé, mais 



au masculin, de Rimbaud. Mallarmé est un grand poète, qu’il 
ne faut pas prendre au sérieux lorsqu’il parle, à propos du 
mot, d’aboli bibelot d’inanité sonore. Il n’était pas dans la nature 
mallarméenne d’avoir des rapports érotiques avec la langue. 
Ses étreintes lui valaient des délectations plus esthétiques 
que glandulaires. Que dirait-il de ce pullulement de coquilles 
vides, froides, sans substance, affectées au mensonge ou à la 
vénalité, qui constitue aujourd’hui l’essentiel de la commu-
nication entre les hommes ?

Je ne puis croire un seul instant que les belles sonorités que 
j’évoque ici souffrent toutes de cette maladie du sens qu’on 
appelle l’inanité. « Inanité » elle-même est une jolie créature dont 
il suffit de retrousser la jupe pour découvrir qu’elle est moins 
abstraite que sa définition ne l’indique. De ses talons aiguilles, 
en « i », j’ai l’impression que montent des jambes insouciantes, 
qui enlèvent leurs bas dans quelque conduit de mes facultés 
auditives, de ceux d’où la musique n’est jamais absente.

Pourtant, il advient que de belles sonorités nous déçoivent, 
au moment où elles s’offrent. Sous leurs splendides har-
moniques, se déhanchant comme pour la danse, elles nous 
cachaient un contenu disgracieux. Au déshabillage, elles ne 
peuvent plus nous tromper sur leur réelle signification, tan-
tôt insipide, tantôt rebutante, d’une laideur de prothèse, ou 
de chimie, à en décourager nos ardeurs.

Précisément, bien avant que Topor écrivît sa Princesse, je 
connus avec Angine une déconvenue de cet ordre. La belle 
sonorité m’avait surpris en plein barbotage dans des vocables 
de basse extraction, tels les résidus bruyants d’une vision diar-
rhéique de la vie et de l’écriture. C’était en réaction à l’empire 
qu’exerçait le matérialisme de la raison sur les organes vitaux 
de la pensée, laquelle se desséchait au même rythme que les 
dictionnaires.

C’est dans cet état-là que j’aperçus Angine, seule sur ma 
route, je veux dire dans mon encre. Je la sortis de ce mau-
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vais pas, et elle m’en remercia, surtout quand je l’eus lavée. 
Je me mis à tourner autour d’elle, captivé par sa simplicité 
juvénile. Énigmatiquement, elle me souriait en rouge. Je la 
sentais gênée. De mon côté, j’avais conscience de me trouver 
devant un cas désespéré de sonorité belle, ô combien, mais 
perdue pour l’amour et ses célébrations. Je ne pouvais songer 
à l’aimer, vu ses origines morbides, son destin d’« inflamma-
tion des muqueuses de l’isthme du gosier et du pharynx », de 
quoi débander, dès l’abord. J’en voulais aux responsables de la 
terminologie médicale d’avoir baptisé ainsi un ennui de santé. 
C’était une offense de la pathologie à la mélodie. Et de savoir 
que la racine latine de cette angine était aussi étrangère que 
possible à la grecque d’angélique, ce n’était pas assez pour 
adoucir mon dépit, voire ma rage. D’autant qu’en regardant la 
belle Angine, il me sembla voir se profiler derrière elle l’affreux 
cortège de sa parentèle, père, mère, frères, sœurs, cousins, tous 
des cacophones, jugez-en : Angineux, Angiocholite, Angiologie, 
Angiologue, et même Angiocardiographie. C’était trop.

Du même coup, je pris la mesure de mon infortune. Elle 
était sans remède. Jamais je ne pourrais prénommer ma fille 
Angine, comme l’idée m’en était venue, un soir de beuverie 
prénatale, où j’avais vu des séraphins partout. Oui, je l’avoue, 
mon athéisme indéfectible et de bonne foi s’était obsédé d’un 
mot religieux, « Ange », il est vrai laïcisé depuis longtemps par 
le lait de la tendresse humaine. Certes, il y avait Angélique, 
déjà cité, mais s’opposaient à ce choix mes déboires, quelques 
années plus tôt, avec une certaine Angélique Vanderstichelen, 
native d’Issy-les-Moulineaux.

C’était clair : à la longue liste des Sabine, Aline, Marine, 
Justine, Karine, Nadine, Céline, je devais renoncer à ajou-
ter « mon » Angine. Heureusement, Roland est arrivé. À la 
lecture de sa Princesse, j’éprouve maintenant le sentiment 
délicieux, quoique secrètement puéril, qu’il me vengeait, sans 
le savoir, d’avoir été dépossédé par la Science d’une sonorité 
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avec laquelle j’eusse pu faire de grandes choses, inoubliables, 
sur le thème de l’Adoration. Car il se fait que je ne compte plus 
les élans affectifs que m’inspira Angine, d’un bout à l’autre 
de ce livre. Non seulement on lui pardonne tout, à la petite, 
ses frondes, ses entourloupes, son art de la déconcertance, 
ses foyers d’hérésie ingénue, mais on en redemande. Oubliées 
l’inflammation, la maladie, oublié l’avertissement de l’auteur… 
On croit à la Princesse, elle a l’haleine si fraîche, à torturer la 
langue de bois. Derrière elle, on ramasse le bois de la langue, 
mais ce ne sont déjà plus que copeaux, ou cendre. Rien qui 
n’ait été scié, haché ou brûlé du vieux discours des cons, dans 
sa bouche à naissances toujours inattendues. Tout l’ouvrage est 
à l’avenant : on y apprend un autre français, en liberté, en écla-
tement, une féerie de contresens plus irréfutable que le sens, et 
où il fait bon vivre. On y respire, à l’abri du cartésianisme, un 
effluve approximatif mais fort, mais enivrant. Celui-là même 
qui est au commencement des accords que nous tirons de 
nos déséquilibres, pour en obtenir une révélation, quand tant 
d’autres les tirent de leur rectitude, pour en gagner une rhéto-
rique. Topor écume son mystère, son chaos, sa « biophonie ». 
Ses torsions et distorsions du gisement langagier culminent 
dans une sorte de gai savoir d’une justesse qui titube, pour la 
meilleure des causes : le salut par les schismes.

Angine cesse alors de n’être qu’une belle sonorité, dont 
le contre-emploi équivaudrait, selon moi, à une malforma-
tion. Soudain, c’est du Verbe incarné, par surcroît pubère, 
roux de la chevelure, avec de la peau autour, et dedans des 
organes très discrets : la princesse est gracile, et elle court. La 
métamorphose a été immédiate. Je n’ai pas eu le temps de 
me rendre compte qu’un mot était changé en Quelqu’un, un 
être cher, capable de s’asseoir sur mes genoux, tout en tenant 
des propos qui ne sont pas de son âge. Topor a le génie, par 
l’écrit ou par l’image, d’agrandir le cercle de nos relations 
tactiles. C’est un immense sensuel.
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C’est simple : on s’attache à Angine. Enfin, on voudrait 
bien. J’ai même rêvé d’être son aïeul… Hélas, pour elle je 
n’étais qu’un ailleurs. Vous verrez : essayez de la suivre. Vous 
croyez lui emboîter le pas, elle vous sème de ses faux pas. Et 
pourtant, quoi qu’elle fasse ou dise, elle ne m’est jamais plus 
proche que lorsqu’elle est insaisissable. C’est une débous-
solante qui tourne sept fois sa couronne sur la tête avant de 
disparaître à l’horizon de ses mensonges. Je suis un faible, 
je jurerais qu’elle ne me ment point. Qu’elle soit en pleurs 
ou en tempête, j’avoue ma jouissance quand elle pose des 
questions nomades n’appelant que des réponses errantes. 
Sédentaires, s’abstenir. La langue est une aventure, avant 
d’être un cadastre.

Une fois au moins, j’eus envie de veiller sur son sommeil. 
Je dus y renoncer. Ce n’aurait été, là encore, qu’une filature 
baroque, échevelée, où je risquais davantage d’être le surpris 
que le surprenant. De toute façon, elle ne dort que d’un œil, 
l’autre fait des siennes, dans je ne sais quel pays où le flagrant 
délit est une rigolade. C’est dire si je me sens bien avec Angine. 
Grâce à l’auteur, je me la représente volontiers, désormais, 
comme une créature espiègle et froufroutante, appartenant à 
la famille que je créai jadis de toutes pièces, à la force des mots, 
pour me consoler de n’avoir qu’un bonzaï généalogique.

Ce n’est pas un hasard si, refermé ce livre émerveillant, 
me vint une émotion mauve, qui ressemblait fort à un deuil. 
Je ne reverrai plus jamais celle qui était devenue, en toute 
palpitation, et malgré elle, un peu ma nièce. Il n’y avait pas 
eu de miracle à Lisieux.

Pire, il n’y en eut pas à Paris, quand, le jour même de mon 
anniversaire, mon ami Roland s’en alla pour ne plus revenir. 
Cette fois, ce n’était pas un conte. Les mots se dérobent pour 
écrire ça. Le cœur qui saigne est comme un illettré.

M ARCE    L  M OREA   U





Avertissement de l’auteur

Lorqu’une petite fille ne parle pas du tout comme une petite fille, 
il y a de fortes chances pour qu’elle n’en soit pas réellement une. 
Elle peut être à peu près n’importe quoi, même une maladie, ce 
qui n’est jamais très agréable. Pourtant, si la maladie est bénigne, 
on peut s’y attacher et la rendre chronique.

Bien sûr, il serait plus sage d’aller consulter un spécialiste, mais 
lorsqu’on s’y décide enfin, il est souvent trop tard…

Moi, j’ai cessé de fumer, mais je ne vais pas mieux.

Avertissement de l’illustrateur

Il est bien délicat de représenter des personnages dont on ignore 
au juste s’ils sont des petites filles ou des maladies. En désespoir de 
cause, l’illustrateur a préféré représenter l’énigme elle-même plutôt 
que de lui fournir une solution personnelle. C’est pour cette raison 
qu’il a composé des images largement inspirées par les rébus du 
xixe siècle, ceux de Maurisset en particulier.
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Chapitre I

La route était rose avec des flaques blanches. Des deux 
côtés, les herbes étaient mouillées. Entre les buissons, des 
toiles d’araignées apparaissaient en pointillé de gouttelettes. 
Un escargot progressait difficilement au bord du fossé.

À droite il y avait un pré qui descendait en pente douce 
vers un ruisseau à peine large comme la main. On pouvait 
dénombrer cinq saules et deux noyers. En bas se trouvait 
une petite maison grise, et plus loin toutes sortes de choses 
assez confuses comme une maison en ruine, un moulin à 
eau, un jardin potager, une montagne, et derrière, allez 
savoir.

À gauche, c’était plus simple. Il n’y avait qu’un champ 
labouré à perte de vue. Quand on regardait bien, les mottes 
de terre n’étaient pas toutes de la même grosseur, et la cou-
leur non plus était loin d’être uniformément brune, mais en 
gros, il n’y avait rien de spécial.

La route, à cause de la lumière ou de la pluie, disparaissait 
avant l’horizon. Tournait-elle ? Continuait-elle tout droit ? Il 
fallait y aller pour l’apprendre.

Du pied, Jonathan effleura la surface de l’eau. Les frag-
ments de son reflet, un instant éparpillés, se réajustèrent 
pour composer le portrait d’un jeune homme blond, de 
taille colossale, vêtu d’un blue-jeans et d’une chemise beige, 
au col ouvert. Le visage était rond, enfantin, avec des yeux 



protubérants, à moitié dissimulés sous les mèches claires, et 
une bouche grande et pleine.

L’image fut de nouveau troublée par un crachat.
Jonathan tira de son blue-jeans un paquet de gauloises 

fripé qui ne contenait plus qu’une cigarette cassée. Il glissa 
les deux bouts entre ses lèvres et les alluma simultanément 
à un briquet rouillé, en plissant les paupières à cause de la 
chaleur. Il froissa le paquet vide en boule, le jeta en l’air et 
l’expédia d’un coup de pied dans le fossé, où une pierre 
l’empêcha de rouler.

Un klaxon résonna dans son dos.
Il se retourna et eut le temps d’apercevoir la masse de 

l’éléphant avant d’être projeté au sol.
Lorsqu’il ouvrit les yeux, le ciel était comme tout à l’heure 

lointain et blanc. Quelque chose lui chatouillait le cou. Machi-
nalement, il se donna une claque. Cela fit rire la petite fille.

Elle pouvait avoir une dizaine d’années. Elle était belle 
comme une femme, rousse avec des yeux verts. Sa robe mauve 
était sale et froissée. Sur la tête, elle portait une couronne 
de papier doré, semblable à celle dont les pâtissiers accom
pagnent leur galette pour tirer les rois.

– Vous n’avez rien, alors inutile de rester allongé pour que 
tout le monde vous plaigne !

– Comment est-il, Princesse ? s’enquit une voix rocail
leuse, est-ce qu’il y a du sang ? S’il n’y avait pas ces fâcheux 
poils et ces taches de sang partout, comme le paysage serait 
joli !

– Il n’y a pas de sang. Vous pouvez venir, Chancelier. Mon-
sieur fait l’intéressant, Monsieur joue les grands blessés, mais 
Monsieur ne paraît pas trop délabré.

– Serait-ce un espion au service de l’Ennemi ?
– Il ne semble pas.
Jonathan se souleva avec précaution, appuya de tout son 

poids sur la cheville foulée et s’abattit en gémissant.
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Un vieillard râblé s’accroupit à côté de lui. Son visage était 
plus accidenté qu’un terrain montagneux et plus rouge qu’un 
coucher de soleil. Il sentait le vin à plein nez.

– Je ne peux pas supporter la vue du sang. C’est plus fort 
que moi. Je sais que pour un homme, un homme de mon âge, 
surtout, c’est ridicule. Mais il n’y a rien à faire. Tout petit, 
déjà, j’étais ainsi. Un jour ma mère s’est ouvert le pouce avec 
un tire-bouchon ; je l’ai accompagnée chez le pharmacien 
pour qu’il lui pose un pansement, eh bien, le croiriez-vous, 
c’est moi qui ai perdu connaissance !

– Ne dévoilez pas nos secrets, Chancelier. C’est peut-être 
un espion après tout. Êtes-vous un espion, monsieur ?

– Je ne crois pas, souffla Jonathan.
– Si vous me mentez, gare ! Je sévirai !
Elle se pencha avec compassion sur le jeune homme étendu 

et le pinça férocement à la cuisse.
– Ce n’est rien en comparaison de ce qui vous attend si 

vous me dissimulez la vérité.
Elle sauta à pieds joints dans une flaque pour éclabousser 

la figure du blessé.
– Je crois qu’il est sincère, décréta l’ivrogne. Qu’y a-t-il 

dans vos poches ?
– Ce qu’il y a ?
– Oui, montrez.
Jonathan extirpa un par un les objets contenus dans son 

blue-jeans. Il y avait le briquet rouillé, un peigne où plusieurs 
dents manquaient, un vieux portefeuille en peau de serpent 
qui perdait ses écailles, une incisive de lapin, une bague en 
matière plastique, une photo de magazine représentant une 
actrice torse nu, et quelques pièces de monnaie provenant 
de différents pays. Il compléta la collection par une brosse à 
dents qu’il tira de sa ceinture.

La petite et le vieux examinèrent avec beaucoup d’attention 
les objets qui leur étaient soumis. Finalement, le Chancelier
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Vous n’avez rien, alors inutile de rester allongé 
pour que tout le monde vous plaigne !



décida qu’il ne s’agissait pas d’objets magiques, si bien que 
Jonathan – quelle chance pour lui ! – pouvait les récupérer. 
Ils paraissaient déçus.

– Je m’appelle Angine, fit la petite. Je suis une princesse. 
Et lui, c’est mon chancelier, le marquis des Vitamines. Je suis 
une vraie princesse.

– Moi, c’est Jonathan.
– Hum…
La Princesse Angine enfonça l’index dans sa narine gauche 

et le tourna rêveusement.
– Qu’en fait-on, Marquis ? On pourrait le découper en 

menus morceaux que l’on jetterait tout au long de la route 
pour retrouver notre chemin.

– On pourrait le plonger dans une cuve de vin pour voir à 
combien de litres il équivaut.

– On pourrait le vider et le remplir de plumes pour qu’il 
s’envole.

– On pourrait lui faire avaler tant de sandwiches au gruyère 
qu’il deviendrait un grand trou.

– On pourrait l’obliger à chanter tant d’hymnes nationaux 
qu’il se transformerait en drapeau.

– On pourrait l’embrasser si fort qu’il fondrait de mélan-
colie.

– On pourrait le faire pleuvoir pour peu qu’il soit nua-
geux.

– On pourrait le faire suer pour peu qu’il soit brûlant.
– On pourrait l’emmener avec nous…
– Avec nous ! Y songez-vous, Princesse ? Il n’en est pas 

digne !
– Bien sûr, bien sûr, il faudrait le soumettre à un examen 

de passage extrêmement sévère.
– Voyons, vous ne pouvez pourtant pas m’abandonner ainsi 

sur la route, protesta Jonathan. J’ai la cheville foulée, je suis 
incapable de marcher.
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À ras de terre, le paysage changeait du tout au tout. 
C’étaient les herbes qui devenaient importantes à présent. 
Les montagnes avaient disparu, comme les saules, d’ailleurs. 
Seuls les noyers demeuraient visibles, bien que considéra-
blement tassés.

Les jambes de la petite fille étaient maculées de taches. 
Aux genoux, on devinait des croûtes, des écorchures, mais 
la couleur était d’un gris égal. La bride de l’un des souliers 
battait dans le vide.

Le bas du pantalon du Chancelier n’avait guère meilleure 
apparence, effrangé et raidi par des plaques de boue séchée. 
Les chaussures étaient craquelées en maints endroits, ce qui 
ne devait pas les rendre très étanches.

– Je ne connais personne par ici, reprit Jonathan, vous ne 
pouvez pas m’abandonner !

– Tss, tss ! N’en rajoutez pas. Vous adorez qu’on vous dor-
lote. Vous deviez être un drôle d’étudiant !

– Je ne saisis pas le rapport.
– Taisez-vous et révisez.
Angine s’assit par terre dans une flaque. La tache d’humi

dité s’élargit sur sa robe.
– Seriez-vous disposé à subir un examen de passage ? Si 

c’était le cas, nous pourrions peut-être vous emmener. Mais, 
attention, en cas de réussite seulement. Les places sont limi-
tées. Avec la meilleure volonté du monde, il nous est impos-
sible de ramasser tous les gens que nous écrasons. On dit 
souvent qu’une bête est encombrante. Et un homme donc ! 
C’est bruyant, c’est sale, ça mange comme quatre, c’est inte-
nable. Acceptez-vous ?

– J’accepte.
Le Chancelier sursauta.
– Oh ! La cargaison !!! J’ai freiné si fort que les amarres ont 

dû se rompre. Et les lapins ! Mon Dieu, ils doivent être écrasés ! 
Et la souris blanche ! Pourvu qu’elle n’ait pas été assommée par 
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la pendule. Et les photos ! Si les bouteilles se sont renversées, 
elles doivent être complètement mouillées ! Et les disques ! Ils 
sont sans doute rayés ! La vaisselle ! Elle doit être en miettes ! 
Oh ! Les poissons rouges ! Je cours réparer les dégats.

Jonathan roula sur le côté pour le suivre du regard. Il 
découvrit le camion.

Il ne s’était pas trompé, tout à l’heure. C’était un vieux 
camion publicitaire auquel on avait donné l’aspect d’un 
énorme éléphant.

L’animal était couleur fraise écrasée. Sur son flanc figurait 
en lettres noires l’inscription suivante :

RIEN NE VAUT LE THON À L’HUILE

Le vieillard trottina jusqu’à la porte arrière qu’il ouvrit à 
l’aide d’une clef dorée. Il disparut à l’intérieur.

– Vous regardez notre lama ? demanda Angine.
– Non, je regardais l’éléphant.
– Vous voulez dire notre crocodile ?
– Non, l’éléphant du camion.
– Ah ! vous voulez parler de l’okapi !
– Mais non, de l’éléphant, là, sur la route.
– Imbécile, éclata Angine, « éléphant » est un mot inter-

dit ! C’est un gros mot. On ne dit pas un éléphant, on dit 
une souris.

– Mais ce n’est pas la même chose !
– Qu’en savez-vous ? Ils sont de la même couleur, grise ou 

blanche. Ce sont également des mammifères, et ils mangent 
de l’herbe.

– Ils n’ont pas la même forme, ni la même taille !
– Un petit éléphant est quand même un éléphant, n’est-ce 

pas, et une grande souris, une souris. Donc la taille ne compte 
pas. Quant à la forme… c’est à s’y méprendre. Avec un peu 
de bonne volonté c’est absolument pareil.
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– Vous allez fort !
– Non, mais vous ne voulez pas y mettre du vôtre. En cli-

gnant un peu des yeux, l’illusion est parfaite. Écoutez :
	 pouces
	 index
Haut les{majeurs
	 annulaires
	 auriculaires

fit le bandit qui n’avait aucun sens de la synthèse.
« C’est une histoire assez difficile à raconter ! Nous allons 

commencer l’examen immédiatement. Ne profitez pas de 
l’absence du Marquis pour sauter sur moi. Je suis ceinture 
noire de karaté.

Jonathan trembla de peur.
– Je serai d’autant plus sage que je ne peux pas bouger.
– Tant mieux. Répondez : il faut quinze minutes dix secondes 

pour remplir la baignoire. Quel était le problème ?
– Elle était trouée, je suppose ?
– Non, zéro, très mauvais. Le robinet marchait mal. Que 

préférez-vous devenir : aveugle, manchot ou cardiaque ?
– Beuh… Je ne sais pas.
– Choisissez.
– Aveugle.
– Dans le pot ! Citez-moi trois affluents du fleuve 

Amour.
– Je ne les connais pas.
– Enfin une bonne réponse ! Ce n’est pas trop tôt. Suis-je 

jolie ?
– Oui, très.
– Pourquoi ?
– Parce que… Parce que vous avez des yeux très beaux.
– Exact. Et encore ?
– Un nez très fin.
– Oui. C’est tout ?
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– Une bouche ni trop grande ni trop petite et très rouge.
Angine battit des mains, emportée par son enthou-

siasme.
– Bravo, bravo, je vous adore !
Elle se releva d’un bond, se précipita sur Jonathan qu’elle 

couvrit de baisers.
– Vous avez réussi ! Marquis ! Chancelier !
Le Chancelier apparut à la porte du camion, une bouteille 

de vin à la main.
– Princesse ?
– Il a réussi, mon brave Marquis. Il va venir avec nous. 

Aidez-moi à le transporter.
Avec le secours du Marquis, Jonathan fut hissé dans le 

camion. On pouvait distinguer dans la pénombre toutes sortes 
d’objets enchevêtrés. Il y avait aussi deux lits de taille iné-
gale, et sur le plus grand trois lapins blancs finissant un repas 
de lettres et d’enveloppes. Angine les chassa pour laisser la 
place à Jonathan.

– Il faudra acheter un autre lit, ronchonna le Chancelier. 
Où prendrons-nous l’argent ?

– Dans le Trésor Royal.
Le Chancelier devint cramoisi de colère.
– Pas question. Défense et interdiction. Je suis le gardien 

de l’héritage. Je veux qu’il soit intact à votre majorité.
– Mon pauvre Vitamines, tu dis n’importe quoi. Un petit 

objet de plus ou de moins, quelle importance ?
– Énorme, énorme.
Le Chancelier porta la bouteille à ses lèvres et but au 

goulot.
– Sans l’héritage, votre oncle ne voudra pas se charger de 

votre éducation et, plus tard, vous aurez besoin d’une dot 
pour vous marier. Il faut garder ces objets comme la poutre 
qu’il y a dans vos yeux. D’ailleurs, vos adversaires seraient trop 
heureux de ce prétexte. Ils prétendront que vous dilapidez les 
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trésors de la Couronne. Ils exciteront le peuple contre vous 
et le royaume vous échappera.

– Et toi, tu n’as plus de sous ?
– L’argent de la retraite n’est pas encore arrivé. J’ai tout 

juste assez pour la nourriture et pour l’essence. Ensuite, votre 
oncle m’aidera.

– Je le sais, mon brave Marquis, tu ne seras pas oublié. 
Avec ta retraite et la pension que te versera mon oncle, tu 
pourras t’acheter des pneus neufs. Et vous, Jonathan, j’ai cru 
voir un billet dans votre portefeuille.

Jonathan lui tendit le billet demandé.
Plus tard, le camion se mit à rouler.
Le jeune homme ne tarda pas à s’endormir, tandis que la 

Princesse récitait à mi-voix une fable où il était question d’un 
amiral abandonné dans une arrière-boutique.
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Chapitre II

Une main se posa sur l’épaule de Jonathan et le secoua. Il 
ouvrit les yeux dans l’obscurité.

– Comment vous appelez-vous ? J’ai oublié votre nom.
C’était Angine. Elle chuchotait.
– Jonathan.
– Jonathan, ne faites pas de bruit. Je crois qu’ils sont là. 

Ils rôdent.
– Qui rôde ?
– Les ennemis de la Couronne. Le Chancelier est dans la 

cabine. Il dort sur la banquette. J’ai peur.
– N’ayez pas peur, je suis là.
Dans le silence, la respiration de la petite fille produisait 

un bruit démesuré. Il parvenait à lutter avec celui des cinq 
ou six horloges qui se trouvaient dans le camion.

– Jonathan…
– Oui ?
– J’ai vomi.
– Quoi ?
– Je suis malade. Alors, j’ai vomi. Mais je vais nettement 

mieux, maintenant. Ce doit être à cause des glaces que 
j’ai mangées tout à l’heure avant de vous écrabouiller. J’en 
ai mangé quatre énormes. Oui, ce doit être les glaces.

Jonathan posa son pied valide par terre et fit un essai de 
marche avec sa cheville blessée. C’était possible.



– Comment allume-t-on ?
– Attendez, je me lève.
Il l’entendit se déplacer, puis la lumière jaillit. Une lumière 

diffuse qui provenait d’une lampe située derrière un amas de 
meubles recouverts de housses. Angine était pâle et ses yeux 
cernés révélaient les tourments qu’elle venait d’éprouver. 
Son lit était souillé en de nombreux endroits. Elle regarda 
Jonathan d’un air coupable.

– J’ai mangé trop de glaces, hein ?
– Sans doute. Aidez-moi à prendre les draps. Qu’en 

fait-on ?
– On va les laisser dehors. Demain, le Marquis les 

lavera.
– Vous avez des draps propres ?
– Oui, il doit y en avoir dans le bahut.
Jonathan refit le lit. Elle le regardait sautiller avec beau-

coup d’attention, beaucoup de sérieux. Quand il eut terminé, 
elle lui demanda :

– Quel est votre grand nom ?
– Il est imprononçable.
– Dites-le quand même. Jonathan comment ?
– Pszescieradlo. Et maintenant, dormez.
– C’est un joli nom, mais le mien n’est pas commun non 

plus, n’est-ce pas ?
– Oui. Vous ne vous déshabillez pas pour dormir ?
– Je ne me suis pas déshabillée tout à l’heure parce que 

vous étiez là.
– Je peux sortir si vous le désirez.
– Oh ! non. Maintenant ça n’a plus d’importance. Je vous 

connais.
– Bonne nuit.
– Bonne nuit.
Elle éteignit la lumière, se déshabilla dans le noir et se 

glissa dans son lit.

30



Jonathan palpa sa cheville. Elle était chaude et gonflée. Il 
lui faudrait un moment avant de pouvoir marcher norma-
lement.

– Jonathan…
– Quoi ?
– Vous voulez une cigarette ?
– Oui, soupira-t-il.
– Attendez, je vous en apporte une.
Effectivement, un peu plus tard, elle s’approcha du lit 

dans l’obscurité.
– Ouvrez la bouche, je vais essayer de la mettre dedans.
Il ferma les yeux à temps pour ne pas être éborgné, puis 

l’extrémité de la cigarette s’introduisit dans sa narine gauche, 
parcourut la joue, remonta dans les cheveux. La fillette glous-
sait d’impatience.

– Je suis égarée. Où se trouve votre bouche ?
– Actuellement, vous êtes trop haut. Guidez-vous sur le 

son.
– Là ?
– Non, ce sont les oreilles.
– Là ?
– Non, non, pas par là.
Sans prévenir, la cigarette fit irruption dans sa bouche. 

Elle entra jusqu’à l’arrière-gorge. Il manqua d’étouffer et 
dut se redresser pour tousser à l’aise. Angine riait comme 
une folle.

– Excusez-moi, je ne l’ai pas fait exprès.
Il alluma sa cigarette. À la lueur de la flamme, il entrevit 

son corps gracile qui s’engouffrait sous les draps. Il fuma la 
cigarette jusqu’au bout, éteignit soigneusement le mégot et 
s’endormit.

Il fut réveillé par une violente secousse. Le camion se mit à 
cahoter puis s’immobilisa. Le jour pénétrait par la porte qui 
s’était ouverte. Jonathan promena un regard ahuri autour de 
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lui. Il régnait un fouillis indescriptible. Des vêtements sales 
jonchaient le sol, des ustensiles de cuisine voisinaient avec 
de vieilles chaussures. Une baguette de pain entamée gisait 
sous l’armoire parmi les flocons de poussière. Tout un peuple 
invisible s’agitait furtivement dans l’ombre. La petite et le 
vieux devaient être à l’avant.

Il s’habilla avec difficulté, gêné par sa cheville. Il ne pou-
vait même plus se déplacer en sautillant ; le moindre geste 
le faisait grimacer.

La tête du Chancelier apparut.
– J’ai crevé, dit-il. Vous n’avez pas vu la roue de secours ?
– Non.
– Alors, je dois l’avoir mise ailleurs.
Il repartit. Ensuite, ce fut au tour de la Princesse. Elle méri-

tait autant ce titre par la grâce et la dignité de son maintien 
que par sa couronne de papier, laquelle était en piteux état. 
Rien ne pouvait se lire sur sa figure des malaises de la nuit. 
Elle eut un sourire espiègle.

– Je me souviens de votre nom, c’est Piesradlo.
– Pas tout à fait, enfin ce n’est pas mal.
– On a crevé, fit-elle, vexée. Le Marquis change la roue. 

Savez-vous ce qu’il m’a dit avant-hier ? Qu’il ne voulait pas 
manger du blanc de poulet mais du pied-de-poule. Voulez-
vous venir à l’avant avec nous ?

– Je veux bien, mais je suis incapable de marcher. Ma che-
ville est très enflée.

– Un peu de modestie ne vous ferait pas de mal. Devinez 
à quoi j’ai rêvé cette nuit.

– Je ne sais pas. Aux glaces ?
Elle gloussa.
– Quel nigaud vous êtes ! Je n’ai pas rêvé, cette nuit. C’était 

pourtant évident.
Elle approcha son visage comme si elle voulait l’embras-

ser.
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– Regardez mes yeux, ils sont verts, n’est-ce pas ? Eh bien ! 
lorsque j’ai rêvé, ils deviennent franchement grenat. C’est 
simple. Vous avez faim ? Alors il y a une surprise pour vous, 
dehors.

Quand le Chancelier eut finit de changer la roue, il aida 
le jeune homme à sortir du camion. Celui-ci était garé sur 
le bas-côté de la route. Un torrent coulait à proximité. Plus 
loin, des vaches dans un pré examinaient l’éléphant avec une 
curiosité morbide. Malgré le soleil qui brillait dans un ciel 
pur, il ne faisait pas très chaud.

– Voilà pour vous, s’écria Angine, en désignant les vaches, 
du lait et de la viande au petit déjeuner, ce sera suffisant. 
Découpez-en vite une. Nous vous avons attendu pour man-
ger ; nous mourons de faim.

Elle tendit à Jonathan un couteau de cuisine.
– Comment ? Vous voulez que je tue une vache ?
– Vous avez faim, oui ou non ? Vous avez dit oui, alors 

qu’est-ce qui vous retient ? La qualité de la viande ? Elle a 
l’air tendre. Qu’en pensez-vous, Chancelier ?

– Elle semble excellente. Bien préparé, le civet de vache 
est un régal qui ne laisse pas indifférentes les mouches elles-
mêmes. Pourtant, Dieu sait si elles sont difficiles ! Notez, Prin-
cesse, que ces bêtes peuvent être vénéneuses. Nous devons 
nous méfier de tout dans notre position.

– Il serait plus sage de manger au restaurant, mais les risques 
subsisteraient. Certains cuisiniers empoisonnent jusqu’à leurs 
menus. D’ailleurs, nous n’avons pas assez d’argent. Décidez-
vous, Jonathan. Il est midi passé.

– Est-ce que nous ne sommes pas un vendredi ? demanda 
soudain le Chancelier.

Ils comptèrent tous ensemble sur leurs doigts. C’était bien 
un vendredi.

– Le vendredi, la viande a un goût de poisson, expliqua le 
Chancelier, or je déteste le poisson.
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… le civet de vache est un régal…



Ils se contentèrent donc de lait en poudre et de thon à 
l’huile. Il y en avait assez pour nourrir dix hommes. Après 
quoi, installés dans la cabine avant, ils reprirent la route.

Ils tenaient tous les trois à l’aise sur la banquette. Elle était 
assez confortable, malgré son aspect peu engageant. La sorte 
de caoutchouc dont elle était faite s’écaillait, laissant appa-
raître des plaies blanchâtres dans le vert sale.

Le tapis de sol était jonché de détritus variés, plus ou moins 
recouverts de boue. Les cahots de la route faisaient aller et 
venir plusieurs objets cylindriques tels que bouteilles, boîtes 
de conserve ou gobelets en aluminium.

L’odeur d’essence était presque insoutenable. On finissait 
par s’y habituer pourtant, ainsi qu’au bruit de casserole du 
moteur.

La petite était assise entre le chauffeur et Jonathan. Elle 
avait dû se laver, puisqu’elle avait encore du savon dans les 
oreilles, se peigner aussi, car sa chevelure rousse était moins 
désordonnée que la veille, mais elle ne s’était certainement 
pas changée. Sa robe ressemblait à un chiffon, ses socquettes 
à des pansements sales. La bride cassée de son soulier n’avait 
pas été réparée.

Le vieux n’était pas plus présentable.
Sa barbe avait poussé, nivelant un peu les accidents du 

terrain mais répandant en contrepartie une ombre malsaine 
sur l’ensemble du visage. Lui non plus ne s’était pas changé. 
Il portait comme la veille un complet marron à fines rayures 
claires, une chemise de coton blanche et une cravate en tri-
cotine noire. Enfin, on devinait qu’à l’origine il avait dû en 
être ainsi.

Le Chancelier conduisait avec une irrégularité remar
quable. Tantôt il poussait de folles pointes de vitesse, tan-
tôt, et ceci sans raison apparente, il se maintenait à l’allure 
d’un piéton obèse. Parfois, il donnait de brusques coups de 
frein, parfois il détournait le camion afin d’éviter d’invisibles 
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obstacles. Dès qu’il avait touché au levier des vitesses, il 
buvait au goulot d’une bouteille de vin qu’il tenait de la 
main droite.

C’était très fatiguant pour les nerfs.
– Où allez-vous ? questionna Jonathan, les yeux fixés sur 

la route.
– Chez mon oncle, répondit Angine. Puisque vous m’avez 

posé une question, j’ai le droit de vous en poser sept. Si vous 
donnez votre langue au chat, je vous débarque.

– Ne pourriez-vous pas remettre ces questions à plus tard ? 
Je suis un peu fatigué.

La Princesse regarda le Chancelier d’un air entendu et 
celui-ci, au mépris du danger, fit de même. Le camion, 
déporté sur la gauche, frôla un autocar qui venait en sens 
inverse.

– Si Monsieur est trop fatigué pour répondre à sept mal-
heureuses questions, il l’est beaucoup moins pour en poser 
une, et de son invention encore ! Alors qu’il est bien plus dif-
ficile d’inventer des questions que d’y répondre !

Un long silence boudeur suivit cette déclaration. Jonathan 
finit par céder.

– Je répondrai si le Chancelier regarde droit devant lui.
– Ne vous inquiétez pas, il ne nous espionnera pas. Je vais 

lui bander les yeux.
– Non, s’il vous plaît. Je réponds sans condition.
– Première question : Les centaures sentent-ils mauvais 

des sabots ?
– Uniquement lorsqu’ils ne se lavent pas. Les centaures 

férus d’hygiène qui prennent leur bain hebdomadaire 
n’exhalent pas la moindre odeur malhonnête.

– Vous entendez, Chancelier ? Ne me racontez plus que 
vous êtes un centaure ! Deuxième question : Combien de 
temps contient une montre ?

– Une quantité variable. Pour l’évaluer avec précision il 
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faudrait s’adresser à une autruche. Elles ont sur l’horlogerie 
des connaissances illimitées.

– Trois : Quelle était la couleur du cheval blanc d’Henri 
IV et celle d’Henri IV par-dessus le marché ?

– Henri IV était vert de peur, ce qui rendait son cheval 
rouge de honte. Et vice versa.

– Quatre : A-t-on le droit d’écrire « avare » avec un seul 
« A » ?

– Oui, si on manque de place.
– Cinq : Possède-t-on une oreille pour le français, et une 

autre pour l’anglais ?
– Cela peut arriver lorsqu’on possède également deux 

langues.
– Six : Êtes-vous un révolté ?
– Oui, malheureusement, dès que je ne suis pas content.
– Sept : Qu’ont donc les culs-de-jatte que les petits bateaux 

n’ont pas ?
– Une maman.
Le Chancelier lâcha le volant pour applaudir des deux 

mains. Le camion fit une embardée et monta sur le talus. Sans 
s’émouvoir, le vieillard reprit la direction du véhicule.

– Mon garçon, vous vous en êtes bien tiré. Je m’y connais 
en hommes. Vous irez loin. C’est de gens comme vous dont la 
Princesse a besoin pour combattre l’odieuse conspiration our-
die par la répugnante Mme Gujine, et par le sinistre Kolbetov, 
avec la Duchesse Biscotte, le Margrave de Gruyère et leurs 
nervis. Cette sinistre engeance a étendu ses tentacules sur 
notre bien-aimé royaume. Le peuple, trompé, excité, abusé, 
s’est révolté. Vous savez comment vont les choses. Bientôt les 
penseurs s’en mêleront, puis la science, ce sera l’anarchie. 
On punira les coupables, on ouvrira les écoles, on fondera 
des musées, ce sera l’abomination. Certes, la Princesse est 
restée populaire. Elle n’avait qu’un mot à dire pour garder le 
pouvoir. Mais quel mot ? Il est dur de parler aux illettrés ! Ils 
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risquent de prendre un mot pour un autre, de se vexer, de se 
fâcher. Non, croyez-moi, il vaut mieux ne rien dire et s’enfuir. 
Comme vous savez, je ne supporte pas la vue du sang. Celle 
du mien m’est particulièrement odieuse ! Le Margrave et la 
Duchesse, conseillés par les rusés Gujine et Kolbetov, ont 
habilement exploité la situation. Ils s’acharnent sur la Prin-
cesse pour la dépouiller, l’abattre, l’anéantir et me retirer le 
pain de la bouche. Moi je suis trop faible pour lutter contre 
eux. Il fut un âge où j’aurais fièrement relevé le défi. Mais 
qui puis-je espérer vaincre, aujourd’hui, avec ma retraite des 
vieux et mes varices ? Mes dents sont cariées, mon ventre bal-
lonne, de petites croûtes scellent mes paupières lorsque je 
m’éveille, mes os grincent. J’éprouve pour les bonbons une 
passion suspecte. De ville en ville, je cours à la poste res-
tante pour toucher ma retraite, en vain. Elle doit me suivre 
ou me précéder. Jeune homme, si vous étiez d’accord avec 
une seule syllabe de mon discours, nous aurions l’occasion 
de fêter cette entente cordiale en buvant une bouteille de 
vin. Oui ou non ?

– D’accord.
Le Chancelier stoppa l’éléphant et se mit à pousser des 

cris inhumains.
– Il est heureux, expliqua Angine. Il n’en a plus l’habitude. 

La crise risque de le terrasser. Dites-lui vite quelque chose 
qui le rende malheureux.

– Chancelier, hurla Jonathan pour dominer les vociféra-
tions de l’ivrogne, la seule syllabe qui me donne satisfaction 
est la syllabe « non ».

Le vieillard se calma. Il reprit sa couleur normale, c’est-
à-dire rouge brique.

– Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, dit-il en jetant des 
regards étonnés autour de lui, j’ai dû avoir un cauche-
mar.

– Vous m’arrêterez devant un bureau de tabac, demanda 
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Jonathan, comme le camion démarrait, j’achèterai des ciga-
rettes.

– Et moi je remplacerai mes bouteilles vides par des bou-
teilles pleines.

– Vous me ferez penser à acheter de l’herbe pour les lapins, 
intervint Angine. Celle de la route est si mauvaise qu’ils sont 
tous froids et immobiles.

– Comment, Princesse ! Les lapins ? Le trésor fond à vue 
d’œil. Je suis un misérable qui mérite bien une bosse.

Le camion quitta la route et s’en alla percuter un poteau 
surmonté de l’inscription suivante : « Bienvenue à LOURDES ». 
Par bonheur, la trompe de l’éléphant amortit le choc.

L’ivrogne dégagea le camion et pénétra dans ce qui avait 
dû être une ville un jour.

– Je suis un misérable, murmura-t-il, les mâchoires serrées, 
mais je saurai reconnaître un bureau de tabac !
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Chapitre III

Jonathan fumait une cigarette, allongé sur son lit. Le 
camion était garé devant la Poste, où le Chancelier s’était 
rendu en compagnie d’Angine dans l’espoir de toucher enfin 
sa pension.

Il y avait un tas de vieilles cartes postales et de lettres près 
de lui. Il en prit une poignée. Toutes émanaient d’expéditeurs 
différents et portaient mystérieusement comme destinataire : 
« Monsieur Courant d’Air – 3412 ».

Au dos d’une carte représentant un petit garçon à la che-
velure bouclée, assis sur une sorte de trône, il lut :

Mon très cher ami, j’espère que vous me permettrez 
de vous appeler ainsi, plutôt que de dire Mademoiselle 
ou Monsieur, ce qui est bien cérémonieux, mon très 
cher ami, donc, je commence par vous apprendre que 
je suis Roselle, une des sœurs de Babylas, et par vous 
envoyer un bonjour affectueux. Vous saurez que l’autre 
jour, nous étions, mes onze sœurs et moi, appliquées 
à faire nos devoirs dans la salle d’étude quand Mon-
seigneur arriva.

– Mes enfants, nous dit-il, je suis venu vous faire 
un plaisir et un chagrin. Cest-à-dire un plaisir à l’une 
d’entre vous et un chagrin à une autre. Toi, Roselle, qui 
as une si belle écriture, coupe douze petits morceaux de 



papier ; écris sur chacun d’eux un prénom. Tu mettras 
les douze papiers dans la corbeille, et Roselinette, qui 
est la plus jeune d’entre vous, les tirera un à un.

Eh bien ! mon cher ami, c’est à moi qu’échut la 
joie et le chagrin fut pour Rosalba. Je vous embrasse. 
Roselle.

Jonathan se gratta la tête en contemplant le texte qu’il 
venait de déchiffrer. Il l’abandonna pour s’attaquer à une 
longue lettre tachée par l’humidité :

Mon cher Courant d’Air ; donne-moi des nouvelles 
de ce pauvre Oiseau-Mouche, ainsi que des tiennes, 
puisque tu es encore souffrant, et sois assuré que 
j’aurais bien de la joie si elles sont bonnes, car je vous 
aime tous les deux. Transmets le bonjour de Violette 
Russe à Crème au Chocolat, de Little Pussy à une 
fillette d’une douzaine d’années ayant un frère qui 
s’appelle Jean, de Muguette du Montcel à Sapin du 
Jura, de Mademoiselle X à Riquette sans Houpe, de 
June Flower à Eva Porée, de Reflet du Danube à Gerbe 
d’Or, de Perce-Neige du Cher à Comtesse aux Pieds 
Nus, de Fiametta à l’Aînée des Bruyères des Pyré-
nées, de Petit Bout de la Famille à Miss Tay Rieuse, de 
Fil Électrique à Sabots de la Vierge, de Kem-Haryre 
à Amiral Quand-Même, de Muguet du Grand-Père 
à Zizi-Pampan…

Jonathan ne prit pas la peine de continuer. Une autre carte 
postale paraissait plus récente. Elle représentait un jeune 
homme et une jeune fille étroitement enlacés au fond d’une 
barque avec, se reflétant dans la mer, une lune en forme de 
cœur. Derrière, adressé au même Courant d’Air, ce curieux 
message :
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Premier baiser, amour, tendresse, amitié, souve-
nirs, poignées de main, réclamations de Confidence, 
de Brise du Désert, de Franchise Postale et de Glace 
au Chocolat.

– Je le savais que vous étiez un espion ! clama Angine sur-
gissant derrière Jonathan. Vous fouillez dans mes affaires ! 
Eh bien ! figurez-vous, monsieur, que c’était justement un 
piège ! Vous allez être fusillé.

– J’ai peut-être été indiscret, mais je m’ennuyais sans vous, 
et ces lettres étaient là… D’ailleurs, je n’en comprends pas 
un mot.

– Bien sûr, vous vous croyez plus malin que tout le monde. 
Ce sont des lettres magiques.

– Qui est Monsieur Courant d’Air ? C’est votre père ?
– Inutile de me poser des questions, je ne vous répon-

drai pas. Est-ce que vous voulez voir fonctionner une lettre 
magique ?

– Avec plaisir.
– Alors, attendez. Il faut que j’aille prendre de l’eau. Il y a 

une fontaine tout près. Je reviens.
Effectivement, Angine ne tarda pas à reparaître avec une cas-

serole pleine d’eau qu’elle fit chauffer sur un réchaud à alcool. 
Quand l’eau se mit à bouillir, elle y plongea quelque chose.

– Maintenant, je vais vous montrer comment l’on pro-
cède.

Elle choisit une lettre dans le tas et commença la lecture 
à haute voix :

LA SIRÈNE DE MIDI

Ses yeux manquent peut-être d’expression, surtout 
quand elle est frite. Mais quel régal, quand il s’agit de
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la Sirène de Midi à la chair grasse et fine, honneur de la 
table, gloire des lacs. D’une délicatesse qui lui fait hon-
neur et d’un goût exquis, la Sirène de Midi se trouve par-
tout, mais partout elle est rare. Les plus estimées nagent 
dans les grands lacs des Buttes-Chaumont et du bois de 
Boulogne. Son poids est souvent de cinquante-quatre 
kilogrammes. Toute différente des autres sirènes, elle a 
le corps élancé, la tête bien faite, le nez pointu. Sa robe 
est à carreaux, lisse et douce comme sa peau. Ajoutons 
des écailles fines et rares que le cuisinier respecte. La 
Sirène de Midi est un relevé hors ligne. Voici sa recette.

Après avoir drogué la Sirène de Midi, vous en piquez 
la chair de truffes cuites, puis vous la couchez dans un 
plat sur un lit de légumes émincés. Mettez du beurre, 
assaisonnez, couvrez de bardes de lard et de vin de 
Bordeaux rouge jusqu’à mi-hauteur du plat ; faites 
bouillir pendant dix minutes. Après cette première 
opération, vous passez au tamis la cuisse de la Sirène 
de Midi. Vous délayez un petit roux que vous liez avec 
cette cuisse, et vous laissez cuire lentement pendant 
vingt minutes. On la sert entourée de quatre colonels 
décorés aux truffes du Périgord, deux de chaque côté 
de la Sirène. Entre ces deux colonels, d’un effet très 
martial, on dispose un ragoût de laitances, de truffes 
et de champignons : c’est charmant et délicieux.

Braisée dans le vin blanc, la Sirène de Midi est 
parfaite. Quelques gourmets la préfèrent au court-
bouillon, servie soit avec une garnison anglaise, soit 
avec une garnison suisse. Exquise aussi, la Sirène de 
Midi farcie à la hauteur de la blouse selon les principes 
d’Archimède, et l’on bride avec soin sa jolie tête pour 
en conserver la forme originale. La Sirène de Midi 
ennoblit toutes les sauces. Dorée sur le gril, servie avec 
un ragoût d’oreilles de souris blanche, elle est excel-
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lente. Au bleu, c’est un régal. Cuite dans la cocotte, 
humectée de larmes brûlantes, mouillée d’un bon bour
gogne, elle aime à mijoter dans les vapeurs odorantes 
de l’oignon, du persil, de la sauge, de la ciboulette, du 
thym, de l’estragon et du laurier.

Quand la Sirène de Midi est dans la fleur de l’âge, 
grassouillette et spontanée, une adolescente, je la veux 
frite sous une coupole de persil artistement rissolée.

Marinée dans du vinaigre rosé d’Orléans, avec thym, 
muscade et laurier, on l’enfarine très coquettement 
pour la glisser dans la poêle fumante. À moitié cuite, 
jetez-la dans une fosse d’aisances avec des œufs roulés 
dans la farine, de sorte que ces bouchées choisies aient 
l’aspect d’un mets doré.

Saupoudrée de sel fin, la Sirène de Midi, couronnée 
de semences et d’œufs, fait une apparition acclamée 
sous son dôme de persil.

Savourez la Sirène de Midi, réjouissez-vous de sa 
chair excellente, amie du sauterne, mais, pour la quié-
tude d’une digestion heureuse, ne regardez pas ses yeux 
auxquels la friture a mis comme un voile d’or, et dont 
l’expression mystérieuse rappelle le regard vague et 
troublant d’une momie du temps des pharaons. Faites 
plutôt dire une messe pour le repos de son âme, et 
pour celui de la vôtre.

Angine reprit sa respiration et courut vers la casserole dont 
l’eau se recouvrait d’écume.

– Où est la magie ? demanda Jonathan, qu’est-ce que cela 
signifie ?

– Ça ne veut rien dire, mais l’œuf à la coque est juste à 
point. Mangez. Vous m’en direz des nouvelles.

Elle le sortit de la casserole et le cala dans un petit verre. 
Du pain et un quart de beurre le rejoignirent sur la table.
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– Si je comprends bien, le texte que vous m’avez lu sert 
uniquement à mesurer le temps de cuisson d’un œuf à la 
coque ?

– N’est-ce pas merveilleux ? Je n’ai plus besoin de montre. 
La lettre me suffit. C’est un grand magicien qui en a fait 
cadeau au Roi mon père.

– Où est le Chancelier ? A-t-il touché son argent ?
– Non, ce n’était pas encore arrivé. Il a été vendre son 

alliance.
– Il est donc marié ?
– Naturellement. Il a même des enfants. Une vingtaine, 

je crois. Mais ils sont très malades. Sa femme est riche. Elle 
possède plusieurs maris.

– Et la Reine votre mère ?
– Comment ? Ignorez-vous que la Reine a été transformée 

par la méchante Gujine en armoire à glace et qu’elle se trouve 
avec nous dans ce camion, vêtue de notre plus belle housse ? 
Je ne peux pas la retirer, car ce ne serait pas convenable de 
voir la Reine toute nue.

– Où demeure votre oncle ? Est-ce loin ?
– Ce n’est certainement pas tout près, car si cela était nous 

y serions déjà.
Angine repoussa un tas d’objets pour atteindre une table 

de nuit dont elle ouvrit la porte. À l’intérieur se trouvaient 
empilées plusieurs boîtes de conserve. Elle en choisit une 
qu’elle ausculta avec le plus grand sérieux.

– Dieu merci, les poissons rouges sont bien portants ! Quand 
ils seront mûrs, nous les cueillerons. Maintenant, c’est encore 
trop tôt. Ils sont verts et donnent la colique. La cueillette des 
poissons rouges est très amusante. Les jeunes gens et les jeunes 
filles chantent et dansent. On entasse tous les poissons dans de 
grandes cuves, et on piétine dessus, pour en extraire le jus. Il 
faut faire attention à cause des arêtes. Plus tard, on boit du jus 
de poisson toute la nuit. Voulez-vous entendre un poème ?
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– Si c’est un poème magique, oui. L’œuf était très bon.
– C’est un poème magique. Il a le pouvoir de réveiller les 

gens qui n’ont aucune envie de dormir. Ne sursautez pas : il 
n’y a pas deux vers qui riment.

Pour exprimer la joie : Ah ! Bon !
Pour exprimer la douleur : Aïe ! Hélas !
Pour exprimer l’admiration : Ah ! Eh ! Oh ! Bravo !
Pour appeler : Holà ! Psitt !
Pour exprimer un ordre : Halte ! En avant ! Suffit !
Pour recommander le silence : Chut ! Silence !
Pour marquer le soulagement : Ouf !
Pour exprimer un bruit : Pif ! Paf ! Clic ! Clac !

– C’est un poème très émouvant. J’avais l’impression 
d’avoir deux chevilles douloureuses en l’écoutant.

Le Chancelier entra en titubant. Il tenait à la main un filet 
à provisions plein de bouteilles de vin.

– Princesse, il faut fuir ! J’ai rencontré plusieurs de vos 
ennemis en ville. Kolbetov nous suit à la trace, Gujine n’est 
pas loin. La révolte gronde. Partons !

Il perdit l’équilibre et tomba à la renverse.
– Pourras-tu conduire, mon pauvre Chancelier ?
– Je tenterai l’impossible. Allons dans la cabine. Nous avons 

déjà perdu trop de temps.
Il se releva après de nombreux essais infructueux. Jona-

than intervint :
– N’est-ce pas ce qu’ils attendent ?
– Que voulez-vous insinuer ?
– Si vous avez été suivis jusqu’ici, ils vous suivront plus 

loin encore. Il est préférable de faire semblant d’ignorer leur 
présence, pour leur fausser compagnie le moment venu.

– Qu’en penses-tu, Marquis ?
– C’est une idée. Une idée comparable à celle utilisée jadis 

par mon ancêtre à la bataille de Vanipapar. Il était à la tête d’une 
poignée d’hommes, poursuivi par les forces considérables de 
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Slavomir Canard. Las de fuir mon ancêtre se rendit, et n’eut 
pas à s’en plaindre ! Il finit la guerre dans une douce ambiance 
de paix. Puisque nous demeurons, je sors. Je dois surveiller 
les événements de plus près. À tout à l’heure.

Le Chancelier s’en alla à reculons, sous le regard compa-
tissant d’Angine.

– Pauvre Vitamines ! Il est très fatigué, sa blessure doit le 
tourmenter.

– Il est donc blessé ?
– Bien sûr ! On a émis des billets de loterie avec son por-

trait. Il a eu la tête coupée au cours d’une partie de chasse à 
l’homme. Heureusement, sa nature robuste a repris le des-
sus ! Je n’ai que lui. Si je le perdais, les autres auraient vite 
fait de me dépouiller.

– Il y a longtemps que vous avez perdu votre père ?
– Non, un siècle au maximum. Nous avions fixé un rendez-

vous, malheureusement j’ai oublié l’endroit et l’heure. Enfin, 
si c’est dans un café, il consommera en m’attendant.

Elle saisit le bas de sa jupe et chercha une ouverture dans 
l’ourlet. Quand elle l’eut trouvée, elle en retira avec deux 
doigts une feuille de papier pliée en long. Elle la défit minu-
tieusement avant de la tendre à Jonathan.

– Vous pouvez la lire, il n’y a rien de personnel.
Il cala sa tête sur l’oreiller et lut à voix haute.

Ma chère Angine, j’ai découvert un certain nombre 
de choses que tu dois savoir un jour. C’est dans ce 
but que je confie la présente lettre à Vitamines. Il te la 
remettra lorsqu’il le jugera bon.

Ma chère Angine, il n’y a pas de Père Noël. C’est 
moi qui mettais des jouets dans tes souliers et non lui. 
À l’époque, je n’avais pas encore découvert qu’il n’exis-
tait pas. Je voulais lui épargner du travail. Il faut donc 
me pardonner de t’avoir dit des choses fausses.
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Il n’y a pas non plus de petite souris. En tout cas, 
ce n’est pas elle qui dépose un cadeau à la place de tes 
dents dans un trou du mur.

Ma chère Angine, les petits enfants ne naissent pas 
dans les choux ni dans les roses. Je le croyais parce 
qu’une fois il m’est arrivé de trouver un petit garçon 
dans un chou et une autre fois de découvrir une petite 
fille dans une rose. On m’a expliqué depuis que c’était 
très rare et que j’étais le seul à en avoir vu. On m’a dit 
qu’ils poussent habituellement dans le ventre de leur 
mère, ce qui me paraît assez incroyable, mais un pro-
fesseur de faculté me l’a confirmé.

Après toutes ces mauvaises nouvelles, j’en ai une 
bonne à t’apprendre. Je sais enfin ce qu’est cette mort 
dont on parle tant. C’est une espèce de gâteau, le milieu 
entre le chou à la crème et la tarte aux fraises, d’un 
goût très particulier, paraît-il.

Je t’embrasse avec beaucoup de précautions pour 
ne pas te salir.

Ton père.

– Est-ce que vous avez déjà goûté de ce gâteau dont parle 
papa ?

– Je n’ai jamais tellement aimé les sucreries, répondit Jona-
than.


