
« ARRIBA, PARIAS DE LA TIERRA ! »

Le train franchit un tunnel de plus et la mer, le soleil, 
les montagnes ressurgissent. C’est le début des vendanges 
dans les vignes françaises puisqu’on est en septembre. Nous 
nous arrêtons à la frontière dans la grande gare d’une petite 
bourgade. Une longue file d’agents : douaniers, policiers, 
politiques, s’étire le long du quai. Nous sommes deux à des-
cendre du train. Tout un luxe de douaniers, de policiers, de 
miliciens, tout un état-major de scrutateurs de papiers et de 
passeports – comme à chaque frontière, du reste – se jette 
sur cette modeste prise, arrivée aujourd’hui à la station de 
Port-Bou, qui est déjà du côté espagnol.

Une jeune Espagnole arrivant de Paris, de retour de cours 
de vacances à Exeter, en Angleterre, se présente la première. 
Ouverture de sa valise, coup d’œil à son passeport et son 
visa, et c’est tout. C’est mon tour, maintenant : ils ouvrent 
ma valise, contrôlent tout attentivement, efficacement, et 
replacent mes affaires en bon ordre. Du travail de douanier 
modèle. Ils prennent mon passeport, étudient les visas, les 
prolongations de validité, le soupèsent.
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– Un instant, s’il vous plaît.
Mon passeport est sorti par une porte de côté et le corps 

qu’il a quitté se tient mélancoliquement dans une vaste salle 
de douane, complètement déserte. De grandes proclamations 
rouge et noir et deux affiches, au graphisme excellent, sont 
placardées au mur. La première représente un simple soldat 
en tenue de campagne qui rit et tire les fils d’une marionnette 
en uniforme à brandebourgs d’officier. Affublée d’une mous-
tache de hussard – attribut supplémentaire du pouvoir 
– d’un gigantesque sabre retenu par de grosses courroies, la 
marionnette danse allègrement entre les mains du soldat de 
la PAPIT. Quant à la deuxième affiche, elle ne se veut pas 
gaie mais menaçante et effrayante. Une monstrueuse bête 
ventrue, aux yeux globuleux de batracien porte une main 
simiesque à son oreille gigantesque. Sa peau est du brun des 
soutanes, un rosaire avec une croix est suspendu à son cou et 
une couronne royale, minuscule comme celle de la grenouille 
des publicités du cirage Erdal orne sa tête. C’est ainsi que 
le graphisme révolutionnaire met en garde contre l’ennemi 
qui possède partout ses réseaux secrets, partout ses espions, 
partout des oreilles qui écoutent et des yeux qui observent.

– Suivez-moi s’il vous plaît.
Rentré de sa mystérieuse promenade, mon passeport 

demeure séparé de l’âme et du corps, dont il constitue l’ap-
pendice pour la police. Le fonctionnaire me conduit sur le 
quai sans me le rendre. Le quai est long, nous marchons en 
silence, j’ai envie d’engager la conversation. Le toit laisse 
apercevoir des collines, baignées de soleil et couvertes de jar-
dins d’oliviers. Je dis être heureux de découvrir ce nouveau 
pays. Le fonctionnaire me répond froidement « parce que 
vous pensez le découvrir ? » et me regarde comme si j’étais 
l’une des oreilles, tentacules ou figures de la bête brune de 
l’affiche. C’est une sensation désagréable.
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Nous sommes maintenant dans une petite pièce, où un 
homme assis derrière un bureau me signifie qu’on ne laisse 
entrer personne en Espagne, et surtout pas de journalistes. 
Celui qui tient mon passeport est debout derrière moi, 
devant la porte. Un autre homme, assis près du bureau, 
pourrait aisément figurer sur la première affiche, enfin un 
troisième, carré sur un petit divan, vient compléter cette 
trinité ; on l’imaginerait bien sur une estampe de la Révo-
lution française. Il faut que j’observe ces hommes, malgré 
ce fâcheux contretemps bureaucratique. L’Espagne, ce sont 
eux aussi. L’homme grand, brun, mat, assis près du bureau, 
est un militaire mais un drôle de militaire. Il porte un pan-
talon de cavalier, une veste d’allure militaire, et a tranquille-
ment appuyé sa carabine contre le bureau du civil. Ô temps 
toujours semblables, de la naissance de nouveaux États et de 
nouveaux régimes, avant que l’ardeur ne tiédisse, retombe, 
se réduise à un formulaire ! Il faudrait que je photographie 
ce qu’il a sur la tête, car ils ne voudront pas me croire en 
Pologne. C’est une sorte de calot militaire, noir sur une 
oreille, rouge sur l’autre, avec de chaque côté trois grandes 
lettres, noires sur le fond rouge et rouges sur le fond noir : 
FAI. Accoutrement de carnaval, direz-vous ? Oh, non. Cet 
homme n’a rien d’un arlequin.

Ce soldat de la révolution, milicien de la Fédération anar-
chiste ibérique catalane, prend la parole à mon sujet. Je ne 
comprends pas un traître mot de ce qu’il dit mais j’en retire 
l’impression qu’il parle plutôt en ma faveur. Il ne s’adresse 
pas tant au fonctionnaire derrière le bureau qu’à l’homme 
du divan. Celui-ci est également peu commun et photogé-
nique pour d’autres raisons. Il porte quelque chose qui tient 
du veston et de la redingote, qu’on dirait du siècle dernier et 
que l’on voit parfois sur les retraités de province. De ce corps 
sec en redingote noire émerge un cou d’aurochs (ceint d’un 
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foulard rouge et noir, de nouveau les couleurs de la FAI, 
puissante en Catalogne), une énorme tête, un grand visage 
charnu avec un nez proéminent et des yeux entre les plis 
d’une peau déjà ridée par l’âge. Pour couronner le tout, une 
chevelure étonnamment noire et touffue, masse de cheveux 
hirsutes, ébouriffés comme ceux de Beethoven. Mais non, 
c’est Marat, le plus classique qui soit, le menaçant Marat de 
la Convention. Je sens instinctivement que c’est cet homme-
là qu’il faut convaincre.

La petite pièce devient maintenant le théâtre d’une 
grande bataille, où un journaliste polonais doit forcer la 
résistance de Port-Bou. L’adversaire est ici le civil derrière 
le bureau, sans calot rouge et noir, sans foulard rouge et 
noir, avec une misérable petite touche de rouge au revers 
de son veston. Il exige que je lui prouve que je suis journa-
liste et je lui tends mes cartes professionnelles, polonaise et 
internationale. Il n’y comprend pas grand-chose mais Marat 
intervient de manière plutôt conciliante. L’homme derrière 
le bureau n’est pas content, il reprend mon passeport et, 
au bout d’un instant, y découvre un visa allemand. Qu’est-
ce que je faisais en Allemagne ? Je saisis le passeport et lui 
montre qu’il s’agissait d’un visa de transit. Nous comptons le 
temps écoulé entre les tampons aux frontières et les calculs 
viennent confirmer mes dires. Je passe donc à l’attaque : je 
sors la grosse artillerie avec la lettre de recommandation de 
l’ambassadeur d’Espagne à Paris, Luis Araquistáin, lettre 
écartée sans avoir été lue. Le milicien au calot s’inquiète de 
savoir s’il s’agit bien du nouvel ambassadeur, récemment 
nommé, mais Marat calme ses craintes. Un esprit de paix 
souffle maintenant au-dessus du champ de bataille. J’ai en 
tout cas les deux anarchistes de mon côté. Pour sauver les 
apparences et subir une défaite honorable, le civil exige de 
conserver la lettre de l’ambassadeur. Cela m’ennuie, mais 
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que faire ? J’échange alors la lettre de l’ambassadeur contre 
trois tampons ronds sur mon passeport. L’homme qui m’a 
conduit jusqu’ici et ne me laissait pas beaucoup d’espoir 
de séjourner en Espagne me raccompagne. À la porte, mes 
récents inquisiteurs me saluent de leurs trois poings levés.

Il me reste encore beaucoup de temps à tuer avant le 
train pour Barcelone. Dans la grande salle d’attente de la 
gare, il y a neuf garçons pour servir la jeune Espagnole et 
moi. L’atmosphère est mi-familiale, mi-révolutionnaire. Les 
couleurs des affiches révolutionnaires dégoulinent des murs, 
des drapeaux rouges sont suspendus aux fenêtres, l’enfant de 
la serveuse joue sur le comptoir avec une boîte de homard. 
La ville est située en dessous de la gare, elle descend en 
amphithéâtre vers le petit port de pêche. L’église est fermée, 
ne porte aucune trace de destruction, seule une affiche sur 
la porte indique qu’elle a été « réquisitionnée », c’est-à-dire 
que les autorités de la milice et du Front populaire en sont 
devenues propriétaires. Arrive enfin le train qui doit nous 
emmener à Barcelone : tous les wagons sont peinturlurés 
d’affiches et de slogans révolutionnaires. Je m’installe dans 
un wagon qui illustre la littérature et la religion de façon 
révolutionnaire : un roman fameux de Blasco Ibáñez et les 
Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, la grande œuvre de saint 
Jean. À l’intérieur, on ne perçoit ni révolution ni Apocalypse. 
Quatre journaliers ont entamé une partie de bésigue, sans 
attendre le départ du train.

Le train démarre enfin, perçant les tunnels de ses wagons 
bariolés, jaillissant à chaque instant au bord de la mer, sur-
volant les bois d’oliviers et les champs cultivés. Défilent des 
villages blancs tout en pierre, des champs à flanc de colline 
délimités par des murets de pierre, des gares tranquilles, 
des réclames de Shell et de Dunlop. Les paysans dans les 
champs lèvent leur poing fermé pour nous saluer. Pourtant, 
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petit à petit, tout devient ennuyeux. Par leur aspect morcelé 
et visiblement soigné, les échiquiers des champs et des vignes 
rappellent l’Allemagne ou la région de Poznań ; champs 
qui au lieu de s’étaler en longueur se plisseraient en terrain 
montagneux, se ravineraient en terrasses. Le seul élément 
exotique ce sont les charrettes hautes, aux deux immenses 
roues, tirées par des mules et des ânes. On devient sceptique 
quant à l’existence de cette révolution qui vous a accueilli à 
Port-Bou de façon si pittoresque, bruyante et menaçante, et 
règne ici sur un pays de fourmis, d’abeilles ou de termites 
laborieux. Je m’endors, on me réveille pour un contrôle de 
passeports, très affable, je me rendors, Barcelone enfin.

Il n’est que huit heures du soir mais la nuit est déjà tom-
bée, nuit d’un noir d’encre comme il en est dans le Sud. 
Une foule de miliciens et d’ouvriers se presse dans la gare. 
Des flèches rouges indiquent les points de ralliement des 
volontaires étrangers qui viennent combattre pour la révo-
lution. Je roule en fiacre dans une ville étendue, bondée et 
mal éclairée. L’hôtel que l’on m’a recommandé n’a heureu-
sement pas été réquisitionné comme l’église de Port-Bou 
ou de nombreux hôtels barcelonais. J’obtiens une petite 
chambre tranquille à l’un des derniers étages mais dont la 
fenêtre donne sur le mur gris d’un autre gratte-ciel. Je suis 
fatigué par le voyage et me couche tôt. Tout à coup, dans 
un demi-sommeil, j’entends une voix formidable, méca-
nique, non humaine qui se met à hurler dans mes oreilles. 
Elle profère des mots et des phrases entières à un rythme 
de mitrailleuse et semble traverser les murs, couvrir com-
plètement le murmure lointain de la grande ville, remplir 
ma petite chambre, l’inonder comme l’eau d’une baignoire 
qui déborde. Le haut-parleur de la radio s’arrête enfin un 
instant, puis déverse un nouveau torrent de sons, dans 
une tonalité de voix un peu différente. Là-bas, dans la 
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rue noire de Barcelone, les gens se rassemblent devant les 
haut-parleurs pour écouter les dernières nouvelles du front. 
Il ne s’agit sans doute plus de communiqués mais d’allocu-
tions, d’invocations, de proclamations qui grondent l’une 
après l’autre. La langue espagnole, douce, flexible comme 
de l’acier, acquiert une lourdeur plombée, emphatique, à 
travers le haut-parleur. Les mots traversent l’air pesam-
ment comme des tôles de fer qui tomberaient des gratte-
ciel sur les pavés. Je n’y comprends quasiment rien, ce 
qui augmente mon ahurissement. À travers la nuit noire, 
dans l’obscurité d’une langue inconnue se dessinent seule-
ment les contours sonores de mots intelligibles : révolution, 
prolétariat, España, el pueblo, fascismo, muerte. Parfois, très 
rarement, j’arrive à lier un contour à un autre qui sort juste 
après lui du haut-parleur invisible, à les attacher par une 
accroche imperceptible de sens. Je suis fatigué, allongé sur 
le lit d’une chambre d’hôtel dans une ville inconnue, par 
une nuit méridionale très sombre qui entre par la fenêtre 
avec une vague de sons rauques, inhabituels. Finalement, 
la fatigue l’emporte sur la vague. Je m’endors, encore bercé 
par l’écho de ce tonnerre verbal, je m’endors avec une triple 
impression : de fatigue purement physique, de ténèbres et 
de déferlement d’une langue étrangère – vague déchaînée 
qui enveloppe, pénètre et aspire, tel un vide insondable, 
abyssal. Maintenant, je sais au moins cela de l’Espagne 
révolutionnaire : je ne serai jamais seul, toujours rattrapé 
par la lumière ou le crépuscule, les appels et les cris ; cette 
mer immense, déchaînée, qui a tout inondé, continuera 
de se répandre ici toujours et partout, y compris à travers 
moi, un étranger.

Je passe toute la journée suivante dans la plus grande ville 
de l’Espagne révolutionnaire, ville où cette révolution a été 
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la plus sanglante, cruelle mais héroïque aussi, ville où l’anar-
chisme subsiste comme un souvenir, alors que, pour nous, 
Polonais, il appartient à un passé éloigné, contemporain de 
la jeunesse de Sienkiewicz, de l’âge mûr de Prus1. C’est une 
grande et belle ville, riche de surcroît, devenue le décor de la 
nouvelle réalité. Les affiches de la salle des douanes de Port-
Bou se trouvent multipliées ici en milliers de taches colorées 
qui brillent sur les murs au grand soleil. Des voitures filent à 
toute allure, arborant de grands drapeaux, des slogans et des 
emblèmes peints en blanc, ainsi que les initiales des deux 
grands syndicats, des partis politiques ou institutions révo-
lutionnaires qui les ont « réquisitionnées ». Dans les voitures, 
on aperçoit des miliciens en mono bleu marine ou autres 
« uniformes en devenir » et en vestes militaires. Le mono 
règne en maître. Les membres de la milice populaire vêtus 
de mono sont armés de carabines et postés en faction devant 
les portes des maisons et surtout des grandes banques, des 
postes, des bâtiments gouvernementaux. Le mono a acquis 
la dignité de l’uniforme, il l’a détrôné ; c’est tout simplement 
une combinaison de travail d’ouvrier, celle que portent aussi 
les aviateurs. Le mono est maintenant sorti des usines et des 
hangars, devenu un accessoire du pouvoir, au même titre 
que les épaulettes autrefois.

C’est dimanche et une foule plus nombreuse que de cou-
tume est sortie dans la rue. Imaginons voir un jour tout le 
quartier riverain de la Vistule, tout le Praga ouvrier, tout 
le Wola rouge venir se promener dans les allées Ujazdów. 
De la même façon, la foule des banlieues éloignées, du 

1. Henryk Sienkiewicz (1846-1916), Prix Nobel de littérature, et 
Bolesław Prus (1847-1912), écrivains polonais, dont certains romans 
ont été traduits en français. Pruszyński n’avait visiblement pas en 
tête les dates de naissance des deux écrivains, contemporains l’un 
de l’autre.
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quartier du port et de la vieille Barcelone aux rues étroites, 
s’est répandue sur les boulevards de la Rambla, les larges 
trottoirs de Paralelo, la place de Catalogne, devant les pavil-
lons d’exposition. C’est une foule armée. Difficile d’imagi-
ner qu’un si grand nombre d’hommes puisse se promener 
avec des carabines dans les rues d’une grande ville. Difficile 
d’imaginer que la classe ouvrière puisse accaparer autant 
les automobiles. L’Espagne est le pays des très grosses 
voitures, la patrie de l’aristocratique Hispano-Suiza, et je 
vois maintenant passer des dizaines d’Hispano-Suiza, de 
magnifiques limousines décorées d’emblèmes soviétiques, 
de faucilles et de marteaux, dessinés encore maladroitement 
sur la laque noire de la carrosserie. Au pied de la statue 
de Christophe Colomb, des sacs de sable forment une bar-
ricade et quatre mitrailleuses surveillent quatre rues. La 
foule de ces rues défile sous les drapeaux rouge et noir de la 
Fédération anarchiste ibérique, rouges avec faucille et mar-
teau du Parti ouvrier d’unification marxiste, d’obédience 
trotskiste. Les affiches du Parti socialiste et communiste 
unifié sont suspendues aux fenêtres de l’hôtel Colon, où les 
militaires s’étaient retranchés, avant de se rendre. Les murs 
du grand hôtel portent des traces de balles mais peu nom-
breuses. Rien de comparable à la poste principale de Léopol, 
en 19181 ou au ministère de la Guerre à Varsovie, en 19262. 
Ces hommes, dont un nouveau contingent est fusillé chaque 
jour, aux termes des sentences des tribunaux populaires, ces 
hommes emprisonnés à bord de l’Uruguay, le navire blanc 
visible dans le port, n’ont pas offert une longue résistance.

1. La poste de Léopol (aujourd’hui Lviv en Ukraine occidentale). 
Les combats entre Ukrainiens et Polonais pour le contrôle de la ville 
furent particulièrement acharnés.

2. Lors du coup d’État du maréchal Piłsudski (1867-1935).
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La foule ouvrière s’éparpille dans les rues, consciente de 
sa victoire, pleine du sentiment de son pouvoir. Les affiches 
ridiculisent les officiers et les quotidiens rapportent les nou-
velles sentences des tribunaux ouvriers. Les églises préser-
vées des incendies portent l’inscription : patrimonio del pueblo 
(patrimoine du peuple). Les résidences des armateurs du 
grand port de commerce sont « réquisitionnées » et occupées 
par des organisations ouvrières. Le journal illustré Ahora 
publie la photographie d’un ouvrier-milicien qui dort dans 
le lit royal du palais Pedralbes. Devant l’hôtel particulier du 
magnat catalan de la presse, honoré du titre de conde, il y a 
cinq Packard. Non parce que c’est la résidence du magnat 
mais parce que c’est le siège du syndicat des métallurgistes. 
Le chef de l’armée, le colonel Sandino, habite un vaste bâti-
ment « réquisitionné ». Ce qui rappelle forcément Petrograd 
au printemps 1917. Le Petrograd des marins de Kronstadt, 
sillonnant la ville dans les limousines de la Cour, le Petro-
grad de l’hôtel particulier de la Krzesińska1, « réquisitionné » 
par les communistes. L’Internationale jaillit des haut-parleurs 
suspendus dans la rue. La foule l’accueille le point levé, 
reprend le chant qui lui parvient d’en haut et un chœur de 
voix désunies le renvoie vers le haut. Cette fin septembre 
sent son printemps russe.

Quelque chose de très espagnol retient l’attention au 
milieu des affiches : l’annonce d’un combat de taureaux 
pour aujourd’hui. La révolution n’a nullement troublé cette 
distraction traditionnelle, hormis sur deux points. L’affiche 
précise que les taureaux de la corrida proviennent des étables 
d’ex-marqués et d’ex-conde. C’est la révolution, la dernière, la 
vraie, qui a fait ajouter cet « ex » et c’est elle aussi qui amène à 
souligner que la corrida se déroule avec l’accord de la milice 

1. Étoile de ballet d’origine polonaise.
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populaire. Le tank qui fracassa les églises s’est arrêté au seuil 
de l’arène. Il faut voir cela.

Je suis un peu en retard à la corrida et traverse en cou-
rant les grands arcs des galeries, je monte les marches et 
je progresse, degré par degré, à travers la foule qui peuple 
l’amphithéâtre. Le public tout entier se dresse et lève le 
poing, ce qui m’incite à me retourner. Devant moi il y a 
l’arène, jaune, sableuse, des arcs de cercle remplis de monde 
et, suspendus tout en haut, des portraits de toréadors. Un 
orchestre militaire exécute l’hymne puissant de la révolution 
prolétarienne, au-dessus de l’arène de combat des taureaux :

Arriba, parias de la tierra,
en pie, famélica legión,
atruena la razón en marcha
es el fin de la opresión.

Comme dans la rue tout à l’heure, L’Internationale gagne 
progressivement tout l’amphithéâtre. La foule de la corrida 
la reprend avec enthousiasme, le poing serré, et le chant 
s’élève vers le ciel, jusqu’aux portraits des toréadors célèbres :

agrupemanos todos
en la lucha final ;
el género humano
es la Internacional !

Il se passe alors une chose qui, par hasard, associe plus 
étroitement encore les jeux espagnols et la révolution pro-
létarienne. On a visiblement cru que l’orchestre allait s’in-
terrompre car un gros taureau fait irruption dans l’arène. 
Le public crie quelque chose, certains s’asseyent tandis que 
d’autres gardent le poing levé. Deux banderilleros en rouge 
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s’approchent du taureau qui semble aveuglé et assourdi. 
Les gens autour de moi continuent à chanter, en écho à 
l’orchestre :

en dioses, reyes ni tribunes
no es el nuestro salvador :
nosotros mismos realicemos
el esfuerzo redentor.

Cependant, les poings retombent, le chant s’éteint, se 
fond dans le brouhaha de la corrida. Tous les yeux se sont 
maintenant portés sur l’arène, où le jeune taureau cherche 
vainement une issue. Il est visiblement paralysé, terrifié, au 
point d’en oublier presque les banderilleros. Ils sont quatre, 
en costume de perroquet, avec des perches longues d’un 
mètre, terminées par un morceau de fer aigu qu’il faut plan-
ter dans l’encolure. Le taureau considère avec méfiance mais 
étonnement aussi le banderillero qui s’avance. D’un geste 
soudain et prompt, le garçon plante ses deux perches au-
dessus de l’encolure du taureau et court se réfugier derrière 
le parapet de l’arène. Le taureau mugit, incline son énorme 
tête. Les banderilles plantées victorieusement dans son 
encolure sont aux couleurs de la République : violet, jaune 
et rouge. Le taureau court vers le parapet pour tenter de fuir. 
Le vendeur de friandises attrape les perches par en haut et 
les agite. Le taureau lui échappe en beuglant, repart vers 
le centre de l’arène. Tous autour de moi éclatent d’un rire 
large et fiévreux. Les cris et les rires de plusieurs milliers de 
personnes se propagent par vagues jusqu’au bas de l’arène. 
Le banderillero a planté une nouvelle flèche, une seule cette 
fois. L’animal le poursuit, le garçon s’enfuit, la foule hurle. 
Le garçon semble avoir trébuché, le taureau le rattrape. 
Sa corne gauche s’enfonce violemment dans la hanche du 
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garçon. Tout le monde se lève. Trois autres banderilleros ont 
déjà sauté dans l’arène avec des toiles rouges. Désorienté, le 
taureau les pourchasse. La quatrième flèche se fiche dans 
son échine. Le taureau s’échappe le long de l’arène, d’un trot 
lent, la foule braille. Lorsque le taureau s’approche, on voit 
que son poil noir est devenu rougeâtre et poisseux. Le sang 
de ses quatre blessures s’écoule en un fin ruissellement. Le 
banderillero blessé a déjà été remplacé par un autre, plus 
gracieux. Le jeu sérieux commence. Le toréador est entré 
dans l’arène en petit frac galonné d’or avec une longue épée 
et une cape rouge. Dans l’amphithéâtre, les gens se pressent 
en avant pour ne rien perdre de la scène. Plusieurs milliers 
de personnes guettent la mort.

Je suis pris d’un dégoût profond, absolu. Il y a des épées, 
des costumes brillants, des fanions, tout un rituel de cheva-
lerie, mais ici on sent avant tout l’abattoir, élevé à la dignité 
d’art et de cérémonie. Je ne parviens pas à regarder. Un 
milicien me tapote l’épaule, d’un geste bienveillant, pro-
tecteur. D’autres me toisent d’un air moqueur, brièvement, 
puisqu’aucun d’eux ne veut perdre une miette de ce combat 
sanglant, d’une habile estocade ou d’un coup de corne. Les 
coups de corne ont rarement des conséquences tragiques car 
le taureau suit toujours la cape rouge déployée devant lui. 
Il est incapable de dévier vers un fuyard, ne le traque pas 
avec acharnement, s’en écarte, saute parfois par-dessus un 
homme tombé à terre, dans sa poursuite du fanion rouge. 
D’où ce sentiment si dérangeant d’assister à une exécution : 
un taureau jeune, vigoureux, puissant, ressort immanqua-
blement vaincu d’un combat qu’il n’a pas voulu un seul ins-
tant, pas même maintenant.

Tout le monde crie autour de moi et il est, certes, impos-
sible de rester silencieux devant ce spectacle. Je commence 
à fredonner nerveusement, mon poing à demi enfoncé dans 
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la bouche. Cela me détache de la scène, m’aide à regarder. 
L’on ne peut pas être un spectateur passif ici. Je prends tout à 
coup conscience de ce qu’ils jouaient, il y a une demi-heure, 
Arriba, parias de la tierra… Ce sont peut-être les taureaux 
des ex-marquis, mais la corrida a lieu sous le patronage de 
la milice du Front populaire. Dans l’arène, le taureau a de 
nouveau entaillé de sa corne l’un des banderilleros « Ce n’est 
rien, c’est la poitrine », m’explique mon voisin, le milicien. 
Oui, c’est sûr, quand les boyaux sortent, c’est vraiment 
magnifique. L’excitation des spectateurs enfle à la mesure 
des deux accidents. Maintenant le toréador leurre le taureau 
avec sa cape, derrière la cape luit l’épée qui va s’enfoncer 
dans l’encolure de l’animal. Enfin ! Le taureau, frappé une 
fois, devient muet, se dresse. Tout l’amphithéâtre se dresse 
aussi, rugit. L’animal jeune, noir, se fige, ses jambes ploient, 
il se renverse à terre de tout son corps, plein d’une éner-
gie lascive, juvénile. Le toréador lui porte un nouveau coup 
puissant. L’amphithéâtre est secoué par une vague d’applau-
dissements, les yeux des gens brillent de plaisir. Tout à coup, 
une note s’insinue à travers le bourdonnement, le domine, 
le couvre puis l’absorbe, gonfle avec lui et se fait de nouveau 
entendre, au-dessus de l’arène et des portraits des toréa-
dors célèbres, au-dessus du drapeau rouge. Quatre chevaux 
blancs tirent le cadavre du taureau. L’hymne de la révolution 
descend à nouveau sur le sable ensanglanté de la corrida.

On joue L’Internationale car durant la pause précédant 
une nouvelle corrida un détachement de volontaires portant 
un uniforme inspiré de celui des Cosaques a défilé à che-
val dans l’arène, devant des spectateurs enthousiastes. La 
 deuxième et la troisième corrida se déroulent différemment. 
Le spectateur étranger s’est imprégné de l’excitation qui fré-
mit dans l’air, l’odeur du sang ne lui cause plus de nausées 
non viriles mais dilate en quelque sorte ses narines. Des 
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premières impressions, il ne reste que la conscience obsti-
née, qui ne se laisse ni assourdir ni effacer, que la joie que 
l’on éprouve, l’intérêt naissant, inconnu jusqu’alors, ayant 
remué des strates enfouies très profondément, se nomme 
ensauvagement. Pour que cela intervienne, il a fallu rester 
assis ici jusqu’au bout, se forcer plusieurs fois à ne pas bais-
ser la tête mais au contraire à regarder l’arène – comme tous 
les autres – quand la foule hurlait de délire, pour atteindre 
finalement ces strates. Je suis le seul à être passé par là, ces 
strates étaient tout près de la surface pour les masses qui 
m’entourent. Il semble que rien n’ait recouvert ces strates, 
pas plus aujourd’hui qu’au cours des siècles précédents.

Ce ne sont pourtant pas des choses que l’on peut ranger 
dans la catégorie du folklore ou de la coutume, expliquer 
par le caractère méridional et le tempérament ou réduire 
à un sport. Des siècles durant dans ce pays, les grandes 
fêtes catholiques furent célébrées avec des corridas solen-
nelles et une corrida de plusieurs jours précédait la cano-
nisation des saints. Récemment encore, les enfants qui 
communiaient pour la première fois se rendaient l’après-
midi à un combat de taureaux, pour la première fois aussi. 
Dans ce pays de magnifiques sanctuaires, pays de sainte 
Thérèse et d’Ignace de Loyola, le catholicisme s’est glissé 
subrepticement à côté du combat de taureaux, y a entor-
tillé ses fêtes. L’on aurait pu attendre autre chose d’une foi 
passée elle-même par des corridas humaines, apparue au 
monde dans des arènes, modèles de celles-ci. L’on aurait 
pu attendre autre chose d’une foi dont les saints appelaient 
un loup « frère ». La corrida, respectée par le catholicisme, 
née quelque part dans le paganisme ibère, conservée dans la 
province romaine, généralisée au temps des Maures, a sur-
vécu à tout. Le tank de l’histoire, qui broya les portails des 
sanctuaires, s’est arrêté à l’entrée des arènes. Nous aurons 
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