« ARRIBA, PARIAS DE LA TIERRA ! »

Le train franchit un tunnel de plus et la mer, le soleil,
les montagnes ressurgissent. C’est le début des vendanges
dans les vignes frangaises puisqu’on est en septembre. Nous
nous arrétons a la frontiére dans la grande gare d’une petite
bourgade. Une longue file d’agents : douaniers, policiers,
politiques, s’étire le long du quai. Nous sommes deux a des-
cendre du train. Tout un luxe de douaniers, de policiers, de
miliciens, tout un état-major de scrutateurs de papiers et de
passeports — comme a chaque frontiére, du reste — se jette
sur cette modeste prise, arrivée aujourd’hui a la station de
Port-Bou, qui est déja du co6té espagnol.

Une jeune Espagnole arrivant de Paris, de retour de cours
de vacances a Exeter, en Angleterre, se présente la premiere.
Ouverture de sa valise, coup d’ceil a son passeport et son
visa, et c’est tout. C’est mon tour, maintenant : ils ouvrent
ma valise, contrdlent tout attentivement, efficacement, et
replacent mes affaires en bon ordre. Du travail de douanier
mode¢le. Ils prennent mon passeport, étudient les visas, les
prolongations de validité, le soupésent.
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— Un wnstant, s’il vous plait.

Mon passeport est sorti par une porte de coté et le corps
qu’il a quitté se tient mélancoliquement dans une vaste salle
de douane, complétement déserte. De grandes proclamations
rouge et noir et deux affiches, au graphisme excellent, sont
placardées au mur. La premiére représente un simple soldat
en tenue de campagne qui rit et tire les fils d’une marionnette
en uniforme a brandebourgs d’officier. Affublée d’une mous-
tache de hussard — attribut supplémentaire du pouvoir
— d’un gigantesque sabre retenu par de grosses courroies, la
marionnette danse allégrement entre les mains du soldat de
la PAPIT. Quant a la deuxiéme affiche, elle ne se veut pas
gaie mais menacgante et effrayante. Une monstrueuse béte
ventrue, aux yeux globuleux de batracien porte une main
simiesque a son oreille gigantesque. Sa peau est du brun des
soutanes, un rosaire avec une croix est suspendu a son cou et
une couronne royale, minuscule comme celle de la grenouille
des publicités du cirage Erdal orne sa téte. C’est ainsi que
le graphisme révolutionnaire met en garde contre 'ennemi
qui posséde partout ses réseaux secrets, partout ses espions,
partout des oreilles qui écoutent et des yeux qui observent.

— Suivez-mot s’il vous plait.

Rentré de sa mystérieuse promenade, mon passeport
demeure séparé de I’ame et du corps, dont il constitue I’ap-
pendice pour la police. Le fonctionnaire me conduit sur le
quai sans me le rendre. e quai est long, nous marchons en
silence, j’ai envie d’engager la conversation. Le toit laisse
apercevoir des collines, baignées de soleil et couvertes de jar-
dins d’oliviers. Je dis étre heureux de découvrir ce nouveau
pays. Le fonctionnaire me répond froidement « parce que
vous pensez le découvrir ? » et me regarde comme si j’étais
I'une des oreilles, tentacules ou figures de la béte brune de
l’affiche. C’est une sensation désagréable.
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Nous sommes maintenant dans une petite piéce, ou un
homme assis derriére un bureau me signifie qu’on ne laisse
entrer personne en Espagne, et surtout pas de journalistes.
Celui qui tient mon passeport est debout derriére moi,
devant la porte. Un autre homme, assis pres du bureau,
pourrait aisément figurer sur la premiere affiche, enfin un
troisiéme, carré sur un petit divan, vient compléter cette
trinité ; on ’imaginerait bien sur une estampe de la Révo-
lution francaise. Il faut que j’observe ces hommes, malgré
ce facheux contretemps bureaucratique. IEspagne, ce sont
eux aussi. ’homme grand, brun, mat, assis pres du bureau,
est un militaire mais un dréle de militaire. Il porte un pan-
talon de cavalier, une veste d’allure militaire, et a tranquille-
ment appuyé sa carabine contre le bureau du civil. O temps
toujours semblables, de la naissance de nouveaux Etats et de
nouveaux régimes, avant que ’ardeur ne tiédisse, retombe,
se réduise a un formulaire ! Il faudrait que je photographie
ce qu’il a sur la téte, car ils ne voudront pas me croire en
Pologne. C’est une sorte de calot militaire, noir sur une
oreille, rouge sur l’autre, avec de chaque c6té trois grandes
lettres, noires sur le fond rouge et rouges sur le fond noir :
FAI. Accoutrement de carnaval, direz-vous ? Oh, non. Cet
homme n’a rien d’un arlequin.

Ce soldat de la révolution, milicien de la Fédération anar-
chiste ibérique catalane, prend la parole a mon sujet. Je ne
comprends pas un traitre mot de ce qu’il dit mais j’en retire
Iimpression qu’il parle plutét en ma faveur. Il ne s’adresse
pas tant au fonctionnaire derriére le bureau qu’a I’homme
du divan. Celui-ci est ¢galement peu commun et photogé-
nique pour d’autres raisons. Il porte quelque chose qui tient
du veston et de la redingote, qu’on dirait du siécle dernier et
que ’on voit parfois sur les retraités de province. De ce corps
sec en redingote noire émerge un cou d’aurochs (ceint d’un
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foulard rouge et noir, de nouveau les couleurs de la FAI,
puissante en Catalogne), une énorme téte, un grand visage
charnu avec un nez proéminent et des yeux entre les plis
d’une peau déja ridée par I’age. Pour couronner le tout, une
chevelure étonnamment noire et touffue, masse de cheveux
hirsutes, ébouriffés comme ceux de Beethoven. Mais non,
c’est Marat, le plus classique qui soit, le menagant Marat de
la Convention. Je sens instinctivement que c’est cet homme-
la qu’il faut convaincre.

La petite piéce devient maintenant le théatre d’une
grande bataille, ou un journaliste polonais doit forcer la
résistance de Port-Bou. Vadversaire est ici le civil derriére
le bureau, sans calot rouge et noir, sans foulard rouge et
noir, avec une misérable petite touche de rouge au revers
de son veston. Il exige que je lui prouve que je suis journa-
liste et je lui tends mes cartes professionnelles, polonaise et
internationale. Il n’y comprend pas grand-chose mais Marat
intervient de maniére plut6t conciliante. ’homme derriere
le bureau n’est pas content, il reprend mon passeport et,
au bout d’un instant, y découvre un visa allemand. Qu’est-
ce que je faisais en Allemagne ? Je saisis le passeport et lui
montre qu’il s’agissait d’un visa de transit. Nous comptons le
temps écoulé entre les tampons aux frontieres et les calculs
viennent confirmer mes dires. Je passe donc a ’attaque : je
sors la grosse artillerie avec la lettre de recommandation de
I’ambassadeur d’Espagne a Paris, Luis Araquistain, lettre
écartée sans avoir été lue. Le milicien au calot s’inquiéte de
savoir s’il s’agit bien du nouvel ambassadeur, récemment
nommé, mais Marat calme ses craintes. Un esprit de paix
souffle maintenant au-dessus du champ de bataille. J’ai en
tout cas les deux anarchistes de mon c6té. Pour sauver les
apparences et subir une défaite honorable, le civil exige de
conserver la lettre de 'ambassadeur. Cela m’ennuie, mais
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que faire ? J’échange alors la lettre de ’'ambassadeur contre
trois tampons ronds sur mon passeport. [’homme qui m’a
conduit jusqu’ici et ne me laissait pas beaucoup d’espoir
de séjourner en Espagne me raccompagne. A la porte, mes
récents inquisiteurs me saluent de leurs trois poings levés.

Il me reste encore beaucoup de temps a tuer avant le
train pour Barcelone. Dans la grande salle d’attente de la
gare, il y a neuf garcons pour servir la jeune Espagnole et
moi. ’atmosphére est mi-familiale, mi-révolutionnaire. Les
couleurs des affiches révolutionnaires dégoulinent des murs,
des drapeaux rouges sont suspendus aux fenétres, I’enfant de
la serveuse joue sur le comptoir avec une boite de homard.
La ville est située en dessous de la gare, elle descend en
amphithéatre vers le petit port de péche. I’église est fermée,
ne porte aucune trace de destruction, seule une affiche sur
la porte indique qu’elle a été « réquisitionnée », c’est-a-dire
que les autorités de la milice et du Front populaire en sont
devenues propriétaires. Arrive enfin le train qui doit nous
emmener a Barcelone : tous les wagons sont peinturlurés
d’affiches et de slogans révolutionnaires. Je m’installe dans
un wagon qui illustre la littérature et la religion de fagon
révolutionnaire : un roman fameux de Blasco Ibafiez et les
Quatre Cavaliers de ’Apocalypse, la grande ceuvre de saint
Jean. A Pintérieur, on ne per¢oit ni révolution ni Apocalypse.
Quatre journaliers ont entamé une partie de bésigue, sans
attendre le départ du train.

Le train démarre enfin, pergant les tunnels de ses wagons
bariolés, jaillissant a chaque instant au bord de la mer, sur-
volant les bois d’oliviers et les champs cultivés. Défilent des
villages blancs tout en pierre, des champs a flanc de colline
délimités par des murets de pierre, des gares tranquilles,
des réclames de Shell et de Dunlop. Les paysans dans les
champs levent leur poing fermé pour nous saluer. Pourtant,
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petit a petit, tout devient ennuyeux. Par leur aspect morcelé
et visiblement soigné, les échiquiers des champs et des vignes
rappellent I’Allemagne ou la région de Poznan ; champs
qui au lieu de s’¢taler en longueur se plisseraient en terrain
montagneux, se ravineraient en terrasses. Le seul élément
exotique ce sont les charrettes hautes, aux deux immenses
roues, tirées par des mules et des dnes. On devient sceptique
quant a ’existence de cette révolution qui vous a accueilli a
Port-Bou de fagon si pittoresque, bruyante et menacgante, et
régne ici sur un pays de fourmis, d’abeilles ou de termites
laborieux. Je m’endors, on me réveille pour un contréle de
passeports, trés affable, je me rendors, Barcelone enfin.

Il n’est que huit heures du soir mais la nuit est déja tom-
bée, nuit d’un noir d’encre comme il en est dans le Sud.
Une foule de miliciens et d’ouvriers se presse dans la gare.
Des fleches rouges indiquent les points de ralliement des
volontaires étrangers qui viennent combattre pour la révo-
lution. Je roule en fiacre dans une ville étendue, bondée et
mal éclairée. I’hoétel que 'on m’a recommandé n’a heureu-
sement pas été réquisitionné comme 1’église de Port-Bou
ou de nombreux hoétels barcelonais. J’obtiens une petite
chambre tranquille a ’'un des derniers étages mais dont la
fenétre donne sur le mur gris d’un autre gratte-ciel. Je suis
fatigué par le voyage et me couche tot. Tout a coup, dans
un demi-sommeil, j’entends une voix formidable, méca-
nique, non humaine qui se met a hurler dans mes oreilles.
Elle profére des mots et des phrases entiéres 4 un rythme
de mitrailleuse et semble traverser les murs, couvrir com-
plétement le murmure lointain de la grande ville, remplir
ma petite chambre, 'inonder comme ’eau d’une baignoire
qui déborde. Le haut-parleur de la radio s’arréte enfin un
instant, puis déverse un nouveau torrent de sons, dans
une tonalité de voix un peu différente. La-bas, dans la
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rue noire de Barcelone, les gens se rassemblent devant les
haut-parleurs pour écouter les derni¢res nouvelles du front.
Il ne s’agit sans doute plus de communiqués mais d’allocu-
tions, d’invocations, de proclamations qui grondent 'une
apres l'autre. La langue espagnole, douce, flexible comme
de Pacier, acquiert une lourdeur plombée, emphatique, a
travers le haut-parleur. Les mots traversent ’air pesam-
ment comme des toles de fer qui tomberaient des gratte-
ciel sur les pavés. Je n’y comprends quasiment rien, ce
qui augmente mon ahurissement. A travers la nuit noire,
dans I’obscurité d’une langue inconnue se dessinent seule-
ment les contours sonores de mots intelligibles : révolution,
prolétariat, Espariia, el pueblo, fascismo, muerte. Parfois, tres
rarement, j’arrive a lier un contour a un autre qui sort juste
apres lui du haut-parleur invisible, a les attacher par une
accroche imperceptible de sens. Je suis fatigué, allongé sur
le lit d’une chambre d’hétel dans une ville inconnue, par
une nuit méridionale trés sombre qui entre par la fenétre
avec une vague de sons rauques, inhabituels. Finalement,
la fatigue ’'emporte sur la vague. Je m’endors, encore bercé
par I’¢cho de ce tonnerre verbal, je m’endors avec une triple
impression : de fatigue purement physique, de ténébres et
de déferlement d’une langue étrangere — vague déchainée
qui enveloppe, pénétre et aspire, tel un vide insondable,
abyssal. Maintenant, je sais au moins cela de ’Espagne
révolutionnaire : je ne serai jamais seul, toujours rattrapé
par la lumiére ou le crépuscule, les appels et les cris ; cette
mer immense, déchainée, qui a tout inondé, continuera
de se répandre ici toujours et partout, y compris a travers
moi, un étranger.

Je passe toute la journée suivante dans la plus grande ville
de PEspagne révolutionnaire, ville ou cette révolution a été
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la plus sanglante, cruelle mais héroique aussi, ville ou ’anar-
chisme subsiste comme un souvenir, alors que, pour nous,
Polonais, il appartient a un passé éloigné, contemporain de
la jeunesse de Sienkiewicz, de I’dge mr de Prus!. C’est une
grande et belle ville, riche de surcroit, devenue le décor de la
nouvelle réalité. Les affiches de la salle des douanes de Port-
Bou se trouvent multipliées ici en milliers de taches colorées
qui brillent sur les murs au grand soleil. Des voitures filent a
toute allure, arborant de grands drapeaux, des slogans et des
emblémes peints en blanc, ainsi que les initiales des deux
grands syndicats, des partis politiques ou institutions révo-
lutionnaires qui les ont « réquisitionnées ». Dans les voitures,
on apercoit des miliciens en mono bleu marine ou autres
«uniformes en devenir » et en vestes militaires. Le mono
régne en maitre. Les membres de la milice populaire vétus
de mono sont armés de carabines et postés en faction devant
les portes des maisons et surtout des grandes banques, des
postes, des batiments gouvernementaux. Le mono a acquis
la dignité de I'uniforme, il I’a détroné ; c’est tout simplement
une combinaison de travail d’ouvrier, celle que portent aussi
les aviateurs. Le mono est maintenant sorti des usines et des
hangars, devenu un accessoire du pouvoir, au méme titre
que les épaulettes autrefois.

C’est dimanche et une foule plus nombreuse que de cou-
tume est sortie dans la rue. Imaginons voir un jour tout le
quartier riverain de la Vistule, tout le Praga ouvrier, tout
le Wola rouge venir se promener dans les allées Ujazdow.
De la méme fagon, la foule des banlieues éloignées, du

1. Henryk Sienkiewicz (1846-1916), Prix Nobel de littérature, et
Bolestaw Prus (1847-1912), écrivains polonais, dont certains romans
ont été traduits en frangais. Pruszynski n’avait visiblement pas en
téte les dates de naissance des deux écrivains, contemporains I’un
de lautre.
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quartier du port et de la vieille Barcelone aux rues étroites,
s’est répandue sur les boulevards de la Rambla, les larges
trottoirs de Paralelo, la place de Catalogne, devant les pavil-
lons d’exposition. C’est une foule armée. Difficile d’imagi-
ner qu’un si grand nombre d’hommes puisse se promener
avec des carabines dans les rues d’une grande ville. Difficile
d’imaginer que la classe ouvriére puisse accaparer autant
les automobiles. I’Espagne est le pays des trés grosses
voitures, la patrie de I’aristocratique Hispano-Suiza, et je
vois maintenant passer des dizaines d’Hispano-Suiza, de
magnifiques limousines décorées d’emblémes soviétiques,
de faucilles et de marteaux, dessinés encore maladroitement
sur la laque noire de la carrosserie. Au pied de la statue
de Christophe Colomb, des sacs de sable forment une bar-
ricade et quatre mitrailleuses surveillent quatre rues. La
foule de ces rues défile sous les drapeaux rouge et noir de la
Fédération anarchiste ibérique, rouges avec faucille et mar-
teau du Parti ouvrier d’unification marxiste, d’obédience
trotskiste. Les affiches du Parti socialiste et communiste
unifié sont suspendues aux fenétres de I’hotel Colon, ou les
militaires s’étaient retranchés, avant de se rendre. Les murs
du grand hotel portent des traces de balles mais peu nom-
breuses. Rien de comparable a la poste principale de Léopol,
en 1918! ou au ministére de la Guerre a Varsovie, en 19262
Ces hommes, dont un nouveau contingent est fusillé chaque
jour, aux termes des sentences des tribunaux populaires, ces
hommes emprisonnés a bord de I’Uruguay, le navire blanc
visible dans le port, n’ont pas offert une longue résistance.

1. La poste de L.éopol (aujourd’hui Lviv en Ukraine occidentale).
Les combats entre Ukrainiens et Polonais pour le contrdle de la ville
furent particuliérement acharnés.

2. Lors du coup d’Etat du maréchal Pitsudski (1867-1935).
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La foule ouvriére s’é¢parpille dans les rues, consciente de
sa victoire, pleine du sentiment de son pouvoir. Les affiches
ridiculisent les officiers et les quotidiens rapportent les nou-
velles sentences des tribunaux ouvriers. Les églises préser-
vées des incendies portent I’'inscription : patrimonio del pueblo
(patrimoine du peuple). Les résidences des armateurs du
grand port de commerce sont « réquisitionnées » et occupées
par des organisations ouvrieéres. Le journal illustré Ahora
publie la photographie d’un ouvrier-milicien qui dort dans
le lit royal du palais Pedralbes. Devant I’hotel particulier du
magnat catalan de la presse, honoré du titre de conde, il y a
cinq Packard. Non parce que c’est la résidence du magnat
mais parce que c’est le siege du syndicat des métallurgistes.
Le chef de ’armée, le colonel Sandino, habite un vaste bati-
ment « réquisitionné ». Ce qui rappelle forcément Petrograd
au printemps 1917. Le Petrograd des marins de Kronstadt,
sillonnant la ville dans les limousines de la Cour, le Petro-
grad de I’hétel particulier de la Krzesinskal, « réquisitionné »
par les communistes. L’Internationale jaillit des haut-parleurs
suspendus dans la rue. La foule P’accueille le point levé,
reprend le chant qui lui parvient d’en haut et un cheeur de
voix désunies le renvoie vers le haut. Cette fin septembre
sent son printemps russe.

Quelque chose de trés espagnol retient ’attention au
milieu des affiches : 'annonce d’un combat de taureaux
pour auyjourd’hui. La révolution n’a nullement troublé cette
distraction traditionnelle, hormis sur deux points. I’affiche
précise que les taureaux de la corrida proviennent des étables
d’ex-marqueés et d’ex-conde. C’est 1a révolution, la derniére, la
vraie, qui a fait ajouter cet « ex » et C’est elle aussi qui amene a
souligner que la corrida se déroule avec I’accord de la milice

1. Etoile de ballet d’origine polonaise.
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populaire. Le tank qui fracassa les églises s’est arrété au seuil
de ’aréne. Il faut voir cela.

Je suis un peu en retard a la corrida et traverse en cou-
rant les grands arcs des galeries, je monte les marches et
je progresse, degré par degré, a travers la foule qui peuple
Pamphithéatre. Le public tout entier se dresse et leve le
poing, ce qui m’incite & me retourner. Devant moi il y a
I’aréne, jaune, sableuse, des arcs de cercle remplis de monde
et, suspendus tout en haut, des portraits de toréadors. Un
orchestre militaire exécute I’hymne puissant de la révolution
prolétarienne, au-dessus de ’aréne de combat des taureaux :

Arriba, parias de la tierra,
en pie, famélica legion,
atruena la razom en marcha
es el fin de la opresion.

Comme dans la rue tout a I’heure, L’Internationale gagne
progressivement tout ’'amphithéatre. La foule de la corrida
la reprend avec enthousiasme, le poing serré, et le chant
s’¢leve vers le ciel, jusqu’aux portraits des toréadors célebres :

agrupemanos todos
en la lucha final ;
el género humano

es la Internacional !

Il se passe alors une chose qui, par hasard, associe plus
étroitement encore les jeux espagnols et la révolution pro-
létarienne. On a visiblement cru que ’orchestre allait s’in-
terrompre car un gros taureau fait irruption dans ’aréne.
Le public crie quelque chose, certains s’asseyent tandis que
d’autres gardent le poing levé. Deux banderilleros en rouge
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s’approchent du taureau qui semble aveuglé et assourdi.
Les gens autour de moi continuent a chanter, en écho a
l’orchestre :

en dioses, reyes ni tribunes
no es el nuestro salvador :
nosotros mismos realicemos
el esfuerzo redentor.

Cependant, les poings retombent, le chant s’éteint, se
fond dans le brouhaha de la corrida. Tous les yeux se sont
maintenant portés sur l’aréne, ou le jeune taureau cherche
vainement une issue. Il est visiblement paralysé, terrifié, au
point d’en oublier presque les banderilleros. Ils sont quatre,
en costume de perroquet, avec des perches longues d’un
meétre, terminées par un morceau de fer aigu qu’il faut plan-
ter dans ’encolure. Le taureau considére avec méfiance mais
étonnement aussi le banderillero qui s’avance. D’un geste
soudain et prompt, le garcon plante ses deux perches au-
dessus de ’encolure du taureau et court se réfugier derriere
le parapet de ’aréne. Le taureau mugit, incline son énorme
téte. Les banderilles plantées victorieusement dans son
encolure sont aux couleurs de la République : violet, jaune
et rouge. Le taureau court vers le parapet pour tenter de fuir.
Le vendeur de friandises attrape les perches par en haut et
les agite. Le taureau lui échappe en beuglant, repart vers
le centre de I’'aréne. Tous autour de moi éclatent d’un rire
large et fiévreux. Les cris et les rires de plusieurs milliers de
personnes se propagent par vagues jusqu’au bas de I’aréne.
Le banderillero a planté une nouvelle fléche, une seule cette
fois. I’animal le poursuit, le gargon s’enfuit, la foule hurle.
Le garcon semble avoir trébuché, le taureau le rattrape.
Sa corne gauche s’enfonce violemment dans la hanche du
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garcon. Tout le monde se léve. Trois autres banderilleros ont
déja sauté dans I’aréne avec des toiles rouges. Désorienté, le
taureau les pourchasse. La quatriéme fléche se fiche dans
son échine. Le taureau s’échappe le long de I’aréne, d’un trot
lent, la foule braille. Lorsque le taureau s’approche, on voit
que son poil noir est devenu rougeitre et poisseux. Le sang
de ses quatre blessures s’¢écoule en un fin ruissellement. Le
banderillero blessé a déja été remplacé par un autre, plus
gracieux. Le jeu sérieux commence. Le toréador est entré
dans P’aréne en petit frac galonné d’or avec une longue épée
et une cape rouge. Dans ’'amphithéatre, les gens se pressent
en avant pour ne rien perdre de la scéne. Plusieurs milliers
de personnes guettent la mort.

Je suis pris d’un dégott profond, absolu. Il y a des épées,
des costumes brillants, des fanions, tout un rituel de cheva-
lerie, mais ici on sent avant tout I’abattoir, élevé a la dignité
d’art et de cérémonie. Je ne parviens pas a regarder. Un
milicien me tapote I’épaule, d’un geste bienveillant, pro-
tecteur. D’autres me toisent d’un air moqueur, briévement,
puisqu’aucun d’eux ne veut perdre une miette de ce combat
sanglant, d’une habile estocade ou d’un coup de corne. Les
coups de corne ont rarement des conséquences tragiques car
le taureau suit toujours la cape rouge déployée devant lui.
Il est incapable de dévier vers un fuyard, ne le traque pas
avec acharnement, s’en écarte, saute parfois par-dessus un
homme tombé a terre, dans sa poursuite du fanion rouge.
D’ou ce sentiment si dérangeant d’assister a une exécution :
un taureau jeune, vigoureux, puissant, ressort immangqua-
blement vaincu d’un combat qu’il n’a pas voulu un seul ins-
tant, pas méme maintenant.

Tout le monde crie autour de moi et il est, certes, impos-
sible de rester silencieux devant ce spectacle. Je commence
a fredonner nerveusement, mon poing a demi enfoncé dans
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la bouche. Cela me détache de la scene, m’aide a regarder.
I’on ne peut pas étre un spectateur passifici. Je prends tout a
coup conscience de ce qu’ils jouaient, il y a une demi-heure,
Arriba, parias de la tierra... Ce sont peut-étre les taureaux
des ex-marquis, mais la corrida a lieu sous le patronage de
la milice du Front populaire. Dans P’aréne, le taureau a de
nouveau entaillé¢ de sa corne ’'un des banderilleros « Ce n’est
rien, c’est la poitrine », m’explique mon voisin, le milicien.
Oui, c’est str, quand les boyaux sortent, c’est vraiment
magnifique. ’excitation des spectateurs enfle a la mesure
des deux accidents. Maintenant le toréador leurre le taureau
avec sa cape, derriére la cape luit I’épée qui va s’enfoncer
dans I’encolure de ’animal. Enfin ! Le taureau, frappé une
fois, devient muet, se dresse. Tout 'amphithéatre se dresse
aussi, rugit. ’animal jeune, noir, se fige, ses jambes ploient,
il se renverse a terre de tout son corps, plein d’une éner-
gie lascive, juvénile. Le toréador lui porte un nouveau coup
puissant. ’amphithéatre est secoué par une vague d’applau-
dissements, les yeux des gens brillent de plaisir. Tout a coup,
une note s’insinue a travers le bourdonnement, le domine,
le couvre puis I’absorbe, gonfle avec lui et se fait de nouveau
entendre, au-dessus de I’aréne et des portraits des toréa-
dors célebres, au-dessus du drapeau rouge. Quatre chevaux
blancs tirent le cadavre du taureau. ’hymne de la révolution
descend a nouveau sur le sable ensanglanté de la corrida.
On joue L’Internationale car durant la pause précédant
une nouvelle corrida un détachement de volontaires portant
un uniforme inspiré de celui des Cosaques a défilé a che-
val dans ’aréne, devant des spectateurs enthousiastes. La
deuxiéme et la troisiéme corrida se déroulent différemment.
Le spectateur étranger s’est imprégné de ’excitation qui fré-
mit dans I’air, 'odeur du sang ne lui cause plus de nausées
non viriles mais dilate en quelque sorte ses narines. Des
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premiéres impressions, il ne reste que la conscience obsti-
née, qui ne se laisse ni assourdir ni effacer, que la joie que
Pon éprouve, 'intérét naissant, inconnu jusqu’alors, ayant
remué des strates enfouies trés profondément, se nomme
ensauvagement. Pour que cela intervienne, il a fallu rester
assis ici jusqu’au bout, se forcer plusieurs fois a ne pas bais-
ser la téte mais au contraire a regarder I’aréne — comme tous
les autres — quand la foule hurlait de délire, pour atteindre
finalement ces strates. Je suis le seul a étre passé par 1a, ces
strates étaient tout prés de la surface pour les masses qui
m’entourent. Il semble que rien n’ait recouvert ces strates,
pas plus aujourd’hui qu’au cours des siecles précédents.
Ce ne sont pourtant pas des choses que I’on peut ranger
dans la catégorie du folklore ou de la coutume, expliquer
par le caractére méridional et le tempérament ou réduire
a un sport. Des si¢cles durant dans ce pays, les grandes
fétes catholiques furent célébrées avec des corridas solen-
nelles et une corrida de plusieurs jours précédait la cano-
nisation des saints. Récemment encore, les enfants qui
communiaient pour la premiére fois se rendaient ’apres-
midi a4 un combat de taureaux, pour la premiére fois aussi.
Dans ce pays de magnifiques sanctuaires, pays de sainte
Thérese et d’Ignace de Loyola, le catholicisme s’est glissé
subrepticement a c6té du combat de taureaux, y a entor-
tillé ses fétes. L’on aurait pu attendre autre chose d’une foi
passée elle-méme par des corridas humaines, apparue au
monde dans des arénes, modéles de celles-ci. I’on aurait
pu attendre autre chose d’une foi dont les saints appelaient
un loup « frére ». La corrida, respectée par le catholicisme,
née quelque part dans le paganisme ibére, conservée dans la
province romaine, généralisée au temps des Maures, a sur-
vécu a tout. Le tank de I’histoire, qui broya les portails des
sanctuaires, s’est arrété a ’entrée des arénes. Nous aurons
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