
CHAPITRE PREMIER





Le train siffla.
Une fois encore, José se pencha sur le quai déserté. La noire 

verrière s’éloigna, ne fut plus qu’une tache sombre. Dans le jour 
faiblissant, les lumières des signaux s’allumèrent tout à coup.

Le jeune homme vint s’asseoir dans le compartiment.
– Adieu les Annequin ! dit-il.
Mais Martine parut ne point entendre.
Si mince, si blême dans tout ce deuil, le dos appuyé aux 

coussins et comme à la dérive, elle considérait José de son 
regard faible et triste.

– Tu ne dis rien.
– Que veux-tu que je dise ? On repart…
Comme si elle avait trop parlé d’elle :
– Tu regagnes Londres tout de suite ?
– Que ferais-je d’autre ?
– Je ne sais pas. Tu aurais pu t’attarder un peu…
José prit une cigarette, referma d’un coup sec son étui d’or.
– Là-bas, j’ai ma vie…
Martine ferma les yeux. Était-elle donc si lasse ? Pressentant 

la confidence de José, sachant qu’elle ne pourrait en recueillir 
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qu’un surcroît de souffrance, le suppliait-elle ainsi de la lui 
épargner ? « Là-bas, j’ai ma vie… Tous, quelque part, ils ont 
leur vie… » Ou si, simplement, elle s’enfermait pour penser ?

José s’arrêta net. Pas excitante comme compagne de voyage, 
cette pauvre Martine. Une année de Paris, de Sorbonne, de 
vie libre, ne lui a pas fait le dos plus droit, le teint plus vif, 
ni appris à se peindre mieux. Et cette manière d’accuser les 
coups, de ne pouvoir s’en remettre !

Évidemment, celui-ci pouvait compter. Lui-même, à Londres, 
le télégramme lu, il s’était senti affreusement dépouillé. Cer-
taines grand-mères sont des mères. On a beau avoir vingt ans, 
une maîtresse, jouer le jeu, tricher, gagner à tout coup, de savoir 
qu’il n’y aura plus, nulle part, un cou chaud où se plaindre… 
Mais quoi ! On se redresse. On prend sur soi.

Dans le crépuscule, sur la dentelle des coussins, José voyait 
le visage de Martine, ses paupières dont le bord, tant elles 
avaient pleuré, semblait un liséré saignant.

– Que veux-tu, mon petit ? Les vieux, ça meurt ! Tu croyais 
qu’elle allait durer toujours notre vieille Antoinette ? Soixante-
dix ans, ce n’est pas si mal, non ! Si on nous les donnait, hein, 
à nous ?

Est-ce que Martine écoute ? Le plafonnier s’allume. Même 
pour ses yeux fermés, c’est trop que cette lumière. Mais José 
veut, à toutes forces, consoler l’endormie.

– Et puis quoi ! On a tout de même son père et sa mère. Ah ! 
Je sais bien que la tendresse ne les étouffera pas. Ce n’est pas 
leur genre, la tendresse. Mais on les a, en chair et en os. On ne 
manquera pas de pain tant qu’ils seront là ; de pain ni de cham-
pagne. Après non plus d’ailleurs, selon toute vraisemblance…

José dit aussi, doucement :
– Tu as besoin de cela, toi, la tendresse ?
– Tais-toi, José, implore Martine.
Elle n’a pas tourné la tête. Elle n’a pas ouvert les yeux.
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– Bon ! Si tu veux.
José prend un illustré qui traîne près de lui, le feuillette, le 

repose.
– Tu es si triste que cela, oui ?
Les lèvres de Martine tremblent un peu. Va-t-elle encore 

pleurer ? Ou si, enfin, elle va parler, alléger son cœur ? Mais 
non. Les lèvres se serrent. Au bord des yeux, il vient seule-
ment deux larmes.

« Décourageant, pense José. Cela me réussit mal d’être bon ! »
Mais que dirait Martine ? Que dirait-elle, cette pure, 

d’avouable ? Antoinette Béthonsart, vieille femme couchée 
sous six pieds de terre, est-ce vraiment sur les morts que 
pleurent les vivants ? En ce moment, je l’atteste, Martine 
voudrait ne voir que vous. Est-ce assez dire ? Elle s’épuise à 
dresser devant elle votre stature noire ; à ramener à vos joues 
la rougeur la meilleure, dans vos yeux le plus doux regard ; 
à chercher sur votre corsage la place exacte où brille votre 
croix d’argent ; à réentendre votre voix des plus beaux jours 
et ces douceurs que vous disiez à ses chagrins d’enfant et qui 
faisaient son cœur fondre. Mais déjà vous n’êtes plus qu’une 
image inhumaine devant la grande solitude – ce monde où il 
y a des gens, des gens, des gens qui ont chacun leur âme, qui 
vont chacun de leur côté.

– Tu ne trouves pas ça drôle ? dit José. C’est nous deux qui 
avons le plus de chagrin.

« Chagrin ? » « Nous deux ? » Qui sait, lui aussi peut-être, mal-
gré ses dents de félin joueur, ses yeux de fille chercheuse, ses 
cheveux trop luisants, sa voix trop bien posée, son argot de 
dandy voyou ? Qui sait, lui aussi, peut-être…

Il fait un mouvement du menton comme pour désigner en 
face de lui, derrière Martine, ces pays qui s’enfoncent.

– Là-bas, ils l’oublieront vite, notre vieille Antoinette ! Entre 
nous, elle leur pesait bien un peu dans les grandes occasions, 
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quand on sortait les soupières d’argent et les perles. Mon bâton-
nier de père avait beau se mettre la main sur le cœur : « Votre 
grand-mère, mes enfants, est une sainte… » Sainte, oui ; mais 
veuve d’instituteur ! Une sainte morte, soit encore, ça va ! Mais 
vivante, ça fait moins bien qu’une banquière…

Martine hausse les épaules. Elle a « son point dans le dos ». 
Elle est insupportablement lasse.

– Ton père aussi, va, il se sentira bien un peu soulagé. 
Un grand toubib, ç’a besoin d’ancêtres. Je ne parle pas de 
nos mères : rien que des brus, après tout. Mais Mme Hervé 
Annequin, une Leones, presque une Bolívar, penses-tu ! Et 
Mme Blaise Annequin, née Destevelle, comme elle aime tant 
à dire. Même le curé, tiens, ce cher oncle, cet humble servi-
teur de Dieu – est-ce la formule ?… – Maintenant que la vieille 
Antoinette est au ciel, les Annequin sont tout neufs. Tu dors ?

– Ah ! Non…
– Pour nous, tu comprends, brillante ou non, c’était pareil… 

Moi, parce que je m’en fiche tellement des noms, des passés, 
des familles ; toi…

– Moi ?
– Toi, parce que c’est ta manière d’aimer. Tu ne discutes 

pas ce que tu aimes.
– Ah !
Martine avait paru sortir de sa prostration. « Toi… » Qu’allait-

il dire ? Les plus modestes ont le goût de se voir expliquer leur 
cœur. Mais ce n’était que cela : « Ta manière d’aimer. » Il existe 
donc des êtres qui discutent ce qu’ils aiment !

D’ailleurs, voici la gare d’Arras. Instinct des civilisés, Mar-
tine se redresse, durcit son visage, devient une jeune-fille-
bien-élevée-dans-un-train. Quelqu’un va-t-il monter dans ce 
compartiment, la délivrer de cette conversation amollissante 
et veule, la rendre à elle-même ? José se lève, va dans le cou-
loir, revient.
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– À voir les gueules qui passent, ce n’est pas pour nous. 
Nous sommes bons jusqu’à Amiens.

Déjà le coup de sifflet qui se prolonge. Il passe une lanterne 
dans l’ombre.

Le train. Le soir. Soir de mars, humide et mou. Buée sur les 
vitres. Signaux verts cernés de brun. Villages qui font un bruit 
de vent. Gares qui font un bruit de gifles. Connu ! Connu !

– Mais dis-moi…
José se penche ; ses mains pendent entre ses genoux ; son 

beau visage s’avance, devient immense ; ses yeux ont leur 
flamme trouble.

– Dis-moi, l’autre soir, quand l’oncle Noël est entré, tu avais 
l’air d’en savoir beaucoup plus que nous sur ce bonhomme…

– Mais non, voyons. Rien. Rien.
– Tiens, tu te réveilles ?
Martine s’était redressée. Elle avait les pommettes rouges 

et les yeux grands.
– En tout cas, tu mens mal.
Elle referme les yeux, laisse aller au dossier son dos malade,
– Tu ne veux rien me dire ? Soit ! N’en parlons plus. Tu 

fumes ? Non ?
José fume.
– Ça te trouble toujours, hein, ce vieil assassinat ? Dix ans 

de ça ! Il est bien changé, le pauvre, pour autant qu’on s’en 
souvienne. Tu l’aurais reconnu, toi ?

Martine fait signe que non.
– On était si petits…
– Pendant que nous dormions dans notre ouate, monsieur 

tuait sa femme à coups de fusil : « Il l’aimait trop… » Ne soyons 
pas ingrats : pour nous soustraire aux révélations indiscrètes, 
on nous a octroyé une belle petite vacance supplémentaire, 
toute une année, à Vaucotte. C’était bien joué, d’ailleurs. Sous 
l’égide de grand-mère, pendant six ans, nous priâmes, doux 
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agneaux, pour le pauvre voyageur. Mais quand j’ai découvert 
le dossier, quand je t’ai dévoilé l’affaire, quel coup, ma pauvre 
petite ! Ce que tu pouvais claquer des dents. Je n’en menais pas 
large, moi. Je te voyais fort bien faire un accès de fièvre chaude. 
Avoue-le aujourd’hui : en quoi cela en valait-il la peine ? On 
se crée des mondes. Il n’a pas l’air pire qu’un autre, le Noël. 
Je trouve même qu’il a l’air meilleur. Toi pas ?

Martine fait un geste vague.
– Je n’ai pas pensé à cela.
– On peut dire qu’il les a fait enrager, les Annequin ! Le 

coup de fusil, l’asile, le bolchevisme, la prison. Tu sais, il a 
beau être revenu suivre le convoi de sa mère, ils ne sont pas 
très rassurés. Que va-t-il leur tomber demain sur le crâne ? Les 
paris sont ouverts.

Martine détourne la tête.
– Tu trouves qu’il y a là un sujet de divertissement ?
– De divertissement, non. De méditation, comme dirait 

notre oncle prêtre. De méditation, oui. « Ainsi, mes enfants, 
vont les familles. Il suffit d’un mauvais ferment. Et voici la 
folie, le déshonneur, la ruine. » Le fait est que, sans le cabanon, 
elle ne valait plus cher, la gloire Annequin. Tu les aimes, toi ?

– Je les aime ? Qui ?
– Les Annequin.
– Tu me demandes si j’aime mon père et ma mère ?
– Pas exactement.
– Je ne comprends pas.
– Ton père, c’est le docteur Blaise Annequin. Ta mère, c’est 

Mme Blaise Annequin – il rit – née Blanche Destevelle. Et 
mon père, pareillement, c’est Me Hervé Annequin, avocat à 
la cour ; ma mère, Mme Hervé Annequin, née – il rit – Lola 
Leones. Et nous avons un oncle qui est curé. Bon. Mais les 
Annequin, c’est autre chose encore que tous ces gens-là. Les 
Annequin possèdent leurs mœurs et leurs mensonges ; ils font 
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front devant le monde ; ils enferment leur frère ; ils m’expédient 
à Londres parce que je suis une gouape ; ils te garent à Paris 
parce qu’ils ne te marient pas. Eh bien, moi, j’en tiens plutôt 
pour l’autre, le type qui vient et dit : « J’ai tué ma femme ; j’ai 
bien fait. Vous m’embêtez. »

– Il n’a pas dit vous m’embêtez. Je crois qu’il a pleuré, qu’il 
a prié. Tu simplifies tout, José.

Martine ajoute :
– Je suis lasse. Laisse-moi dormir. 
Elle referme les yeux.
– Eh bien ! ma vieille, tu ne parais pas spécialement enchan-

tée de ma compagnie. Un peu de patience, va ! Je te délivrerai 
bientôt de moi.

– Tu es stupide, fait Martine doucement.
Elle tourne la tête vers la vitre. José voit le bord rougi de 

ses yeux. Il sifflote.
– Cela me fait tout de même de la peine de te quitter.
Alors, Martine se met à pleurer doucement… 
José Annequin, voilà ce qu’il ne fallait pas dire. Quoi, quand 

elle se raidissait, cette enfant, quand elle rassemblait toutes ses 
frêles forces pour lutter contre les ombres, quand peut-être 
elle allait s’extraire de cette gangue, redevenir quelqu’un de 
présent qui dit : « Je vais là. Je ferai cela. » Ou si, maintenant 
comme hier, vous éprouvez votre pouvoir sur cette âme et si 
vous demeurez fidèle à ce destin de la troubler toujours ? Il 
eût mieux valu la prendre dans vos bras !

Mais José, peut-être ne sait-il pas. Peut-être aujourd’hui 
José est-il bon comme sont bons les jeunes tigres qui griffent 
toujours un peu en caressant. Puis, il faut bien passer le temps. 
Cela dure, deux heures…

Martine étanche ses larmes. Mais comme en rêve. Ouvrir les 
yeux, ce serait voir ce garçon tranquille et beau. Elle connaît 
ce teint de cire chaude, ces yeux trop longs et trop doux, cette 
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chevelure qui lui fait un casque noir et lustré, ces dents humides 
et lumineuses qui semblent mordre les mots. Elle sait ce mouve-
ment de l’épaule onduleuse et, sur les longues jambes croisées, 
cette main blanche et molle où luisent deux bagues. « Cela me fait 
tout de même de la peine de te quitter… » Oui. Oui. Mais il s’en 
va ! Pas plus que de ses mots, ah ! elle n’a besoin de son image !

Quel silence. Ah ! la regardait-il ? Martine, soudain, se sent 
laide, se redresse, ouvre les yeux. Mais José ne la regardait pas. 
Le cou nu, le front renversé, il dort doucement.

Alors, elle se lève et tire le voile bleu devant la lampe.
Pourquoi soudain prend-elle peur devant ce jeune homme 

endormi ? Pourquoi, au lieu de se rasseoir et de fermer les yeux 
aussi, va-t-elle s’appuyer au vitrage, dans ce couloir où elle 
tousse ? Et que veut dire ce mal nouveau, ce sanglot nouveau qui 
se noue dans sa gorge, ce sanglot sec qui ne se dénouera pas ?

Martine regarde passer l’ombre nocturne. Elle colle son 
front au verre qui tremble. Ce froid lui fait du bien, distrait 
son sang. Elle voudrait abaisser la vitre, se pencher, regarder 
vers cet horizon que le train fuit, où est sa ville et son enfance, 
où sont ses morts, où sont ses derniers vivants.

– Adieu, dit-elle.
Adieu à qui ? Adieu à quoi ? Est-elle partie pour toujours ? 

Elle sent bien qu’elle reviendra, qu’elle retrouvera des visages, 
des mains, des voix, presque tout ce qui fut sa joie jusqu’ici, 
– presque tout. Adieu à quoi ? Pourquoi adieu ?

« Faire du bruit. L’éveiller. Non. À Longueau il montera des 
gens. Je rentrerai avec eux. »

Martine, votre blessure fraîche ne vous défend-elle pas d’un 
autre mal ? Ou si celui-ci est un mal ancien qui n’a jamais cessé 
d’un peu saigner, que tout réveille ?

À Longueau, il ne monte personne. Et Martine rentre. 
Elle fait glisser doucement la porte. Doucement elle s’as-
sied. Ah ! Doucement, doucement sur cette ombre bleue où 
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luit une face endormie, elle referme les yeux. Mais comment  
pourrait-elle s’assoupir ?

Elle connaît cette route. Chaque virage lui est familier, 
chaque aiguillage. En dormant, elle pourrait dire rien qu’à 
la qualité du bruit des boggies, au genre de secousse : nous 
approchons de Saint-Just, nous traversons la gare de Creil. 
Mais rien aujourd’hui n’a le même son que naguère, rien n’a 
le même rythme.

« Voilà. Je suis seule. »
Martine ne pleure plus. Ses yeux fermés brûlent, mais 

restent secs. Durcis-toi, petite âme ; le temps ne fait pas grâce.
Il est sept heures là-bas, comme ici. La salle à manger s’al-

lume. Carole, ta sœur, paraît, toute éblouissante. Ta mère la 
complimente d’un deuil qui aille si bien à son teint. Ton père va 
se mettre à table. Il demandera en dépliant sa serviette : « Mar-
tine est repartie ? » « À 5 h 11 », dira ta mère. « Comment était-
elle ? » « Oh ! tu sais, comme toujours. » On dînera en silence. 
Chacun en soi.

Chacun en soi. Rouvre les yeux, regarde. Chacun en soi. 
Touches-tu sur cette face de jeune dieu les baisers qui l’ont 
couverte ? Te souviens-tu de cette gamine pâle qui se collait 
le long de son corps, dans l’ombre d’une rue, ce soir de fête 
où tu errais à sa recherche ? Et de cette femme peinte qu’on 
voyait rire, dans la « maison du Diable », derrière ses rideaux 
roses ? Et de cette Irène qui l’a suivi à Londres, qui peut-être 
le suivra toujours, suspendue à ses lèvres – à ces lèvres que 
tu vois ? Les baisers ne laissent pas de trace ; ils n’usent pas la 
peau ; il n’y a que le temps pour user, ou les maux.

Chacun en soi, Martine. À chacun son mal. À chacun ses 
images. Celle-là même que tu pleures et que voilà là-bas, gisant, 
la seule peut-être qui t’aima comme on aime, a-t-elle jamais 
livré son secret aux yeux des siens ? Et ne fallut-il pas qu’elle 
fût touchée à mort, acculée comme la bête, pour appeler tout 
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haut son fils banni, pour jeter, dans ce soir pesant de janvier, 
comme on jette une pierre dans l’eau, ce mot : « Il manque 
quelqu’un ? »

Cette famille, pourquoi l’as-tu quittée ? C’est triste une 
famille, avec ses morts qu’on loue à date fixe, ses vivants qui 
jouent à mentir, à se croire, à célébrer le cœur et la vérité. Mais 
c’est un lieu protégé du monde. Pourquoi l’as-tu fuie ? Pour-
quoi ? Pour être libre ? Libre de quoi ? Pour « faire ta vie » ? Quelle 
vie ? Avec ton maigre petit corps, tes mains de poupée malade !

Belle perspective que de retrouver ta lampe de nickel froid 
sur tes papiers épars, les soirs de mars mouillés où peut-être 
rôdera cet homme au pardessus roux, ce parent interlope qui 
a tué et qui prie, qui te berçait enfant et dont tu ne sais plus 
s’il te fait horreur ou pitié !

Mais qui sait, Martine, si plus que tous les autres, tu ne 
veux pas te dérober aux yeux ? Si tu fuis leur mensonge, qui 
sait si ce n’est point parce que le mensonge lui-même semble 
une trop frêle armure ? Si tu renonces à leur sécurité, qui sait 
si ce n’est point que nulle part au monde, tu ne te peux sen-
tir protégée ? Et ce « chacun en soi » qui te révolte, qui sait si 
ce n’est point aussi ta loi ? Ainsi, on élève devant les hommes 
des mots très rayonnants – « goût de la liberté, soif de la soli-
tude » –, mais ils cachent la fuite des faibles qu’épouvantent 
les yeux ouverts. Qui sait ? Et toi-même, sais-tu ? Sais-tu ? Ou 
si seulement tu vas ?

Voilà. Le train fait son chant à travers le noir des étendues. 
Il y a longtemps qu’une inflexion longue et rauque a dénoncé 
la forêt de Chantilly ; deux passerelles, coup sur coup, comme 
des gifles de battoir, et Martine saura que la banlieue com-
mence. Elle n’a pas besoin de se pencher, de fouiller l’ombre 
pour voir des cabanes de tôle ondulée sur la lèpre de la zone 
et pour lire, à la lueur des signaux, en lettres d’un pied, rouge 
sur blanc : « Paris, 6 kilomètres. »
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Fini ce voyage. Maintenant, il faut rouvrir tout grands ses 
yeux. Martine considère José. Il dort toujours ; il a le souffle 
égal des bêtes saines et heureuses ; ses cils ne tremblent même 
pas. Chercher une épouvante sur ce front nu, un souci ? Ah !  
Y a-t-il même un rêve ? Et déjà il n’appartient plus à cette heure 
qui s’achève. Encore un peu de temps et la foule s’ouvrira, se 
refermera sur lui, le soustraira au regard.

Cette jeune fille peut-être tremble-t-elle un peu ; peut-être 
aimerait-elle toucher cette peau de lait d’un doigt doux, au 
tendre du cou ; poser une fois, une seule fois, ses lèvres sur ces 
lèvres entrouvertes ; une fois, une seule fois, aspirer ce petit 
souffle ? Mais elle touche seulement un dur genou.

– José ! Nous voici rendus. 
José s’éveille, se délie.
– Bon ! J’ai dormi ? Tu avoueras que c’était bien mon tour !
Martine avoue.
Déjà il est dans le couloir. Il abaisse la vitre pour ne pas 

manquer le premier porteur.
Voilà. Paris. On est deux jeunes voyageurs amis que le flot 

bouscule. On marche sagement derrière des hommes en bleu, 
chargés de valises.

– Martine !
– Gervaise !
Gervaise est là, oui, pareille à Gervaise – bien propre, bien 

peinte, avec cet air d’employée froide qui sort de son magasin.
– Mon cousin, Gervaise.
José, de son regard doux, évalue cette fille sans éclat qui sent 

la poudre à bon marché. « Bon. C’est cela Gervaise ! » Tout de 
même, il sourit du mieux qu’il peut. Ne se doit-il pas de lais-
ser toujours de jolis souvenirs ?

Un moment, il est tenté de rester avec ces femmes. Et déjà 
il questionne :

– Que faites-vous ce soir ?
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Les jeunes filles se regardent. Cette seconde lui suffit. Il a 
entrevu deux heures mortelles autour des filets de sole dou-
ceâtres, du seau glacé : cette Martine avec son obsession, cette 
employée philosophe…

– On t’attendait, Martine, dit-il gentiment. Je suis rassuré. 
Il est temps que je file…

Un baiser sur les joues. Un signe de la main gantée. José 
est loin déjà.

– Bonne chance ! mon petit. Bonne chance ! Écris-moi !
Le terre-plein est désert.
Ici, voici dix ans, Noël qui échappait de la maison des fous, 

trouvait Antoinette, sa mère, et pleurait sur son cœur. Mais 
Martine ne sait pas cela. Il y a dix ans, Martine, dans une villa 
près de la mer, jouait avec José.

Maintenant, Martine reste là, debout ; et Gervaise la regarde.
– Oh ! Gervaise, dit Martine, Gervaise, si je ne t’avais pas 

trouvée !
Alors, toute secouée de sanglots, elle se jette sur cette dure 

poitrine.
– Tu m’as trouvée, dit Gervaise. Rentrons. Tu claques des 

dents. Je vais te faire une tisane et te mettre au lit.
C’est ainsi que Martine reprit cette vie qu’avait interrom-

pue la mort d’Antoinette.



La veille au soir, ç’avait été à Noël Annequin de suivre ce 
quai, de traverser ce terre-plein. Mais aucune Gervaise ne 
l’attendait.

Portant sa petite valise, il descendait l’escalier du métro, 
gagnait cet hôtel de la rue Pernot où, un mois plus tôt, débar-
quant gare de Lyon, il s’était trouvé un asile. Hôtels près des 
gares, lieux où sonnent les voyageurs pressés de se décharger 
de leurs bagages, les voyageurs moins pressés qui ne vont nulle 
part, qui n’ont nulle part où aller, à qui tout semble égal et 
qui, échoués là, y resteraient toute leur vie, s’il ne leur fallait 
absolument aller ailleurs.

Il revit la porte étroite où brûlait l’enseigne transparente :
Hôtel Azur

le corridor avec son petit comptoir sous le téléphone et sa plante 
verte. La patronne qui semblait toujours descendre à l’instant 
l’escalier, parut comme il se devait, montrant ses cheveux teints, 
ses yeux au bleu, sa blouse de soie rose. L’ombre avait toujours 
son odeur de poussière humide, d’égout remué, de poudre de 
riz, de poisson qui cuit. Les pieds reconnaissaient la corde du 
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