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Le train siffla.

Une fois encore, José se pencha sur le quai déserté. La noire
verriere s’¢loigna, ne fut plus qu’une tache sombre. Dans le jour
faiblissant, les lumiéres des signaux s’allumérent tout a coup.

Le jeune homme vint s’asseoir dans le compartiment.

— Adieu les Annequin! dit-il.

Mais Martine parut ne point entendre.

Si mince, si bléme dans tout ce deuil, le dos appuyé aux
coussins et comme a la dérive, elle considérait José de son
regard faible et triste.

—Tu ne dis rien.

— Que veux-tu que je dise? On repart...

Comme si elle avait trop parlé d’elle:

—Tu regagnes Londres tout de suite?

— Que ferais-je d’autre?

— Je ne sais pas. Tu aurais pu t’attarder un peu...

José prit une cigarette, referma d’un coup sec son étui d’or.

— La-bas, j’ai ma vie...

Martine ferma les yeux. Etait-elle donc si lasse ? Pressentant
la confidence de José, sachant qu’elle ne pourrait en recueillir
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qu’un surcroit de souffrance, le suppliait-elle ainsi de la lui
épargner? «La-bas, j’ai ma vie... Tous, quelque part, ils ont
leur vie...» Ou si, simplement, elle s’enfermait pour penser?

José s’arréta net. Pas excitante comme compagne de voyage,
cette pauvre Martine. Une année de Paris, de Sorbonne, de
vie libre, ne lui a pas fait le dos plus droit, le teint plus vif,
ni appris a se peindre mieux. Et cette manieére d’accuser les
coups, de ne pouvoir s’en remettre!

Evidemment, celui-ci pouvait compter. Lui-méme, a Londres,
le télégramme lu, il s’était senti affreusement dépouillé. Cer-
taines grand-meéres sont des méres. On a beau avoir vingt ans,
une maitresse, jouer le jeu, tricher, gagner a tout coup, de savoir
qu’il n’y aura plus, nulle part, un cou chaud ou se plaindre...
Mais quoi! On se redresse. On prend sur soi.

Dans le crépuscule, sur la dentelle des coussins, José voyait
le visage de Martine, ses paupiéres dont le bord, tant elles
avaient pleuré, semblait un liséré saignant.

— Que veux-tu, mon petit? Les vieux, ¢a meurt! Tu croyais
qu’elle allait durer toujours notre vieille Antoinette ? Soixante-
dix ans, ce n’est pas si mal, non! Si on nous les donnait, hein,
anous?

Est-ce que Martine écoute ? Le plafonnier s’allume. Méme
pour ses yeux fermés, c’est trop que cette lumiere. Mais José
veut, a toutes forces, consoler ’endormie.

— Et puis quoi! On a tout de méme son pére et sa mere. Ah!
Je sais bien que la tendresse ne les étouffera pas. Ce n’est pas
leur genre, la tendresse. Mais on les a, en chair et en 0s. On ne
mangquera pas de pain tant qu’ils seront 13 ; de pain ni de cham-
pagne. Aprés non plus d’ailleurs, selon toute vraisemblance...

José dit aussi, doucement:

— Tu as besoin de cela, toi, la tendresse?

— Tais-toi, José, implore Martine.

Elle n’a pas tourné la téte. Elle n’a pas ouvert les yeux.
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— Bon! Si tu veux.

José prend un illustré qui traine pres de lui, le feuillette, le
repose.

—Tu es si triste que cela, oui?

Les lévres de Martine tremblent un peu. Va-t-clle encore
pleurer? Ou si, enfin, elle va parler, alléger son cceur? Mais
non. Les lévres se serrent. Au bord des yeux, il vient seule-
ment deux larmes.

«Décourageant, pense José. Cela me réussit mal d’étre bon !»

Mais que dirait Martine? Que dirait-elle, cette pure,
d’avouable ? Antoinette Béthonsart, vieille femme couchée
sous six pieds de terre, est-ce vraiment sur les morts que
pleurent les vivants? En ce moment, je I’atteste, Martine
voudrait ne voir que vous. Est-ce assez dire? Elle s’épuise a
dresser devant elle votre stature noire ; & ramener a vos joues
la rougeur la meilleure, dans vos yeux le plus doux regard;
a chercher sur votre corsage la place exacte ou brille votre
croix d’argent; a réentendre votre voix des plus beaux jours
et ces douceurs que vous disiez a ses chagrins d’enfant et qui
faisaient son cceur fondre. Mais déja vous n’étes plus qu’une
image inhumaine devant la grande solitude — ce monde ou il
y a des gens, des gens, des gens qui ont chacun leur ame, qui
vont chacun de leur coté.

—Tu ne trouves pas ¢a drole? dit José. C’est nous deux qui
avons le plus de chagrin.

«Chagrin?» «Nous deux ?» Qui sait, lui aussi peut-étre, mal-
gré ses dents de félin joueur, ses yeux de fille chercheuse, ses
cheveux trop luisants, sa voix trop bien posée, son argot de
dandy voyou? Qui sait, lui aussi, peut-étre...

Il fait un mouvement du menton comme pour désigner en
face de lui, derriére Martine, ces pays qui s’enfoncent.

— La-bas, ils ’oublieront vite, notre vieille Antoinette ! Entre
nous, elle leur pesait bien un peu dans les grandes occasions,
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quand on sortait les soupieres d’argent et les perles. Mon baton-
nier de pére avait beau se mettre la main sur le cceur: «Votre
grand-mere, mes enfants, est une sainte...» Sainte, oui; mais
veuve d’instituteur! Une sainte morte, soit encore, ¢a va! Mais
vivante, ¢a fait moins bien qu’une banquiére...

Martine hausse les épaules. Elle a «son point dans le dos».
Elle est insupportablement lasse.

—Ton pére aussi, va, il se sentira bien un peu soulagé.
Un grand toubib, ¢’a besoin d’ancétres. Je ne parle pas de
nos meres: rien que des brus, aprés tout. Mais Mme Hervé
Annequin, une Leones, presque une Bolivar, penses-tu! Et
Mme Blaise Annequin, née Destevelle, comme elle aime tant
a dire. Méme le curé, tiens, ce cher oncle, cet humble servi-
teur de Dieu — est-ce la formule?... — Maintenant que la vieille
Antoinette est au ciel, les Annequin sont tout neufs. Tu dors?

— Ah! Non...

— Pour nous, tu comprends, brillante ou non, ¢’était pareil...
Moi, parce que je m’en fiche tellement des noms, des passés,
des familles; toi...

— Moi?

— Toi, parce que c’est ta maniére d’aimer. Tu ne discutes
pas ce que tu aimes.

— Ah!

Martine avait paru sortir de sa prostration. «Toi...» Qu’allait-
il dire ? Les plus modestes ont le gott de se voir expliquer leur
ceeur. Mais ce n’était que cela: «Ta maniére d’aimer.» Il existe
donc des étres qui discutent ce qu’ils aiment!

Drailleurs, voici la gare d’Arras. Instinct des civilisés, Mar-
tine se redresse, durcit son visage, devient une jeune-fille-
bien-¢élevée-dans-un-train. Quelqu’un va-t-il monter dans ce
compartiment, la délivrer de cette conversation amollissante
et veule, la rendre a elle-méme? José se léve, va dans le cou-
loir, revient.
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— A voir les gueules qui passent, ce n’est pas pour nous.
Nous sommes bons jusqu’a Amiens.

Déja le coup de sifflet qui se prolonge. Il passe une lanterne
dans ’ombre.

Le train. Le soir. Soir de mars, humide et mou. Buée sur les
vitres. Signaux verts cernés de brun. Villages qui font un bruit
de vent. Gares qui font un bruit de gifles. Connu! Connu!

— Mais dis-moi...

José se penche; ses mains pendent entre ses genoux; son
beau visage s’avance, devient immense ; ses yeux ont leur
flamme trouble.

— Dis-moi, I’autre soir, quand ’oncle Noél est entré, tu avais
I’air d’en savoir beaucoup plus que nous sur ce bonhomme...

— Mais non, voyons. Rien. Rien.

— Tiens, tu te réveilles?

Martine s’était redressée. Elle avait les pommettes rouges
et les yeux grands.

— En tout cas, tu mens mal.

Elle referme les yeux, laisse aller au dossier son dos malade,

—Tu ne veux rien me dire? Soit! N’en parlons plus. Tu
fumes? Non?

José fume.

— Ca te trouble toujours, hein, ce vieil assassinat? Dix ans
de ¢a! Il est bien changé, le pauvre, pour autant qu’on s’en
souvienne. Tu P’aurais reconnu, toi?

Martine fait signe que non.

— On était si petits...

— Pendant que nous dormions dans notre ouate, monsieur
tuait sa femme a coups de fusil : «Il I’aimait trop...» Ne soyons
pas ingrats: pour nous soustraire aux révélations indiscretes,
on nous a octroyé une belle petite vacance supplémentaire,
toute une année, a Vaucotte. C’était bien joué, d’ailleurs. Sous
I’égide de grand-meére, pendant six ans, nous priames, doux
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agneaux, pour le pauvre voyageur. Mais quand j’ai découvert
le dossier, quand je t’ai dévoilé I’affaire, quel coup, ma pauvre
petite! Ce que tu pouvais claquer des dents. Je n’en menais pas
large, moi. Je te voyais fort bien faire un accés de fievre chaude.
Avoue-le aujourd’hui: en quoi cela en valait-il la peine? On
se crée des mondes. Il n’a pas I’air pire qu’un autre, le Noél.
Je trouve méme qu’il a I’air meilleur. Toi pas?

Martine fait un geste vague.

—Je n’ai pas pensé a cela.

— On peut dire qu’il les a fait enrager, les Annequin! Le
coup de fusil, I’asile, le bolchevisme, la prison. Tu sais, il a
beau étre revenu suivre le convoi de sa mére, ils ne sont pas
trés rassurés. Que va-t-il leur tomber demain sur le crane ? Les
paris sont ouverts.

Martine détourne la téte.

—Tu trouves qu’il y a 1a un sujet de divertissement?

— De divertissement, non. De méditation, comme dirait
notre oncle prétre. De méditation, oui. «Ainsi, mes enfants,
vont les familles. Il suffit d’un mauvais ferment. Et voici la
folie, le déshonneur, la ruine.» Le fait est que, sans le cabanon,
elle ne valait plus cher, la gloire Annequin. Tu les aimes, toi?

—Je les aime? Qui?

— Les Annequin.

— Tu me demandes si j’aime mon pére et ma mere ?

— Pas exactement.

— Je ne comprends pas.

— Ton pére, c’est le docteur Blaise Annequin. Ta meére, c’est
Mme Blaise Annequin — il rit — née Blanche Destevelle. Et
mon pére, pareillement, c’est M® Hervé Annequin, avocat a
la cour; ma mere, Mme Hervé Annequin, née — il rit — Lola
Leones. Et nous avons un oncle qui est curé. Bon. Mais les
Annequin, c’est autre chose encore que tous ces gens-la. Les
Annequin possedent leurs moeeurs et leurs mensonges ; ils font
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front devant le monde; ils enferment leur frére ; ils m’expédient
a Londres parce que je suis une gouape; ils te garent a Paris
parce qu’ils ne te marient pas. Eh bien, moi, j’en tiens plutot
pour Pautre, le type qui vient et dit: «J’ai tué ma femme; j’ai
bien fait. Vous m’embétez.»

— Il n’a pas dit vous m’embétez. Je crois qu’il a pleuré, qu’il
a prié. Tu simplifies tout, José.

Martine ajoute:

— Je suis lasse. Laisse-moi dormir.

Elle referme les yeux.

— Eh bien! ma vieille, tu ne parais pas spécialement enchan-
tée de ma compagnie. Un peu de patience, va! Je te délivrerai
bient6t de moi.

—Tu es stupide, fait Martine doucement.

Elle tourne la téte vers la vitre. José voit le bord rougi de
ses yeux. Il sifflote.

— Cela me fait tout de méme de la peine de te quitter.

Alors, Martine se met a pleurer doucement...

José Annequin, voila ce qu’il ne fallait pas dire. Quoi, quand
elle se raidissait, cette enfant, quand elle rassemblait toutes ses
fréles forces pour lutter contre les ombres, quand peut-étre
elle allait s’extraire de cette gangue, redevenir quelqu’un de
présent qui dit: «Je vais la. Je ferai cela.» Ou si, maintenant
comme hier, vous éprouvez votre pouvoir sur cette ame et si
vous demeurez fidéle a ce destin de la troubler toujours? Il
elit mieux valu la prendre dans vos bras!

Mais José, peut-étre ne sait-il pas. Peut-étre aujourd’hui
José est-il bon comme sont bons les jeunes tigres qui griffent
toujours un peu en caressant. Puis, il faut bien passer le temps.
Cela dure, deux heures...

Martine étanche ses larmes. Mais comme en réve. Ouvrir les
yeux, ce serait voir ce garcon tranquille et beau. Elle connait
ce teint de cire chaude, ces yeux trop longs et trop doux, cette
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chevelure qui lui fait un casque noir et lustré, ces dents humides
et lumineuses qui semblent mordre les mots. Elle sait ce mouve-
ment de I’épaule onduleuse et, sur les longues jambes croisées,
cette main blanche et molle ot luisent deux bagues. « Cela me fait
tout de méme de la peine de te quitter...» Oui. Oui. Mais il s’en
va! Pas plus que de ses mots, ah! elle n’a besoin de son image!

Quel silence. Ah! la regardait-il ? Martine, soudain, se sent
laide, se redresse, ouvre les yeux. Mais José ne la regardait pas.
Le cou nu, le front renversé, il dort doucement.

Alors, elle se leéve et tire le voile bleu devant la lampe.

Pourquoi soudain prend-elle peur devant ce jeune homme
endormi? Pourquoi, au lieu de se rasseoir et de fermer les yeux
aussi, va-t-elle s’appuyer au vitrage, dans ce couloir ou elle
tousse ? Et que veut dire ce mal nouveau, ce sanglot nouveau qui
se noue dans sa gorge, ce sanglot sec qui ne se dénouera pas?

Martine regarde passer ’ombre nocturne. Elle colle son
front au verre qui tremble. Ce froid lui fait du bien, distrait
son sang. Elle voudrait abaisser la vitre, se pencher, regarder
vers cet horizon que le train fuit, ou est sa ville et son enfance,
ou sont ses morts, ou sont ses derniers vivants.

— Adieu, dit-elle.

Adieu a qui? Adieu a quoi? Est-elle partie pour toujours?
Elle sent bien qu’elle reviendra, qu’elle retrouvera des visages,
des mains, des voix, presque tout ce qui fut sa joie jusqu’ici,
— presque tout. Adieu a quoi? Pourquoi adieu?

«Faire du bruit. L’éveiller. Non. A Longueau il montera des
gens. Je rentrerai avec eux.»

Martine, votre blessure fraiche ne vous défend-elle pas d’un
autre mal? Ou si celui-ci est un mal ancien qui n’a jamais cessé
d’un peu saigner, que tout réveille?

A Longueau, il ne monte personne. Et Martine rentre.
Elle fait glisser doucement la porte. Doucement elle s’as-
sied. Ah! Doucement, doucement sur cette ombre bleue ou
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luit une face endormie, elle referme les yeux. Mais comment
pourrait-elle s’assoupir?

Elle connait cette route. Chaque virage lui est familier,
chaque aiguillage. En dormant, elle pourrait dire rien qu’a
la qualité du bruit des boggies, au genre de secousse: nous
approchons de Saint-Just, nous traversons la gare de Creil.
Mais rien aujourd’hui n’a le méme son que nagucre, rien n’a
le méme rythme.

«Voila. Je suis seule.»

Martine ne pleure plus. Ses yeux fermés brilent, mais
restent secs. Durcis-toi, petite ame ; le temps ne fait pas grace.

Il est sept heures la-bas, comme ici. La salle a manger s’al-
lume. Carole, ta sceur, parait, toute éblouissante. Ta meére la
complimente d’un deuil qui aille si bien a son teint. Ton pére va
se mettre a table. Il demandera en dépliant sa serviette : « Mar-
tine est repartie?» «A 5h11», dira ta mére. « Comment était-
elle?» « Oh! tu sais, comme toujours.» On dinera en silence.
Chacun en soi.

Chacun en soi. Rouvre les yeux, regarde. Chacun en soi.
Touches-tu sur cette face de jeune dieu les baisers qui ’ont
couverte ? Te souviens-tu de cette gamine pale qui se collait
le long de son corps, dans ’'ombre d’une rue, ce soir de féte
ou tu errais a sa recherche? Et de cette femme peinte qu’on
voyait rire, dans la «maison du Diable», derriére ses rideaux
roses? Et de cette Iréne qui I’a suivi a Londres, qui peut-étre
le suivra toujours, suspendue a ses levres — a ces lévres que
tu vois ? Les baisers ne laissent pas de trace; ils n’usent pas la
peau; il n’y a que le temps pour user, ou les maux.

Chacun en soi, Martine. A chacun son mal. A chacun ses
images. Celle-la méme que tu pleures et que voila la-bas, gisant,
la seule peut-étre qui t’aima comme on aime, a-t-elle jamais
livré son secret aux yeux des siens? Et ne fallut-il pas qu’elle
ft touchée a mort, acculée comme la béte, pour appeler tout
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haut son fils banni, pour jeter, dans ce soir pesant de janvier,
comme on jette une pierre dans I’eau, ce mot: «Il manque
quelqu’un?»

Cette famille, pourquoi I’as-tu quittée? C’est triste une
famille, avec ses morts qu’on loue a date fixe, ses vivants qui
jouent a mentir, a se croire, a célébrer le cceur et la vérité. Mais
c’est un lieu protégé du monde. Pourquoi I’as-tu fuie? Pour-
quoi? Pour étre libre? Libre de quoi? Pour «faire ta vie»? Quelle
vie ? Avec ton maigre petit corps, tes mains de poupée malade!

Belle perspective que de retrouver ta lampe de nickel froid
sur tes papiers épars, les soirs de mars mouillés ou peut-étre
rodera cet homme au pardessus roux, ce parent interlope qui
a tué et qui prie, qui te bergait enfant et dont tu ne sais plus
s’il te fait horreur ou pitié!

Mais qui sait, Martine, si plus que tous les autres, tu ne
veux pas te dérober aux yeux? Si tu fuis leur mensonge, qui
sait si ce n’est point parce que le mensonge lui-méme semble
une trop fréle armure? Si tu renonces a leur sécurité, qui sait
si ce n’est point que nulle part au monde, tu ne te peux sen-
tir protégée? Et ce «chacun en soi» qui te révolte, qui sait si
ce n’est point aussi ta loi? Ainsi, on éléve devant les hommes
des mots trés rayonnants — « golt de la liberté, soif de la soli-
tude» —, mais ils cachent la fuite des faibles qu’épouvantent
les yeux ouverts. Qui sait? Et toi-méme, sais-tu? Sais-tu? Ou
si seulement tu vas?

Voila. Le train fait son chant a travers le noir des étendues.
Il y a longtemps qu’une inflexion longue et rauque a dénoncé
la forét de Chantilly ; deux passerelles, coup sur coup, comme
des gifles de battoir, et Martine saura que la banlieue com-
mence. Elle n’a pas besoin de se pencher, de fouiller I’ombre
pour voir des cabanes de tole ondulée sur la lepre de la zone
et pour lire, a la lueur des signaux, en lettres d’un pied, rouge
sur blanc: «Paris, 6 kilométres.»
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Fini ce voyage. Maintenant, il faut rouvrir tout grands ses
yeux. Martine considére José. Il dort toujours; il a le souffle
égal des bétes saines et heureuses; ses cils ne tremblent méme
pas. Chercher une épouvante sur ce front nu, un souci? Ah!
Y a-t-il méme un réve ? Et déja il n’appartient plus a cette heure
qui s’acheve. Encore un peu de temps et la foule s’ouvrira, se
refermera sur lui, le soustraira au regard.

Cette jeune fille peut-étre tremble-t-elle un peu; peut-étre
aimerait-elle toucher cette peau de lait d’un doigt doux, au
tendre du cou; poser une fois, une seule fois, ses lévres sur ces
lévres entrouvertes ; une fois, une seule fois, aspirer ce petit
souffle ? Mais elle touche seulement un dur genou.

—José! Nous voici rendus.

José s’éveille, se délie.

— Bon! J’ai dormi? Tu avoueras que c’était bien mon tour!

Martine avoue.

Déja il est dans le couloir. Il abaisse la vitre pour ne pas
manquer le premier porteur.

Voila. Paris. On est deux jeunes voyageurs amis que le flot
bouscule. On marche sagement derriére des hommes en bleu,
chargés de valises.

— Martine!

— Gervaise!

Gervaise est 13, oui, pareille a Gervaise — bien propre, bien
peinte, avec cet air d’employée froide qui sort de son magasin.

— Mon cousin, Gervaise.

José, de son regard doux, évalue cette fille sans éclat qui sent
la poudre a bon marché. «Bon. C’est cela Gervaise !» Tout de
meéme, il sourit du mieux qu’il peut. Ne se doit-il pas de lais-
ser toujours de jolis souvenirs ?

Un moment, il est tenté de rester avec ces femmes. Et déja
il questionne:

— Que faites-vous ce soir?

21



Les jeunes filles se regardent. Cette seconde lui suffit. Il a
entrevu deux heures mortelles autour des filets de sole dou-
ceatres, du seau glacé: cette Martine avec son obsession, cette
employée philosophe...

— On t’attendait, Martine, dit-il gentiment. Je suis rassuré.
Il est temps que je file...

Un baiser sur les joues. Un signe de la main gantée. José
est loin déja.

— Bonne chance ! mon petit. Bonne chance! Ecris-moi!

Le terre-plein est désert.

Ici, voici dix ans, Noél qui échappait de la maison des fous,
trouvait Antoinette, sa mere, et pleurait sur son coeur. Mais
Martine ne sait pas cela. Il y a dix ans, Martine, dans une villa
pres de la mer, jouait avec José.

Maintenant, Martine reste 13, debout; et Gervaise la regarde.

— Oh! Gervaise, dit Martine, Gervaise, si je ne t’avais pas
trouvée!

Alors, toute secouée de sanglots, elle se jette sur cette dure
poitrine.

—Tu m’as trouvée, dit Gervaise. Rentrons. Tu claques des
dents. Je vais te faire une tisane et te mettre au lit.

C’est ainsi que Martine reprit cette vie qu’avait interrom-
pue la mort d’Antoinette.



La veille au soir, ¢’avait été a Noél Annequin de suivre ce
quai, de traverser ce terre-plein. Mais aucune Gervaise ne
I’attendait.

Portant sa petite valise, il descendait I’escalier du métro,
gagnait cet hotel de la rue Pernot ou, un mois plus tot, débar-
quant gare de Lyon, il s’était trouvé un asile. Hotels prés des
gares, lieux ou sonnent les voyageurs pressés de se décharger
de leurs bagages, les voyageurs moins pressés qui ne vont nulle
part, qui n’ont nulle part ou aller, a qui tout semble égal et
qui, échoués la, y resteraient toute leur vie, s’il ne leur fallait
absolument aller ailleurs.

Il revit la porte étroite ou brilait ’enseigne transparente :

HOTEL AzUR

le corridor avec son petit comptoir sous le téléphone et sa plante
verte. La patronne qui semblait toujours descendre a I’instant
I’escalier, parut comme il se devait, montrant ses cheveux teints,
ses yeux au bleu, sa blouse de soie rose. L ombre avait toujours
son odeur de poussiere humide, d’égout remué, de poudre de
riz, de poisson qui cuit. Les pieds reconnaissaient la corde du

23



