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Il faudrait, pour écrire la chronique des Annequin dans
ces années-la, un style a la fois morne et triomphant.

L’ascension interrompue recommenga. Isabelle Tortequenne
s’éloignait, descendait, prenait sa vraie place, couchée sous
six pieds de terre. Quelque part, a ’autre bout de ’Europe,
dans la Russie rouge, Noél se livrait a son triste délire. Tant
mieux si ce ferment hatait un peu la dissolution d’un monde
dément et mal né! Ici, en somme, bon débarras. Mme veuve
Annequin gardait pour elle, honteusement, les lettres de son
fils perdu.

La bourgeoisie reconnait les siens. Comment ett-elle tenu
rigueur a ces nouveaux venus, d’une aventure misérable
dans laquelle leur nom seul s’était trouvé pris? Ils avaient
été parfaits dans 1’épreuve, jouant le jeu avec une fermeté,
une adresse, une discrétion qui imposaient le respect. On
avait rarement vu un scandale si vite et si bien étouffé: on
n’y songeait plus guere que pour admirer la maitrise de la
parade. Savoir s’effacer, se taire ; se montrer humain envers
I’égaré, par respect de son sang, mais ’expulser de la tribu;
marquer le coup avec dignité; attendre décemment la fin
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d’un deuil, la venue naturelle de I’oubli; ni protestations ni
plaintes. Quelle réussite! Que de vertus! Les ennemis eux-
mémes — les envieux qui ambitionnent les places abandon-
nées, les jaloux qu’offense une trop prompte grandeur — ne
pouvaient le nier sans indécence. Et, par bonheur, le petit
peuple, qui fait du bruit, s’en contente et se hate d’oublier.

Le meurtre de vingt-deux devint vite I’un de ces souvenirs
troubles qui mettent sur une famille une tache de fatalité, la
poétisent. LLa bourgeoisie a ses petits Atrides ; elle s’en trouve
flattée en secret. Il n’est que d’un surcroit de tenue, c’est-
a-dire de patience. Un deuil en somme, sans enfreindre une
seule régle : un peu plus long, un peu plus lourd. Un an, deux
ans passent; dans les salons, on baisse la voix mystérieuse-
ment: « Quand cela leur est arrivé...» Et si quelque parvenu
qui ne connait pas encore les rites, quelque téte chaude qui
veut briller a bon compte dit tout haut: « Quand leur frére
tua sa femme...», un silence peiné accueille ces grossiéres
paroles et le personnage le plus qualifié de ’assemblée remet
d’un mot ’atmosphére au point: « Ce fut pour eux un tel
malheur!»

Sans doute, on se demande ou se trouve le mauvais gar-
con. Il vient des bruits. Au point ou en sont les choses, il
n’en pourrait venir assez. «Il parait qu’il est chez les bolche-
vistes...» Un meurtrier s’enfuit chez les rouges, naturelle-
ment; il s’y trouve a sa place. L’esprit jouit a mesurer une
réalité si naturelle, une telle perfection de la destinée. Qu’on
invente mille aventures au fugitif, les plus cruelles et les plus
hideuses, c’est sans dommage désormais pour la tribu. Plus
son infortune sera noire, plus on la plaindra.

Quelques retours du mal. Quelques basses campagnes.
Ce qu’il faut de calomnie manifestement injuste, pour faire
un petit halo de persécution autour des calomniés. Quelle
perfidie prévaudrait contre cette évidence : les Annequin ont
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pati dans leur chair et dans leur nom  ils ont eu la bonté de
sauver I’indigne, la dignité de le chasser. Ardoise nette. Dans
un coin, en haut, un bon point.

Et les maisons sont 13, au milieu de la ville, vastes, solides
et payées. Dessus, gravé dans le cuivre, un certificat d’hono-
rabilité : Hervé Annequin, avocat; Docteur Blaise Annequin,
médecin des Hopitaux. La-bas, dans un village, un prétre
exemplaire, modeste, généreux, délicat. Rien ne manque a
ce tableau rassurant : la vieille mére qui, toute sa vie, n’exis-
tera que pour ses deuils, qui, chaque matin, dans ses lai-
nages noirs, va a la messe a pied; le lycéen, beau comme
une image, et si bien élevé; ces petites filles, et 'une d’elles
avec sa peau transparente, ses paupieres bleues, ses épaules
voutées, «Ah! vous verrez, cher monsieur, cette enfant ne
vivra pas...» « Quel malheur ce serait, madame, pour des
gens si éprouvés déja!»



Les deux ainés Annequin avaient toujours été tres liés.
La faible différence de leurs ages; leur compagnonnage au
collége ; leur vie commune a I’université — étudiants pauvres
qui habitaient la méme chambre, dormaient dans le méme
lit; leurs caracteres jumeaux et complémentaires que la vie
devait sans cesse rendre tributaires I’'un de ’autre: il sem-
bla que la victoire les elit encore rapprochés. Peut-étre aussi
qu’ayant a se sauver, faire front contre le meurtrier et assu-
mer ensemble la responsabilité de son exil, ils avaient en
commun une sorte de vague remords et que, malgré leur
certitude d’avoir bien agi, ils éprouvaient confusément le
besoin de se rassurer I’'un ’autre, de se montrer chaque jour
un front serein, des yeux nets.

Ainsi, il ne se passa presque plus de journée sans que
les Hervé et les Blaise se vissent. Chez les uns ou chez les
autres: au hasard d’abord. Puis, comme ils avaient un égal
besoin d’ordre, un gout égal des traditions et des rites, on
demanda aux femmes de fixer leurs jours. On dina chez
Blanche le jeudi; on déjeuna chez Lola le dimanche. Occa-
sion pour les enfants de s’aimer, de prendre conscience
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de la réalité familiale, de I’esprit de la tribu. Mme veuve
Annequin assistait a ces agapes.

Blanche avait tiré un excellent parti des loisirs que lui
imposait le deuil. Comment penser a sa maison quand elle
devait faire acte de présence au thé des amies, aller, armée
de deux raquettes, causer autour des courts de tennis, assis-
ter aux pieces qu’il faut avoir vues, veiller a renouveler ses
robes? Ce n’était pas le goGit qui lui avait jamais manqué
mais le temps. Elle s’apercgut, non sans malaise, que rien
chez elle ne lui plaisait plus, que les plafonds outrageu-
sement dorés criaient I’avant-guerre, que les papiers des
murailles ne gagnaient rien a palir parce qu’a mesure ils pas-
saient de mode, que les meubles de ses parents avaient tout
de méme trop I’air «dix-neuf cent» et que ses propres achats
faits aprés guerre, au hasard des modes successives — table
de Chine pour le thé, vagues poufs, coussins énormes —,
revétaient chaque jour un aspect plus accusé d’absurdité.
Blaise ne voyait aucune utilité a des changements; en tout
cas, aucune urgence. Mais il avait a se faire pardonner Noél.
A peu prés consignée chez elle quand son étre exigeait
autant le spectacle du monde que le pain, il était humain
de donner a Blanche cette diversion qu’elle demandait —
humain et prudent. Blaise lui ouvrit donc un crédit, lui
recommandant de ne le point dépasser. Elle promit et tint
parole. I’important pour elle était moins la chose achetée,
sa valeur durable, sa conformité a un canon, que ’achat
lui-méme — cette joie — et le changement — cette volupté.
Bonne fille, de celles dont on dit qu’elles ont du gotlit parce
qu’elles possédent le don de percevoir les golits nouveaux,
elle avait un sens des styles, aucun sens du style. En fal-
lait-il tant? Elle explora les magasins de la ville, s’en fut
a Lille, a Paris. On sentait venir alors cette révolution des
arts décoratifs qui devait trouver son expression en 1925.

15



De cette révolution, Blanche se fit militante. Il faut peut-
étre se louer qu’elle vit peu de monde en ce temps-la: elle
elt bouleversé la ville. Elle ne bouleversa que sa maison.
Les meubles Destevelle dont elle s’était longtemps mon-
trée si fiere allérent s’entasser dans les greniers. Grace a des
échanges, quelques-uns émigrérent. Entre les plafonds pas-
sés a I’émail, les murs rhabillés de papiers unis, les parquets
dont une moquette unique dissimula les diversités vinrent
se ranger des assemblages de panneaux lisses dénommés
armoires, secrétaires, buffets, bahuts, des siéges magnifi-
quement linéaires et incommodes, des tables plates qui
n’attendaient que la chaleur pour montrer les plus belles
courbes. A mesure, Blaise s’épouvantait. Mais au contraire
d’Hervé, il se piquait de ne rien connaitre aux choses de
Pesthétique. Et tout fut parfait, assurément, puisque les
rares hotes de ces temps infortunés clamérent leur admi-
ration devant ce spectacle. Tous, sauf, il est vrai, Lola qui
complimenta comme ’exigeait la politesse, mais les levres
pincées, les yeux réprobateurs.

C’est dans ces appartements nouveaux qui sentaient la
térébenthine, la laine foulée et le bois frais, que les ainés
Annequin, devant leurs épouses délivrées et ravies, concer-
térent un jour les plans de leur nouvelle ascension.

C’¢était un de ces moments ou tout ce qui semblait difficile
et pénible soudain apparait aisé : les fenétres s’ouvrent; I’air
circule doucement; on s’apercoit que la lumiére est douce
a regarder, que les sons familiers plaisent a oreille, que
les soucis se désagrégent dans ’ame, s’effacent, la laissent
disponible, accueillante; il se fait une sorte d’accord pour
oublier ce qui sépare, pour penser & 'unisson. A quoi bon
tenter d’expliquer une coincidence? Il faut laisser sa part au
hasard: elle n’est point trop grande.

Hervé et Blaise qui sans doute pour différents qu’ils fussent
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avaient la méme qualité d’esprit et qui depuis si longtemps
vivaient parallélement, éprouvant les mémes angoisses, les
meémes scrupules, se trouvaient-ils amenés en méme temps
au méme point, sentaient-ils en méme temps qu’une période
se fermait pour eux, qu’une période commengait?

On se mettait a table. I’oxtail rouge fumait doucement
dans la soupiére. La derniere lumiere du crépuscule touchait
la carafe ou luisait le vin rosé.

— Eh bien! Hervé, et ton batonnat?

Hervé riait franchement, faisant remonter jusqu’au bord
des yeux ses pommettes maigres.

— Eh bien! mon vieux, et ta chaire de thérapeutique chirur-
gicale?

Tout le monde rit aux éclats. Méme les enfants, pour
suivre : José un peu trop fort, Martine un peu trop bas.

— I1 est temps, dit Blanche, de recommencer a penser un
peu a soi!

Cette sortie surprit-elle Mme veuve Annequin? Elle se
tourna vers sa bru et la considéra d’un regard étrange. Mais
nul ne remarqua cet étonnement. Apres une parole si natu-
relle, si généreuse, n’elt-il pu paraitre injurieux?

Hervé et Blaise se recueillaient.

— Blanche a raison, dit sentencieusement Lola. Il faut faire
tout son devoir, mais on ne peut toujours se sacrifier.

Sur de telles prémisses, on pouvait utilement causer. On
le fit. Rien de tel, en famille, pour voir clair.

Les Blaise apprirent d’Hervé que M*¢ Caudenat, devenu
I’an dernier batonnier «a sa place», appréciait un effacement
auquel il devait une ¢élection prompte et triomphale. «Vous
méritez ma reconnaissance, Annequin. Je le sais. Et mes
amis le savent comme moi. Dés a présent, considérez-les
comme les votres. Et disposez d’eux. Vous étes encore bien
jeune, assurément, bien jeune, oui. Mais qu’est-ce que cela
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fait? Place aux jeunes, apres tout. Et le batonnat ne se donne
point a I’ancienneté!»

Me¢ Caudenat dont les confréres irrévérencieux disaient
qu’il portait sa chevelure blanche sous le menton avait été
longtemps sans pouvoir comprendre qu’on put, a peine
passé la quarantaine, recevoir le baton. Il le comprenait
aujourd’hui qu’il ’avait, a ’extréme fin d’une carriére unie,
honnéte et médiocre, recu lui-méme. Cela ne le fachait pas,
a ce qu’il paraissait, que «ce jeune Annequin, impatient et
avide», bousculat maintenant d’augustes vieillards. Et il
mettait a ses pieds les voix dont il croyait pouvoir disposer,
c’est-a-dire celles du centre gauche. Précieux appui pour
Hervé qui, bien qu’éléve des Jésuites et frére de prétre — ou
peut-&tre a cause de cela —, devait se rallier aisément les
socialistes et les radicaux.

Peut-étre, si habitué qu’il fiit a calculer, se trompait-il cette
fois-ci. Au palais, dans ’embrasure des fenétres, quand, pour
remplir les heures entre les plaidoiries, les jeunes confreres
évoquaient I’élection de I’an prochain, un nom revenait sur
leurs lévres avec une fréquence déplaisante, celui de Macarou,
M¢éridional quinquagénaire au verbe généreux — un émigré
en somme, mais qui depuis si longtemps faisait retentir les
volutes qu’il avait regu ses lettres de naturalisation dans ces
régions de mesure et de sens commun.

Les Hervé apprirent de Blaise que Pichalet allait bien
mal. «Le malheureux!» dit Lola, car elle compatissait a toute
infortune. «Vraiment si grave ?» demanda Hervé qui mesurait
a leur juste prix les faveurs du destin.

C’est lui qui, ’an passé, avait donné a Blaise I’idée d’intri-
guer pour que le vieux chirurgien installé depuis trente ans
dans la chaire de pathologie et de thérapeutique chirurgicale
fat autorisé, malgré son grand age, a enseigner encore un
peu de temps son art aux générations nouvelles. «Trois ans,
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Blaise. Trois ans. Et tu joues a coup sur!» La fatalité vient
en aide a la patience...

Ici aussi pointait-il peut-étre une ombre. Que le profes-
seur Pichalet, hépathique et rhumatisant, dit bientot céder
la place, les derniéres nouvelles donnaient a cet égard les
indices les plus encourageants. Mais depuis I’an dernier, il y
avait eu quelques changements dans le Conseil académique;
du Boitel y faisait la loi; et ce neurologue vénérable et vénéré
soutenait un rival. Blanche toutefois assurait qu’elle trouve-
rait acces aupres de lui, grace a un ami. Et de sa voix flitée,
elle ajoutait finement: « Ce que femme veut...»

En somme, une double entreprise a tenter pour consoli-
der la fortune des Annequin et accroitre leur gloire. De bons
atouts. Quelques aléas. On jouerait plus serré. Tout irait bien.

En vue de cette double entreprise, on esquissa un double
plan de campagne. Le diner s’achevait. On passa au salon.
Mme veuve Annequin se retira, emmenant José. Martine et
Carole allérent au lit.

— Et d’abord, dit Hervé, étre informé.

Lola estima que pour étre informé rien ne valait un grand
diner. C’¢était dans toutes les difficultés sa solution ordinaire.
Et il faut convenir qu’elle avait fait ses preuves. Elle aimait a
ce propos rappeler un mot de sa mére, née Salava, qui donnait
une idée favorable de I’intelligence de cette dame et de son
cynisme: «Les bons mets, les bons vins portent aux bonnes
paroles.» Mme Leones, née Salava, disait aussi: « Promettre
tout bas, ce n’est pas s’engager. Aprés un bon diner, on pro-
met tout haut et il faut tenir.» Dans ces sentences d’ailleurs,
Lola ne voyait point malice.

Hervé et Blaise, qui, moins policés, tenaient toujours
un peu loffre d’un repas pour une corruption, élevaient
quelques objections. Mais pour la forme. Puisque le monde
allait ainsi...
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Déja les femmes faisaient assaut d’adresse pour obtenir,
en donnant ce diner, d’ouvrir la campagne. Blanche bra-
lait de faire a grand spectacle les honneurs de son nouveau
home, mais Lola avait ’avantage de la tradition. C’est un
de ceux dont on peut faire le moins aisément bon marché.
Lola gagna donc la partie.

On convint de la date. La saison était avancée: juin com-
mengait. En octobre, il serait trop tard, au moins pour Blaise,
dont le sort se jouait avant la rentrée académique. 1l fallait
donc gagner les vacances de vitesse. Le début de juillet parut
convenable. Déja Lola s’affolait.

On arréta la liste des convives. Les noms venaient d’eux-
mémes.

— Caudenat, naturellement, dit Hervé. Bordier qui est
centre aussi; aucune valeur, il le sait; cela le flattera; il parle
beaucoup. Je ne pense pas qu’on puisse aller au-dela vers la
droite pour le moment. La gauche, évidemment: Bravard,
Mouniau et Devérias; celui-ci fait déja a peu pres figure de
socialiste. Il serait sage de s’arréter la jusqu’a nouvel ordre.
Deux ou trois jeunes remuants : Taupin, Mercenier, du Prat.
Je pense a Dubourg-Lancel, encore qu’il n’entraine personne;
je crains qu’un oubli ne le vexe; pourtant...

— Dubourg-Lancel est impossible, dit Blaise.

Chacun avait compris, mais Blanche crut devoir ajouter:

—Tout le monde penserait a Noél!

— Le mieux serait de lui parler franchement, suggéra Lola.

— Peut-étre. Je verrai.

Déja il reprenait son énumération :

— Le sous-préfet. Dauhier ne quitte guére Paris pendant
la session parlementaire, mais il faudra bien qu’il le fasse. Le
procureur général s’excusera, mais on doit ’'inviter. Le pro-
cureur de la République viendra, pour rencontrer le député.
Celava?
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Pour Blanche, quelque chose n’allait pas.

—Vous avez dit Bravard, Hervé?

— Sans doute.

— Mme Bravard ’accompagnera?

—Je ’espére.

— C’est une ancienne marchande d’oranges.

Hervé ignorait le «curriculum vitee» de Mme Bravard.
L’idée que la femme de son avantageux confrére avait vendu
des oranges le choquait un peu et le réjouissait fort. Mais on
se trouvait pour lors au-dela de ces plaisanteries.

— Elle ne I’est plus, répondit-il séchement.

Blanche ne se tint pas pour battue.

—Vous feriez aussi bien, plutdt que cette personne distin-
guée, d’inviter Mme de Brebiére.

Hervé et Blaise levérent les sourcils.

Blanche sourit finement.

— N’est-elle pas la maitresse de Guichardin?

— Comment accueillerait-elle cette invitation? demanda
Hervé.

— Peut-étre, si vous me laissiez faire...

Les revanches de Blanche venaient vite. Mais elle avait le
triomphe réticent.

Lola remua les leévres. Elle etit volontiers protesté qu’on
ne pouvait décemment se faire une alliée de cette «malhon-
néte femmen»; elle se retint. Non qu’elle craignit de se voir
prendre au mot. Mais, devant son beau-frére et Blanche, elle
éprouvait le sentiment obscur que cette indignation serait
un peu malséante. Elle enchaina:

— Et pour vous, Blaise? dit-elle.

Blaise, épouvanté, levait les bras au ciel.

— Je ne sais pas trop!

— Moi, dit Blanche, je sais. Cela ne fera pas foule. Le
trop nuit. Pichalet, naturellement; les deux assistants de
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Blaise, pour le décorum ; Maupain, qui I’a toujours soutenu
au Conseil académique; et du Boitel.

Blaise considéra sa femme avec stupeur.

— Du Boitel?

— Du Boitel.

— Mais c’est lui qui me tire dans le dos!

— Justement.

Blaise haussa les épaules.

Hervé plissait les yeux pour mieux regarder Blanche.

— Si j’ai bien compris, ma chére, ce que tout a ’heure
nous disait Blaise, du Boitel précisément nous oppose un
candidat?

— On a vu des gens changer d’avis.

— Avez-vous quelque raison de croire qu’un tel change-
ment soit probable ou possible?

— Il vous faut toujours des raisons, a vous. J’ai le sentiment
que si on me laissait faire...

— Encore! dit Blaise avec humeur. Si on te laissait faire,
que ne ferais-tu pas? Viendrait-il seulement, ton du Boitel ?

— Je connais quelqu’un qui le touche d’assez pres.

— Premiére nouvelle. Qui?

— Son nom ne te dira rien: Olivier Bruslin.

Blaise fit une moue. « Cela ne me dit rien, en effet.»
Hervé remarqua que ce prénom, Olivier, était le premier
qu’on jetat dans la conversation, depuis une heure. Lola
détourna la téte.

—Tu ne m’as jamais parlé de ce type, dit Blaise.

— Mais si. Mais si. Je jouais au tennis avec lui, I’année
derniére déja quand il était chez les Charriére, a Montreuil.
Cette année, il y est revenu. Je t’ai parlé de lui. Mais quand je
te parle, m’écoutes-tu jamais ? A la vérité, j’ignorais d’abord
qu’il connt si bien les du Boitel. Depuis quelque temps,
il m’en rebat les oreilles. Il aimerait que je les rencontre. Je
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me suis toujours dérobée, pour les raisons que tu sais. Tout
compte fait, ce serait mieux.

— Et qu’est-il pour les du Boitel ?

Blanche se leva pour donner du thé.

— Le sais-je? Un vieil ami de sa femme, je crois. Mettons,
si tu veux, un ancien amant. Je ne serais pas étonnée qu’il
le fat encore...

— Cela devient intéressant, reconnut Hervé.

— Hervé! fit séverement Lola.

Elle vit que Blaise haussait les épaules.

— Oh!Tout ¢a...

Blanche, d’une voix trés détachée, disait:

— Naturellement, il faudra inviter aussi Olivier Bruslin.



