
Dans les secondes fugaces de l’ultime souvenir, l’image de la 
Birmanie, pour lui ce sera le soleil et un parasol de femme. Quelles 
visions en gardera-t-il ? Les eaux de la Salouen, couleur de café, 
roulant après un orage, les palissades couvertes de filets de pêche 
à l’aube, les reflets mordorés du curcuma moulu, les lianes pleu-
reuses de la jungle. Pendant des mois les images avaient tremblé 
au fond de ses yeux, clignotant comme des flammes de bougies, 
parfois s’imposant, ou encore défilant simplement telles les rou
lottes d’un cirque ambulant qu’on aperçoit sur la route : chacune 
d’elles étant un récit qui défie la vraisemblance, non par la faute 
du scénario, mais parce que la Nature ne saurait autoriser une 
telle condensation des couleurs sans que ce soit dérobé aux autres 
parties du monde.

Pourtant, au-dessus de ces visions le soleil se lève, torride, se 
déversant sur elles comme de la peinture blanche ruisselante. Le 
Bedin-saya, qui interprète les rêves dans les coins ombragés des 
marchés aux odeurs aromatiques, lui a raconté une légende selon 
laquelle le soleil qui se lève en Birmanie n’est pas le même que celui 
qui se lève dans le reste du monde. Il lui suffisait de regarder le ciel 
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pour le savoir. De voir comme il inondait les rues, s’immisçant 
dans les fissures et les ombres, anéantissant les perspectives et les 
textures. De voir comme il brûlait, scintillait, s’embrasait, et le 
bord de l’horizon était comme un daguerréotype qui prend feu, 
surexposé, avec les bords qui se recroquevillent. Comme il liqué-
fiait le ciel, les banians, l’air épais, son propre souffle, sa gorge, 
son sang. Comme les mirages s’approchaient pour lui tordre les 
mains du fin fond des routes lointaines. Comme sa peau pelait, 
se craquelait.

Maintenant ce soleil est suspendu au-dessus d’une route des-
séchée. Sous le soleil une femme, seule, marche sous un para-
sol, sa robe de coton léger tremble dans la brise, ses pieds nus la 
transportent jusqu’à la limite où l’on cesse presque de la voir. 
Il la regarde, il la voit s’approcher du soleil, seule. Il voudrait 
l’appeler, mais il ne peut pas parler.

La femme s’avance et pénètre dans un mirage, dans le reflet 
fantomatique de lumière et d’eau que les Birmans appellent than 
hlat. Autour d’elle, l’air vacille, tournoie, désintégrant son corps, 
le faisant voler en éclats. Et alors elle disparaît elle aussi. Il ne 
reste plus que le soleil et le parasol.



Ministère de la Guerre 
Londres
le 24 octobre 1886

Cher Monsieur Drake,

Le ministère a sollicité notre collaboration au service de 
Sa Majesté, mais j’apprends que l’on ne vous a pas précisé 
la nature de votre mission. Cette lettre a donc pour but de 
vous en expliquer l’importance et l’urgence. Vous voudrez 
bien ensuite vous présenter au ministère de la Guerre, où le 
colonel Killian, chef des opérations de la Division birmane, 
ainsi que moi-même, vous donnerons des instructions plus 
complètes.

Un bref rappel historique. Comme vous le savez sûre-
ment, depuis l’annexion des États de la région côtière de la 
Birmanie, il y a soixante ans, jusqu’à récemment celle de 
Mandalay et de la Birmanie du Nord, Sa Majesté a tou-
jours considéré que l’occupation et la pacification du terri-
toire étaient essentielles à la sécurité de notre Empire dans 
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l’ensemble de l’Asie. Malgré nos victoires militaires, plu-
sieurs événements viennent mettre sérieusement en danger 
nos possessions birmanes. Selon un rapport de nos services 
de renseignements, des troupes françaises sont rassemblées 
le long du Mékong en Indochine, cependant qu’à l’intérieur 
de la Birmanie des révoltes locales menacent notre autorité 
sur les régions les plus éloignées du pays.

En 1869, lors du règne du roi birman Mindon Min, nous 
avons envoyé en Birmanie un médecin-major du nom d’An
thony Carroll, diplômé de l’Hôpital universitaire de Londres. 
En 1874, il a été nommé dans un poste éloigné des États 
Chan, près des frontières orientales de la colonie. Depuis son 
arrivée, le médecin-major s’est rendu indispensable à l’ar-
mée, bien au-delà de ses obligations strictement médicales. 
Il a réussi à former des alliances avec des princes locaux, et, 
bien qu’éloigné de nos postes de commandement, son camp 
fournit un accès crucial au plateau Chan du sud et permet le 
déploiement rapide de troupes jusqu’à la frontière du Siam. 
Les activités menées par Carroll sont assez inhabituelles, 
vous aurez toutes les informations nécessaires lorsque vous 
vous présenterez au ministère. Ce qui inquiète la Couronne 
aujourd’hui, c’est une note assez étrange envoyée le mois 
dernier par le médecin-major, la plus récente d’une série de 
lettres passablement déconcertantes, à propos d’un piano et 
de l’importance qu’il attache à cet instrument.

Voici ce qui nous préoccupe : bien que nous soyons habi-
tués à recevoir du médecin-major des demandes insolites 
concernant ses recherches médicales, nous sommes tombés 
des nues en recevant en décembre dernier une lettre qui 
réclamait l’achat et l’envoi immédiats d’un piano à queue 
Érard. Nos agents de Mandalay ont commencé par se mon-
trer sceptiques, mais ils ont reçu deux jours plus tard, par 
coursier, un second message confirmant le sérieux de la 
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requête : comme si Carroll, avec perspicacité, avait deviné 
la perplexité de nos services. Nous avons répondu que l’en-
voi d’un piano à queue était impossible d’un simple point 
de vue logistique, si bien qu’une semaine plus tard, arriva 
un nouveau messager, hors d’haleine, porteur d’une simple 
note dont le contenu mérite d’être reproduit ici in extenso.

Messieurs,

Avec tout le respect que je dois à vos services, je me permets 
de réitérer ma demande. Je sais l’importance de mon poste pour 
la sécurité de la région. Au cas où vous vous méprendriez sur 
l’urgence de ma requête, sachez que je vous remettrai ma démis-
sion si je n’ai pas reçu le piano dans un délai de trois mois. Je 
connais mes droits, et je sais que, vu mon rang et mes états de 
service, je peux prétendre à une pension et à toutes les indemnités 
d’usage, au cas où je rentrerais en Angleterre.

Médecin-major Anthony J. Carroll
Mae Lwin, États Chan.

Comme vous pouvez l’imaginer, cette lettre a semé la 
consternation parmi nous. Le médecin-major avait été un 
serviteur irréprochable de la Couronne avec des états de 
service exemplaires. En même temps, il savait bien que nous 
dépendions de lui et de ses alliances avec les princes locaux, 
et à quel point de telles alliances sont cruciales pour une 
puissance européenne. Après discussion, nous avons cédé 
et un Érard de 1840 a été expédié d’Angleterre. Il est arrivé 
à Mandalay au début de février, a été transporté jusqu’au 
camp à dos d’éléphant, puis à pied par Carroll lui-même. 
Même si toute cette aventure a été source de contrariété pour 
une partie de notre personnel en Birmanie, on peut dire 
que la mission a été un succès. Au cours des mois suivants, 
Carroll a continué à rendre d’excellents services, à repérer 
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de mieux en mieux les itinéraires d’approvisionnement des 
troupes à travers le plateau Chan. Et puis le mois dernier, 
nous avons reçu une autre requête. Il semblerait que l’hu-
midité ait gonflé le bois de l’Érard, maintenant désaccordé, 
et que tous les efforts locaux pour le réparer aient échoué.

Nous en arrivons donc à l’objet de cette correspondance. 
Dans sa lettre, Carroll réclame expressément un accordeur 
spécialisé dans les pianos à queue Érard. Nous avons répli-
qué qu’il y avait peut-être des moyens moins compliqués 
de réparer le piano, mais il est resté inflexible. Nous avons 
fini par donner notre accord et, en examinant le répertoire 
des accordeurs de piano de Londres, nous avons relevé plu-
sieurs noms d’excellents spécialistes. Comme vous le savez 
sûrement, les gens qui pratiquent votre profession sont pour 
la plupart relativement âgés et peu aptes à voyager dans 
des conditions difficiles. Nous en avons donc retenu deux : 
vous-même et M. Claude Hastings de Poultry, dans la Cité. 
Étant donné que vous apparaissez comme expert en pianos 
Érard, il nous a paru approprié de solliciter vos services. Au 
cas où vous refuseriez, nous nous adresserions à M. Has-
tings. La Couronne est prête à vous verser, pour trois mois 
de service, un salaire équivalant à un an de travail.

Votre compétence et votre expérience vous qualifient plei
nement pour cette mission d’une extrême importance. Nous 
vous prions instamment de bien vouloir prendre contact 
avec nos services dans les meilleurs délais pour discuter de 
cette question.

Avec mes sentiments respectueux,

Colonel George Fitzgerald,
Sous-directeur des Opérations militaires
Division de la Birmanie et des Indes orientales
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C’était la fin de l’après-midi. Le soleil passant à travers 
une petite fenêtre éclairait une pièce remplie de cadres de 
pianos. Edgar Drake, accordeur, expert en pianos Érard, 
posa la lettre sur son bureau. Un piano à queue de 1840, 
c’est une beauté, se dit-il. Il plia délicatement la lettre, la 
glissa dans la poche de sa veste. Et la Birmanie, c’est loin.





LIVRE UN

Fugue (du latin fuga, fugere, fuir). 1. Composition musi-
cale polyphonique, répétant un ou plusieurs thèmes, dans le 
respect des règles du contrepoint. 2. Psych. Trouble patholo
gique consistant à fuir sa propre identité.





1

C’est l’après-midi. Dans le bureau du colonel Killian, 
chef des opérations de la Division birmane de l’armée bri-
tannique, Edgar Drake est assis près de deux conduites 
de chauffage noirâtres qui donnent des coups de bélier ; il 
regarde par la fenêtre tomber la pluie battante. À l’autre 
bout de la pièce se tient le colonel, un homme massif au 
teint hâlé, avec un toupet de cheveux roux et une moustache 
imposante, bien lissée, qui souligne l’éclat tranchant de ses 
yeux verts. Au mur, derrière son bureau, sont accrochés une 
longue lance bantoue et un bouclier peint qui exhibe ses 
cicatrices. Le colonel porte un uniforme écarlate à galons 
noirs. Drake garderait en mémoire les épaulettes qui évo-
quaient pour lui les zébrures d’un tigre, et l’écarlate qui 
renforçait le vert des yeux.

Le colonel était entré dans la pièce, avait tiré une chaise 
derrière le bureau d’acajou poli aux sombres reflets et s’était 
mis à feuilleter des dossiers. Plusieurs minutes s’écou-
lèrent. Il finit par lever les yeux. De sa moustache sortit 
une voix puissante de baryton. « Excusez-moi de vous avoir 
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fait attendre, monsieur Drake. J’avais une affaire urgente 
à régler. »

L’accordeur de piano quitta la fenêtre des yeux. « Je vous 
en prie, colonel. » Il fit tourner entre ses doigts son chapeau 
posé sur ses genoux.

« Si vous voulez bien, nous irons droit au fait. Et d’abord, 
bienvenue au ministère de la Guerre. C’est la première fois, 
j’imagine, que vous venez ici ? » Il ne laissa pas à l’accordeur 
le temps de répondre. « Au nom de mon personnel et de mes 
supérieurs, je vous remercie de bien vouloir vous intéresser 
à cette affaire que nous estimons très importante. Nous 
avons préparé un dossier sur l’ensemble de la situation. Si 
vous le permettez, le plus simple sera que je vous en donne 
un résumé. Quand vous le connaîtrez, nous discuterons des 
questions que vous souhaiterez poser.

– Merci, colonel, répondit l’accordeur sur un ton res
pectueux. Je reconnais que votre requête m’a déconcerté. 
Elle est plutôt insolite. »

De l’autre côté du bureau, la moustache eut un frémis
sement. « Insolite en effet. Il y a beaucoup à dire sur cette 
affaire. Comme vous l’avez sans doute compris, il s’agit 
autant d’un homme que d’un piano. C’est pourquoi je vais 
commencer par parler du médecin-major Carroll lui-même. »

L’accordeur fit un signe d’assentiment.
« Je passerai sur les détails de la jeunesse de Carroll. En 

fait, son passé est assez mystérieux, nous n’en savons pas 
grand-chose. Il est né en 1833, d’ascendance irlandaise ; son 
père était Thomas Carroll, professeur de littérature grecque 
dans un collège de l’Oxfordshire. Même si sa famille n’a 
jamais été fortunée, l’intérêt du père pour les études s’est 
transmis au fils, qui fut un excellent élève et partit de chez lui 
faire sa médecine à l’Hôpital universitaire de Londres. Une 
fois diplômé, plutôt que d’ouvrir un cabinet privé comme 
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la plupart de ses condisciples, il a demandé un poste en 
province dans un hôpital pour les pauvres. Nous n’avons 
pas non plus beaucoup de renseignements sur cette période 
de sa vie, sinon qu’il est resté cinq ans en province et s’est 
marié avec une jeune fille de la région. Le mariage a été 
de courte durée. Sa femme est morte en couches, ainsi que 
leur enfant, et Carroll ne s’est jamais remarié. »

Le colonel s’éclaircit la voix, manipula machinalement 
un document et poursuivit : « Après la mort de sa femme, 
Carroll est retourné à Londres où il a postulé à l’asile des 
déshérités de l’East End pendant l’épidémie de choléra. Il 
n’y est resté que deux ans. En 1863, il a obtenu une charge 
de médecin militaire dans le cadre de l’armée.

« À partir de là nous avons davantage d’informations. 
Carroll a été nommé médecin au 28e d’infanterie de Bristol, 
mais, quatre mois seulement après, il a demandé à partir 
servir dans les colonies. Sa candidature a été immédiatement 
acceptée et il a été nommé sous-directeur de l’hôpital mili-
taire de Saharanpur, en Inde. Il s’y est très vite acquis une 
réputation d’excellent médecin, un peu de tête brûlée aussi. 
Il accompagnait souvent des expéditions au Pendjab et au 
Cachemire, missions rendues dangereuses non seulement à 
cause des tribus locales, mais aussi des forces russes, puisque 
le tsar conteste nos conquêtes territoriales. De plus, Carroll 
passe pour être un homme de lettres, sans que cela explique 
la… disons, la ferveur avec laquelle il a réclamé un piano.

« D’après plusieurs de ses supérieurs, il lui arrive de sau-
ter son tour de garde pour aller lire de la poésie dans les 
jardins de l’hôpital. On a fini par admettre cette pratique 
parce qu’un jour, paraît-il, Carroll aurait lu un poème de 
Shelley – Ozymandias, je crois – à un chef de tribu qu’on 
soignait à l’hôpital. L’homme, qui malgré la signature d’un 
traité de coopération refusait d’engager des troupes, revint 
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à l’hôpital une semaine plus tard et demanda à voir Car-
roll, et non le commandant. Il amenait trois cents de ses 
hommes qu’il voulait mettre au service du “soldat-poète” 
– ce fut son expression. »

Le colonel leva les yeux et, croyant apercevoir l’ombre 
d’un sourire sur le visage de l’accordeur de piano, il observa : 
« Récit étonnant, je sais.

– C’est un très beau poème.
– Oui, mais cet épisode fut sans doute regrettable.
– Regrettable ?
– N’anticipons pas, monsieur Drake, mais j’ai le senti-

ment que ce piano a quelque chose à voir avec le désir du 
“soldat” de devenir de plus en plus “poète”. Le choix d’un 
piano – c’est seulement mon opinion personnelle – repré-
sente, comment dire, une sorte de faux raisonnement. Si le 
Dr Carroll croit sincèrement qu’introduire de la musique 
en ces lieux peut hâter la paix, j’espère seulement qu’il aura 
assez de militaires en armes pour la défendre. » Comme 
l’accordeur demeurait muet, le colonel bougea sur sa chaise. 
« Vous admettrez avec moi, monsieur Drake, qu’impres-
sionner un notable local en lui récitant des vers, c’est une 
chose. Mais que réclamer l’expédition d’un piano à queue 
jusqu’à l’un de nos postes les plus reculés en est une autre.

– Je ne m’y connais pas bien en affaires militaires », répon-
dit Edgar.

Le colonel lui jeta un bref coup d’œil et fit mine de replon-
ger dans ses papiers. Ce n’est pas le genre d’homme qui fera 
face au climat et aux problèmes de la Birmanie, pensait-il. 
Grand, maigre, des mèches de cheveux grisonnants tom-
bant sur ses lunettes cerclées de fer, l’accordeur ressem-
blait davantage à un maître d’école qu’à un homme capable 
d’assumer des responsabilités militaires. Il avait des sourcils 
bruns, des favoris soulignaient ses joues. Il paraissait plus 
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âgé que ses quarante et un ans. Les petites rides qui s’étaient 
formées au coin de ses yeux clairs n’étaient pas dues au sou-
rire. Il portait une veste en velours côtelé, un nœud papil-
lon et un pantalon de laine un peu râpé. L’ensemble aurait 
dégagé une impression de tristesse si ses lèvres, des lèvres 
plus pleines que celles de la plupart des Anglais, n’avaient 
donné à son visage une douceur et une sérénité dont le 
colonel ne savait que penser. Il remarqua que l’accordeur 
pétrissait sans cesse ses mains, et que ses poignets se per-
daient dans la profondeur des manches. Ce n’était pas le 
genre de mains auxquelles il était habitué, trop délicates pour 
un homme ; pourtant, lorsqu’ils s’étaient salués, le colonel 
avait senti en elles une vigueur, une force, comme si, sous 
l’épiderme rude, se cachait une armature de fer.

Killian reprit son récit : « Carroll resta cinq ans à Saha
ranpur. Pendant cette période, il participa à dix-sept mis
sions et passa davantage de temps sur le terrain qu’à son 
poste. » Compulsant les rapports d’expédition, il entreprit 
de lire à voix haute : septembre 1866, repérage pour une 
voie de chemin de fer le long de la rivière Sutlej. Décembre, 
expédition topographique du corps des eaux et forêts dans 
le Pendjab. Février 1867, rapport sur les accouchements 
et les maladies obstétriques en Afghanistan oriental. Mai, 
infections vétérinaires du bétail dans les montagnes du 
Cachemire et risques de contamination pour les humains. 
Septembre, exploration de la flore des hauts plateaux du 
Sikkim par la Royal Society. Le colonel en perdait le souffle, 
au point que les veines de son cou se gonflaient, évoquant 
les montagnes du Cachemire – c’est du moins la réflexion 
que se fit Edgar, qui n’y avait jamais mis les pieds mais 
commençait à s’impatienter de n’entendre jamais parler de 
piano dans toute cette histoire.

« À la fin de l’année 1868, le sous-directeur de notre 
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