Dans les secondes fugaces de ultime souvenir, I'image de la
Birmanie, pour lui ce sera le soleil et un parasol de femme. Quelles
visions en gardera-t-il? Les eaux de la Salouen, couleur de cafe,
roulant apres un orage, les palissades couvertes de filets de péche
a laube, les reflets mordorés du curcuma moulu, les lianes pleu-
reuses de la jungle. Pendant des mois les images avaient tremblé
au fond de ses yeux, clignotant comme des flammes de bougies,
parfois simposant, ou encore défilant simplement telles les rou-
lottes d’un cirque ambulant qu’on apergoit sur la route : chacune
d’elles étant un récit qui défie la vraisemblance, non par la faute
du scénario, mais parce que la Nature ne saurait autoriser une
telle condensation des couleurs sans que ce soit dérobé aux autres
parties du monde.

Pourtant, au-dessus de ces visions le soleil se léve, torride, se
déversant sur elles comme de la peinture blanche ruisselante. Le
Bedin-saya, qui interprete les réves dans les coins ombragés des
marchés aux odeurs aromatiques, lui a raconté une légende selon
laquelle le soleil qui se leve en Birmanie w’est pas le méme que celui
qui se léve dans le reste du monde. 11 lui suffisait de regarder le ciel
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pour le savoir. De voir comme il inondait les rues, s’ immis¢ant
dans les fissures et les ombres, anéantissant les perspectives et les
textures. De voir comme 1l brillait, scintillait, s’embrasait, et le
bord de I’horizon était comme un daguerréotype qui prend feu,
surexposé, avec les bords qui se recroquevillent. Comme il liqué-
fiait le ciel, les banians, lair épais, son propre souffle, sa gorge,
son sang. Comme les mirages s’approchaient pour lui tordre les
mains du fin fond des routes lointaines. Comme sa peau pelait,
se craquelait.

Maintenant ce soleil est suspendu au-dessus d’une route des-
séchée. Sous le soleil une femme, seule, marche sous un para-
sol, sa robe de coton léger tremble dans la brise, ses pieds nus la
transportent jusqu’a la limite ou l’on cesse presque de la voir.
1l la regarde, il la voit s’approcher du soleil, seule. Il voudrait
Pappeler, mais 1l ne peut pas parler.

La femme s’avance et pénérre dans un mirage, dans le reflet
fantomatique de lumiere et d’eau que les Birmans appellent than
hlat. Autour d’elle, air vacille, tournoie, désintégrant son corps,
le faisant voler en éclats. Et alors elle disparait elle aussi. Il ne
reste plus que le soleil et le parasol.



Ministere de la Guerre
Londres
le 24 octobre 1886

Cher Monsieur Drake,

Le ministére a sollicité notre collaboration au service de
Sa Majesté, mais j’apprends que ’'on ne vous a pas précisé
la nature de votre mission. Cette lettre a donc pour but de
vous en expliquer I'importance et I'urgence. Vous voudrez
bien ensuite vous présenter au ministére de la Guerre, ou le
colonel Killian, chef des opérations de la Division birmane,
ainsi que moi-méme, vous donnerons des instructions plus
complétes.

Un bref rappel historique. Comme vous le savez stre-
ment, depuis ’annexion des Etats de la région cétiére de la
Birmanie, il y a soixante ans, jusqu’a récemment celle de
Mandalay et de la Birmanie du Nord, Sa Majesté a tou-
jours considéré que l'occupation et la pacification du terri-
toire étaient essentielles a la sécurité de notre Empire dans
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I’ensemble de I’Asie. Malgré nos victoires militaires, plu-
sieurs événements viennent mettre sérieusement en danger
nos possessions birmanes. Selon un rapport de nos services
de renseignements, des troupes francgaises sont rassemblées
le long du Mékong en Indochine, cependant qu’a ’intérieur
de la Birmanie des révoltes locales menacent notre autorité
sur les régions les plus éloignées du pays.

En 1869, lors du régne du roi birman Mindon Min, nous
avons envoyé en Birmanie un médecin-major du nom d’An-
thony Carroll, diplomé de I’'Hopital universitaire de Londres.
En 1874, il a été nommé dans un poste éloigné des Etats
Chan, pres des frontiéres orientales de la colonie. Depuis son
arrivée, le médecin-major s’est rendu indispensable a I’ar-
mée, bien au-dela de ses obligations strictement médicales.
Il a réussi a former des alliances avec des princes locaux, et,
bien qu’éloigné de nos postes de commandement, son camp
fournit un accés crucial au plateau Chan du sud et permet le
déploiement rapide de troupes jusqu’a la frontiére du Siam.
Les activités menées par Carroll sont assez inhabituelles,
vous aurez toutes les informations nécessaires lorsque vous
vous présenterez au ministere. Ce qui inquiéte la Couronne
aujourd’hui, c’est une note assez étrange envoyée le mois
dernier par le médecin-major, la plus récente d’une série de
lettres passablement déconcertantes, a propos d’un piano et
de Pimportance qu’il attache a cet instrument.

Voici ce qui nous préoccupe: bien que nous soyons habi-
tués a recevoir du médecin-major des demandes insolites
concernant ses recherches médicales, nous sommes tombés
des nues en recevant en décembre dernier une lettre qui
réclamait I’achat et ’envoi immeédiats d’un piano a queue
Erard. Nos agents de Mandalay ont commencé par se mon-
trer sceptiques, mais ils ont re¢u deux jours plus tard, par
coursier, un second message confirmant le sérieux de la
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requéte: comme si Carroll, avec perspicacité, avait deviné
la perplexité de nos services. Nous avons répondu que I’en-
voi d’un piano a queue était impossible d’un simple point
de vue logistique, si bien qu’une semaine plus tard, arriva
un nouveau messager, hors d’haleine, porteur d’une simple
note dont le contenu mérite d’étre reproduit ici iz exzenso.

Messieurs,

Awec tout le respect que je dois a vos services, je me permets
de reitérer ma demande. Je sais importance de mon poste pour
la sécurité de la région. Au cas ou vous vous méprendriez sur
Purgence de ma requéte, sachez que je vous remettrai ma démis-
sion si je wai pas re¢u le piano dans un délai de trois mois. Fe
connais mes droits, et je sais que, vu mon rang et mes états de
service, je peux prétendre a une pension et a toutes les indemmnités
d’usage, au cas ou je rentrerais en Angleterre.

Meédecin-major Anthony ¥. Carroll
Mae Lwin, Etats Chan.

Comme vous pouvez I’imaginer, cette lettre a semé la
consternation parmi nous. Le médecin-major avait été un
serviteur irréprochable de la Couronne avec des états de
service exemplaires. En méme temps, il savait bien que nous
dépendions de lui et de ses alliances avec les princes locaux,
et a quel point de telles alliances sont cruciales pour une
puissance européenne. Apres discussion, nous avons cédé
et un Erard de 1840 a été expédié d’Angleterre. Il est arrivé
a Mandalay au début de février, a été transporté jusqu’au
camp a dos d’¢léphant, puis a pied par Carroll lui-méme.
Meéme si toute cette aventure a été source de contrariété pour
une partie de notre personnel en Birmanie, on peut dire
que la mission a été un succeés. Au cours des mois suivants,
Carroll a continué a rendre d’excellents services, a repérer
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de mieux en mieux les itinéraires d’approvisionnement des
troupes a travers le plateau Chan. Et puis le mois dernier,
nous avons reg¢u une autre requéte. Il semblerait que ’hu-
midité ait gonflé le bois de I’Erard, maintenant désaccordé,
et que tous les efforts locaux pour le réparer aient échoué.

Nous en arrivons donc a ’objet de cette correspondance.
Dans sa lettre, Carroll réclame expressément un accordeur
spécialisé dans les pianos a4 queue Erard. Nous avons répli-
qué qu’il y avait peut-étre des moyens moins compliqués
de réparer le piano, mais il est resté inflexible. Nous avons
fini par donner notre accord et, en examinant le répertoire
des accordeurs de piano de Londres, nous avons relevé plu-
sieurs noms d’excellents spécialistes. Comme vous le savez
sGrement, les gens qui pratiquent votre profession sont pour
la plupart relativement agés et peu aptes a voyager dans
des conditions difficiles. Nous en avons donc retenu deux:
vous-méme et M. Claude Hastings de Poultry, dans la Cité.
Etant donné que vous apparaissez comme expert en pianos
Erard, il nous a paru approprié de solliciter vos services. Au
cas ou vous refuseriez, nous nous adresserions a M. Has-
tings. LLa Couronne est préte a vous verser, pour trois mois
de service, un salaire équivalant a un an de travail.

Votre compétence et votre expérience vous qualifient plei-
nement pour cette mission d’une extréme importance. Nous
vous prions instamment de bien vouloir prendre contact
avec nos services dans les meilleurs délais pour discuter de
cette question.

Avec mes sentiments respectueux,

Colonel George Fitzgerald,
Sous-directeur des Opérations militaires
Division de la Birmanie et des Indes orientales
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C’était la fin de Papres-midi. Le soleil passant a travers
une petite fenétre éclairait une piece remplie de cadres de
pianos. Edgar Drake, accordeur, expert en pianos Erard,
posa la lettre sur son bureau. Un piano a queue de 1840,
C’est une beauté, se dit-il. Il plia délicatement la lettre, la
glissa dans la poche de sa veste. Et la Birmanie, c’est loin.






LIVRE UN

Fugue (du latin fuga, fugere, fuir). 1. Composition musi-
cale polyphonique, répétant un ou plusieurs thémes, dans le
respect des régles du contrepoint. 2. Psych. Trouble patholo-
gique consistant a fuir sa propre identité.






C’est ’aprés-midi. Dans le bureau du colonel Killian,
chef des opérations de la Division birmane de I’'armée bri-
tannique, Edgar Drake est assis prés de deux conduites
de chauffage noiratres qui donnent des coups de bélier; il
regarde par la fenétre tomber la pluie battante. A Pautre
bout de la pi¢ce se tient le colonel, un homme massif au
teint halé, avec un toupet de cheveux roux et une moustache
imposante, bien lissée, qui souligne I’éclat tranchant de ses
yeux verts. Au mur, derriére son bureau, sont accrochés une
longue lance bantoue et un bouclier peint qui exhibe ses
cicatrices. Le colonel porte un uniforme écarlate a galons
noirs. Drake garderait en mémoire les épaulettes qui évo-
quaient pour lui les zébrures d’un tigre, et I’écarlate qui
renforcait le vert des yeux.

Le colonel était entré dans la piéce, avait tiré¢ une chaise
derriére le bureau d’acajou poli aux sombres reflets et s’était
mis a feuilleter des dossiers. Plusieurs minutes s’¢cou-
lérent. Il finit par lever les yeux. De sa moustache sortit
une voix puissante de baryton. « Excusez-moi de vous avoir
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fait attendre, monsieur Drake. J’avais une affaire urgente
a régler.»

L’accordeur de piano quitta la fenétre des yeux. «Je vous
en prie, colonel.» Il fit tourner entre ses doigts son chapeau
posé sur ses genoux.

«Sivous voulez bien, nous irons droit au fait. Et d’abord,
bienvenue au ministére de la Guerre. C’est la premiére fois,
j’imagine, que vous venez ici?» Il ne laissa pas a ’accordeur
le temps de répondre. «Aunom de mon personnel et de mes
supérieurs, je vous remercie de bien vouloir vous intéresser
a cette affaire que nous estimons trés importante. Nous
avons préparé un dossier sur ’ensemble de la situation. Si
vous le permettez, le plus simple sera que je vous en donne
un résumé. Quand vous le connaitrez, nous discuterons des
questions que vous souhaiterez poser.

— Mereci, colonel, répondit ’accordeur sur un ton res-
pectueux. Je reconnais que votre requéte m’a déconcerté.
Elle est plutdt insolite. »

De Pautre c6té du bureau, la moustache eut un frémis-
sement. «Insolite en effet. Il y a beaucoup a dire sur cette
affaire. Comme vous I’avez sans doute compris, il s’agit
autant d’un homme que d’un piano. C’est pourquoi je vais
commencer par parler du médecin-major Carroll lui-méme. »

L’accordeur fit un signe d’assentiment.

«Je passerai sur les détails de la jeunesse de Carroll. En
fait, son passé est assez mystérieux, nous n’en savons pas
grand-chose. Il est né¢ en 1833, d’ascendance irlandaise; son
pere était Thomas Carroll, professeur de littérature grecque
dans un collége de ’Oxfordshire. Méme si sa famille n’a
jamais été fortunée, I’intérét du pere pour les études s’est
transmis au fils, qui fut un excellent éléve et partit de chez lui
faire sa médecine a ’Hopital universitaire de Londres. Une
fois diplomé, plutdt que d’ouvrir un cabinet privé comme
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la plupart de ses condisciples, il a demandé un poste en
province dans un hdpital pour les pauvres. Nous n’avons
pas non plus beaucoup de renseignements sur cette période
de sa vie, sinon qu’il est resté cinq ans en province et s’est
marié avec une jeune fille de la région. Le mariage a été
de courte durée. Sa femme est morte en couches, ainsi que
leur enfant, et Carroll ne s’est jamais remarié.»

Le colonel s’éclaircit la voix, manipula machinalement
un document et poursuivit: «Aprés la mort de sa femme,
Carroll est retourné a Londres ou il a postulé a I’asile des
déshérités de I’East End pendant ’épidémie de choléra. 11
n’y est resté que deux ans. En 1863, il a obtenu une charge
de médecin militaire dans le cadre de ’armée.

«A partir de 14 nous avons davantage d’informations.
Carroll a été nommé médecin au 28¢ d’infanterie de Bristol,
mais, quatre mois seulement apres, il a demandé a partir
servir dans les colonies. Sa candidature a été immédiatement
acceptée et il a ét¢ nommé sous-directeur de ’hopital mili-
taire de Saharanpur, en Inde. Il s’y est trés vite acquis une
réputation d’excellent médecin, un peu de téte brilée aussi.
Il accompagnait souvent des expéditions au Pendjab et au
Cachemire, missions rendues dangereuses non seulement a
cause des tribus locales, mais aussi des forces russes, puisque
le tsar conteste nos conquétes territoriales. De plus, Carroll
passe pour étre un homme de lettres, sans que cela explique
la... disons, la ferveur avec laquelle il a réclamé un piano.

«D’apres plusieurs de ses supérieurs, il lui arrive de sau-
ter son tour de garde pour aller lire de la poésie dans les
jardins de ’hdpital. On a fini par admettre cette pratique
parce qu’un jour, parait-il, Carroll aurait lu un poéme de
Shelley — Ozymandias, je crois — a un chef de tribu qu’on
soignait a ’hopital. ’homme, qui malgré la signature d’un
traité de coopération refusait d’engager des troupes, revint
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a I’hopital une semaine plus tard et demanda a voir Car-
roll, et non le commandant. Il amenait trois cents de ses
hommes qu’il voulait mettre au service du “soldat-poete”
— ce fut son expression. »

Le colonel leva les yeux et, croyant apercevoir 'ombre
d’un sourire sur le visage de I’accordeur de piano, il observa:
«Récit étonnant, je sais.

— C’est un tres beau poeme.

— Oui, mais cet épisode fut sans doute regrettable.

— Regrettable?

— N’anticipons pas, monsieur Drake, mais j’ai le senti-
ment que ce piano a quelque chose a voir avec le désir du
“soldat” de devenir de plus en plus “poéte”. Le choix d’un
piano — c’est seulement mon opinion personnelle — repré-
sente, comment dire, une sorte de faux raisonnement. Si le
Dr Carroll croit sincérement qu’introduire de la musique
en ces lieux peut hater la paix, j’espére seulement qu’il aura
assez de militaires en armes pour la défendre.» Comme
I’accordeur demeurait muet, le colonel bougea sur sa chaise.
«Vous admettrez avec moi, monsieur Drake, qu’impres-
sionner un notable local en lui récitant des vers, c’est une
chose. Mais que réclamer ’expédition d’un piano a queue
jusqu’a ’'un de nos postes les plus reculés en est une autre.

— Je ne m’y connais pas bien en affaires militaires», répon-
dit Edgar.

Le colonel lui jeta un bref coup d’eeil et fit mine de replon-
ger dans ses papiers. Ce n’est pas le genre d’homme qui fera
face au climat et aux problémes de la Birmanie, pensait-il.
Grand, maigre, des méches de cheveux grisonnants tom-
bant sur ses lunettes cerclées de fer, ’accordeur ressem-
blait davantage a un maitre d’é¢cole qu’a un homme capable
d’assumer des responsabilités militaires. Il avait des sourcils
bruns, des favoris soulignaient ses joues. Il paraissait plus
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agé que ses quarante et un ans. Les petites rides qui s’étaient
formées au coin de ses yeux clairs n’étaient pas dues au sou-
rire. Il portait une veste en velours cotelé, un noeud papil-
lon et un pantalon de laine un peu rapé. ’ensemble aurait
dégagé une impression de tristesse si ses lévres, des levres
plus pleines que celles de la plupart des Anglais, n’avaient
donné a son visage une douceur et une sérénité dont le
colonel ne savait que penser. Il remarqua que I’accordeur
pétrissait sans cesse ses mains, et que ses poignets se per-
daient dans la profondeur des manches. Ce n’était pas le
genre de mains auxquelles il était habitué, trop délicates pour
un homme; pourtant, lorsqu’ils s’¢taient salués, le colonel
avait senti en elles une vigueur, une force, comme si, sous
I’épiderme rude, se cachait une armature de fer.

Killian reprit son récit: « Carroll resta cinq ans a Saha-
ranpur. Pendant cette période, il participa a dix-sept mis-
sions et passa davantage de temps sur le terrain qu’a son
poste.» Compulsant les rapports d’expédition, il entreprit
de lire a voix haute: septembre 1866, repérage pour une
voie de chemin de fer le long de la riviére Sutlej. Décembre,
expédition topographique du corps des eaux et foréts dans
le Pendjab. Février 1867, rapport sur les accouchements
et les maladies obstétriques en Afghanistan oriental. Mai,
infections vétérinaires du bétail dans les montagnes du
Cachemire et risques de contamination pour les humains.
Septembre, exploration de la flore des hauts plateaux du
Sikkim par la Royal Society. Le colonel en perdait le souffle,
au point que les veines de son cou se gonflaient, évoquant
les montagnes du Cachemire — c’est du moins la réflexion
que se fit Edgar, qui n’y avait jamais mis les pieds mais
commengait a s’impatienter de n’entendre jamais parler de
piano dans toute cette histoire.

«A la fin de 'année 1868, le sous-directeur de notre
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