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To Jason Pringle, in loving memory





Toutes les passions sont menteuses :
elles se déguisent autant qu’elles le 
peuvent aux yeux des autres ;
elles se cachent à elles-mêmes.

la bruyère





C’est par la suite que tout a commencé. La Suite, la pre-
mière des trois que Paul Crespen écrivit à Londres dans 
sa maison de Tyndale Terrasse, à une époque où l’œuvre 
nouvelle d’un compositeur était encore une chose que l’on 
pouvait espérer et attendre.

La première Suite, ou peut-être était-ce la deuxième, sait-
on jamais comment les choses commencent ou pourquoi elles 
ont commencé – sur ses Suites pour violoncelle Crespen ne 
s’est pas répandu, aucun commentaire hormis la phrase que 
presque tout le monde connaît : « Chacune contient ce qui 
manque à l’autre. » Et voilà, les amis, faites votre sauce avec ça.

Il ne raconta donc sans doute à personne les écureuils 
gris du jardin, les heures passées à la fenêtre dès le matin, 
à guetter – en voilà un qui se dresse sur ses pattes arrière 
et puis se précipite, les griffes s’agrippent à la pierre et vite, 
vite, il l’emporte, bribe de fruit pourri, pique de châtaigne, 
fragment d’écorce. Vite, il échappe aux autres avec un cri 
strident, avant de surgir à nouveau, à pic le long du mur. 
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Puis avancées en arc, vif éclat argenté, et ondulations de la 
queue en panache qui n’embellissent en rien le reste, gras, 
fébrile, qui palpite.

Il suffit de patienter : si on le regarde assez longtemps on 
ne le voit plus. La bête disparaît pour laisser place à autre 
chose : le mouvement de tout être affamé, le mouvement de 
tout être vers la lumière, et depuis là jusqu’au seul mouve-
ment de la lumière elle-même.

Et puis, plus rien. Enfin tout ça parvient à ne plus exis-
ter. Tout disparaît jusqu’au jour lui-même, ne reste qu’une 
cadence qui file puis s’interrompt, avec un cri strident, et 
repart à nouveau, comme si de rien n’était, vers sa petite 
vie affairée.

Mais le monde se fout bien de vos histoires d’écureuils.
Non, ce dont les critiques, les mélomanes et les violoncel-

listes se souviennent, c’est qu’à la fin des années 60, les trois 
Suites de Paul Crespen furent écrites pour Viktor Sobolevitz 
et que celui-ci ne les joua pas.

Bien sûr, l’histoire de la musique est remplie de ce genre 
de déboires. Le concerto pour violon de Tchaïkovski changea 
ainsi deux fois de dédicataire pour n’être interprété ni par 
l’un ni par l’autre, tandis que celui de Sibelius manqua par 
deux fois le violoniste Willy Burmester auquel il était destiné 
– accidents négligeables, devenus péripéties dans la gloire de 
ces œuvres. On connaît aussi le sort que fit le pianiste Paul 
Wittgenstein aux divers concertos pour la main gauche qu’il 
commanda, réorchestrant de façon carrément cavalière celui 
de Ravel, ou refusant celui de Prokofiev au prétexte qu’il n’y 
comprenait rien. Quant à l’effort de Hindemith, il l’envoya 
directement aux oubliettes.

Bien plus malheureux, le cas des Suites de Crespen pour 
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Sobolevitz est d’une autre matière, celle d’un rêve évanoui 
dès l’éveil, une musique jamais entendue, vivante et pourtant 
jamais née. On a pu lire bien des choses sur les relations des 
deux hommes, sur leur amitié distancée, ou encore dite « à 
l’anglaise ». Peut-être est-ce à cause de cette série de photos 
en noir et blanc prise dans une rue près de Marble Arch où 
ils paraissent si fanfarons, presque gamins, semblant tous 
deux trouver très drôle de porter des chapeaux melon.

Mais de là à y voir une amitié ? Les deux hommes ne se 
fréquentaient guère. Sans doute à cause de l’anglais, que 
Sobolevitz parlait peu et mal, leurs rares conversations se 
firent-elles dans un parler informe et international, comme 
passé à l’écrêteuse. Les biographes aiment écrire que le com-
positeur et le violoncelliste « n’avaient pas besoin de cela 
pour se comprendre », les plus grossiers ajoutant volontiers 
« qu’ils partageaient le langage de la musique ». Ouais ouais… 
Il est plus probable qu’ils ne se comprenaient pas, et que 
cela n’était pas un problème, parce qu’ils n’en éprouvaient 
ni le besoin ni le désir.

Après les événements tragiques que connut Sobolevitz 
à Londres, quand l’enregistrement et la création furent 
ajournés sine die, que le drame céda à une situation trouble, 
gênante, sans noblesse, se posa la question de l’œuvre qui 
restait dans les limbes.

On choisit Alfred Balint. Rien qui se puisse dédaigner, 
pas Sobolevitz, d’accord, mais bon, rien de déshonorant. 
De toute façon, lui ou un autre… Le soir de la création à 
Wigmore Hall, Crespen était livide. Sauf qu’il n’affichait 
pas l’anxiété normale d’un soir de première mais l’air de 
dégoût compassé de celui qui trouve que, c’est sans appel, 
la viande sent le faisandé, et qu’il va falloir la manger tout 
de même. Il passa les deux premières Suites à se dandiner 
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sur son fauteuil, sembla souffrir d’aigreurs tout au long de la 
troisième et, pendant les saluts, il finit lâcher : « Pourquoi pas, 
après tout ? Mais non, ce n’est pas ça. » Reste que Paul Cres-
pen demeurait britannique – quelle qu’ait été son amertume 
ce soir-là, elle ne l’empêcha pas de sourire dans les loges, de 
serrer des mains ou de féliciter ce brave Balint (quoiqu’un 
peu trop profusément sur le Brahms de la deuxième partie).

Mais dès le lendemain matin, à l’heure où sous les frênes 
surgissaient les premiers écureuils, il demanda que les Suites 
soient retirées de son catalogue et la partition interdite de 
circulation. L’œuvre tant attendue disparut ainsi, abolie par 
la déception de son auteur. Toutefois, dans une clause assez 
alambiquée, qu’on appréciera comme une preuve de fidélité, 
ou de résignation, ou au contraire comme un reste d’espoir, 
il conserva à Viktor Sobolevitz le droit d’en disposer.



I





1

Trône

On dit que la maison d’un homme est son château, eh 
bien Sobolevitz était sur le trône. Te souviens-tu de ta morgue 
ancienne, quand on te rabâchait avec ces prétendus créateurs : 
« Il a fait ceci, il a fait cela… – Oui, mais “faire”, voyez-vous, 
il n’y a rien de plus facile au monde. La plupart des gens, 
eux aussi, ils font, ils font même tous les jours, et au moins 
ils ont la modestie de garder ça pour le privé. » Et regarde-
toi maintenant…

Quand tu étais arrogant et jeune, tu n’imaginais pas ça, 
hein ? Tu supportais encore une débâcle glorieuse, la noble 
beauté du combat perdu d’avance : « À compter de ce soir 
jusqu’à la fin des siècles, pas un jour ne passera sans qu’on se 
souvienne de celui qui, après plusieurs erreurs inadmissibles, 
planta là la salle comble et le Philharmonique de Brême en 
plein Nicht zu schnell. » Infamie pour infamie, mieux vaut la 
vérité, et tu t’es arrêté ce soir-là parce que tu préférais une 
honte véritable à la honte frelatée de l’ovation qu’on te réser-
vait, ton malheur qu’on voulait applaudir, peu importe que 
tu joues comme de la merde, pensais-tu alors – seulement 
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à l’époque tu n’en savais pas, sur la merde, aussi long  
qu’aujourd’hui.

Oh l’ironie ! Admirez l’ancien roi déchu sur son trône, 
qui découvre que faire, ça n’est pas si facile, pourtant tous 
ses organes voudraient venir avec. Tout ce temps passé à 
rechercher le plus parfait contrôle, à sentir, à effleurer, et 
n’ose même pas penser à l’atteindre, pas plus qu’à la joie de 
l’abandonner. Et tout cela t’aura mené à quoi ? À devenir 
un vieillard constipé.

Tout à l’heure viendra le type qui veut te poser des ques-
tions. Ne t’inquiète pas, il ne voudra parler que du passé, 
depuis longtemps les jeunes ne font plus leur travail qui est 
de parler du présent, ils préfèrent encadrer des vieux machins 
comme toi pour décorer leur nostalgie. Le présent, tu n’en 
as plus. Tu te lèves, tu bois la tisane de fenouil dont le goût a 
cessé de te faire faire la grimace, et tu regardes la télévision, 
où tout t’annonce que tu es déjà mort.

Pas les actualités, ça tu ne regardes plus, il y a bien long-
temps que les affaires du monde ont cessé de t’intéresser. 
Quand tu étais enfant, il y avait un feuilleton radiophonique 
que tu n’aurais raté pour rien au monde, La Famille Pinkar, 
cela s’appelait. Il fallait toujours plaider un peu pour qu’on 
te laisse écouter ces sottises, c’était le jeudi, tu attendais 
étendu sur la courtepointe de grosse laine verte à la tombée 
du soir, ta mère allumait les lampes à huile, et enfin c’était 
l’heure du feuilleton, ça te plaisait de l’attendre, et ensuite tu 
l’aimais autant que le concert du vendredi, presque autant, 
tu l’aimais sans peur. Et puis un jour, pschitt, fini. D’un 
coup, ces aventures t’ont semblé fades et ennuyeuses, elles 
n’étaient plus les tiennes. Que s’était-il passé ? Et que s’est-il 
passé pour que, désormais, il en aille de même pour ce qu’ils 
appellent encore les nouvelles du monde ? Les ministres, 
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les scandales, les usines fermées, les contrats conclus, les 
Américains, même les guerres et le temps qu’il fera demain, 
tout ça te laisse le même goût que la tragique romance de 
Magda Pinkar avec l’officier de la garde ou le complot des 
trois lieutenants.

Maintenant que tout est passé, que tu ne fais plus de 
musique que la nuit, dans ta tête, te voilà en somme revenu 
à ton point de départ, à la famille Pinkar. Mais tu as changé 
le tonique contre le sédatif, ce qu’il te faut maintenant, c’est 
la série télévisée avec l’inspecteur écossais. Tout se passe 
dans des brumes sales, l’action, il n’y en a pas, chaque déve-
loppement arrive avec la lenteur des vieux, une lenteur de 
sadique, pianissimo-ssissi-ssimo. Et en plus, on interrompt 
pour la publicité, des publicités pour toi, mon cher : la colle 
du dentier, le fauteuil qui te montera en haut de l’escalier, 
les obsèques que tu devras payer déjà pour ne pas laisser 
ça aux autres, la baignoire avec une porte. Une baignoire 
avec une porte ? Sur la tête, ils marchent ! Folie ! Mais où 
va l’eau, maintenant ? Et puis, calme-toi, car revient enfin 
l’inspecteur bouffi, qui n’a pas compris encore, abruti, dégé-
néré de la boueuse Écosse, que c’est le mari qui a fait le 
coup, c’est lui l’assassin, le mari est toujours le coupable, 
crois-moi. Kurva, imbécile. La porte de la baignoire ne 
s’ouvre que lorsqu’on t’aura sorti de là-dedans pour mieux 
te mettre ailleurs. Au moins tu seras propre. Mais propre 
pour qui ? Les jeunes te fatiguent, les vieux t’ennuient. Les 
hommes te rasent, les femmes… Les femmes, oui, encore 
un peu. Mieux. Tu ne cracherais pas sur un peu de compa-
gnie féminine. Des jeunes filles, elles s’affaireraient autour 
de toi comme avec des ailes, un quarteron de libellules. La 
première t’apporterait ton fenouil, la deuxième arrangerait 
tes coussins, la troisième… attend voir… la troisième, elle 
jouerait très bien aux échecs, mais avec grâce, la plupart du 
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temps, elle se laisserait battre. Voilà donc ton rêve : battre 
les femmes. Bravo.

Et la quatrième ? La quatrième avec ses jolis cils recourbés, 
les légers volants de sa robe, avoue, tu ne sais pas quoi en 
faire. Pauvre merde sans merde, qu’est-ce que tu te crois, tu 
n’es plus assez pour occuper quatre femmes ! La quatrième, 
aujourd’hui, elle n’a plus qu’une seule chose à faire : t’ouvrir 
la porte de la baignoire. D’un temps, tu lui aurais trouvé 
d’autres occupations. Dans le passé… Tu en parleras tout 
à l’heure, avec le type qui veut ça justement, parler de ton 
passé. Quelques minutes où il t’a semblé flotter au-dessus 
du monde. Ta risible gloire. Ta carrière. S’il regarde bien, il la 
trouvera partout dans cette pièce : il la verra dans la photo de 
Maria, ses cheveux tressés comme une couronne, ses genoux 
très hauts, et le reste enfermé dans le méchant meuble à volet 
placé exprès juste en dessous. Le meuble contient toute ta 
guerre idiote, ta guerre qui, empilée, mesure un mètre vingt, 
Clarisse faisait la même taille exactement la première fois que 
tu l’as vue. Petite Clarisse, petit monstre. Stebuklas, vilaine 
petite merveille.

Le type de la radio, le journaliste, il examinera tout cela 
de son œil fureteur, tous pareils ils sont, confits et fureteurs.

Tu regarderas tout mais tu ne pourras rien voir, je suis l’homme 
le mieux caché du monde. Une tombe, rien n’en sort plus. Ce que 
tu cherches, je l’ai mis sous clef, à la cave, là où les maris assassins 
cachent le cadavre de leur femme.



2

Rapide carrière

Au réveil, le premier geste de Rémy Nevel était de remettre 
sa montre. Tâtonnant, ses yeux encore éperdus de sommeil, 
il s’asseyait sur le bord du lit et serrait à son poignet le bra-
celet de plastique.

Lorsqu’elle passait la nuit avec lui, Clarisse Villain trou-
vait le plus souvent un motif d’inquiétude qui la maintenait 
éveillée jusqu’au lever du jour. Elle guettait le réveil de son 
amant puis regardait la montre s’incruster. Quand même, 
avant la douche – il faut croire qu’elle va dans l’eau, cette 
montre ? Avant le thé, les habits, avant tout, l’heure ? Sans 
dire un mot, elle regardait Rémy Nevel, qui, vêtu de sa seule 
montre, s’éloignait, le corps de Rémy Nevel, qu’elle trou-
vait tour à tour gracieux et malhabile, chaleureux et étrange, 
puissant et dérisoire : tout. Rien de surprenant à une telle 
avalanche de qualificatifs, puisqu’elle l’aimait. Le corps, elle 
l’aimait, ça c’était sûr. Elle avait commencé à l’aimer des 
années plus tôt, par surprise, comme on s’apprête à boire 
distraitement un verre de vin pour arroser un repas, mais 
lorsqu’on le goûte – hein ? Alors qu’on n’en escomptait pas 
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de grand plaisir et encore moins de révélation… Et voilà 
qu’en une seule gorgée ? On regarde alors – ça ne sert à rien 
mais on regarde – l’étiquette. Mais ni la provenance ni le 
millésime n’expliquent pourquoi le vin est si bon, dont on 
n’attendait rien.

*

À première vue, ils vivaient de la même chose : Clarisse 
jouait de la musique, Rémy en critiquait. De la grande cri-
tique, des approches croisées, diagonales, savantes, mais 
qu’il savait rendre si vivantes, si limpides, si légères, qu’elles 
commençaient, disait-on, à intéresser même la télévision. 
Éloquent mais familier, écrivant avec science quoique de 
façon simple et économe, jeune, sympathique, modeste, il 
s’était vu solliciter d’année en année pour des interventions 
de plus en plus nombreuses : comme conférencier, comme 
jury, comme consultant, conseiller, commissaire d’exposition, 
pédagogue à tous les effets. C’est le produit des habitudes : 
à force de le voir, on voulait le voir ; de là à ne voir que lui, 
il n’y avait qu’un pas qui se pouvait vite franchir. Des notes 
pour la pochette d’un disque ? Un discours ? Une préface ? 
« Et si on demandait à Rémy Nevel ? » : chose curieuse, l’idée, 
quoique pas mal usée, paraissait encore à chaque fois inédite. 
Et si les plus conservateurs considéraient encore Nevel avec 
méfiance, ils étaient désormais bien obligés de l’admettre.

Quant à Clarisse Villain, elle jouait du violoncelle. Pour 
gagner sa vie, et après avoir si bien déçu les espoirs infi-
nis placés en elle, elle faisait surtout de la petite musique, 
quand elle ne faisait pas de la musique petitement : cachetons, 
panouilles, remplacements, dépannages… De façon certes 
plus rare et bien moins lucrative, elle interprétait aussi des 
œuvres éternelles dans des salles associatives et des églises de 
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banlieue, qui accueillaient volontiers de peu onéreuses soirées 
de musique de chambre. Ces activités cumulées lui avaient 
longtemps permis de vivre pas trop mal, bon an mal an 
comme on dit. Et son intégration récente dans un ensemble 
baroque lui avait certes valu une nette amélioration de ses 
circonstances, mais rien de violent non plus.

Les relations intimes (ou « les événements », comme il 
s’était plu à les qualifier) entre Rémy Nevel et Clarisse Vil-
lain avaient connu leur premier épisode sept ans auparavant. 
Alors que l’une entamait seulement sa chute et l’autre son 
ascension, ils avaient eu une liaison rapide, secrète, mal finie. 
De ce genre d’affaire, d’« événements », chacun souffre de son 
côté comme il peut, et puis, on s’en remet. Mais il est dan-
gereux de mal finir les choses. Leur idylle bâclée leur avait 
laissé des souvenirs lancinants, qu’ils avaient entretenus assez 
pour qu’ils les assaillent de temps à autre, fidèles comme 
une maladie chronique, comme une attaque de goutte par 
temps de pluie, ou des petits vertiges, ou comme toute autre 
gêne avec laquelle on vit bien. Ils étaient devenus l’un pour 
l’autre des fantômes bien élevés, qui hantaient avec tact et 
modération. Cela se supportait sans trop de peine. Mais à 
chaque fois qu’au cours des années, ils s’étaient vus rappelés 
à leurs réalités respectives, ils avaient pris peur. Dès lors que 
les hasards d’un monde minuscule soulevaient un coin du 
drap qui les dissimulait, les fantômes perdaient soudain toute 
civilité. Rémy Nevel, découvrant l’invitée du Quatuor Bratis-
lava, avait ainsi bafouillé tout au long de sa chronique. Quant 
à Clarisse Villain, à la seule mention du nom de son ancien 
amant (question candide dans le coin fumeurs d’un self-
service, Rémy Nevel, le type de la radio, il a quelques idées 
intéressantes, avait-elle lu son essai, Les Sourdes Espérances ?), 
elle avait renversé son café sur ses chaussures, des escarpins 
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de concert en daim, neufs et qui avaient coûté cher. Une 
tache brune, en forme de papillon, n’avait jamais totalement 
disparu de la fleur de daim du pied gauche, une tache que 
Clarisse ne pouvait contempler sans penser à Rémy Nevel. 
Mais elle ne pensait pas à ses idées intéressantes, le monde 
pouvait bien s’intéresser à Rémy Nevel pour ses idées inté-
ressantes, en fixant la fleur de daim brunie et comme fanée, 
Clarisse pensait au corps et à la peau, à l’archipel de taches 
de naissance que Rémy Nevel avait entre les omoplates, qui 
avait un peu la même forme que la Grèce, et qu’elle avait 
contemplé si fort qu’à coup sûr elle le connaissait mieux 
qu’il ne le connaissait lui-même.

*

Sur le papier, il n’y a rien de plus ennuyeux que la biogra-
phie d’un musicien, estimait Rémy Nevel, avec l’autorité de 
celui qui a dû en écrire quelques centaines, et qui, parvenu 
à l’étape suivante de sa rapide carrière, ne doit plus souffrir 
qu’à les lire.

Toujours pareil : débuts précoces – le plus tôt possible, 
5 ans, 4 ans, qui dit mieux, famille de musiciens. Puis le 
conservatoire, les maîtres célèbres ou oubliés auxquels on se 
doit de rendre un bref hommage, les prix – très important, les 
prix –, ouvrant sur des orchestres aux noms aussi énormes que 
leurs effectifs : Los Angeles Philarmonic, Royal Scottish Natio-
nal Orchestra, Royal Concertgebouw Amsterdam, Sympho-
nieorchester des Bayerischen Rundfunks, München. Après on 
suit une voie (« excelle particulièrement dans le répertoire de ») 
jusqu’à un premier enregistrement que le suivant confirme 
(« justement récompensé » par une Clef d’or, ou décrochant 
« les très convoitées » Trois Timbales, ou le Grand Prix annuel 
de l’Académie de Saint-Joseph-de-Cupertino). Mentions 
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suivantes : la carrière comme chambriste, les quelques par-
tenaires de scène assez connus pour faire bien, l’engagement 
comme pédagogue. Tournées lointaines, concerts « sur les 
scènes internationales les plus prestigieuses » dûment énu-
mérées, et puis, dernière décoration sur la crème, « création 
mondiale » de deux ou trois courtes œuvres contemporaines 
(Préséances, Image-Cristal, ou Maga-Tama) données en fin de 
première partie après la farandole de L’Arlésienne et avant la 
Symphonie n° 9 de celui-ci ou la 4e de celui-là que le public 
est venu entendre. Quant aux vies privées, on peut les men-
tionner quand elles confirment ce qu’on savait déjà : les cordes 
épousent des pianos, les flûtistes épousent des harpistes, les 
chefs épousent des chanteuses.

Et avec tout ça, on n’a rien dit.
C’est post mortem que ça devient plus intéressant. Quand 

on peut enfin parler de pressions politiques, de rivalités, d’ini-
mitiés, d’intimités, de maladies. On peut mettre en perspec-
tive les triomphes. Mieux encore, on peut se venger – puisque 
le charisme ou l’habileté ne font plus écran devant l’usurpa-
tion, on révèle assez facilement la vacuité de certains succès 
d’époque, qui, comme les époques, passent et s’oublient.

Mais Sobolevitz, comme à son habitude, ne se trouve ni 
dans une catégorie ni dans l’autre. Introduction classique de 
la plus belle facture : « Élève de Donskis puis d’Auerman, se 
produit en concert dès l’âge de 6 ans, premier violoncelle 
du Théâtre impérial à l’âge de 14 ans, où il est remarqué 
par Eugène Koller… », c’est parti, tout se déroule selon le 
plan, sommets, sommets… et vingt-cinq ans plus tard, après 
l’affaire Crespen, on doit plier net. Non pas qu’il ne se passe 
plus rien, ce serait trop simple, non – après l’explosion, on 
arrive dans les brumes : déroute, moindres ratages, bizar-
reries, furtifs restes de grandeur. On ne sait plus quoi ni 
comment dire.
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« C’est pour ça que tu t’intéresses à mon maître ? demande 
Clarisse. Parce qu’il est un peu mort ? » Elle penche la tête de 
côté comme le font les corneilles, le visage presque impas-
sible, l’œil curieux, simple question. Tu veux tenter de saisir 
ce qui pourrait être une perche, mais à nouveau tu échoues 
devant le regard impénétrable, dont tu ne sais jamais s’il est 
circonspect ou stupide, les yeux vert d’eau si écartés que tu 
ne peux jamais regarder que l’un des deux à la fois.

Depuis des semaines, depuis le début sans doute, tu es 
prudent à en crever. Mais ton admiration est sincère, et peut-
être que c’est mal mais, dans le faisceau de tes questions, 
tu as toujours tenté de la mettre au centre, qu’elle se sente 
importante – Pourquoi toi ? Tu devais avoir quelque chose d’excep-
tionnel. Pourquoi il t’a dit oui, à toi ? Et ce matin, dans l’appar-
tement de Clarisse (enfin, ce n’est pas le sien, c’est le sien 
« en attendant », tu te demandes bien ce qu’elle attend, ça fait 
huit ans), appartement qu’il faut bien dire que tu détestes 
(c’est mal fichu, c’est moche, en plus c’est dans le XVe et 
la douche fuit, mais bon), voilà qu’elle répond simplement : 
« C’est pas à moi, c’est à lui qu’il faudrait demander. » Là 
dessus, comme si de rien n’était, elle s’en retourne s’occu-
per du thé – cet affreux thé au goût de terre moisie. D’une 
main mal assurée, elle te tend la tasse, avec un sourire un 
peu tordu, comme embarrassé de lui-même. Comme sou-
vent le matin, elle porte un peignoir éponge jaune safran, 
la couleur ne lui fait pas de faveurs. Terrible, ce peignoir, 
trop court pour être décent, et autrement trop flasque, mais  
Clarisse ne sait rien de ces choses.

– Si je voulais le rencontrer… Enfin, lui parler… Tu crois 
qu’il y aurait une chance qu’il accepte ?

Elle marque un bref temps de réflexion, comme si elle 
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examinait la question la plus anodine – est-ce qu’il reste 
du sucre, est-ce que tu crois qu’il va pleuvoir, est-ce que je 
pourrais parler à Sobolevitz, être le premier depuis plus de 
quinze ans à interviewer Sobolevitz, celui que personne n’a 
réussi à avoir. Celui que je veux.

– Ben, faudrait lui demander.
– Mais il envoie balader tout le monde, non ? C’est ce que 

j’ai entendu dire.
Maintenant Clarisse regarde dans le vague, puis, par la 

fenêtre, le ciel blanc plombé, et ses yeux semblent com-
mencer à comprendre ce qu’ils voient : la journée ouverte 
et entamée, les pigeons hirsutes, les toits d’ardoises encore 
trempées, où, comme des échassiers de passage, sont plan-
tées des antennes.

– Peut-être que personne ne demande plus… Et puis au 
pire, quoi ? Il refuse ? Il faut demander.

– Mais à qui ?
– Ben à lui.
– Et comment ? Il n’a plus d’agent, plus de… Je ne connais 

personne qui… Enfin, à part toi…
Pas de précipitation, surtout pas. Tu restes un moment 

sans rien dire. Fais attention, tu as appris combien il est 
difficile de prédire ses réactions. Tu pourrais lui caresser les 
cheveux, l’embrasser sur le front, ou autre chose, dans le 
genre calme ? Non, ça risque de dévier le truc, une de ces 
embrassades dont tu ne pourras plus te sortir, comme l’autre 
soir, surtout pas. Tu avales une gorgée de thé brûlant puis 
tu demandes à mi-voix :

– Tu pourrais l’appeler, toi ? Ou alors… Peut-être que je 
pourrais l’appeler de ta part ?

Clarisse te fixe tout à coup avec une lourde attention, 
un moment tu crains le pire. Tu baisses les yeux puis tu les 
relèves et vos regards se cognent, vlan, ne fixe qu’un seul de 
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ses yeux, les deux c’est difficile, souris-lui, tu te concentres. 
Son œil gauche devient vague, et puis enfin, elle dit :

– Le numéro de mon maître, n’importe qui peut l’avoir. Il 
est dans l’annuaire. Certaines choses, c’est seulement dans 
la tête qu’elles sont compliquées. Il suffit que tu l’appelles. 
Moi, c’est ce que j’avais fait.

Aussi facile que ça ? Dans l’annuaire, comme tout le monde ? 
Depuis tout ce temps…

– Mais il accepterait de répondre à des questions ?
– Pourquoi pas ? Il aime tellement donner son avis.
– Sur tout ? Je pourrais lui parler de tout ?
Clarisse hausse les épaules, elle se tait, elle te fixe, et il te 

semble voir passer sur son visage la multitude des sujets que 
tu ne devras pas aborder. Tu opines – bien sûr bien sûr –, 
puis tu y reviens avec précaution :

– Mais est-ce que… Par exemple, tu crois qu’il parlerait 
des Suites de Crespen ?

– Ça dépend… Tu veux dire parler de la partition ou de 
pourquoi il les a pas jouées ?

– Ben, je sais pas… Une chose ou l’autre… L’ensemble…
– La musique, comment elle est, non, ça m’étonnerait. Tu 

comprends, c’est soit il la joue, soit il en parle.
– Même à toi ? Il n’en a jamais parlé avec toi ? Parlé ou…
Trop tôt et mal amené : à nouveau, elle se fige, elle est ten-

due maintenant, en alerte, tu n’auras pas d’autre réponse que 
ce silence. Mauvais, mauvais timing ! C’est pendant la nuit 
qu’il fallait la questionner, tu sais bien que la nuit est mille 
fois plus favorable. En la cajolant un peu, peut-être que, dans 
l’abandon… En tout cas, maintenant, c’est foutu. Tu regardes 
ailleurs pour gagner un peu de temps. Mais ce n’est jamais 
comme tu crois : quand tu tournes à nouveau la tête vers elle, 
son visage a changé, un sourire large et doux que tu n’avais 
jamais vu. Oh si, tu l’avais vu, il y a longtemps – le long, si 
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long sourire. Voilà, elle te sourit, tu sais comment il dure, 
ce beau et long sourire, auquel tu ne devrais pas répondre, 
pourtant tu y réponds. Elle rit, même, puis elle dit :

– Tu vas voir, il ment tout le temps.
Tu donnes le change, mais en fait rien ne va plus. Et si je ne 

voyais pas ? Il te suffit d’évoquer la voix de Sobolevitz pour te 
sentir parfaitement démuni. La voix que tu connais, la diction 
si précise, si lente, les accents chantants, les pauses… Une 
sensation affreuse t’envahit, comme une force immobile, une 
puissance inconnue qui d’un coup vibre, s’élance et accélère, 
et puis d’un coup se fige et ne peut plus bouger. Tu termines 
de boire ta tasse, tu la reposes sur la table, tu te concentres 
sur ce que tu trouves à voir, les toits par la fenêtre, le carre-
lage, les grandes cuisses que laisse voir le peignoir jaune. Ton 
regard sautille et se perd dans des vides : celui sous le plan 
de travail, où il devrait y avoir, tu supposes, une machine à 
laver, celui sous la plaque électrique où il devrait y avoir, tu 
supposes, un four. Rien à faire, c’est trop tôt ou trop tard. 
Ne dis plus rien. C’est mort.

Comment est-ce que je saurais qu’il ment ?
Trop tard, c’est terminé : Clarisse, qui s’est retournée vers 

l’évier, lave maintenant les tasses et nettoie la théière, comme 
si de rien n’était.



3

Cent fois

Mais ça n’est pas rien, et peut-être que tu ne faisais qu’avan-
cer vers ce moment, le moment où Rémy Nevel s’en ira de 
chez toi jusqu’à la rue Vineuse, et l’autre moment, le plus 
important, tu ne seras pas là, où ton maître lui ouvrira sa 
porte. Quand on se tient sur le seuil, on aperçoit d’abord le 
tableau ancien d’un bateau dans un port, en haut à gauche 
près des manteaux, et à côté, on ne le voit qu’après, le des-
sin encadré du petit chien assis, campé sur ses pattes arrière 
et comme prêt à bondir. On suit le couloir jusqu’au salon 
de musique et on croit qu’on va trouver là plus de lumière 
mais non, le poids des meubles, les rideaux épais, le piano, 
le seul qui reste des pianos de Maria, il a revendu les autres, 
le Bösendorfer et l’énorme Fazioli qu’on lui avait offert à 
Milan, tout est parti pour payer les avocats et les procès.

Rémy Nevel, la façon dont ses épaules ploient toujours 
un peu, comme s’il portait une charge invisible, la précau-
tion de ses gestes, comme si quelqu’un le surveillait tout le 
temps, quelqu’un qui ne lui pardonnerait rien, et son regard 
rapide, qui maintenant doit être en plein inventaire : les deux 
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immenses vases noirs iridescents, le petit meuble à volet 
au-dessus duquel est accrochée la grande photo de Maria 
dans son cadre, et le motif du tapis, où comme des serpents 
s’enroulent et s’entrecroisent des lignes bleues et noires.

Maintenant tu vois bien le salon mais c’est tout. Il n’y a 
plus personne. Fais un effort, concentre-toi. Une fois de plus, 
tu essayes de mettre les deux personnages dans la pièce, et 
une fois de plus, tu butes, tu ne peux l’imaginer que jusqu’à 
un certain point. Tu voudrais bien seulement tu n’y arrives 
pas.

Tu y reviens, tu insistes. Mais tu manques d’air à la seule 
idée de Rémy Nevel assis là où tu étais assise, là où tu as 
grandi. Tu ne peux pas le voir. Par contre, tu vois nettement 
Sobolevitz, ses grandes mains qui battent et s’agitent, il te 
semblait que l’air qu’il battait de ses mains parvenait jusqu’à 
toi coupé en morceaux, en vagues continues, qui se brisaient 
sur toi chacune à sa manière, si on observe les vagues, aucune 
ne se brise de la même façon. Est-ce que Rémy Nevel regarde 
la photo de Maria, ses cheveux qui ont l’air de plumes – un 
jour, le fils aîné des Havasi t’a dit que cette natte était sûre-
ment un postiche, ça se faisait à l’époque, dans les années 60. 
Tu ne peux pas voir Rémy Nevel mais tu l’entends, dans ton 
rêve idiot, la rêverie que tu reprends chaque fois, comme une 
ritournelle, là où tu l’as laissée. « Clarisse dit du bien de vous, 
mais pas comme font les autres, pas parce qu’il faut le faire 
ou pour flatter, elle dit des choses très justes parce qu’elle 
vous connaît bien, mieux que les autres. »

Ou alors il dit : « J’étais là le soir où Clarisse Villain a joué la 
sonate de Kodály et c’était bien, vraiment, et vous l’avez raté, 
vous auriez dû être là tellement c’était bien. » Évidemment 
il ne dit pas comme ça, il le dit beaucoup mieux, comme il 
parlerait à la radio : il parle de construction, ou de brillance, 
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ou de netteté, ou d’équilibre, peu importe, du moment qu’il 
dit que c’était bien, vraiment bien, c’est lui qui parle et c’est 
important. Les mots sont dans la pièce, ils flottent au-dessus 
du tapis, par vagues, jusqu’à l’autre fauteuil, ce trajet fami-
lier, que tes mots à toi ne faisaient pas.

Cent fois, tu reprends ce thème et jamais tu ne poursuis. 
Tout serait possible, après tout, c’est ton rêve, pourtant vient 
toujours le moment où tu t’arrêtes.

Tu reprends du début, depuis le vestibule. Dans ton esprit 
se déploient une fois encore tout le développement et la suite : 
comme elle te connaît, comme elle a bien joué, il y aurait de 
quoi être fier, et dégoûté aussi, tu vois, elle n’a pas besoin 
de toi. Assis dans le salon de Viktor Sobolevitz, Rémy Nevel 
parle pour toi, il dit ce que tu veux qu’il dise. Mais, même 
dans ton rêve, les paroles n’arrivent jamais jusqu’à ton maître.



4

Au bord du précipice

Le pire, c’est qu’elle avait raison : certaines choses sont bien 
plus difficiles à penser qu’à faire. Dire qu’il t’a suffi de taper 
dans les Pages blanches (enfin, ça, c’est ce que tu raconteras, 
mais il t’aura fallu des années, des années et Clarisse, pour 
arriver à cette étape de ton projet).

Tu aurais pu appeler du bureau, mais tu as préféré le faire 
de chez toi, appelons ça des raisons sentimentales. Pendant 
la sonnerie qui te laisse croire ou espérer que personne ne 
va répondre, le désordre de tes émotions s’accroche comme 
il le peut à celui de la pièce – piles de disques et de livres, 
papiers épars, vaisselle sale, jouets d’enfant. Et voilà qu’au 
milieu de tout ça, tu parles à Viktor Sobolevitz. C’est bien lui, 
pour de vrai, aussi incroyable que de converser avec un dino-
saure, sinon que c’est à peine une conversation : trois ques-
tions, trois réponses – « qui est à l’appareil ? », « pourquoi ? » et 
enfin « quand ? » –, trois minutes vingt-huit secondes affichera 
le téléphone. Et c’est tout. Tu n’as eu ni à argumenter ni à 
convaincre, c’est fait et rien n’est différent, rien n’a bougé, 
ni le bol à demi plein de céréales collantes, ni le xylophone 
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multicolore dont les mailloches ont été perdues (sous le 
canapé sans doute), ni les dossiers de presse tachés de café.

Ta tête, elle, est dans un endroit différent. Ailleurs, tu es 
déjà en chemin vers l’appartement de Sobolevitz, et avant cela 
tu as déjà changé de chemise trois fois, comme un homme 
amoureux. Et avant cela encore, tu as compulsé comme on 
gesticule des documents de toutes sortes que tu connais par 
cœur – archives, bribes de biographies, vieux comptes ren-
dus de concerts sur des papiers jaunis (« La musique qu’il 
a jouée, les choses qu’il a faites… N’essayez pas de l’imagi-
ner, c’est impossible »). Mieux encore, tu as déjà décidé d’un 
titre pour l’entretien : « L’interprète assermenté » (l’édition 
du journal va vouloir s’en mêler, tu leur feras une crise et tu 
auras gain de cause, cette idée – la bataille, ta victoire – te 
revigore un peu).

Mais ces préparatifs ne servent à rien et tu le sais. Plutôt, 
ils servent leur rien, occupent efficacement le terrain pendant 
que tu cherches à oublier une image ou deux, comme celle 
d’une pochette de disque, photo en noir et blanc où le vio-
loncelle semble mesurer quatre mètres de haut et où le visage 
anguleux de Sobolevitz, pris en contre-plongée, semble plus 
grand encore, impossible, impossible, à atteindre.

En vérité, tu ne sais pas ce que tu veux obtenir, mais ce 
que tu cherches, cela t’apparaît maintenant avec netteté, 
n’a que bien peu à voir avec la vérité. Ce n’est pas si diffi-
cile de faire parler les gens, pour peu que l’on parvienne à 
se mettre en sourdine. Tout en préservant ses apparences, 
il faut renoncer au petit bazar qu’on appelle communé-
ment la conversation – je sors mes petites affaires et toi 
les tiennes, quand tu auras fini, ce sera mon tour. Bien 
sûr, en cas de besoin, on peut lancer dans le jeu quelque 
chose de personnel, mais il est rare qu’on doive en arriver 
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là. Avec certains, il suffit de s’effacer assez pour que le son 
de leur propre voix les entraîne, que leur pensée se dévide, 
se révèle à eux et les grise. Là, ils ne s’arrêtent plus. On ne 
gagne alors qu’à se faire transparent – une surface polie, 
sans aspérités : ils y voient ce qu’ils veulent. D’autres ont 
besoin d’être approuvés, de sentir chacun de leurs argu-
ments validés ; d’un encouragement à l’autre, ils finissent 
par livrer ce qu’ils entendaient taire. D’autres encore ne 
diront rien sans qu’on exerce une légère pression, il faut 
leur offrir le minimum de combat qui leur sert à triompher. 
Mais personne ne résiste bien longtemps à une attention 
pleine et entière, à l’impression, même brève, d’avoir été 
entendu et compris.

Sauf que ces belles certitudes te quittent dès que tu te 
trouves rue Vineuse, quatrième étage porte droite, et que 
Sobolevitz te fait face. Le cataclysme de ce visage. À nou-
veau, il te vient à l’esprit que tu as devant toi un mammouth, 
un trigonosaurus rex, le survivant perplexe d’une espèce 
disparue. Peut-il exister loin de ton souvenir ? Est-ce qu’il 
n’est pas plus petit ? Le souvenir n’a pas quitté ta tête, mais 
c’est un être de chair qui se tient face à toi, pas une image, 
pas une idée, et cela te prend au dépourvu. Visage osseux, 
longues jambes, longs bras, son regard t’estime et te détaille. 
Rien ne va être facile.

– Alors vous voulez, comme au Moyen Âge, me passer à 
la question ?

Tu souris, tu es inoffensif :
– Je voyais les choses de façon plus civilisée.
Il lève un sourcil rapide, l’œil curieux, visage un peu pen-

ché, comme font les corbeaux, comme fait Clarisse.

Pendant qu’il te précède dans le couloir, alors que tu 
échappes à la loupe de son regard, tu essayes de tout absorber 
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d’un coup : les lourdes tentures, les lampes déjà allumées 
dans la fin de l’après-midi, l’odeur d’encaustique. Pas vrai-
ment un intérieur bourgeois. Peu d’objets, pas tous beaux 
mais chacun affirmant sa place avec autorité. Du bois, du 
métal, tapis épais, une forme d’austérité mais sans la vanité 
qu’on trouve souvent, en creux, dans le dépouillement. Tu 
notes dans ta tête : pas ascétique mais sévère. Dans le salon 
de musique, on a préparé ton arrivée, tu vois que la place est 
bien défendue, rien d’inachevé, rien qui traîne.

Sobolevitz a fait du thé. Il plie ses longues jambes, se cale 
dans un haut fauteuil à oreilles et t’affronte à visage ouvert. 
Vite, tu sors ton cahier et le petit enregistreur de poche, tu 
fais mine de consulter tes notes alors qu’en fait tu en prends : 
la bouche étirée, plate et sombre, presque violette, les gestes 
lents, il a vieilli. Il porte un gilet de laine vert sans manches 
sur une chemise grise, un pantalon mou et des baskets. Ton 
regard ne remonte pas assez vite, le sien, ironique, le cueille 
à l’arrivée – il t’a vu regarder – Oui, des baskets, et alors, ça 
t’étonne ? Tes yeux glissent à nouveau vers le sol, sur le tapis 
où, comme des serpents, s’enroulent et s’entrecroisent des 
lignes bleues et noires. Eh bien allons-y.

– On pourrait peut-être commencer par le début : pour-
quoi avez-vous fait de la musique ?

Sans te lâcher du regard, il réfléchit un long moment et 
attend – bien sûr, ça te revient : le silence fait partie de sa 
phrase – un événement, parmi d’autres, dans la phrase –, il 
ne fait jamais que de la musique.

– « Pourquoi » est une question à laquelle on peut rare-
ment donner une réponse honnête, parce qu’en général, si 
on continue à faire ce que l’on fait, c’est justement qu’on en 
ignore le pourquoi. Pourquoi je prends cette rue et pas celle 
d’à côté ? Pourquoi cette femme et pas cette autre ? Pour-
quoi j’étais bien hier et ne suis plus aujourd’hui ? Et ainsi 
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de suite, la part de mystère de nos actions, de la plupart de 
nos décisions, nous tient en mouvement.

Il marque une nouvelle pause puis reprend avec un sourire :
– Vous dites que vous voulez commencer par le début ? 

Alors, regardez-le, le début, regardez la Bible, la Genèse. 
On nous explique en détail chaque chose que Dieu a faite, 
la verdure, les arbres donnant du fruit et leur semence, très 
bien. À chaque fois, il trouve que c’est bon, bravo, il est assez 
content pour passer à autre chose… Alors que nous, nous 
aurions peut-être quelques observations à faire au passage. 
Avec le recul, on peut trouver que toute l’affaire a été un 
peu bâclée, non ? Dans l’ensemble, on le voit bien, n’est-ce 
pas, que c’était fait en sept jours. Lui non, lui trouve ça bon, 
alors il continue : les eaux, les étoiles, les petits oiseaux… 
D’accord, le chat, réussite incontestable. Mais le dindon ? 
Il n’aurait pas pu le finir un peu mieux ? Y travailler peut-
être un instant de plus ? On dit que seul lui sait, alors bien, 
d’accord pour le dindon, puisque nous ignorons la raison 
supérieure, si lui en est content, alors nous admettons… 
Mais vous noterez que pas une fois on ne nous dit pourquoi 
Dieu a fait le monde. Même s’il serait légitime que cela nous 
préoccupe, que cela nous intéresse un peu plus que sa satis-
faction. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il faisait avant la Création ? 
Hein ? Qu’est-ce qui lui a pris d’un coup ?

Ben oui, on se demande, tu acquiesces. C’est bien gen-
til, mais est-ce qu’il compte te trimballer comme ça jusqu’à 
l’Apocalypse ? Non, il semble que non, il croise ses longs bras 
noueux et incline la tête vers toi, un ton plus grave :

– Je ne sais pas pourquoi j’ai fait de la musique. Mes 
parents en faisaient, j’en ai fait après eux, cela se passait 
ainsi, je n’en sais pas plus, je ne me souviens pas. Ce que je 
peux vous dire par contre, c’est que lorsque j’arrivais enfin 
à jouer quelque chose de la façon dont je l’entendais – et 
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cela me prenait en général bien plus que sept jours – alors, 
oui, comme un petit dieu à mon tour, je trouvais cela bon. 
Si vous voulez des réponses sincères, il faut me poser des 
questions concrètes.

– Parlons de choix de style, alors, pour être concrets. Ceux-
là, vous vous souvenez pourquoi vous les avez faits…

– Des choix de style ? Je ne sais pas ce que c’est. Un musi-
cien n’est pas là pour améliorer un chef-d’œuvre. Je joue… 
je jouais ce qui est écrit du mieux possible. C’est tout.

– Avec tout de même des préférences marquées…
– Oui, marquées sur la partition. De quoi est-ce que vous 

me parlez ?
Tu es décontenancé, c’est ce qu’il voulait. Laisse-lui ce 

plaisir, pas grave. Tu goûtes le thé qu’il t’a servi et tu dois 
contenir un éclat de rire : c’est donc de là que ça sort, cet 
affreux thé au goût de terre moisie.

– Mais quand on écoute vos enregistrements, on vous 
reconnaît tout de suite… D’abord à cause du vibrato qui 
n’est jamais très large…

– Parce que le vibrato est étroit, je peux rester au centre, 
vous comprenez ? Et c’est plus difficile, parce que, si vous 
jouez faux, alors là, je garantis, on l’entend. Certains de 
mes estimés collègues jouent avec une intonation tiède, et 
il semble que ça ne dérange personne, parce que beaucoup 
de gens aiment l’eau tiède. Et puis, si tout est joué un peu 
faux, l’oreille finit par s’y faire…

N’objecte pas, ne souris pas. Acquiesce, pas plus. Garde 
le cap.

– Mais ça reste toujours serré, même dans les Suites de 
Bach, là où beaucoup joueraient molto espressivo ou molto 
appassionato…

– Oui. Et ? Ça ne convient pas ? Il y a une norme, selon 
vous, pour exprimer ça, la passion ? Ou alors, votre idée de la 

38



passion c’est jouer quelques fausses notes ? Pleurnicher ? Et 
après, pour les larmes aussi, il n’y aurait qu’une façon ? Est-ce 
que vous savez comment Bach pleurait ? Comment Schubert 
pleurait ? Et est-ce que je sais, moi, comment vous pleurez ?

Eh oui, le pire c’est qu’il le sait. N’y pense pas. Regarde ses 
yeux, la fatigue, la triste lenteur. Regarde les plis aux coins de la 
bouche. C’est un vieux monsieur, blindé de certitudes et de men-
songes. Bien loin de cette figure superbe qui te toisait comme d’en 
haut d’une tour. Enchaîne.

– J’ai rencontré récemment Magnus Spole, et il me disait 
qu’il cherchait à se défaire de la sécurité de la technique, 
comme pour se tenir au bord du précipice, accéder à un 
autre niveau d’interprétation. Est-ce que vous avez jamais 
recherché la même chose ?

– « Au bord du précipice » ! C’est très impressionnant, mais 
je n’ai aucune idée de ce que cela veut dire. Je conseillerais 
plutôt de consacrer son énergie à s’assurer qu’on sait ce 
que l’on joue, à trouver un équilibre, un son pur, plutôt que 
d’aller faire le zouave sur le précipice. Je vous dis cela et je 
suis conscient que ça ne fait pas une très excitante conversa-
tion… Peut-être c’est l’entretien que M. Spole voulait pousser 
au précipice, pour mieux vous divertir, vous et vos lecteurs.

– Quels autres conseils donneriez-vous à de jeunes vio-
loncellistes ?

– Ni aux jeunes ni aux vieux je n’ai de conseils à donner. 
Je ne suis pas bon pédagogue, jamais été. Je n’avais pas pour 
cela la patience, pas le tact, ou peut-être seulement je suis 
un égoïste. Presque à chaque fois, quand j’ai voulu prendre 
en main des élèves, ça a été une mauvaise chose, une mau-
vaise chose pour eux.

– Mais vous avez donné des cours…
– Oui, parce qu’on m’a demandé, et qu’on gagne comme 

cela de l’argent. C’était malhonnête, parce que je n’ai pas 
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beaucoup de choses à enseigner. Je crois que je connais seu-
lement ce qui fonctionne pour moi. Vous savez, on peut être 
un musicien célèbre et mauvais professeur, on peut être un 
bon musicien et humainement une ordure. On vous a dit 
bien sûr qu’André Murincego martyrisait ses élèves, qu’il 
leur donnait des coups d’archet sur la figure et qu’il deman-
dait aux petits garçons comment ils se tripotaient ? Et cela 
pendant des années, dans l’une des plus prestigieuses écoles 
de musique du monde… Pourtant, est-ce que Murincego 
n’était pas un merveilleux violoncelliste ? C’est gênant de 
l’admettre, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, je n’entends plus que 
les compliments des uns sur les autres : « Ah, comme il était 
formidable ! Ah non, ce n’est pas moi, c’est l’élève qui était 
formidable ! », on fait des chatteries, on se congratule, cha-
cun est plus grand que l’autre, mais ça, c’est la Pravda – le 
vieux journal, pas la vérité –, n’est pas la vie. J’ai connu 
quelques très bons professeurs, mais beaucoup aussi qui 
étaient des canailles mégalomanes, des pédophiles rentrés 
comme Murincego, des manipulateurs, des jaloux, ou sim-
plement des incapables. Et j’ai pu observer le mal que tous 
ceux-là savent faire. Des maniaques qui s’en vont avec leur 
dogmatisme enthousiaste bousiller les jeunes gens et qui se 
croient des maîtres, des imposteurs… Prenez Livy Pleischer, 
lui, oui, était un maître. À chaque fois que nous avons joué 
ensemble, il m’a appris quelque chose, même à le regarder 
régler son tabouret, j’ai appris. Et, je vais vous dire, quand 
j’avais l’occasion, j’allais, moi, assister à ses cours publics. 
Pour m’émerveiller, pour m’instruire, et parce qu’il enseignait 
comme on accomplit une mission divine. Est-ce que je peux 
faire cela comme lui ? Non. Tout juste je peux faire quelques 
observations, résoudre certains problèmes. Mais je n’ai jamais 
voulu former quelqu’un, être le maître de quelqu’un, avoir des 
disciples. À une certaine exception près, parce qu’il faut bien 
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qu’il y ait exception pour que la règle soit complète. Et sans 
doute que je n’aurais pas dû, parce que cette jeune femme, 
qui est une personne aux très nombreuses qualités, à mon 
avis très bonne violoncelliste, elle ne fait pas aujourd’hui la 
carrière qu’elle devrait.

Voilà, elle est, si l’on peut dire, jetée sur le tapis, le tapis qui 
assourdit la pièce et sur lequel des lignes s’enroulent et s’entre-
croisent.

Clarisse, cette étrange personne, cette anomalie, comme une clef 
qui ne tournerait que dans un seul sens, qui pourrait tout fermer, 
qui ne peut rien ouvrir.

Mais il est tôt encore pour en venir à Clarisse, d’ailleurs tu n’as 
pas mentionné que tu la connaissais. Elle passe à la manière des 
ombres rapides, pendant un petit moment vous l’observez tous les 
deux et puis elle n’est plus là, et il n’y a plus qu’à poser la ques-
tion suivante.

– Il y a une chose… je ne dirais pas qu’on vous l’a repro-
chée, mais elle revient tout de même assez souvent, c’est le 
tempérament irascible. Vous me pardonnerez de le dire, mais 
beaucoup de gens parlent de colères, des colères légendaires, 
avant les concerts notamment. Est-ce que ce n’était pas chez 
vous la recherche d’un certain état, d’une forme d’ébullition ? 
Comme si vous aviez besoin, avant de jouer…

Il te coupe avec un rire narquois. Narquois, sec, puis 
silence. Puis :

– Parce que vous pensez que ça a à voir avec jouer ? Non, 
bien sûr non. Vous voulez la vérité ? Eh bien : j’étais un emmer-
deur parce que je suis un emmerdeur. Aucune autre raison. 
Les colères dont vous parlez, c’est un problème de mauvais 
caractère. C’est que je ne supporte pas quand certains détails 
ne sont pas réglés, ou sont mal réglés, je ne supporte ni les 
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parasites, ni les dilettantes, ni les affaires mal faites. Rien à 
voir avec la musique, ou avec ce que vous voudrez, avec l’art. 
Les gens viennent vous demander si ça va, si les choses vous 
conviennent, et non, cela ne va pas, les choses ne conviennent 
pas – voilà ce que vous répondez. Je vais vous dire l’escro-
querie : un talent, si les gens sont d’accord que vous l’avez, 
c’est un privilège, et il ne vaut guère mieux que les autres. 
Comme l’argent, la beauté, ou n’importe quelle autre forme 
de pouvoir, ça vous donne le droit d’exiger ou de faire des 
caprices. Mais la vraie combine malhonnête, et nulle part elle 
ne marche aussi bien qu’en France, c’est de prétendre que 
ces caprices sont une conséquence ou une condition de votre 
art. La vérité, c’est qu’on est désagréable parce qu’on peut 
l’être. Et moi, je pouvais l’être, alors je l’étais.

Il marque un temps, se recale dans le fauteuil, son regard 
quitte le tien, se fixe derrière toi sur le mur, et lentement 
divague.

– Vous savez, je ne crois ni à la seule chance ni à l’instinct, 
ou que ça va suffire de laisser son imagination ou son talent, 
comme ça, folâtrer. Non, très tôt dans la vie, j’ai décidé 
de devenir un professionnel – d’avoir une constance dans 
la qualité de mon jeu, quelles que soient les conditions, si 
j’avais bien mangé ou dormi, ou si l’avion avait eu du retard. 
C’était cela, pour moi, être un musicien. Vous vous dites 
que vous pouvez bien dans votre vie saloper tout le reste, 
mais il y a un endroit, un seul, où vous ne vous trouverez 
aucune excuse. Quand cela m’est devenu impossible, je me 
suis arrêté.

– Pourquoi est-ce que c’est devenu impossible ?
Sobolevitz revient à lui, puis à toi. Il te jette un regard 

furieux, se tait un moment.
– Pourquoi ? Une fois de plus, « pourquoi » ? Vous attendez 

vraiment de moi une réponse ?

42



Oui, tu attends. Tu ne bouges pas. Une fois encore, sa voix 
revient du silence adoucie, grave, presque mélancolique.

– Je ne sais pas pourquoi c’est devenu impossible. Tout ce 
que je sais, c’est que ça l’est devenu. Au début, on ne s’en 
rend pas compte. Vous savez, un mensonge si on vit avec 
assez longtemps, si on l’entretient, il devient vrai par le simple 
fait qu’on finit par perdre de vue qu’il est un mensonge. De 
même qu’une vérité, si on ne la dit jamais, ne deviendra 
jamais complètement réelle. On finit par oublier ce qu’on a 
perdu, on croit encore sentir quelque chose… Mais cela fait 
longtemps qu’on marche comme une grenouille réflexe. Et 
la grenouille ne voit pas venir le danger.

– Je ne suis pas sûr de comprendre…
– Eh bien peut-être qu’un quart d’heure avant de mourir, 

vous comprendrez.
Va rebondir là-dessus… Tu ne tiens pas longtemps avant 

de baisser les yeux et tu trouves un bref répit dans la pièce : 
ton regard s’attache aux objets, le piano, les grands vases, les 
photos – évidemment il y en a une immense de sa femme, 
dans un cadre de bronze, et aussi toutes sortes de distrac-
tions posées sur la table à thé : un coupe-papier incrusté de 
nacre, une petite boîte ancienne en métal, doit être un pilu-
lier, maladies de vieux, possible.

Tu le regardes à nouveau, les yeux sombres, patients et 
ironiques sous les sourcils épais, et les tranchées ouvertes 
partant du coin des yeux, vers le haut jusqu’aux tempes, 
vers le bas jusqu’aux pommettes. Viktor Sobolevitz, le 
héros de ton père et le tien par la suite. Tu as beau le voir 
diminué et flétri, rien ne fait disparaître celui que tu ne 
peux qu’admirer. Idole déchue, atteint d’un mal sans 
remède, désespéré qui est seul à connaître le secret de son  
désespoir.

– Quand on lit ce qui a été écrit sur vous, ce sont toujours 
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les mêmes métaphores qui reviennent : « la tulipe noire », « le 
diamant brut », « le feu sous la glace »…

 – Une tulipe ? Vraiment ? Est-ce que vous trouvez que 
j’ai jamais eu l’air d’une tulipe ? Je peux bien être ce qu’on 
veut… « Le feu sous la glace »… idioties. Comprenez : l’idio-
tie, ce n’est pas de constater qu’il y a le feu sous la glace, 
non, c’est comme l’audace des timides. On nous parle de 
l’audace des timides… Parfait ! Formidable ! Mais qu’est-ce 
qu’on fait pendant ce temps-là de la timidité des timides ? Ce 
qui représente l’essentiel de leur vie ? Et le feu sous la glace, 
monsieur, c’est pareil. Le feu vous intéresse tellement, quand 
allez-vous considérer l’essentiel, quand allez-vous enfin vous 
y attaquer ? Parce qu’on ne pense jamais à parler de la glace, 
et je veux bien le feu, mais la glace, monsieur, qu’est-ce que 
vous en faites ?



5

Sept ans plus tôt

La glace est une surface réfléchissante. Si l’on se penche 
dessus, on ne verra jamais qu’une image, légèrement défor-
mée, de soi-même.

Il neigeait, ou plutôt, il avait tenté de neiger, le jour où 
Rémy Nevel rencontra pour la première fois Clarisse Villain 
– la rencontra sans faire sa connaissance, qu’il ne fit vrai-
ment, et encore, que quelques jours plus tard. Ce matin-
là, le vent était glacial, au lever du soleil, quelques flocons 
étaient tombés, qui n’avaient pas tenu et s’étaient résolus en 
flaques brunâtres. La neige avait repris en fin de matinée, 
avec détermination cette fois, s’amoncelant au sol en éten-
dues épaisses et miroitantes, qui faisaient éclater les couleurs 
et illuminaient les visages.

Non loin de la place des Ternes, Rémy Nevel sortait, en 
compagnie d’Anne-Laurence Cuaux, de l’un de ces déjeu-
ners au cours desquels il se tenait au courant des ragots. Il 
n’avait, ce jour-là, rien appris, et même s’il était encore trop 
jeune pour apprécier pleinement la fin d’un cycle de son exis-
tence, il sentait qu’une période s’achevait et que ce déjeuner 
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serait sans doute l’un des derniers non pas de son genre mais 
de son échelon. Comme lui, Anne-Laurence avait étudié la 
musique puis le journalisme, cherchant une façon viable de 
concilier ce qu’elle appelait sans pudeur « une passion » et le 
moyen de gagner sa vie. Mais il n’était question pour elle 
que de cumuler un quelconque travail universitaire avec  
des piges mal payées, de se faire inviter ici ou là, de recevoir 
des disques, de se faire voir. C’était vouloir et penser trop petit, 
pas le bon système, pas une fin, il faut inventer son travail, pas 
s’attendre à le trouver, se disait Rémy Nevel. Il avait, pour sa 
part, d’autres ambitions, et il les poursuivait en cultivant ses 
insatisfactions plutôt qu’en cherchant à les apaiser.

Agréables et impersonnelles, ses entrevues avec Anne-Lau-
rence avaient lieu le plus souvent dans des établissements 
inébranlables et bondés à midi, formules pas chères, trop de 
bruit, café vite arrivé et vite bu. Alors qu’au-dessus de feuilles 
de mâche parsemées de rares cerneaux de noix, ils parlaient 
de sorties, de concerts, des mouvements des uns et des autres 
– directeurs de théâtre et directeurs de cabinet, adjoints à la 
Culture, rédacteurs en chef et directeurs d’antenne –, Rémy 
Nevel pouvait mesurer combien Anne-Laurence marinait 
encore dans un cercle de moindres importances, tributaire 
d’infos de deuxième main et de spéculations, là où il avait 
désormais des renseignements fiables, des rendez-vous, des 
lignes directes de téléphone (pas encore portables : nous 
parlons de l’époque lente et révolue où les communications 
prenaient leur temps).

Même s’il avait parfois honte d’entendre tinter sa vanité 
dans le cliquetis des couverts et le brouhaha des conversa-
tions, il savourait le moment comme une halte avant le retour 
au cœur battant des choses, un peu plus près du centre, du 
premier cercle où il parviendrait à se faire une place. Balan-
çant entre une résignation hypocrite et un espoir exorbitant, 
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il se forçait à être raisonnable : ça viendrait. Il était gentil, 
poli, on l’appréciait, il en aurait bientôt fini d’assister, de 
faire des bios, des fiches, des synthèses, de mâcher le travail 
des autres sans en récolter ni le crédit ni les émoluments. 
En attendant, alors qu’Anne-Laurence babillait, lui racon-
tant les dessous d’une nomination dont elle ne connaissait 
pas la moitié, il faisait mine d’en apprendre et touillait son 
bourguignon-tagliatelles tout en chérissant le secret de ce 
qu’elle ignorait. Non, ma fille, ce n’est pas ça l’histoire. S’ils 
ont nommé Jacques Baron ce n’est pas parce qu’ils ont voulu 
mettre un bon gestionnaire à la tête du National Lyrique, 
c’est parce que Baron est l’ami, et mieux, c’est ce qui se mur-
mure, le compagnon de loge du cimentier Lignières, dont 
la prodigalité et l’industrie en matière de mécénat sont bien 
connues. Baron est un peu timoré, ça arrange tout le monde, 
il sera aux ordres, contrairement à son prédécesseur, qui 
avait d’autres appétits et s’est vengé de son éviction en vidant 
les caisses du théâtre avant de partir. Tant pis pour Baron, 
pour ses espoirs s’il en avait. Quand il fera sa première sai-
son, il devra commencer par faire rentrer du fric avec Giselle,  
Traviata et des soirées vieilles pies.

Vous avez partagé l’addition, et quand vous sortez, vous 
êtes surpris par les flocons qui ont enseveli les trottoirs et 
vous arrivent dans la bouche par rafales. C’est au bout de la 
rue que tu les aperçois pour la première fois tous les deux, 
tu crois qu’ils sont deux, la fille en manteau blanc, comme 
fondue entre le blanc du ciel et le pavé couvert de neige, 
et le type en noir qui chemine à ses côtés. Lui noir, elle 
blanche, on croirait deux touches d’un piano jetées en l’air qui 
cherchent leur chemin de retour. Ils viennent à ta rencontre 
et parvenus à ta hauteur s’arrêtent ; sortis d’une brume, ils 
apparaissent et se dédoublent, la silhouette se précise, à cet 
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instant seulement tu te rends compte que c’est juste une 
fille. Une fille en manteau blanc, qui porte sur son épaule le 
lourd étui noir et brillant d’un violoncelle.

Tu prêtes à peine attention au visage rougi par le froid, 
tu n’entends que quelques bribes de sa conversation avec 
Anne-Laurence – Concert, les Nouveaux Interprètes, dans quatre 
jours – Ah, les Nouveaux Interprètes, c’est sympa, une jolie oppor-
tunité… Ça se passe où, cette année ? Aux Colonnes ? Tiens, les 
Colonnes, c’est vrai, on n’y pense jamais, peut-être parce que c’est 
un peu excentré. Mais c’est vraiment une salle qui a une âme. Et 
c’est quoi, cette année ? Soirée hongroise – la sonate de Kodály – 
Kodály ! Oh là là, quel courage ! Sacré morceau ! –, tu bats des 
pieds en attendant que ça se termine, le bout de tes chaus-
sures trempé de neige, un camion de livraison klaxonne et 
t’énerve, ça se termine, la fille s’en va, la fille et le violoncelle 
– manteau blanc et étui noir disparaissent entre les seaux 
de glaïeuls et les bruyères du marché aux fleurs sur la place 
des Ternes.

– Excuse-moi, dit Anne-Laurence, je ne te l’ai pas pré-
sentée mais impossible de me rappeler son nom. Tu sais que 
cette nana, c’était l’élève de (tu entends mal, tu n’entends pas 
– le klaxon du camion à nouveau ? –, tu enrageras toute la jour-
née en repensant à cette info perdue). Il paraît qu’à 15 ans, elle 
la jouait déjà, la sonate de Kodály, et qu’elle mettait toute 
la salle à genoux avec. Et depuis, plus rien, je crois, ou alors 
pas grand-chose. Ça n’a rien donné. Elle joue toujours la 
sonate de Kodály, elle la joue sûrement super bien, sauf que 
ça n’excite plus personne. Je voudrais pas dire, mais les Nou-
veaux Interprètes aux Colonnes, tu vois ce que c’est, c’est pas 
spécialement le bout du monde. C’est fou quand même, à 
quoi ça tient, le nombre de gens qui (tu n’écoutes pas, quelque 
chose te trouble, tu ne sais pas quoi). Ah merde, comment elle 
s’appelle ? Je l’ai su, j’ai oublié. Ça n’a pas vraiment démarré 
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pour elle, alors que pourtant… Et là, elle doit être limite trop 
vieille pour les concours.

Tu n’écoutes pas, tu te sens oppressé. Anne-Laurence 
traîne à dire au revoir, au dernier moment, tu ne prends 
pas le métro avec elle. Tu es saisi de panique, tu regardes ta 
montre et tu files vers l’autre côté, la place des Ternes, vers 
les kiosques de fleurs par où la fille est partie. Il le faut, tu 
ne sais pas pourquoi, tu y repenseras cent fois, à ce qui t’a 
emporté ce jour-là, sans doute pas tant la fille que la sou-
daineté de ta décision.

Tu fonces dans l’avenue, tout le monde t’encombre et va si 
lentement. En traversant, tu perds l’équilibre sur une plaque 
de verglas cachée sous la neige molle, tu te rétablis de justesse 
mais tu es désorienté. Elle est partie par où ? Au milieu de la 
place, tu hésites. De l’autre côté ? Elle ne peut pas être loin, 
elle n’allait pas bien vite. Tu es presque résigné à abandon-
ner quand enfin, là-haut, tu l’aperçois. L’épaule blanche est 
appuyée contre la vitre du bus et le visage laiteux t’apparaît 
en contre-plongée. Sans te voir, elle regarde dans le vide. Le 
bus est encore à l’arrêt, tu frappes contre le bas de la vitre, 
jusqu’à réveiller ses yeux qui ne regardaient rien. Ça y est, 
elle bouge, incline la tête vers toi, grands yeux clairs globu-
leux, lourdes paupières, l’étui du violoncelle masque un côté 
de son visage. Les portes du bus se ferment avec un bruit de 
succion. Tu frappes et tu l’appelles, tu ne sais pas comment 
mais tu l’appelles. De ses mains désignant ses oreilles, elle fait 
signe qu’elle n’entend pas. Puis détourne la tête vers l’avant, 
vers l’avenue, où le bus qui démarre l’emporte.

*

Tu n’as pas cessé d’y penser, à ce qui t’avait pris ; tu le sais 
encore moins quand tu te trouves quatre jours plus tard aux 
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Colonnes pour la Soirée hongroise des Nouveaux Interprètes. 
Une autre époque, celle qui viendra bientôt, t’aurait permis 
d’apaiser ta curiosité en quelques secondes. Tu aurais googlé 
et, sans doute, ayant trouvé ainsi ce que tu cherchais, tu en 
serais resté là. Mais on ne trouve pas encore tout sur tout le 
monde sur Internet, cette chose récemment apparue, dont 
on rappelle encore que c’est une invention issue de l’armée 
des États-Unis et sur laquelle on ne regarde pas mais on surfe 
– activité sportive réservée aux intrépides, une vague qu’on 
chevauche, donc instable, ça va retomber, dit-on, et se briser 
sur la grève, les vagues ne font jamais rien d’autre.

Est-ce que c’est une bonne ou une mauvaise chose ? Un 
festival comme les Nouveaux Interprètes, il faut encore ache-
ter un journal pour savoir où il a lieu et qui y participe, écou-
ter une radio, demander à quelqu’un, on ne peut pas faire 
ça tout seul de chez soi. Et encore, même dans le journal, tu 
n’as pas trouvé grand-chose, ainsi ton inconnue est restée une 
inconnue. Quatre jours énervants, mais tu la regretteras un 
jour, cette attente, tu le regretteras sans pouvoir le recréer, ce 
temps interposé entre toi et ton désir, qui rendait ton désir 
plus fort, qui transformait en désir ta curiosité.

Ce n’est pas le genre de manifestation qui fait courir les 
foules – et il fallait bien un désir, même obscur, ou alors une 
bonne raison, pour aller se trimballer jusqu’au fin fond du 
XVIe par temps de verglas –, le public ce soir, c’est la famille 
et les amis, qu’on repère sans mal au milieu des abonnés d’un 
certain âge. Et toi, pourquoi es-tu là ? Tu vas le découvrir 
assez vite. Dans le programme photocopié qu’on te remet à 
l’entrée figurent quelques mots sur la Sonate pour violon-
celle seul Opus 8 de Zoltán Kodály, accompagnés de la bio 
de service : « Clarisse Villain commence le violoncelle à l’âge 
de 5 ans. Au conservatoire d’Auxerre, elle intègre la classe de 
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Suzanne Bombardon, avant de suivre, pendant douze ans, 
l’enseignement de Viktor Sobolevitz. »

Un coup dans ta poitrine, tu arrêtes de lire. Voilà : tu sais 
ce qui t’a mené jusqu’ici. Tu pourrais presque en rire, en rire 
jaune, mais tu pourrais. C’est étrange, tu es presque déçu. 
Comment as-tu deviné ? Tu l’as vu ? Senti ? Est-ce que, sans 
y prendre garde, tu aurais entendu Anne-Laurence le dire ?

Nouveaux interprètes peut-être, la salle ne sent que le 
vieux : vétusté des velours, armures des parfums, antimites 
des visons. On se croirait dans un club de canasta. Après 
que deux garçons timides ont fait un sort à l’une des sonates 
pour violon et piano de Bartók, une jeune pianiste à visage 
d’ange joue gentiment cinq rhapsodies de Liszt. Tu t’em-
merdes un peu mais pas désagréable, tu as tout le loisir de 
penser à autre chose. Douze ans l’élève de Sobolevitz ? Dans 
la demi-pénombre de la salle, tu parcours le menu fretin 
qui complète la biographie : « Elle se perfectionne auprès de  
Jozsef Havasi, et participe à des masterclasses dirigées par 
Livy Pleischer, Vera Balbin, Martin Hendersen. L’année der-
nière à Parme, elle a remporté la Médaille de bronze du 
Concours Renato-Renze. Clarisse Villain joue un violoncelle 
attribué à Giovanni Battista Guadagnini (circa 1760) prêté 
par la Fondation Sofronia-Glier. »

Ouais, elle est bizarre, cette bio. Attends, cette fille quitte 
un conservatoire de province pour devenir l’élève de l’un 
des plus grands violoncellistes du monde, malade ou on 
ne sait pas, retiré de la scène, et réputé justement pour ne 
pas prendre d’élèves. Donc, exception, truc de dingue. Et 
après ? Bon, Livy Pleischer, d’accord, prof légendaire, tu 
comprends. Par contre, Jozsef Havasi, un violoniste obscur 
que tu ne connais qu’à cause de ses enregistrements avec les 
deux autres ? C’est avec lui qu’elle se « perfectionne » après 
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douze ans de Sobolevitz ? Et avec ça, pas un concert, pas un 
orchestre ? Même pas un petit machin d’étudiants ? Parce 
qu’à partir du moment où on mentionne un truc aussi obs-
cur que le « Concours Renato-Renze », qui est totalement 
inconnu au bataillon… et où en plus elle n’a eu que le troi-
sième prix ? Est-ce que c’est là qu’elle a gagné le droit de 
jouer un « peut-être Guadagnini » ? Tu as presque envie de 
rire : enfin, c’est quoi, ce bordel ?

La réponse à tes questions arrive sur scène un peu plus 
tard. Ou plutôt, la poursuite de tes questions, dans le jaillis-
sement de cent questions nouvelles. Un peu gauche, mais 
pourtant gracieuse, les cheveux tirés en arrière, longue robe 
noire, l’ensemble fait un peu jeune veuve corse. Elle met 
longtemps à s’asseoir, visage fermé, ça manque d’assurance, 
s’avance sur la chaise et recule, réajuste deux fois la pique 
du violoncelle, quelques brefs ricochets de la pointe sur les 
cordes et puis silence. Elle inspire, mais non, toujours pas, 
ferme les yeux et ne bouge plus. Et dès qu’elle tire le premier 
coup d’archet, il t’arrive quelque chose.

Et tu le comprends, ce qui se passe, mais est-ce que tu 
l’entends ? Ne refais pas l’histoire, avoue-le : tu n’as pas fait 
attention au début – tu l’as assez regretté par la suite. Tu 
n’as pas écouté, parce que d’abord tu voulais juger. Il faut 
dire que tu es trop occupé par ce que tu vois pour être en 
mesure d’entendre. Cette façon de rejeter la tête en arrière, 
de projeter le menton en avant en poussant l’archet d’un 
coup sec, les sourcils qui se rapprochent quand on atteint 
les notes les plus hautes. Et cette manière aussi de serrer la 
bouche, les yeux fermés, paupières en boucliers. On le voit, 
on le reconnaît. Aussi nettement que si c’était son père.

Mais ce que tu finis par entendre, ce n’est pas Sobolevitz, 
c’est Kodály, au-delà du calvaire technique et des cavalcades 
que sa sonate impose à l’interprète. Parce que tu sais ce que 
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c’est que cette sonate, et à quel point c’est dur, on t’a dit, 
tu l’as lu. Cordes frottées, pincées, percussions, d’un bout 
à l’autre de la touche, les doigts de cette fille s’envolent et 
reviennent, insistent et s’éclipsent, en arpèges, en pizzicati, 
de la main gauche, et maintenant de la droite, et à nouveau 
l’autorité et la vitesse de l’archet, puis tout à coup léger, 
comme l’incertitude qui succède au coup de sang. Tu fermes 
les yeux et tu as l’impression que cette musique n’a jamais 
été jouée, qu’elle est en train d’arriver ici, tu ne la connais-
sais pas, tu entends une harpe qui se transforme en guitare, 
une voix de femme chaude et pleine et puis une fanfare sous 
le kiosque d’un jardin dans la brume de l’hiver. Tu imagines 
des gens danser dans la campagne à la tombée du jour et 
puis un groupe de trash metal, et enfin des chemins dont 
tu gardais enfermé le souvenir, des regards que tu es seul à 
connaître, dans des souffles secrets que toi seul tu entends. 
Quand tu rouvres les yeux, tu ne sais plus où tu es, la fille 
sur scène, le calme de son visage au plus fort du tourbillon 
de notes qu’elle envoie, une salve, un murmure, la facilité 
de son bras gauche, la précision du droit, et putain, même 
la dame à côté de toi avec sa mise en plis poudrée trépigne 
maintenant sur son siège, avec toi elle danse, toute la salle, 
immobile, danse, pendant que cette fille l’amène où elle veut, 
pas une note de perdue, tu te les prends en pleine gueule 
l’une après l’autre, tu ne veux pas que ça s’arrête, tu voudrais 
que ça continue toujours, et quand ça s’arrête, c’est comme 
si tu avais tenu dans tes bras un corps chaud et mouvant et 
qu’il t’avait soudain quitté.

Il y a un petit moment de stupeur. La fille – elle a l’air 
exténué – se lève et salue, sans desserrer les lèvres. Elle est 
applaudie avec enthousiasme mais, tu n’en es jamais revenu, 
pas plus que les trois autres qui l’ont précédée.
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Ils sont sortis assez vite des loges, les trois autres, et autour 
de chacun se forment de petits îlots chaleureux – sourires, 
embrassades, félicitations. Mais pas elle, pas Clarisse Villain, 
tu as le temps de te faire une place au bar, de te commander 
un verre de mauvais rouge, de le boire et même de t’inquié-
ter – et si elle était déjà partie, par une autre porte, un autre 
côté ? Tu es à deux doigts d’aller la chercher quand elle arrive 
enfin, son manteau blanc plié sur l’avant-bras, le violoncelle 
sur son épaule, elle a gardé sa robe noire de concert. Ses yeux 
parcourent le foyer, il te semble qu’elle cherche ou qu’elle 
attend quelqu’un. Mais personne n’arrive à sa rencontre, 
personne n’est là pour l’attendre, il n’y a que toi, et il te vient 
alors l’idée, absurde mais tenace, que c’est toi qu’elle attend. 
Elle se hausse sur la pointe des pieds, ses yeux continuent 
de balayer la salle, maintenant avec une sorte de détresse, ils 
passent sur toi sans s’arrêter. Entre les grappes de spectateurs 
et les effusions, elle se faufile, tu mets un temps de trop à 
comprendre qu’elle est en train de partir – non merde, pas 
deux fois de suite, de nouveau tu dois cavaler derrière. Tu as 
bien failli la louper, elle est déjà lancée dans la rue quand tu 
la rejoins, pantelant, et que, comme un crétin, tu dis :

– Décidément, avec vous, j’aurai toujours une seconde 
de retard.

Elle s’arrête. Puis t’observe avec étonnement, longtemps, 
ahurie. Pour la première fois tu regardes vraiment son visage. 
Les yeux immenses et globuleux, les paupières retombent 
lourdement sur les demi-cercles pâles, très éloignés de l’étroit 
nez en forme de bec. La bouche ronde, ourlée et ouverte. 
Drôle de tête. Le produit des amours contre nature d’un 
oiseau et d’un poisson chinois.

– On s’est rencontrés mardi dernier. Avec Anne-Laurence 
Cuaux ? Place des Ternes, dans l’autobus, vous ne vous rap-
pelez pas ?
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Elle fronce les sourcils :
– On était ensemble dans un autobus ?
Bon, tu laisses tomber, elle doit être encore dans le concert. 

Tu abandonnes aussi l’idée de te présenter, tant pis. C’est 
bien le moins, tu la félicites, bravo, c’est galvaudé, mais 
qu’est-ce que tu peux dire d’autre que : c’était magnifique. 
Ça sonne un peu poli alors tu ajoutes :

– Vraiment.
Elle reste sans rien dire puis elle hausse les épaules :
– Je la joue depuis longtemps, je l’ai jouée souvent, alors 

c’est devenu mieux. Enfin, peut-être. Avant, je m’en faisais 
une montagne…

– Et maintenant ?
– Je m’en fais toujours une montagne.
– Sauf que, voilà, vous savez l’escalader…
Tu lui souris, mais elle reste pensive.
– Au moins, je sais ce que c’est d’être arrivée une fois.
– Et puis quand on peut jouer ça, on peut tout jouer, non ?
Elle lève vivement les yeux vers toi, interloquée :
– Ah non ! Bien sûr que non ! Cette sonate, c’est vrai que 

c’est très dur, mais… C’est très dur mais ça veut pas dire que 
c’est compliqué. Alors qu’il y a d’autres trucs, par contre, 
qui ont l’air simples, on dirait qu’ils sont simples et en fait 
non, et ceux-là, pour moi, ils sont vraiment durs.

– Ça m’étonnerait beaucoup…
Elle secoue la tête, ne dit rien, de la buée sort de sa bouche. 

Tu finis par remarquer que, malgré le froid de la nuit, elle 
tient toujours le manteau blanc plié sur son avant-bras. Il te 
suffit de tendre la main pour l’attraper, l’ouvrir et le tenir, 
devant elle, par le col. Là encore, le lourd regard se pose sur 
toi un peu effaré, quelques secondes qui te paraissent très 
longues. Tu te demandes si tu vas devoir rester longtemps 
à agiter ce manteau dans le vide, ridicule, comme un petit 
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toréador en plastique. Quand elle comprend enfin, elle pose 
son violoncelle et le manteau peu à peu se remplit. La sensa-
tion est puissamment agréable : les épaules qui s’arrondissent 
sous tes doigts, une manche blanche qui se gonfle d’un bras 
et puis l’autre – quand le manteau est devenu vivant, tu cesses 
de le tenir, tu es stupéfait d’avoir réussi ça. Elle se retourne 
vers toi, sans sourire mais la tête un peu penchée en forme 
de remerciement, et cela semble assez pour que, sans un 
mot, elle te laisse. Tu avais encore mille questions, la sonate 
et les trucs vraiment durs, et puis bien sûr Sobolevitz. Mais 
elle a remis le violoncelle sur son épaule, elle n’a pas dit au 
revoir, la silhouette s’éloigne, ondulante et claire. Te reste la 
surprise du manteau inerte qui, comme par enchantement, 
a pris vie entre tes mains.



6

Le Colosse de Rhodes

Mais nous reviendrons à Clarisse par la suite, ou plutôt 
nous ne l’avons pas quittée puisqu’elle est partout dans la 
pièce, dans le salon aux couleurs éteintes où Rémy Nevel et 
Viktor Sobolevitz se font face, le premier dans le petit fauteuil 
crapaud où elle s’asseyait souvent. Ces trois-là se superposent 
et ensemble se déplient comme ces silhouettes de papier qu’on 
découpe en ribambelle. Clarisse est une part silencieuse de la 
discussion, une troisième voix qu’on entend sans l’entendre 
– on pourrait dire qu’elle remplit l’accord.

Pour l’instant, s’étant acquitté des détours nécessaires et 
précautions d’usage, Rémy Nevel s’approche lentement de 
son but.

Tu sais bien où il veut aller, tu l’as vu venir. Regarde 
comme il prend maintenant une inspiration, ses épaules 
montent un peu. Inspire, inspire encore, ce que tu cherches, 
tu ne le trouveras pas. Avance, petit monsieur. Je suis ici et je 
t’attends.

– Une œuvre à laquelle vous êtes immanquablement asso-
cié, que vous le vouliez ou non, c’est… Ce sont les Suites de 
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Paul Crespen. On ne peut pas en parler sans parler de vous, 
et on ne peut pas parler de vous sans en parler…

– Peut-être alors que ni de l’un ni de l’autre il ne faut 
parler.

– On ne vous entendra jamais les jouer ?
Et si je te dis oui ou non, tu vas faire quoi, petit monsieur, 

encore demander pourquoi ? Tu hausses les épaules : ques-
tion suivante.

 – En tout cas, vous devez être constamment sollicité au 
sujet de la partition…

 – C’est plus calme maintenant, mais pendant des années, 
on ne me laissait pas tranquille. Chaque fois, je réponds non, 
alors les gens se fatiguent, mais je reçois encore peut-être 
cinquante demandes par an, tous les mois je reçois, comme 
les factures du gaz. Les Anglais plus que les autres, parce que 
Crespen est un de leurs monuments, alors ils estiment que 
ça leur appartient. Mais il y a aussi des jeunes gens du Japon, 
ou d’autres qui s’imaginent avoir tous seuls découvert l’Amé-
rique… Et puis les nouvelles petites vedettes, ou les anciennes, 
avec l’audace que ces gens ont ou croient avoir. Aussi des gens 
que je respecte, de très bons musiciens, m’ont demandé, mais 
ceux-là, quand je parle avec eux, nous finissons toujours par 
tomber d’accord qu’ils auront meilleur temps de jouer autre 
chose. Pour le reste… Parfois on essaye de me séduire, par-
fois on m’implore. Certains pensent que la solution c’est de  
m’enduire de miel alors ils m’expliquent qu’ils vont jouer ça « à 
ma façon », comme un édifice à ma gloire, comme si j’étais déjà 
mort, et, désolé, je ne suis pas encore. Mon Dieu, les choses 
les plus imbéciles, on me les a proposées. Et de l’argent aussi 
bien sûr. Le mari d’une violoncelliste russe m’avait proposé 
beaucoup, beaucoup d’argent. Mais comme j’ai continué de 
dire non, alors il m’a fait menacer.

– Quoi, menacer physiquement ?
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– Physiquement, oui, et dans des termes très clairs.
– Et vous n’avez pas eu peur ?
– Bien sûr que si, j’ai eu peur ! Mais vous voyez, je suis 

encore là pour vous en parler.
Tu examines un moment son visage effaré. Il n’a pas com-

pris.
– Vous êtes drôle, vous ne pensez pas à la chose évidente : 

j’avais bien plus peur d’accepter son argent que de me faire 
casser les mains par ses nervis ! Il proposait toujours plus, pas 
de limites… Et moi, j’avais besoin d’argent… Vous n’auriez 
pas peur, vous, qu’on vous jette comme ça, au visage, votre 
prix ? Et bien plus peur encore de découvrir ce que ce prix 
serait ?

Dans la pénombre du salon tombent quelques secondes 
de silence.

Est-ce qu’il se demande en ce moment ce qu’il vaut ? Soit il 
ne veut pas y penser, soit il connaît déjà le prix, il ne réfléchit pas 
longtemps. Comme une chèvre, il s’entête vers sa direction :

– Ces Suites n’ont été données qu’une seule fois par Alfred 
Balint et le moins qu’on puisse dire, c’est que les réactions 
ont été mitigées…

– Mitigées ? Vous revenez avec votre eau tiède ? Catastro-
phiques, c’est ce qu’elles ont été. À commencer par celle de 
Crespen lui-même.

– Mais vous ne pensez pas possible qu’il ait simplement 
constaté son échec ? Vous parliez d’escroquerie tout à l’heure. 
On prend une œuvre ratée et on l’escamote pour la trans-
former en une œuvre mythique…

– Non, ça je ne peux pas laisser dire ! Crespen n’avait rien 
d’un escroc, et ce qu’il a écrit, je trouve sublime. Sublime ! 
Et je ne parle pas pour la construction, pour l’audace, ou 
même pour l’art, je parle là d’honnêteté. Jamais ni avant ni 
après il n’a atteint ce degré de… On pourrait dire : de vérité ? 
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Oui, c’est comme s’il visitait là-dedans toutes les couleurs 
de certaines vérités, non seulement humaines, mais aussi 
naturelles, animales, les forces primitives et comme elles 
agissent… Alors ce n’est pas toujours joli à entendre. C’est 
ça. Je crois que Balint a fait joli, et pour Crespen, il ne pou-
vait rien arriver à cette musique de pire.

Seulement maintenant tu remarques le léger sourire du 
petit monsieur, et son regard. Qui ne rate rien, qui ne livre 
rien, qui ne laisse rien passer.

Tu as trop pris l’habitude de jouer seul, tu as parlé très vite, 
comme tu aurais pensé. Kurva, imbécile ! Tu ne voulais pas tant 
dire. Il a avancé ses pions et tu n’as pas vu arriver. Pauvre 
schmerril gonflé d’orgueil, tu ne pensais qu’à sauver ta tour.

– Ce qui est étrange, continue Nevel comme si sa victoire 
n’avait pas eu lieu, c’est que Crespen ait fait de vous, en 
quelque sorte, le geôlier de cette musique…

– Je dirais son gardien.
– Le mot est plus agréable mais est-ce que ça ne revient 

pas un peu au même ? Il a mis cette œuvre sous séquestre et 
vous seul pouvez la libérer.

– Vous voyez les choses de manière sentimentale. Or, sen-
timental, Crespen n’était pas, surtout pas pour les questions 
d’argent. Peut-être qu’il l’était dans sa vie privée, je n’en sais 
rien, mais pas pour sa musique. Et je n’étais pas non plus, 
pas de cette façon-là.

– Mais si, comme vous le dites, vous êtes le gardien de 
cette partition, vous la gardez pour qui ?

– Peut-être pour personne. Peut-être, je garde pour moi, 
par vanité. Ou peut-être que c’est le destin de ces Suites 
de rester enfermées. Je crois que Crespen savait très bien 
ce qu’il faisait, et qu’il savait aussi ce que je ferais. Mais je 
peux me tromper.

– Est-ce que vous pouvez dire aujourd’hui catégoriquement 
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que ces Suites, nous ne les entendrons jamais, ni par vous ni 
par un autre interprète ?

– J’ai dit cela ? Non, je n’ai pas dit. J’ai dit : « peut-être 
jamais ». Si je suis convaincu un jour que quelqu’un doit les 
jouer, alors elles seront jouées. Si c’est leur destin de l’être. 
Mais je ne peux pas prévoir, et vous non plus, le destin. Il 
faut tout de même qu’il nous reste dans la vie quelque chose 
à attendre, à part la mort.

Regarde comme il fait mine de battre en retraite, même 
son torse qui s’était incliné vers le tien se recroqueville main-
tenant vers l’arrière. Il regarde ses notes mais il prépare, tu 
le vois sur son visage, il va continuer d’avancer.

– Cela m’amène à une autre question, qui concerne une 
autre grande attente, je veux parler de votre enregistrement 
de la sonate Arpeggione…

Non. Ça : non. Là, tu gardes le silence, aussi longtemps 
que tu veux, et tu veux longtemps, un silence que tu gardes 
et qu’aussi tu défends, tu interdis qu’on parle dedans – cela, 
merci, tu sais encore faire. Seulement quand tu estimes que 
c’est assez, tu le regardes bien en face :

– Quel enregistrement ?
– L’enregistrement de Londres, le fameux…
– Fameux quoi ? Je suis allé à Londres pour enregistrer les 

Suites de Paul Crespen et nous devions…
Tu prends une inspiration, reste au centre, serré mais 

ouvert, souple, ne sous-estime pas, la moindre fausse note 
il peut entendre. Tu reprends :

– Nous devions enregistrer également la sonate Arpeg-
gione de Schubert, ma femme et moi. Et puis, comme vous 
le savez…

Prudence sur la glace : Rémy Nevel hoche précipitam-
ment la tête, oui oui, comme si tu n’avais pas besoin de dire, 
comme s’il n’avait jamais voulu t’emmener là. Mais tu es là 
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et tu vas lui montrer que tu règnes encore sur un empire de 
contrôle, même quand tu es au bord du précipice. Qu’est-ce 
qu’il peut bien savoir de la façon dont tu pleures ?

– … Comme vous le savez, ma femme est morte peu de 
temps après notre arrivée à Londres. Et alors nous n’avons 
pas enregistré.

– Pourtant, on a parlé de cet enregistrement. Les ingé-
nieurs du son, la compagnie de disques…

– Ils m’ont fait un procès, comme des vautours, ils ont 
inventé toute une affaire pour leur publicité. Je ne sais pas 
de quoi il s’agit, posez à eux vos questions.

– Mais toutes sortes de gens affirment avoir entendu…
– Eh bien, s’ils le disent, alors ils ont raison. Ça, c’est une 

autre affaire. Il y a des gens qui voient, qui croient et qui 
entendent toutes sortes de choses. Ils voient des fantômes, 
ou ils vous expliquent qu’Adolf Hitler a fini ses jours comme 
tenancier d’une petite taverne à bière en Bolivie. Si des gens 
nous ont entendus, ma femme et moi, jouer l’Arpeggione, 
c’est dans l’ordre des choses. Vous savez, je ne suis pas en 
train de faire de l’ironie. Vous vous souvenez n’est-ce pas de 
Johann Küstler ? J’ai travaillé une fois avec lui à Munich, et 
on ne fera pas offense à sa mémoire en disant que ce n’était 
pas l’homme le plus amusant du monde. Pour dire vrai, 
il comptait même parmi les plus ennuyeux. On l’entend 
d’ailleurs, quand il dirige, par exemple, Rossini, au fond, il 
n’y croit pas, c’est sec, pas de fantaisie, il ne sait pas ce que 
c’est. Par contre, malheur au troisième corniste qui joue 
un si bécarre au lieu d’un si bémol, même au milieu d’un 
tutti de tous les diables, parce que ça, vous pouvez être sûr 
qu’il entend – la preuve qu’on peut avoir des oreilles phé-
noménales et rien entre les deux qu’une soupe sans sel ni 
poivre… Eh bien, ce monsieur si sérieux m’a affirmé qu’un 
jour de son enfance il avait vu de ses yeux vu le Colosse de 

62



Rhodes. Küstler ! Pas un malade mental, pas un irrespon-
sable, un type qui dirigeait des symphonies de Mahler avec 
plus de 120 musiciens fiscaux… Le Colosse de Rhodes. Et 
peu importait qu’on lui explique que, pour ça, il était né 
plus de vingt-deux siècles trop tard, parce qu’il l’avait vu, 
vous comprenez ? Je ne sais pas ce qu’il a vu, une image 
dans un livre, ou alors il a rêvé… Comment savoir ? Mais il 
le croyait dur comme fer. On a vite fait d’oublier que des 
messieurs aussi sinistres que Herr Küstler ont un jour été 
des gamins. Vous imaginez ce petit Bavarois dans sa cham-
brette, qui rêve au formidable géant de bronze enjambant 
la Méditerranée… D’une façon ou d’une autre, il l’a vu, et 
après ça, il n’y a aucun démenti qui tienne. C’est tout ce 
que je peux vous dire. Je ne sais pas ce que c’est que la folie 
des gens qui ont entendu cette Arpeggione. Mais s’ils disent 
qu’ils l’ont entendue, alors il faut les croire, comme nous 
avons fini par admettre le Colosse de Rhodes de Küstler.

Rémy Nevel sourit :
– Vous voulez dire que, comme le Colosse de Rhodes, cet 

enregistrement est l’une des Sept Merveilles du monde ?
Doucement, tristement, tu réponds :
– Non. Je veux dire que des choses qui n’existent pas pos-

sèdent sur les choses réelles une supériorité infinie.

Tu lui as cloué le bec, il n’y reviendra plus.
Bien sûr, c’est faux. Les quatre bandes de l’Arpeggione sont 

restées plus de vingt ans en sûreté dans ta cave.
Et elles n’y sont plus.
Elles sont maintenant cachées, et cela tu l’ignores, dans un pla-

card, sous une pile de draps, dans une maison où tu n’es jamais 
venu, dans une ville que tu ne connais pas.



7

Personne ne comprend

Au début, personne ne comprend pourquoi Clarisse crie 
et donne des coups de pied. Jusqu’au jour où on s’aperçoit 
que c’est presque toujours quand elle est sous l’escalier que 
les crises se produisent.

– Et qu’est-ce qu’elle fait, sous l’escalier ? demande la 
pédiatre.

– Elle joue, répond la mère, je crois bien qu’elle joue. Sous 
l’escalier, on a un petit meuble d’horloger, elle enroule des 
élastiques autour des boutons des tiroirs et puis après elle tire 
dessus. Si on veut l’enlever de là, elle pousse des hurlements.

– Peut-être qu’il suffirait de ne pas la déranger alors…
Oui, peut-être, mais le moyen de faire autrement, parce 

qu’elle peut rester toute la journée sous l’escalier si on la 
laisse. La mère hésite, il n’y a pas que ça. Clarisse, pour le 
langage, progresse mal. Elle ne parle que très peu, ne sourit 
pas souvent. Elle reste dans ses pensées et peut passer des 
heures à manipuler un morceau de mie de pain ou un coquil-
lage. Et puis elle ne s’est pas fait d’amis à la maternelle, elle 
ne joue pas avec les autres enfants, la maîtresse l’a dit. La 
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mère a peur de demander mais finit par le faire : Est-ce que 
ça veut dire qu’elle est autiste ? Mais non, dit la pédiatre, bien 
sûr que non, tout de suite les catégories, les grands mots. 
Elle a quoi, 3 ans ? C’est probablement un petit trouble du 
comportement, il faut attendre de voir comment ça évo-
lue. Il y a des enfants qui sont plus introvertis que d’autres, 
peut-être qu’en ce moment, elle développe autre chose que 
le langage. Qu’est-ce qu’elle fait exactement, sous l’escalier ?

*

Ils ne le savent pas, mais les choses importantes, tu dois 
les déposer avant qu’elles partent, dans des boîtes fermées. 
C’est ton travail. Les images, c’est facile, mais pas les sons, 
parce qu’ils bougent beaucoup plus, parfois ils n’arrêtent 
pas. Tu dois arriver à les prendre, surtout quand c’est un 
son qui ne reste pas longtemps, ou qui devient tout de suite 
d’autres sons, comme de l’eau qui coule du robinet ou les 
couteaux qu’on aiguise, il faut prendre le brillant de la lame 
qui va d’avant en arrière sur l’autre lame qui ne bouge pas. 
Et après, tous les mettre dans les boîtes, même les grands, 
comme le tonnerre, mais ça c’est facile, c’est grand et on le 
voit. L’éclair te prévient longtemps à l’avance quand le ton-
nerre va venir, et un gros son comme le tonnerre, c’est beau-
coup plus pratique à attraper qu’un petit comme le bouton 
qui éteint la lampe.

Mais certains sons ne passent pas, on n’a pas besoin de les 
retenir, ils sont là tout le temps. Ils se taisent, c’est tout. Ou 
alors ils dorment. Ton verre, avec les poules et la petite fille, 
tu as dû attendre longtemps pour l’avoir parce qu’il fallait 
que toute la moutarde soit finie. Le verre est moins joli en 
vrai, les images dessus, en fait, c’est des traits. Tu as com-
pris que le son fait partie du verre, il ne commence jamais, 

65


