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Toutes les passions sont menteuses :
elles se déguisent autant qu’elles le
peuvent aux yeux des autres;

elles se cachent a elles-mémes.
LA BRUYERE






C’est par la suite que tout a commencé. La Suite, la pre-
miére des trois que Paul Crespen écrivit a Londres dans
sa maison de Tyndale Terrasse, a une époque ou ’ceuvre
nouvelle d’un compositeur était encore une chose que ’on
pouvait espérer et attendre.

La premiere Suite, ou peut-étre était-ce la deuxiéme, sait-
on jamais comment les choses commencent ou pourquoi elles
ont commencé — sur ses Suites pour violoncelle Crespen ne
s’est pas répandu, aucun commentaire hormis la phrase que
presque tout le monde connait: « Chacune contient ce qui
manque a ’autre.» Et voila, les amis, faites votre sauce avec ¢a.

Il ne raconta donc sans doute a personne les écureuils
gris du jardin, les heures passées a la fenétre dés le matin,
a guetter — en voila un qui se dresse sur ses pattes arriére
et puis se précipite, les griffes s’agrippent a la pierre et vite,
vite, il Pemporte, bribe de fruit pourri, pique de chataigne,
fragment d’écorce. Vite, il échappe aux autres avec un cri
strident, avant de surgir a nouveau, a pic le long du mur.
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Puis avancées en arc, vif éclat argenté, et ondulations de la
queue en panache qui n’embellissent en rien le reste, gras,
fébrile, qui palpite.

Il suffit de patienter: si on le regarde assez longtemps on
ne le voit plus. La béte disparait pour laisser place a autre
chose: le mouvement de tout étre affamé, le mouvement de
tout étre vers la lumiére, et depuis 1a jusqu’au seul mouve-
ment de la lumiére elle-méme.

Et puis, plus rien. Enfin tout ¢a parvient a ne plus exis-
ter. Tout disparait jusqu’au jour lui-méme, ne reste qu’une
cadence qui file puis s’interrompt, avec un cri strident, et
repart a nouveau, comme si de rien n’était, vers sa petite
vie affairée.

Mais le monde se fout bien de vos histoires d’écureuils.

Non, ce dont les critiques, les mélomanes et les violoncel-
listes se souviennent, c’est qu’a la fin des années 60, les trois
Suites de Paul Crespen furent écrites pour Viktor Sobolevitz
et que celui-ci ne les joua pas.

Bien str, ’histoire de la musique est remplie de ce genre
de déboires. Le concerto pour violon de T'chaikovski changea
ainsi deux fois de dédicataire pour n’étre interprété ni par
I’un ni par ’autre, tandis que celui de Sibelius manqua par
deux fois le violoniste Willy Burmester auquel il était destiné
—accidents négligeables, devenus péripéties dans la gloire de
ces ceuvres. On connait aussi le sort que fit le pianiste Paul
Wittgenstein aux divers concertos pour la main gauche qu’il
commanda, réorchestrant de facon carrément cavaliére celui
de Ravel, ou refusant celui de Prokofiev au prétexte qu’il n’y
comprenait rien. Quant a ’effort de Hindemith, il I’envoya
directement aux oubliettes.

Bien plus malheureux, le cas des Suites de Crespen pour
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Sobolevitz est d’une autre matiére, celle d’un réve évanoui
des I’éveil, une musique jamais entendue, vivante et pourtant
jamais née. On a pu lire bien des choses sur les relations des
deux hommes, sur leur amitié distancée, ou encore dite «a
I’anglaise». Peut-étre est-ce a cause de cette série de photos
en noir et blanc prise dans une rue prés de Marble Arch ou
ils paraissent si fanfarons, presque gamins, semblant tous
deux trouver trés drole de porter des chapeaux melon.

Mais de 1a a y voir une amitié? Les deux hommes ne se
fréquentaient guére. Sans doute a cause de I’anglais, que
Sobolevitz parlait peu et mal, leurs rares conversations se
firent-elles dans un parler informe et international, comme
passé a I’écréteuse. Les biographes aiment écrire que le com-
positeur et le violoncelliste «n’avaient pas besoin de cela
pour se comprendre», les plus grossiers ajoutant volontiers
«qu’ils partageaient le langage de la musique». Ouais ouais...
Il est plus probable qu’ils ne se comprenaient pas, et que
cela n’était pas un probléme, parce qu’ils n’en éprouvaient
ni le besoin ni le désir.

Apreés les événements tragiques que connut Sobolevitz
a Londres, quand I’enregistrement et la création furent
ajournés sine die, que le drame céda a une situation trouble,
génante, sans noblesse, se posa la question de ’ceuvre qui
restait dans les limbes.

On choisit Alfred Balint. Rien qui se puisse dédaigner,
pas Sobolevitz, d’accord, mais bon, rien de déshonorant.
De toute fagon, lui ou un autre... Le soir de la création a
Wigmore Hall, Crespen était livide. Sauf qu’il n’affichait
pas I’anxiété normale d’un soir de premiére mais I’air de
dégotit compassé de celui qui trouve que, c’est sans appel,
la viande sent le faisandé, et qu’il va falloir la manger tout
de méme. Il passa les deux premiéres Suites a se dandiner
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sur son fauteuil, sembla souffrir d’aigreurs tout au long de la
troisiéme et, pendant les saluts, il finit lacher: « Pourquoi pas,
apres tout? Mais non, ce n’est pas ¢a.» Reste que Paul Cres-
pen demeurait britannique — quelle qu’ait été son amertume
ce soir-la, elle ne I’empécha pas de sourire dans les loges, de
serrer des mains ou de féliciter ce brave Balint (quoiqu’un
peu trop profusément sur le Brahms de la deuxiéme partie).

Mais dés le lendemain matin, a I’heure ou sous les frénes
surgissaient les premiers écureuils, il demanda que les Suites
soient retirées de son catalogue et la partition interdite de
circulation. I’ceuvre tant attendue disparut ainsi, abolie par
la déception de son auteur. Toutefois, dans une clause assez
alambiquée, qu’on appréciera comme une preuve de fidélité,
ou de résignation, ou au contraire comme un reste d’espoir,
il conserva a Viktor Sobolevitz le droit d’en disposer.









Trone

On dit que la maison d’un homme est son chateau, eh
bien Sobolevitz était sur le trone. Te souviens-tu de ta morgue
ancienne, quand on te rabachait avec ces prétendus créateurs:
«Il a fait ceci, il a fait cela... — Oui, mais “faire”, voyez-vous,
il n’y a rien de plus facile au monde. La plupart des gens,
eux aussi, ils font, ils font méme tous les jours, et au moins
ils ont la modestie de garder ¢a pour le privé.» Et regarde-
tol maintenant...

Quand tu étais arrogant et jeune, tu n’imaginais pas ¢a,
hein? Tu supportais encore une débacle glorieuse, la noble
beauté du combat perdu d’avance: «A compter de ce soir
jusqu’a la fin des siecles, pas un jour ne passera sans qu’on se
souvienne de celui qui, apres plusieurs erreurs inadmissibles,
planta 1a la salle comble et le Philharmonique de Bréme en
plein Nicht zu schnell.» Infamie pour infamie, mieux vaut la
vérité, et tu t’es arrété ce soir-la parce que tu préférais une
honte véritable a la honte frelatée de I’ovation qu’on te réser-
vait, ton malheur qu’on voulait applaudir, peu importe que
tu joues comme de la merde, pensais-tu alors — seulement
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a I’époque tu n’en savais pas, sur la merde, aussi long
qu’aujourd’hui.

Oh l’ironie! Admirez ’ancien roi déchu sur son trone,
qui découvre que faire, ¢a n’est pas si facile, pourtant tous
ses organes voudraient venir avec. Tout ce temps passé a
rechercher le plus parfait contréle, a sentir, a effleurer, et
n’ose méme pas penser a I’atteindre, pas plus qu’a la joie de
’abandonner. Et tout cela t’aura mené a quoi? A devenir
un vieillard constipé.

Tout a ’heure viendra le type qui veut te poser des ques-
tions. Ne t’inquiete pas, il ne voudra parler que du passé,
depuis longtemps les jeunes ne font plus leur travail qui est
de parler du présent, ils préferent encadrer des vieux machins
comme toi pour décorer leur nostalgie. Le présent, tu n’en
as plus. Tu te léves, tu bois la tisane de fenouil dont le gott a
cessé de te faire faire la grimace, et tu regardes la télévision,
ou tout t’annonce que tu es déja mort.

Pas les actualités, ¢a tu ne regardes plus, il y a bien long-
temps que les affaires du monde ont cessé de t’intéresser.
Quand tu étais enfant, il y avait un feuilleton radiophonique
que tu n’aurais raté pour rien au monde, La Famille Pinkar,
cela s’appelait. Il fallait toujours plaider un peu pour qu’on
te laisse écouter ces sottises, c’était le jeudi, tu attendais
étendu sur la courtepointe de grosse laine verte a la tombée
du soir, ta meére allumait les lampes a huile, et enfin c’était
I’heure du feuilleton, ¢a te plaisait de I’attendre, et ensuite tu
I’aimais autant que le concert du vendredi, presque autant,
tu ’aimais sans peur. Et puis un jour, pschitt, fini. D’un
coup, ces aventures t’ont semblé fades et ennuyeuses, elles
n’étaient plus les tiennes. Que s’était-il passé? Et que s’est-il
passé pour que, désormais, il en aille de méme pour ce qu’ils
appellent encore les nouvelles du monde? Les ministres,
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les scandales, les usines fermées, les contrats conclus, les
Américains, méme les guerres et le temps qu’il fera demain,
tout ¢a te laisse le méme gotlt que la tragique romance de
Magda Pinkar avec Pofficier de la garde ou le complot des
trois lieutenants.

Maintenant que tout est passé, que tu ne fais plus de
musique que la nuit, dans ta téte, te voila en somme revenu
a ton point de départ, a la famille Pinkar. Mais tu as changé
le tonique contre le sédatif, ce qu’il te faut maintenant, c’est
la série télévisée avec ’inspecteur écossais. Tout se passe
dans des brumes sales, I’action, il n’y en a pas, chaque déve-
loppement arrive avec la lenteur des vieux, une lenteur de
sadique, pianissimo-ssissi-ssimo. Et en plus, on interrompt
pour la publicité, des publicités pour toi, mon cher: la colle
du dentier, le fauteuil qui te montera en haut de ’escalier,
les obséques que tu devras payer déja pour ne pas laisser
¢a aux autres, la baignoire avec une porte. Une baignoire
avec une porte? Sur la téte, ils marchent! Folie! Mais ou
va ’eau, maintenant? Et puis, calme-toi, car revient enfin
I’inspecteur bouffi, qui n’a pas compris encore, abruti, dégé-
néré de la boueuse Ecosse, que c’est le mari qui a fait le
coup, c’est lui I’assassin, le mari est toujours le coupable,
crois-moi. Kurva, imbécile. La porte de la baignoire ne
s’ouvre que lorsqu’on t’aura sorti de la-dedans pour mieux
te mettre ailleurs. Au moins tu seras propre. Mais propre
pour qui? Les jeunes te fatiguent, les vieux t’ennuient. Les
hommes te rasent, les femmes... Les femmes, oui, encore
un peu. Mieux. Tu ne cracherais pas sur un peu de compa-
gnie féminine. Des jeunes filles, elles s’affaireraient autour
de toi comme avec des ailes, un quarteron de libellules. La
premicre t’apporterait ton fenouil, la deuxiéme arrangerait
tes coussins, la troisiéme... attend voir... la troisi€me, elle
jouerait trés bien aux échecs, mais avec grace, la plupart du
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temps, elle se laisserait battre. Voila donc ton réve: battre
les femmes. Bravo.

Et la quatriéme? La quatriéme avec ses jolis cils recourbés,
les légers volants de sa robe, avoue, tu ne sais pas quoi en
faire. Pauvre merde sans merde, qu’est-ce que tu te crois, tu
n’es plus assez pour occuper quatre femmes! La quatriéme,
aujourd’hui, elle n’a plus qu’une seule chose a faire : t’ ouvrir
la porte de la baignoire. D’un temps, tu lui aurais trouvé
d’autres occupations. Dans le passé... Tu en parleras tout
a I’heure, avec le type qui veut ¢a justement, parler de ton
passé. Quelques minutes ou il t’a semblé flotter au-dessus
du monde. Ta risible gloire. Ta carriere. S’il regarde bien, il la
trouvera partout dans cette piece: il la verra dans la photo de
Maria, ses cheveux tressés comme une couronne, ses genoux
trés hauts, et le reste enfermé dans le méchant meuble a volet
placé expres juste en dessous. Le meuble contient toute ta
guerre idiote, ta guerre qui, empilée, mesure un metre vingt,
Clarisse faisait la méme taille exactement la premiere fois que
tu I’as vue. Petite Clarisse, petit monstre. Stebuklas, vilaine
petite merveille.

Le type de la radio, le journaliste, il examinera tout cela
de son ceil fureteur, tous pareils ils sont, confits et fureteurs.

Tu regarderas tout mais tu ne pourras rien voir, je suis I’homme
le mieux caché du monde. Une tombe, rien n’en sort plus. Ce que
tu cherches, je I’ai mis sous clef, a la cave, la ou les maris assassins
cachent le cadavre de leur femme.



2

Rapide carriere

Au réveil, le premier geste de Rémy Nevel était de remettre
sa montre. Tatonnant, ses yeux encore éperdus de sommeil,
il s’asseyait sur le bord du lit et serrait a son poignet le bra-
celet de plastique.

Lorsqu’elle passait la nuit avec lui, Clarisse Villain trou-
vait le plus souvent un motif d’inquié¢tude qui la maintenait
éveillée jusqu’au lever du jour. Elle guettait le réveil de son
amant puis regardait la montre s’incruster. Quand méme,
avant la douche — il faut croire qu’elle va dans ’eau, cette
montre? Avant le thé, les habits, avant tout, /’heure? Sans
dire un mot, elle regardait Rémy Nevel, qui, vétu de sa seule
montre, s’éloignait, le corps de Rémy Nevel, qu’elle trou-
vait tour a tour gracieux et malhabile, chaleureux et étrange,
puissant et dérisoire: tout. Rien de surprenant a une telle
avalanche de qualificatifs, puisqu’elle I’aimait. Le corps, elle
P’aimait, ¢a c’était str. Elle avait commencé a I’aimer des
années plus tot, par surprise, comme on s’appréte a boire
distraitement un verre de vin pour arroser un repas, mais
lorsqu’on le gotite — hein ? Alors qu’on n’en escomptait pas
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de grand plaisir et encore moins de révélation... Et voila
qu’en une seule gorgée ? On regarde alors — ¢a ne sert a rien
mais on regarde — I’étiquette. Mais ni la provenance ni le
millésime n’expliquent pourquoi le vin est si bon, dont on
n’attendait rien.

A premiére vue, ils vivaient de la méme chose: Clarisse
jouait de la musique, Rémy en critiquait. De la grande cri-
tique, des approches croisées, diagonales, savantes, mais
qu’il savait rendre si vivantes, si limpides, si légéres, qu’elles
commengaient, disait-on, a intéresser méme la télévision.
Eloquent mais familier, écrivant avec science quoique de
facon simple et économe, jeune, sympathique, modeste, il
s’était vu solliciter d’année en année pour des interventions
de plus en plus nombreuses: comme conférencier, comme
jury, comme consultant, conseiller, commissaire d’exposition,
pédagogue a tous les effets. C’est le produit des habitudes:
a force de le voir, on voulait le voir; de la a ne voir que lui,
il n’y avait qu’un pas qui se pouvait vite franchir. Des notes
pour la pochette d’un disque? Un discours? Une préface?
«Et si on demandait a Rémy Nevel ?»: chose curieuse, I’idée,
quoique pas mal usée, paraissait encore a chaque fois inédite.
Et si les plus conservateurs considéraient encore Nevel avec
méfiance, ils étaient désormais bien obligés de ’admettre.

Quant a Clarisse Villain, elle jouait du violoncelle. Pour
gagner sa vie, et apres avoir si bien dégu les espoirs infi-
nis placés en elle, elle faisait surtout de la petite musique,
quand elle ne faisait pas de la musique petitement : cachetons,
panouilles, remplacements, dépannages... De fagon certes
plus rare et bien moins lucrative, elle interprétait aussi des
ceuvres éternelles dans des salles associatives et des églises de
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banlieue, qui accueillaient volontiers de peu onéreuses soirées
de musique de chambre. Ces activités cumulées lui avaient
longtemps permis de vivre pas trop mal, bon an mal an
comme on dit. Et son intégration récente dans un ensemble
baroque lui avait certes valu une nette amélioration de ses
circonstances, mais rien de violent non plus.

Les relations intimes (ou «les événements», comme il
s’était plu a les qualifier) entre Rémy Nevel et Clarisse Vil-
lain avaient connu leur premier épisode sept ans auparavant.
Alors que I'une entamait seulement sa chute et I’autre son
ascension, ils avaient eu une liaison rapide, secréte, mal finie.
De ce genre d’affaire, d’«événements», chacun souffre de son
coté comme il peut, et puis, on s’en remet. Mais il est dan-
gereux de mal finir les choses. Leur idylle baclée leur avait
laissé des souvenirs lancinants, qu’ils avaient entretenus assez
pour qu’ils les assaillent de temps a autre, fidéles comme
une maladie chronique, comme une attaque de goutte par
temps de pluie, ou des petits vertiges, ou comme toute autre
géne avec laquelle on vit bien. Ils étaient devenus I’un pour
I’autre des fantomes bien élevés, qui hantaient avec tact et
modération. Cela se supportait sans trop de peine. Mais a
chaque fois qu’au cours des années, ils s’étaient vus rappelés
a leurs réalités respectives, ils avaient pris peur. Dés lors que
les hasards d’un monde minuscule soulevaient un coin du
drap qui les dissimulait, les fantomes perdaient soudain toute
civilité. Rémy Nevel, découvrant I'invitée du Quatuor Bratis-
lava, avait ainsi bafouillé tout au long de sa chronique. Quant
a Clarisse Villain, a la seule mention du nom de son ancien
amant (question candide dans le coin fumeurs d’un self-
service, Rémy Nevel, le type de la radio, il a quelques idées
intéressantes, avait-elle lu son essai, Les Sourdes Espérances?),
elle avait renversé son café sur ses chaussures, des escarpins
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de concert en daim, neufs et qui avaient cotté cher. Une
tache brune, en forme de papillon, n’avait jamais totalement
disparu de la fleur de daim du pied gauche, une tache que
Clarisse ne pouvait contempler sans penser a Rémy Nevel.
Mais elle ne pensait pas a ses idées intéressantes, le monde
pouvait bien s’intéresser a Rémy Nevel pour ses idées inté-
ressantes, en fixant la fleur de daim brunie et comme fanée,
Clarisse pensait au corps et a la peau, a I’archipel de taches
de naissance que Rémy Nevel avait entre les omoplates, qui
avait un peu la méme forme que la Greéce, et qu’elle avait
contemplé si fort qu’a coup suar elle le connaissait mieux
qu’il ne le connaissait lui-méme.

Sur le papier, il n’y a rien de plus ennuyeux que la biogra-
phie d’un musicien, estimait Rémy Nevel, avec ’autorité de
celui qui a di en écrire quelques centaines, et qui, parvenu
a I’étape suivante de sa rapide carriére, ne doit plus soufirir
qu’a les lire.

Toujours pareil : débuts précoces — le plus tot possible,
5 ans, 4 ans, qui dit mieux, famille de musiciens. Puis le
conservatoire, les maitres célébres ou oubliés auxquels on se
doit de rendre un bref hommage, les prix — trés important, les
prix —, ouvrant sur des orchestres aux noms aussi énormes que
leurs effectifs : Los Angeles Philarmonic, Royal Scottish Natio-
nal Orchestra, Royal Concertgebouw Amsterdam, Sympho-
nieorchester des Bayerischen Rundfunks, Minchen. Aprés on
suit une voie («excelle particuliérement dans le répertoire de»)
jusqu’a un premier enregistrement que le suivant confirme
(«justement récompensé» par une Clef d’or, ou décrochant
«les trés convoitées» Trois Timbales, ou le Grand Prix annuel
de I’Académie de Saint-Joseph-de-Cupertino). Mentions
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suivantes: la carriére comme chambriste, les quelques par-
tenaires de scéne assez connus pour faire bien, I’engagement
comme pédagogue. Tournées lointaines, concerts «sur les
sceénes internationales les plus prestigieuses» diment énu-
meérées, et puis, derniére décoration sur la créme, «création
mondiale» de deux ou trois courtes ceuvres contemporaines
(Préséances, Image-Cristal, ou Maga-Tama) données en fin de
premiére partie apres la farandole de L’Arlésienne et avant la
Symphonie n° 9 de celui-ci ou la 4¢ de celui-la que le public
est venu entendre. Quant aux vies privées, on peut les men-
tionner quand elles confirment ce qu’on savait déja: les cordes
épousent des pianos, les flGtistes épousent des harpistes, les
chefs épousent des chanteuses.

Et avec tout ¢a, on n’a rien dit.

C’est post mortem que ¢a devient plus intéressant. Quand
on peut enfin parler de pressions politiques, de rivalités, d’ini-
mitiés, d’intimités, de maladies. On peut mettre en perspec-
tive les triomphes. Mieux encore, on peut se venger — puisque
le charisme ou I’habileté ne font plus écran devant I’usurpa-
tion, on révele assez facilement la vacuité de certains succes
d’époque, qui, comme les époques, passent et s’oublient.

Mais Sobolevitz, comme a son habitude, ne se trouve ni
dans une catégorie ni dans ’autre. Introduction classique de
la plus belle facture : « Eléve de Donskis puis d’Auerman, se
produit en concert dés I’age de 6 ans, premier violoncelle
du Théatre impérial a ’dge de 14 ans, ou il est remarqué
par Eugene Koller...», c’est parti, tout se déroule selon le
plan, sommets, sommets... et vingt-cinq ans plus tard, aprées
I’affaire Crespen, on doit plier net. Non pas qu’il ne se passe
plus rien, ce serait trop simple, non — aprés ’explosion, on
arrive dans les brumes: déroute, moindres ratages, bizar-
reries, furtifs restes de grandeur. On ne sait plus quoi ni
comment dire.
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«C’est pour ¢a que tu t’intéresses a mon maitre ? demande
Clarisse. Parce qu’il est un peu mort?» Elle penche la téte de
coté comme le font les corneilles, le visage presque impas-
sible, I’ceil curieux, simple question. Tu veux tenter de saisir
ce qui pourrait étre une perche, mais a nouveau tu échoues
devant le regard impénétrable, dont tu ne sais jamais s’il est
circonspect ou stupide, les yeux vert d’eau si écartés que tu
ne peux jamais regarder que ’'un des deux a la fois.

Depuis des semaines, depuis le début sans doute, tu es
prudent a en crever. Mais ton admiration est sincére, et peut-
étre que c’est mal mais, dans le faisceau de tes questions,
tu as toujours tenté de la mettre au centre, qu’elle se sente
importante — Pourquot toi ? Tu devais avoir quelque chose d’excep-
tionnel. Pourquot il t’a dit out, a toi ? Et ce matin, dans ’appar-
tement de Clarisse (enfin, ce n’est pas le sien, C’est le sien
«en attendant», tu te demandes bien ce qu’elle attend, ¢a fait
huit ans), appartement qu’il faut bien dire que tu détestes
(c’est mal fichu, c’est moche, en plus c’est dans le XV© et
la douche fuit, mais bon), voila qu’elle répond simplement:
«C’est pas a moi, c’est a lui qu’il faudrait demander.» La
dessus, comme si de rien n’était, elle s’en retourne s’occu-
per du thé — cet affreux thé au golt de terre moisie. D’une
main mal assurée, clle te tend la tasse, avec un sourire un
peu tordu, comme embarrassé de lui-méme. Comme sou-
vent le matin, elle porte un peignoir éponge jaune safran,
la couleur ne lui fait pas de faveurs. Terrible, ce peignoir,
trop court pour étre décent, et autrement trop flasque, mais
Clarisse ne sait rien de ces choses.

— Si je voulais le rencontrer... Enfin, lui parler... Tu crois
qu’il y aurait une chance qu’il accepte?
Elle marque un bref temps de réflexion, comme si elle
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examinait la question la plus anodine — est-ce qu’il reste
du sucre, est-ce que tu crois qu’il va pleuvoir, est-ce que je
pourrais parler a Sobolevitz, étre le premier depuis plus de
quinze ans a interviewer Sobolevitz, celui que personne n’a
réussi a avoir. Celui que je veux.

— Ben, faudrait lui demander.

— Mais il envoie balader tout le monde, non? C’est ce que
j’ai entendu dire.

Maintenant Clarisse regarde dans le vague, puis, par la
fenétre, le ciel blanc plombé, et ses yeux semblent com-
mencer a comprendre ce qu’ils voient: la journée ouverte
et entamée, les pigeons hirsutes, les toits d’ardoises encore
trempées, ou, comme des échassiers de passage, sont plan-
tées des antennes.

— Peut-étre que personne ne demande plus... Et puis au
pire, quoi? Il refuse? Il faut demander.

— Mais a qui?

— Ben a lui.

— Et comment? Il n’a plus d’agent, plus de... Je ne connais
personne qui... Enfin, a part toi...

Pas de précipitation, surtout pas. Tu restes un moment
sans rien dire. Fais attention, tu as appris combien il est
difficile de prédire ses réactions. Tu pourrais lui caresser les
cheveux, embrasser sur le front, ou autre chose, dans le
genre calme? Non, ¢a risque de dévier le truc, une de ces
embrassades dont tu ne pourras plus te sortir, comme I’autre
soir, surtout pas. Tu avales une gorgée de thé briilant puis
tu demandes 4 mi-voix:

—Tu pourrais ’appeler, toi? Ou alors... Peut-étre que je
pourrais I’appeler de ta part?

Clarisse te fixe tout a coup avec une lourde attention,
un moment tu crains le pire. Tu baisses les yeux puis tu les
reléves et vos regards se cognent, vlan, ne fixe qu’un seul de
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ses yeux, les deux c’est difficile, souris-lui, tu te concentres.
Son il gauche devient vague, et puis enfin, elle dit:

— Le numéro de mon maitre, n’importe qui peut ’avoir. Il
est dans ’annuaire. Certaines choses, c’est seulement dans
la téte qu’elles sont compliquées. Il suffit que tu ’appelles.
Moi, c’est ce que j’avais fait.

Aussi facile que ¢a? Dans ’annuaire, comme tout le monde ?
Depuis tout ce temps...

— Mais il accepterait de répondre a des questions?

— Pourquoi pas? Il aime tellement donner son avis.

— Sur tout? Je pourrais lui parler de tout?

Clarisse hausse les épaules, elle se tait, elle te fixe, et il te
semble voir passer sur son visage la multitude des sujets que
tu ne devras pas aborder. Tu opines — bien sir bien sar —,
puis tu y reviens avec précaution:

— Mais est-ce que... Par exemple, tu crois qu’il parlerait
des Suites de Crespen?

— Ca dépend... Tu veux dire parler de la partition ou de
pourquoi il les a pas jouées?

— Ben, je sais pas... Une chose ou ’autre... ’ensemble...

— La musique, comment elle est, non, ¢a m’étonnerait. Tu
comprends, c’est soit il 1a joue, soit il en parle.

— Méme atoi? Il n’en a jamais parlé avec toi? Parl¢ ou...

Trop tot et mal amené: 4 nouveau, elle se fige, elle est ten-
due maintenant, en alerte, tu n’auras pas d’autre réponse que
ce silence. Mauvais, mauvais timing! C’est pendant la nuit
qu’il fallait la questionner, tu sais bien que la nuit est mille
fois plus favorable. En la cajolant un peu, peut-étre que, dans
I’abandon... En tout cas, maintenant, c’est foutu. Tu regardes
ailleurs pour gagner un peu de temps. Mais ce n’est jamais
comme tu crois: quand tu tournes a nouveau la téte vers elle,
son visage a changé, un sourire large et doux que tu n’avais
jamais vu. Oh si, tu ’avais vu, il y a longtemps — le long, si
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long sourire. Voila, elle te sourit, tu sais comment il dure,
ce beau et long sourire, auquel tu ne devrais pas répondre,
pourtant tu y réponds. Elle rit, méme, puis elle dit:

—Tu vas voir, il ment tout le temps.

Tu donnes le change, mais en fait rien ne va plus. Et si je ne
voyais pas ? 1l te suffit d’évoquer la voix de Sobolevitz pour te
sentir parfaitement démuni. La voix que tu connais, la diction
si précise, si lente, les accents chantants, les pauses... Une
sensation affreuse t’envahit, comme une force immobile, une
puissance inconnue qui d’un coup vibre, s’élance et accélere,
et puis d’un coup se fige et ne peut plus bouger. Tu termines
de boire ta tasse, tu la reposes sur la table, tu te concentres
sur ce que tu trouves a voir, les toits par la fenétre, le carre-
lage, les grandes cuisses que laisse voir le peignoir jaune. Ton
regard sautille et se perd dans des vides: celui sous le plan
de travail, ou il devrait y avoir, tu supposes, une machine a
laver, celui sous la plaque électrique ou il devrait y avoir, tu
supposes, un four. Rien a faire, c’est trop tot ou trop tard.
Ne dis plus rien. C’est mort.

Comment est-ce que je saurais qu’il ment ?

Trop tard, c’est terminé : Clarisse, qui s’est retournée vers
I’évier, lave maintenant les tasses et nettoie la théiére, comme
si de rien n’était.



3

Cent fois

Mais ¢a n’est pas rien, et peut-étre que tu ne faisais qu’avan-
cer vers ce moment, le moment ou Rémy Nevel s’en ira de
chez toi jusqu’a la rue Vineuse, et I’autre moment, le plus
important, tu ne seras pas la, ou ton maitre lui ouvrira sa
porte. Quand on se tient sur le seuil, on apergoit d’abord le
tableau ancien d’un bateau dans un port, en haut a gauche
pres des manteaux, et a cOté, on ne le voit qu’apres, le des-
sin encadré du petit chien assis, campé sur ses pattes arriere
et comme prét a bondir. On suit le couloir jusqu’au salon
de musique et on croit qu’on va trouver l1a plus de lumiére
mais non, le poids des meubles, les rideaux épais, le piano,
le seul qui reste des pianos de Maria, il a revendu les autres,
le Bésendorfer et I’énorme Fazioli qu’on lui avait offert a
Milan, tout est parti pour payer les avocats et les proces.

Rémy Nevel, la fagon dont ses épaules ploient toujours
un peu, comme s’il portait une charge invisible, la précau-
tion de ses gestes, comme si quelqu’un le surveillait tout le
temps, quelqu’un qui ne lui pardonnerait rien, et son regard
rapide, qui maintenant doit étre en plein inventaire : les deux
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immenses vases noirs iridescents, le petit meuble a volet
au-dessus duquel est accrochée la grande photo de Maria
dans son cadre, et le motif du tapis, ou comme des serpents
s’enroulent et s’entrecroisent des lignes bleues et noires.

Maintenant tu vois bien le salon mais c’est tout. Il n’y a
plus personne. Fais un effort, concentre-toi. Une fois de plus,
tu essayes de mettre les deux personnages dans la piéce, et
une fois de plus, tu butes, tu ne peux I’'imaginer que jusqu’a
un certain point. Tu voudrais bien seulement tu n’y arrives
pas.

Tu y reviens, tu insistes. Mais tu manques d’air a la seule
idée de Rémy Nevel assis la ou tu étais assise, la ou tu as
grandi. Tu ne peux pas le voir. Par contre, tu vois nettement
Sobolevitz, ses grandes mains qui battent et s’agitent, il te
semblait que I’air qu’il battait de ses mains parvenait jusqu’a
toi coupé en morceaux, en vagues continues, qui se brisaient
sur toi chacune a sa maniére, si on observe les vagues, aucune
ne se brise de la méme facon. Est-ce que Rémy Nevel regarde
la photo de Maria, ses cheveux qui ont I’air de plumes — un
jour, le fils ainé des Havasi t’a dit que cette natte était stre-
ment un postiche, ¢a se faisait a ’époque, dans les années 60.
Tu ne peux pas voir Rémy Nevel mais tu ’entends, dans ton
réve idiot, la réverie que tu reprends chaque fois, comme une
ritournelle, 12 ou tu I’as laissée. « Clarisse dit du bien de vous,
mais pas comme font les autres, pas parce qu’il faut le faire
ou pour flatter, elle dit des choses tres justes parce qu’elle
vous connait bien, mieux que les autres.»

Ou alors il dit: «J’étais 1a le soir ou Clarisse Villain a joué la
sonate de Kodaly et ¢’était bien, vraiment, et vous I’avez raté,
vous auriez dd étre 1 tellement c’était bien.» Evidemment
il ne dit pas comme ¢a, il le dit beaucoup mieux, comme il
parlerait a la radio: il parle de construction, ou de brillance,
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ou de netteté, ou d’équilibre, peu importe, du moment qu’il
dit que c¢’était bien, vraiment bien, c’est lui qui parle et c’est
important. Les mots sont dans la piece, ils flottent au-dessus
du tapis, par vagues, jusqu’a I’autre fauteuil, ce trajet fami-
lier, que tes mots a toi ne faisaient pas.

Cent fois, tu reprends ce théme et jamais tu ne poursuis.
Tout serait possible, aprés tout, ¢’est ton réve, pourtant vient
toujours le moment ou tu t’arrétes.

Tu reprends du début, depuis le vestibule. Dans ton esprit
se déploient une fois encore tout le développement et la suite :
comme elle te connait, comme elle a bien joué, il y aurait de
quoi étre fier, et dégohté aussi, tu vois, elle n’a pas besoin
de toi. Assis dans le salon de Viktor Sobolevitz, Rémy Nevel
parle pour toi, il dit ce que tu veux qu’il dise. Mais, méme
dans ton réve, les paroles n’arrivent jamais jusqu’a ton maitre.



4

Au bord du précipice

Le pire, c’est qu’elle avait raison : certaines choses sont bien
plus difficiles a penser qu’a faire. Dire qu’il t’a suffi de taper
dans les Pages blanches (enfin, ¢a, c’est ce que tu raconteras,
mais il t’aura fallu des années, des années et Clarisse, pour
arriver a cette étape de ton projet).

Tu aurais pu appeler du bureau, mais tu as préféré le faire
de chez toi, appelons ¢a des raisons sentimentales. Pendant
la sonnerie qui te laisse croire ou espérer que personne ne
va répondre, le désordre de tes émotions s’accroche comme
il le peut a celui de la piéce — piles de disques et de livres,
papiers épars, vaisselle sale, jouets d’enfant. Et voila qu’au
milieu de tout ¢a, tu parles a Viktor Sobolevitz. C’est bien lui,
pour de vrai, aussi incroyable que de converser avec un dino-
saure, sinon que c’est 4 peine une conversation : trois ques-
tions, trois réponses — «qui est a I’appareil ?», « pourquoi?» et
enfin «quand ?» —, trois minutes vingt-huit secondes affichera
le téléphone. Et c’est tout. Tu n’as eu ni a argumenter ni a
convaincre, c’est fait et rien n’est différent, rien n’a bougé,
ni le bol a demi plein de céréales collantes, ni le xylophone
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multicolore dont les mailloches ont été perdues (sous le
canapé sans doute), ni les dossiers de presse tachés de café.

Ta téte, elle, est dans un endroit différent. Ailleurs, tu es
déja en chemin vers I’appartement de Sobolevitz, et avant cela
tu as déja changé de chemise trois fois, comme un homme
amoureux. Et avant cela encore, tu as compulsé comme on
gesticule des documents de toutes sortes que tu connais par
cceur — archives, bribes de biographies, vieux comptes ren-
dus de concerts sur des papiers jaunis («LL.a musique qu’il
a jouée, les choses qu’il a faites... N’essayez pas de ’imagi-
ner, ¢’est impossible»). Mieux encore, tu as déja décidé d’un
titre pour Pentretien: « L’interpréte assermenté» (I’édition
du journal va vouloir s’en méler, tu leur feras une crise et tu
auras gain de cause, cette idée — la bataille, ta victoire — te
revigore un peu).

Mais ces préparatifs ne servent a rien et tu le sais. Plut6t,
ils servent leur rien, occupent efficacement le terrain pendant
que tu cherches a oublier une image ou deux, comme celle
d’une pochette de disque, photo en noir et blanc ou le vio-
loncelle semble mesurer quatre metres de haut et ou le visage
anguleux de Sobolevitz, pris en contre-plongée, semble plus
grand encore, impossible, impossible, a atteindre.

En vérité, tu ne sais pas ce que tu veux obtenir, mais ce
que tu cherches, cela t’apparait maintenant avec netteté,
n’a que bien peu a voir avec la vérité. Ce n’est pas si diffi-
cile de faire parler les gens, pour peu que ’on parvienne a
se mettre en sourdine. Tout en préservant ses apparences,
il faut renoncer au petit bazar qu’on appelle communé-
ment la conversation — je sors mes petites affaires et toi
les tiennes, quand tu auras fini, ce sera mon tour. Bien
str, en cas de besoin, on peut lancer dans le jeu quelque
chose de personnel, mais il est rare qu’on doive en arriver
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l1a. Avec certains, il suffit de s’effacer assez pour que le son
de leur propre voix les entraine, que leur pensée se dévide,
se révele a eux et les grise. La, ils ne s’arrétent plus. On ne
gagne alors qu’a se faire transparent — une surface polie,
sans aspérités: ils y voient ce qu’ils veulent. D’autres ont
besoin d’étre approuvés, de sentir chacun de leurs argu-
ments validés; d’un encouragement a I’autre, ils finissent
par livrer ce qu’ils entendaient taire. D’autres encore ne
diront rien sans qu’on exerce une légére pression, il faut
leur offrir le minimum de combat qui leur sert a triompher.
Mais personne ne résiste bien longtemps a une attention
pleine et entiére, a ’'impression, méme breve, d’avoir été
entendu et compris.

Sauf que ces belles certitudes te quittent deés que tu te
trouves rue Vineuse, quatriéme étage porte droite, et que
Sobolevitz te fait face. Le cataclysme de ce visage. A nou-
veau, il te vient a ’esprit que tu as devant toi un mammouth,
un trigonosaurus rex, le survivant perplexe d’une espece
disparue. Peut-il exister loin de ton souvenir? Est-ce qu’il
n’est pas plus petit? Le souvenir n’a pas quitté ta téte, mais
c’est un étre de chair qui se tient face a toi, pas une image,
pas une idée, et cela te prend au dépourvu. Visage osseux,
longues jambes, longs bras, son regard t’estime et te détaille.
Rien ne va étre facile.

— Alors vous voulez, comme au Moyen Age, me passer a
la question?

Tu souris, tu es inoffensif:

— Je voyais les choses de fagon plus civilisée.

Il 1éve un sourcil rapide, I’eeil curieux, visage un peu pen-
ché, comme font les corbeaux, comme fait Clarisse.

Pendant qu’il te précéde dans le couloir, alors que tu
échappes a la loupe de son regard, tu essayes de tout absorber
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d’un coup: les lourdes tentures, les lampes déja allumées
dans la fin de ’aprés-midi, I’odeur d’encaustique. Pas vrai-
ment un intérieur bourgeois. Peu d’objets, pas tous beaux
mais chacun affirmant sa place avec autorité. Du bois, du
métal, tapis épais, une forme d’austérité mais sans la vanité
qu’on trouve souvent, en creux, dans le dépouillement. Tu
notes dans ta téte: pas ascétique mais sévere. Dans le salon
de musique, on a préparé ton arrivée, tu vois que la place est
bien défendue, rien d’inachevé, rien qui traine.

Sobolevitz a fait du thé. Il plie ses longues jambes, se cale
dans un haut fauteuil a oreilles et t’affronte a visage ouvert.
Vite, tu sors ton cahier et le petit enregistreur de poche, tu
fais mine de consulter tes notes alors qu’en fait tu en prends:
la bouche étirée, plate et sombre, presque violette, les gestes
lents, il a vieilli. Il porte un gilet de laine vert sans manches
sur une chemise grise, un pantalon mou et des baskets. Ton
regard ne remonte pas assez vite, le sien, ironique, le cueille
a Parrivée — il t’a vu regarder — Ousi, des baskets, et alors, ¢a
t’étonne ? Tes yeux glissent a nouveau vers le sol, sur le tapis
ou, comme des serpents, s’enroulent et s’entrecroisent des
lignes bleues et noires. Eh bien allons-y.

— On pourrait peut-étre commencer par le début: pour-
quoi avez-vous fait de la musique?

Sans te lacher du regard, il réfléchit un long moment et
attend — bien sir, ¢a te revient: le silence fait partie de sa
phrase — un événement, parmi d’autres, dans la phrase —, il
ne fait jamais que de la musique.

— «Pourquoi» est une question a laquelle on peut rare-
ment donner une réponse honnéte, parce qu’en général, si
on continue a faire ce que ’on fait, c’est justement qu’on en
ignore le pourquoi. Pourquoi je prends cette rue et pas celle
d’a coté? Pourquoi cette femme et pas cette autre? Pour-
quoi j’étais bien hier et ne suis plus aujourd’hui? Et ainsi

36



de suite, la part de mystére de nos actions, de la plupart de
nos décisions, nous tient en mouvement.

Il marque une nouvelle pause puis reprend avec un sourire :

—Vous dites que vous voulez commencer par le début?
Alors, regardez-le, le début, regardez la Bible, la Genese.
On nous explique en détail chaque chose que Dieu a faite,
la verdure, les arbres donnant du fruit et leur semence, trés
bien. A chaque fois, il trouve que c’est bon, bravo, il est assez
content pour passer a autre chose... Alors que nous, nous
aurions peut-étre quelques observations a faire au passage.
Avec le recul, on peut trouver que toute ’affaire a été un
peu baclée, non? Dans ’ensemble, on le voit bien, n’est-ce
pas, que c’était fait en sept jours. Lui non, lui trouve ¢a bon,
alors il continue: les eaux, les étoiles, les petits oiseaux...
D’accord, le chat, réussite incontestable. Mais le dindon?
Il n’aurait pas pu le finir un peu mieux?Y travailler peut-
étre un instant de plus? On dit que seul lui sait, alors bien,
d’accord pour le dindon, puisque nous ignorons la raison
supérieure, si lui en est content, alors nous admettons...
Mais vous noterez que pas une fois on ne nous dit pourquo:
Dieu a fait le monde. Méme s’il serait légitime que cela nous
préoccupe, que cela nous intéresse un peu plus que sa satis-
faction. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il faisait avant la Création?
Hein? Qu’est-ce qui lui a pris d’un coup?

Ben oui, on se demande, tu acquiesces. C’est bien gen-
til, mais est-ce qu’il compte te trimballer comme ¢a jusqu’a
I’Apocalypse ? Non, il semble que non, il croise ses longs bras
noueux et incline la téte vers toi, un ton plus grave:

— Je ne sais pas pourquoi j’ai fait de la musique. Mes
parents en faisaient, j’en ai fait aprés eux, cela se passait
ainsi, je n’en sais pas plus, je ne me souviens pas. Ce que je
peux vous dire par contre, c’est que lorsque j’arrivais enfin
a jouer quelque chose de la fagon dont je ’entendais — et
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cela me prenait en général bien plus que sept jours — alors,
oui, comme un petit dieu 4 mon tour, je trouvais cela bon.
Si vous voulez des réponses sinceres, il faut me poser des
questions concretes.

— Parlons de choix de style, alors, pour étre concrets. Ceux-
1a, vous vous souvenez pourquoi vous les avez faits...

— Des choix de style? Je ne sais pas ce que c’est. Un musi-
cien n’est pas la pour améliorer un chef-d’ceuvre. Je joue...
je jouais ce qui est écrit du mieux possible. C’est tout.

— Avec tout de méme des préférences marquées...

— Oui, marqueées sur la partition. De quoi est-ce que vous
me parlez?

Tu es décontenancé, c’est ce qu’il voulait. Laisse-lui ce
plaisir, pas grave. Tu gottes le thé qu’il t’a servi et tu dois
contenir un éclat de rire: c’est donc de la que ¢a sort, cet
affreux thé au gott de terre moisie.

— Mais quand on écoute vos enregistrements, on vous
reconnait tout de suite... D’abord a cause du vibrato qui
n’est jamais tres large...

— Parce que le vibrato est étroit, je peux rester au centre,
vous comprenez? Et c’est plus difficile, parce que, si vous
jouez faux, alors la, je garantis, on I’entend. Certains de
mes estimés collégues jouent avec une intonation tiéde, et
il semble que ¢a ne dérange personne, parce que beaucoup
de gens aiment I’eau tiede. Et puis, si tout est joué un peu
faux, ’oreille finit par s’y faire...

N’objecte pas, ne souris pas. Acquiesce, pas plus. Garde
le cap.

— Mais ¢a reste toujours serré, méme dans les Suites de
Bach, la ou beaucoup joueraient molto espressivo ou molto
appassionato...

— QOui. Et? Ca ne convient pas? Il y a une norme, selon
vous, pour exprimer ¢a, la passion? Ou alors, votre idée de la
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passion c’est jouer quelques fausses notes ? Pleurnicher? Et
apres, pour les larmes aussi, il n’y aurait qu’une fagon? Est-ce
que vous savez comment Bach pleurait? Comment Schubert
pleurait? Et est-ce que je sais, moi, comment vous pleurez?

Eh oui, le pire c’est qu’il le sait. N’y pense pas. Regarde ses
yeux, la fatigue, la triste lenteur. Regarde les plis aux coins de la
bouche. C’est un vieux monsieur, blindé de certitudes et de men-
songes. Bien loin de cette figure superbe qui te toisait comme d’en
haut d’une tour. Enchaine.

— J’ai rencontré récemment Magnus Spole, et il me disait
qu’il cherchait a se défaire de la sécurité de la technique,
comme pour se tenir au bord du précipice, accéder a un
autre niveau d’interprétation. Est-ce que vous avez jamais
recherché la méme chose?

— «Au bord du précipice»! C’est trés impressionnant, mais
je n’ai aucune idée de ce que cela veut dire. Je conseillerais
plutdt de consacrer son énergie a s’assurer qu’on sait ce
que ’on joue, a trouver un équilibre, un son pur, plutot que
d’aller faire le zouave sur le précipice. Je vous dis cela et je
suis conscient que ¢a ne fait pas une tres excitante conversa-
tion... Peut-étre c’est ’entretien que M. Spole voulait pousser
au précipice, pour mieux vous divertir, vous et vos lecteurs.

— Quels autres conseils donneriez-vous a de jeunes vio-
loncellistes ?

— Ni aux jeunes ni aux vieux je n’ai de conseils a donner.
Je ne suis pas bon pédagogue, jamais été. Je n’avais pas pour
cela la patience, pas le tact, ou peut-étre seulement je suis
un égoiste. Presque a chaque fois, quand j’ai voulu prendre
en main des éléves, ¢a a été une mauvaise chose, une mau-
vaise chose pour eux.

— Mais vous avez donné des cours...

— Oui, parce qu’on m’a demandé, et qu’on gagne comme
cela de ’argent. C’était malhonnéte, parce que je n’ai pas
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beaucoup de choses a enseigner. Je crois que je connais seu-
lement ce qui fonctionne pour moi. Vous savez, on peut étre
un musicien célébre et mauvais professeur, on peut étre un
bon musicien et humainement une ordure. On vous a dit
bien str qu’André Murincego martyrisait ses éléves, qu’il
leur donnait des coups d’archet sur la figure et qu’il deman-
dait aux petits garcons comment ils se tripotaient? Et cela
pendant des années, dans I’une des plus prestigieuses écoles
de musique du monde... Pourtant, est-ce que Murincego
n’était pas un merveilleux violoncelliste? C’est génant de
I’admettre, n’est-ce pas? Aujourd’hui, je n’entends plus que
les compliments des uns sur les autres: «Ah, comme il était
formidable! Ah non, ce n’est pas moi, c’est ’éléve qui était
formidable!», on fait des chatteries, on se congratule, cha-
cun est plus grand que I’autre, mais ¢a, c’est la Pravda — le
vieux journal, pas la vérité —, n’est pas la vie. J’ai connu
quelques trés bons professeurs, mais beaucoup aussi qui
étaient des canailles mégalomanes, des pédophiles rentrés
comme Murincego, des manipulateurs, des jaloux, ou sim-
plement des incapables. Et j’ai pu observer le mal que tous
ceux-la savent faire. Des maniaques qui s’en vont avec leur
dogmatisme enthousiaste bousiller les jeunes gens et qui se
croient des maitres, des imposteurs... Prenez Livy Pleischer,
lui, oui, était un maitre. A chaque fois que nous avons joué
ensemble, il m’a appris quelque chose, méme a le regarder
régler son tabouret, j’ai appris. Et, je vais vous dire, quand
j’avais I’occasion, j’allais, moi, assister a ses cours publics.
Pour m’émerveiller, pour m’instruire, et parce qu’il enseignait
comme on accomplit une mission divine. Est-ce que je peux
faire cela comme lui? Non. Tout juste je peux faire quelques
observations, résoudre certains problémes. Mais je n’ai jamais
voulu former quelqu’un, étre le maitre de quelqu’un, avoir des
disciples. A une certaine exception prés, parce qu’il faut bien
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qu’il y ait exception pour que la régle soit compléte. Et sans
doute que je n’aurais pas di, parce que cette jeune femme,
qui est une personne aux trés nombreuses qualités, 4 mon
avis trés bonne violoncelliste, elle ne fait pas aujourd’hui la
carriere qu’elle devrait.

Voila, elle est, st on peut dire, jetée sur le tapis, le tapis qui
assourdit la piéce et sur lequel des lignes s’enroulent et s’entre-
croisent.

Clarisse, cette étrange personne, cette anomalie, comme une clef
qui ne tournerait que dans un seul sens, qui pourrait tout fermer,
qui ne peut rien OUVYIY.

Mais 1l est tot encore pour en venir a Clarisse, d’ailleurs tu n’as
pas mentionné que tu la connaissais. Elle passe a la maniére des
ombres rapides, pendant un petit moment vous I’observez tous les
deux et puis elle n’est plus la, et il n’y a plus qu’a poser la ques-
tion suivante.

—Ily a une chose... je ne dirais pas qu’on vous I’a repro-
chée, mais elle revient tout de méme assez souvent, c’est le
tempérament irascible. Vous me pardonnerez de le dire, mais
beaucoup de gens parlent de coléres, des coléres légendaires,
avant les concerts notamment. Est-ce que ce n’était pas chez
vous la recherche d’un certain état, d’une forme d’ébullition?
Comme si vous aviez besoin, avant de jouer...

Il te coupe avec un rire narquois. Narquois, sec, puis
silence. Puis:

— Parce que vous pensez que ¢a a a voir avec jouer? Non,
bien str non. Vous voulez la vérité ? Eh bien : j’étais un emmer-
deur parce que je suzs un emmerdeur. Aucune autre raison.
Les coléres dont vous parlez, c’est un probléme de mauvais
caractere. C’est que je ne supporte pas quand certains détails
ne sont pas réglés, ou sont mal réglés, je ne supporte ni les
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parasites, ni les dilettantes, ni les affaires mal faites. Rien a
voir avec la musique, ou avec ce que vous voudrez, avec I’art.
Les gens viennent vous demander si ¢a va, si les choses vous
conviennent, et non, cela ne va pas, les choses ne conviennent
pas — voila ce que vous répondez. Je vais vous dire I’escro-
querie: un talent, si les gens sont d’accord que vous I’avez,
c’est un privilége, et il ne vaut guére mieux que les autres.
Comme ’argent, la beauté, ou n’importe quelle autre forme
de pouvoir, ¢a vous donne le droit d’exiger ou de faire des
caprices. Mais la vraie combine malhonnéte, et nulle part elle
ne marche aussi bien qu’en France, c’est de prétendre que
ces caprices sont une conséquence ou une condition de votre
art. La vérité, c’est qu’on est désagréable parce qu’on peut
I’étre. Et moi, je pouvais I’étre, alors je I’étais.

Il marque un temps, se recale dans le fauteuil, son regard
quitte le tien, se fixe derriére toi sur le mur, et lentement
divague.

—Vous savez, je ne crois ni a la seule chance ni a ’instinct,
ou que ¢a va suffire de laisser son imagination ou son talent,
comme ¢a, folatrer. Non, trés tot dans la vie, j’ai décidé
de devenir un professionnel — d’avoir une constance dans
la qualité de mon jeu, quelles que soient les conditions, si
j’avais bien mangé ou dormi, ou si I’avion avait eu du retard.
C’était cela, pour moi, étre un musicien. Vous vous dites
que vous pouvez bien dans votre vie saloper tout le reste,
mais il y a un endroit, un seul, ou vous ne vous trouverez
aucune excuse. Quand cela m’est devenu impossible, je me
suis arrété.

— Pourquoi est-ce que c’est devenu impossible ?

Sobolevitz revient a lui, puis a toi. Il te jette un regard
furieux, se tait un moment.

— Pourquoi? Une fois de plus, « pourquoi»? Vous attendez
vraiment de moi une réponse?
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Oui, tu attends. Tu ne bouges pas. Une fois encore, sa voix
revient du silence adoucie, grave, presque mélancolique.

— Je ne sais pas pourquoi c’est devenu impossible. Tout ce
que je sais, c’est que ¢a ’est devenu. Au début, on ne s’en
rend pas compte. Vous savez, un mensonge si on vit avec
assez longtemps, si on ’entretient, il devient vrai par le simple
fait qu’on finit par perdre de vue qu’il est un mensonge. De
méme qu’une vérité, si on ne la dit jamais, ne deviendra
jamais complétement réelle. On finit par oublier ce qu’on a
perdu, on croit encore sentir quelque chose... Mais cela fait
longtemps qu’on marche comme une grenouille réflexe. Et
la grenouille ne voit pas venir le danger.

— Je ne suis pas star de comprendre...

— Eh bien peut-étre qu’un quart d’heure avant de mourir,
vous comprendrez.

Va rebondir la-dessus... Tu ne tiens pas longtemps avant
de baisser les yeux et tu trouves un bref répit dans la piéce:
ton regard s’attache aux objets, le piano, les grands vases, les
photos — évidemment il y en a une immense de sa femme,
dans un cadre de bronze, et aussi toutes sortes de distrac-
tions posées sur la table a thé: un coupe-papier incrusté de
nacre, une petite boite ancienne en métal, doit étre un pilu-
lier, maladies de vieux, possible.

Tu le regardes a nouveau, les yeux sombres, patients et
ironiques sous les sourcils épais, et les tranchées ouvertes
partant du coin des yeux, vers le haut jusqu’aux tempes,
vers le bas jusqu’aux pommettes. Viktor Sobolevitz, le
héros de ton pére et le tien par la suite. Tu as beau le voir
diminué et flétri, rien ne fait disparaitre celui que tu ne
peux qu’admirer. Idole déchue, atteint d’un mal sans
remeéde, désespéré qui est seul a connaitre le secret de son
désespoir.

— Quand on lit ce qui a été écrit sur vous, ce sont toujours
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les mémes métaphores qui reviennent: «la tulipe noire», «le
diamant brut», «le feu sous la glace»...

— Une wulipe? Vraiment? Est-ce que vous trouvez que
j’al jamais eu I’air d’une tulipe? Je peux bien étre ce qu’on
veut... «Le feu sous la glace»... idioties. Comprenez: I’idio-
tie, ce n’est pas de constater qu’il y a le feu sous la glace,
non, c’est comme 1’audace des timides. On nous parle de
I’audace des timides... Parfait! Formidable! Mais qu’est-ce
qu’on fait pendant ce temps-la de la zimidité des timides ? Ce
qui représente I’essentiel de leur vie ? Et le feu sous la glace,
monsieur, c’est pareil. Le feu vous intéresse tellement, quand
allez-vous considérer ’essentiel, quand allez-vous enfin vous
y attaquer ? Parce qu’on ne pense jamais a parler de la glace,
et je veux bien le feu, mais la glace, monsieur, qu’est-ce que
vous en faites?



5

Sept ans plus tot

La glace est une surface réfléchissante. Si ’on se penche
dessus, on ne verra jamais qu’une image, légérement défor-
mée, de soi-méme.

Il neigeait, ou plutdt, il avait tenté de neiger, le jour ou
Rémy Nevel rencontra pour la premiere fois Clarisse Villain
— la rencontra sans faire sa connaissance, qu’il ne fit vrai-
ment, et encore, que quelques jours plus tard. Ce matin-
1a, le vent était glacial, au lever du soleil, quelques flocons
étaient tombés, qui n’avaient pas tenu et s’étaient résolus en
flaques brunétres. La neige avait repris en fin de matinée,
avec détermination cette fois, s’amoncelant au sol en éten-
dues épaisses et miroitantes, qui faisaient éclater les couleurs
et illuminaient les visages.

Non loin de la place des Ternes, Rémy Nevel sortait, en
compagnie d’Anne-Laurence Cuaux, de I’'un de ces déjeu-
ners au cours desquels il se tenait au courant des ragots. Il
n’avait, ce jour-1a, rien appris, et méme s’il était encore trop
jeune pour apprécier pleinement la fin d’un cycle de son exis-
tence, il sentait qu’une période s’achevait et que ce déjeuner
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serait sans doute ’'un des derniers non pas de son genre mais
de son échelon. Comme lui, Anne-Laurence avait étudié la
musique puis le journalisme, cherchant une fagon viable de
concilier ce qu’elle appelait sans pudeur «une passion» et le
moyen de gagner sa vie. Mais il n’était question pour elle
que de cumuler un quelconque travail universitaire avec
des piges mal payées, de se faire inviter ici ou la, de recevoir
des disques, de se faire voir. C’était vouloir et penser trop petit,
pas le bon systéme, pas une fin, il faut inventer son travail, pas
s’attendre a le trouver, se disait Rémy Nevel. Il avait, pour sa
part, d’autres ambitions, et il les poursuivait en cultivant ses
insatisfactions plutot qu’en cherchant a les apaiser.

Agréables et impersonnelles, ses entrevues avec Anne-Lau-
rence avaient lieu le plus souvent dans des établissements
inébranlables et bondés a midi, formules pas chéres, trop de
bruit, café vite arrivé et vite bu. Alors qu’au-dessus de feuilles
de mache parsemées de rares cerneaux de noix, ils parlaient
de sorties, de concerts, des mouvements des uns et des autres
— directeurs de théatre et directeurs de cabinet, adjoints a la
Culture, rédacteurs en chef et directeurs d’antenne —, Rémy
Nevel pouvait mesurer combien Anne-Laurence marinait
encore dans un cercle de moindres importances, tributaire
d’infos de deuxiéme main et de spéculations, 1a ou il avait
désormais des renseignements fiables, des rendez-vous, des
lignes directes de téléphone (pas encore portables: nous
parlons de I’époque lente et révolue ou les communications
prenaient leur temps).

Méme s’il avait parfois honte d’entendre tinter sa vanité
dans le cliquetis des couverts et le brouhaha des conversa-
tions, il savourait le moment comme une halte avant le retour
au cceur battant des choses, un peu plus prés du centre, du
premier cercle ou il parviendrait a se faire une place. Balan-
¢ant entre une résignation hypocrite et un espoir exorbitant,
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il se forgait a étre raisonnable: ¢a viendrait. Il était gentil,
poli, on ’appréciait, il en aurait bientot fini d’assister, de
faire des bios, des fiches, des synthéses, de macher le travail
des autres sans en récolter ni le crédit ni les émoluments.
En attendant, alors qu’Anne-Laurence babillait, lui racon-
tant les dessous d’une nomination dont elle ne connaissait
pas la moitié, il faisait mine d’en apprendre et touillait son
bourguignon-tagliatelles tout en chérissant le secret de ce
qu’elle ignorait. Non, ma fille, ce n’est pas ¢a I’histoire. S’ils
ont nomme¢é Jacques Baron ce n’est pas parce qu’ils ont voulu
mettre un bon gestionnaire a la téte du National Lyrique,
C’est parce que Baron est I’ami, et mieux, c’est ce qui se mur-
mure, le compagnon de loge du cimentier Lignieres, dont
la prodigalité et I’industrie en matiére de mécénat sont bien
connues. Baron est un peu timoré, ¢a arrange tout le monde,
il sera aux ordres, contrairement a son prédécesseur, qui
avait d’autres appétits et s’est vengé de son éviction en vidant
les caisses du théatre avant de partir. Tant pis pour Baron,
pour ses espoirs s’il en avait. Quand il fera sa premiére sai-
son, il devra commencer par faire rentrer du fric avec Giselle,
Traviata et des soirées vieilles pies.

Vous avez partagé ’addition, et quand vous sortez, vous
étes surpris par les flocons qui ont enseveli les trottoirs et
vous arrivent dans la bouche par rafales. C’est au bout de la
rue que tu les apergois pour la premiere fois tous les deux,
tu crois qu’ils sont deux, la fille en manteau blanc, comme
fondue entre le blanc du ciel et le pavé couvert de neige,
et le type en noir qui chemine a ses cotés. Lui noir, elle
blanche, on croirait deux touches d’un piano jetées en ’air qui
cherchent leur chemin de retour. Ils viennent a ta rencontre
et parvenus a ta hauteur s’arrétent; sortis d’une brume, ils
apparaissent et se dédoublent, la silhouette se précise, a cet
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instant seulement tu te rends compte que c’est juste une
fille. Une fille en manteau blanc, qui porte sur son épaule le
lourd étui noir et brillant d’un violoncelle.

Tu prétes a peine attention au visage rougi par le froid,
tu n’entends que quelques bribes de sa conversation avec
Anne-Laurence — Concert, les Nouveaux Interprétes, dans quatre
Jours —Ah, les Nouveaux Interpretes, c’est sympa, une jolie oppor-
tunité... Ca se passe ou, cette année ? Aux Colonnes ? Tiens, les
Colonnes, c’est vrat, on n’y pense jamais, peut-étre parce que c’est
un peu excentré. Mais c’est vraiment une salle qui a une dme. Et
C’est quot, cette année ? Sotrée hongroise — la sonate de Kodaly —
Kodaly! Oh la la, quel courage! Sacré morceau! —, tu bats des
pieds en attendant que ¢a se termine, le bout de tes chaus-
sures trempé de neige, un camion de livraison klaxonne et
t’énerve, ¢a se termine, la fille s’en va, la fille et le violoncelle
— manteau blanc et étui noir disparaissent entre les seaux
de glaieuls et les bruyéres du marché aux fleurs sur la place
des Ternes.

— Excuse-moi, dit Anne-Laurence, je ne te 1’ai pas pré-
sentée mais impossible de me rappeler son nom.Tu sais que
cette nana, c’était 1’éléve de (zu entends mal, tu n’entends pas
— le klaxon du camion a nouveau ? —, tu enrageras toute la jour-
née en repensant a cette info perdue). Il parait qu’a 15 ans, elle
la jouait déja, la sonate de Kodaly, et qu’elle mettait toute
la salle a genoux avec. Et depuis, plus rien, je crois, ou alors
pas grand-chose. Ca n’a rien donné. Elle joue toujours la
sonate de Kodaly, elle la joue stirement super bien, sauf que
¢a n’excite plus personne. Je voudrais pas dire, mais les Nou-
veaux Interprétes aux Colonnes, tu vois ce que c’est, c’est pas
spécialement le bout du monde. C’est fou quand méme, a
quoi ¢a tient, le nombre de gens qui (zu n’écoutes pas, quelque
chose te trouble, tu ne sais pas quor). Ah merde, comment elle
s’appelle? Je I’ai su, j’ai oublié. Ca n’a pas vraiment démarré
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pour elle, alors que pourtant... Et 1a, elle doit étre limite trop
vieille pour les concours.

Tu n’écoutes pas, tu te sens oppressé. Anne-Laurence
traine a dire au revoir, au dernier moment, tu ne prends
pas le métro avec elle. Tu es saisi de panique, tu regardes ta
montre et tu files vers ’autre c6té, la place des Ternes, vers
les kiosques de fleurs par ou la fille est partie. Il le faut, tu
ne sais pas pourquoi, tu y repenseras cent fois, a ce qui t’a
emporté ce jour-la, sans doute pas tant la fille que la sou-
daineté de ta décision.

Tu fonces dans ’avenue, tout le monde t’encombre et va si
lentement. En traversant, tu perds 1’équilibre sur une plaque
de verglas cachée sous la neige molle, tu te rétablis de justesse
mais tu es désorienté. Elle est partie par ou? Au milieu de la
place, tu hésites. De I’autre c6té? Elle ne peut pas étre loin,
elle n’allait pas bien vite. Tu es presque résigné a abandon-
ner quand enfin, la-haut, tu ’apergois. L’épaule blanche est
appuyée contre la vitre du bus et le visage laiteux t’apparait
en contre-plongée. Sans te voir, elle regarde dans le vide. Le
bus est encore a ’arrét, tu frappes contre le bas de la vitre,
jusqu’a réveiller ses yeux qui ne regardaient rien. Ca y est,
elle bouge, incline la téte vers toi, grands yeux clairs globu-
leux, lourdes paupiéres, I’étui du violoncelle masque un coté
de son visage. Les portes du bus se ferment avec un bruit de
succion. Tu frappes et tu ’appelles, tu ne sais pas comment
mais tu ’appelles. De ses mains désignant ses oreilles, elle fait
signe qu’elle n’entend pas. Puis détourne la téte vers I’avant,
vers ’avenue, ou le bus qui démarre ’emporte.

Tu n’as pas cessé d’y penser, a ce qui t’avait pris; tu le sais
encore moins quand tu te trouves quatre jours plus tard aux
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Colonnes pour la Soirée hongroise des Nouveaux Interpretes.
Une autre époque, celle qui viendra bientot, t’aurait permis
d’apaiser ta curiosité en quelques secondes. Tu aurais googlé
et, sans doute, ayant trouvé ainsi ce que tu cherchais, tu en
serais resté la. Mais on ne trouve pas encore tout sur tout le
monde sur Internet, cette chose récemment apparue, dont
on rappelle encore que c’est une invention issue de ’armée
des Etats-Unis et sur laquelle on ne regarde pas mais on surfe
— activité sportive réservée aux intrépides, une vague qu’on
chevauche, donc instable, ¢a va retomber, dit-on, et se briser
sur la gréve, les vagues ne font jamais rien d’autre.

Est-ce que c’est une bonne ou une mauvaise chose? Un
festival comme les Nouveaux Interprétes, il faut encore ache-
ter un journal pour savoir ou il a lieu et qui y participe, écou-
ter une radio, demander a quelqu’un, on ne peut pas faire
¢a tout seul de chez soi. Et encore, méme dans le journal, tu
n’as pas trouvé grand-chose, ainsi ton inconnue est restée une
inconnue. Quatre jours énervants, mais tu la regretteras un
jour, cette attente, tu le regretteras sans pouvoir le recréer, ce
temps interposé entre toi et ton désir, qui rendait ton désir
plus fort, qui transformait en désir ta curiosité.

Ce n’est pas le genre de manifestation qui fait courir les
foules — et il fallait bien un désir, méme obscur, ou alors une
bonne raison, pour aller se trimballer jusqu’au fin fond du
XVI¢par temps de verglas —, le public ce soir, c’est la famille
et les amis, qu’on repére sans mal au milieu des abonnés d’un
certain age. Et toi, pourquoi es-tu la? Tu vas le découvrir
assez vite. Dans le programme photocopié qu’on te remet a
Ientrée figurent quelques mots sur la Sonate pour violon-
celle seul Opus 8 de Zoltan Kodaly, accompagnés de la bio
de service: « Clarisse Villain commence le violoncelle a I’age
de 5 ans. Au conservatoire d’Auxerre, elle intégre la classe de
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Suzanne Bombardon, avant de suivre, pendant douze ans,
I’enseignement de Viktor Sobolevitz. »

Un coup dans ta poitrine, tu arrétes de lire. Voila: tu sais
ce qui t’a mené jusqu’ici. Tu pourrais presque en rire, en rire
jaune, mais tu pourrais. C’est étrange, tu es presque dégu.
Comment as-tu deviné? Tu I’as vu? Senti? Est-ce que, sans
y prendre garde, tu aurais entendu Anne-Laurence le dire?

Nouveaux interpretes peut-étre, la salle ne sent que le
vieux: vétusté des velours, armures des parfums, antimites
des visons. On se croirait dans un club de canasta. Apreés
que deux gargons timides ont fait un sort a I’'une des sonates
pour violon et piano de Bartok, une jeune pianiste a visage
d’ange joue gentiment cing rhapsodies de Liszt. Tu t’em-
merdes un peu mais pas désagréable, tu as tout le loisir de
penser a autre chose. Douze ans [’éléve de Sobolevitz ? Dans
la demi-pénombre de la salle, tu parcours le menu fretin
qui complete la biographie: «Elle se perfectionne auprés de
Jozsef Havasi, et participe a des masterclasses dirigées par
Livy Pleischer, Vera Balbin, Martin Hendersen. I’année der-
niére a Parme, elle a remporté la Médaille de bronze du
Concours Renato-Renze. Clarisse Villain joue un violoncelle
attribué a Giovanni Battista Guadagnini (circa 1760) prété
par la Fondation Sofronia-Glier.»

Ouais, elle est bizarre, cette bio. Attends, cette fille quitte
un conservatoire de province pour devenir 1’éléeve de 'un
des plus grands violoncellistes du monde, malade ou on
ne sait pas, retiré de la scéne, et réputé justement pour ne
pas prendre d’éléves. Donc, exception, truc de dingue. Et
apres? Bon, Livy Pleischer, d’accord, prof légendaire, tu
comprends. Par contre, Jozsef Havasi, un violoniste obscur
que tu ne connais qu’a cause de ses enregistrements avec les
deux autres? C’est avec lui qu’elle se «perfectionne» apres
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douze ans de Sobolevitz? Et avec ¢a, pas un concert, pas un
orchestre? Méme pas un petit machin d’étudiants? Parce
qu’a partir du moment ou on mentionne un truc aussi obs-
cur que le « Concours Renato-Renze», qui est totalement
inconnu au bataillon... et ou en plus elle n’a eu que le rroi-
siéme prix? Est-ce que C’est 1a qu’elle a gagné le droit de
jouer un «peut-étre Guadagnini»? Tu as presque envie de
rire : enfin, c’est quoi, ce bordel?

La réponse a tes questions arrive sur scéne un peu plus
tard. Ou plutoét, la poursuite de tes questions, dans le jaillis-
sement de cent questions nouvelles. Un peu gauche, mais
pourtant gracieuse, les cheveux tirés en arriére, longue robe
noire, ’ensemble fait un peu jeune veuve corse. Elle met
longtemps a s’asseoir, visage fermé, ¢a manque d’assurance,
s’avance sur la chaise et recule, réajuste deux fois la pique
du violoncelle, quelques brefs ricochets de la pointe sur les
cordes et puis silence. Elle inspire, mais non, toujours pas,
ferme les yeux et ne bouge plus. Et dés qu’elle tire le premier
coup d’archet, il t’arrive quelque chose.

Et tu le comprends, ce qui se passe, mais est-ce que tu
I’entends? Ne refais pas ’histoire, avoue-le: tu n’as pas fait
attention au début — tu ’as assez regretté par la suite. Tu
n’as pas écouté, parce que d’abord tu voulais juger. Il faut
dire que tu es trop occupé par ce que tu vois pour étre en
mesure d’entendre. Cette fagon de rejeter la téte en arriére,
de projeter le menton en avant en poussant ’archet d’un
coup sec, les sourcils qui se rapprochent quand on atteint
les notes les plus hautes. Et cette maniére aussi de serrer la
bouche, les yeux fermés, paupiéres en boucliers. On le voit,
on le reconnait. Aussi nettement que si ¢’était son pere.

Mais ce que tu finis par entendre, ce n’est pas Sobolevitz,
c’est Kodaly, au-dela du calvaire technique et des cavalcades
que sa sonate impose a I’interpréte. Parce que tu sais ce que
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c’est que cette sonate, et a quel point c’est dur, on t’a dit,
tu ’as lu. Cordes frottées, pincées, percussions, d’un bout
a lautre de la touche, les doigts de cette fille s’envolent et
reviennent, insistent et s’éclipsent, en arpéges, en pizzicati,
de la main gauche, et maintenant de la droite, et a nouveau
I’autorité et la vitesse de ’archet, puis tout a coup léger,
comme I’incertitude qui succéde au coup de sang. Tu fermes
les yeux et tu as I'impression que cette musique n’a jamais
été jouée, qu’elle est en train d’arriver ici, tu ne la connais-
sais pas, tu entends une harpe qui se transforme en guitare,
une voix de femme chaude et pleine et puis une fanfare sous
le kiosque d’un jardin dans la brume de I’hiver. Tu imagines
des gens danser dans la campagne a la tombée du jour et
puis un groupe de trash metal, et enfin des chemins dont
tu gardais enfermé le souvenir, des regards que tu es seul a
connaitre, dans des souffles secrets que toi seul tu entends.
Quand tu rouvres les yeux, tu ne sais plus ou tu es, la fille
sur sceéne, le calme de son visage au plus fort du tourbillon
de notes qu’elle envoie, une salve, un murmure, la facilité
de son bras gauche, la précision du droit, et putain, méme
la dame a c6té de toi avec sa mise en plis poudrée trépigne
maintenant sur son siége, avec toi elle danse, toute la salle,
immobile, danse, pendant que cette fille ’améne ou elle veut,
pas une note de perdue, tu te les prends en pleine gueule
I’une apres ’autre, tu ne veux pas que ¢a s’arréte, tu voudrais
que ¢a continue toujours, et quand ¢a s’arréte, c’est comme
si tu avais tenu dans tes bras un corps chaud et mouvant et
qu’il t’avait soudain quitté.

Il y a un petit moment de stupeur. La fille — elle a I’air
exténué — se léve et salue, sans desserrer les leévres. Elle est
applaudie avec enthousiasme mais, tu n’en es jamais revenu,
pas plus que les trois autres qui I’ont précédee.
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IIs sont sortis assez vite des loges, les trois autres, et autour
de chacun se forment de petits ilots chaleureux — sourires,
embrassades, félicitations. Mais pas elle, pas Clarisse Villain,
tu as le temps de te faire une place au bar, de te commander
un verre de mauvais rouge, de le boire et méme de t’inquié-
ter — et si elle était déja partie, par une autre porte, un autre
coté?Tu es a deux doigts d’aller la chercher quand elle arrive
enfin, son manteau blanc plié sur ’avant-bras, le violoncelle
sur son épaule, elle a gardé sa robe noire de concert. Ses yeux
parcourent le foyer, il te semble qu’elle cherche ou qu’elle
attend quelqu’un. Mais personne n’arrive a sa rencontre,
personne n’est 1a pour I’attendre, il n’y a que toi, et il te vient
alors I’idée, absurde mais tenace, que c’est toi qu’elle attend.
Elle se hausse sur la pointe des pieds, ses yeux continuent
de balayer la salle, maintenant avec une sorte de détresse, ils
passent sur toi sans s’arréter. Entre les grappes de spectateurs
et les effusions, elle se faufile, tu mets un temps de trop a
comprendre qu’elle est en train de partir — non merde, pas
deux fois de suite, de nouveau tu dois cavaler derriére. Tu as
bien failli la louper, elle est déja lancée dans la rue quand tu
la rejoins, pantelant, et que, comme un crétin, tu dis:

— Décidément, avec vous, j’aurai toujours une seconde
de retard.

Elle s’arréte. Puis t’observe avec étonnement, longtemps,
ahurie. Pour la premiére fois tu regardes vraiment son visage.
Les yeux immenses et globuleux, les paupieres retombent
lourdement sur les demi-cercles pales, tres ¢loignés de I’étroit
nez en forme de bec. La bouche ronde, ourlée et ouverte.
Drole de téte. Le produit des amours contre nature d’un
oiseau et d’un poisson chinois.

— On s’est rencontrés mardi dernier. Avec Anne-Laurence
Cuaux? Place des Ternes, dans I’autobus, vous ne vous rap-
pelez pas?
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Elle fronce les sourcils:

— On était ensemble dans un autobus?

Bon, tu laisses tomber, elle doit étre encore dans le concert.
Tu abandonnes aussi I’idée de te présenter, tant pis. C’est
bien le moins, tu la félicites, bravo, c’est galvaudé, mais
qu’est-ce que tu peux dire d’autre que: c’était magnifique.
Ca sonne un peu poli alors tu ajoutes:

—Vraiment.

Elle reste sans rien dire puis elle hausse les épaules:

—Je la joue depuis longtemps, je I’ai jouée souvent, alors
c’est devenu mieux. Enfin, peut-étre. Avant, je m’en faisais
une montagne...

— Et maintenant?

— Je m’en fais toujours une montagne.

— Sauf que, voila, vous savez I’escalader...

Tu lui souris, mais elle reste pensive.

— Au moins, je sais ce que c’est d’étre arrivée une fois.

— Et puis quand on peut jouer ¢a, on peut tout jouer, non ?

Elle léve vivement les yeux vers toi, interloquée:

— Ah non! Bien str que non! Cette sonate, c’est vrai que
c’est treés dur, mais... C’est trés dur mais ¢a veut pas dire que
c’est compliqué. Alors qu’il y a d’autres trucs, par contre,
qui ont P’air simples, on dirait qu’ils sont simples et en fait
non, et ceux-la, pour moi, ils sont vraiment durs.

— Ca m’étonnerait beaucoup...

Elle secoue la téte, ne dit rien, de la buée sort de sa bouche.
Tu finis par remarquer que, malgré le froid de la nuit, elle
tient toujours le manteau blanc plié sur son avant-bras. Il te
suffit de tendre la main pour P’attraper, I’ouvrir et le tenir,
devant elle, par le col. La encore, le lourd regard se pose sur
toi un peu effaré, quelques secondes qui te paraissent trés
longues. Tu te demandes si tu vas devoir rester longtemps
a agiter ce manteau dans le vide, ridicule, comme un petit
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toréador en plastique. Quand elle comprend enfin, elle pose
son violoncelle et le manteau peu a peu se remplit. LLa sensa-
tion est puissamment agréable: les épaules qui s’arrondissent
sous tes doigts, une manche blanche qui se gonfle d’un bras
et puis ’autre — quand le manteau est devenu vivant, tu cesses
de le tenir, tu es stupéfait d’avoir réussi ¢a. Elle se retourne
vers toi, sans sourire mais la téte un peu penchée en forme
de remerciement, et cela semble assez pour que, sans un
mot, elle te laisse. Tu avais encore mille questions, la sonate
et les trucs vraiment durs, et puis bien str Sobolevitz. Mais
elle a remis le violoncelle sur son épaule, elle n’a pas dit au
revoir, la silhouette s’éloigne, ondulante et claire. Te reste la
surprise du manteau inerte qui, comme par enchantement,
a pris vie entre tes mains.



6
Le Colosse de Rhodes

Mais nous reviendrons a Clarisse par la suite, ou plutot
nous ne I’avons pas quittée puisqu’elle est partout dans la
piece, dans le salon aux couleurs éteintes ou Rémy Nevel et
Viktor Sobolevitz se font face, le premier dans le petit fauteuil
crapaud ou elle s’asseyait souvent. Ces trois-la se superposent
et ensemble se déplient comme ces silhouettes de papier qu’on
découpe en ribambelle. Clarisse est une part silencieuse de la
discussion, une troisiéme voix qu’on entend sans ’entendre
— on pourrait dire qu’elle remplit ’accord.

Pour I’instant, s’étant acquitté des détours nécessaires et
précautions d’usage, Rémy Nevel s’approche lentement de
son but.

Tu sais bien ou il veut aller, tu I’as vu venir. Regarde
comme il prend maintenant une inspiration, ses épaules
montent un peu. Inspire, inspire encore, ce que tu cherches,
tu ne le trouveras pas. Avance, petrit monsieur. Fe suis ici et je
t’attends.

— Une ceuvre a laquelle vous étes immanquablement asso-
cié, que vous le vouliez ou non, c’est... Ce sont les Suites de
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Paul Crespen. On ne peut pas en parler sans parler de vous,
et on ne peut pas parler de vous sans en parler...

— Peut-étre alors que ni de I’un ni de ’autre il ne faut
parler.

— On ne vous entendra jamais les jouer?

Et sije te dis oui ou non, tu vas faire quoi, petit monsieur,
encore demander pourquoi? Tu hausses les épaules: ques-
tion suivante.

— En tout cas, vous devez étre constamment sollicité au
sujet de la partition...

— C’est plus calme maintenant, mais pendant des années,
on ne me laissait pas tranquille. Chaque fois, je réponds non,
alors les gens se fatiguent, mais je regois encore peut-étre
cinquante demandes par an, tous les mois je regois, comme
les factures du gaz. Les Anglais plus que les autres, parce que
Crespen est un de leurs monuments, alors ils estiment que
¢a leur appartient. Mais il y a aussi des jeunes gens du Japon,
ou d’autres qui s’imaginent avoir tous seuls découvert I’Amé-
rique... Et puis les nouvelles petites vedettes, ou les anciennes,
avec I’audace que ces gens ont ou croient avoir. Aussi des gens
que je respecte, de trés bons musiciens, m’ont demandé, mais
ceux-la, quand je parle avec eux, nous finissons toujours par
tomber d’accord qu’ils auront meilleur temps de jouer autre
chose. Pour le reste... Parfois on essaye de me séduire, par-
fois on m’implore. Certains pensent que la solution c’est de
m’enduire de miel alors ils m’expliquent qu’ils vont jouer ¢a «a
ma facon», comme un édifice a ma gloire, comme si j’étais déja
mort, et, désolé, je ne suis pas encore. Mon Dieu, les choses
les plus imbéciles, on me les a proposées. Et de ’argent aussi
bien sar. Le mari d’une violoncelliste russe m’avait proposé
beaucoup, beaucoup d’argent. Mais comme j’ai continué de
dire non, alors il m’a fait menacer.

— Quoi, menacer physiquement?
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— Physiquement, oui, et dans des termes trés clairs.

— Et vous n’avez pas eu peur?

— Bien siir que si, j’ai eu peur! Mais vous voyez, je suis
encore la pour vous en parler.

Tu examines un moment son visage effaré. Il n’a pas com-
pris.

—Vous étes drole, vous ne pensez pas a la chose évidente:
j’avais bien plus peur d’accepter son argent que de me faire
casser les mains par ses nervis! Il proposait toujours plus, pas
de limites... Et moi, j’avais besoin d’argent... Vous n’auriez
pas peur, vous, qu’on vous jette comme ¢a, au visage, votre
prix? Et bien plus peur encore de découvrir ce que ce prix
serait?

Dans la pénombre du salon tombent quelques secondes
de silence.

Est-ce qu’il se demande en ce moment ce qu’il vaut? Soit il
ne veut pasy penser, soit il connait déja le prix, il ne réfléchit pas
longtemps. Comme une chévre, il s’entéte vers sa direction :

— Ces Suites n’ont été¢ données qu’une seule fois par Alfred
Balint et le moins qu’on puisse dire, c’est que les réactions
ont été mitigées...

— Mitigées ? Vous revenez avec votre eau tiede ? Catastro-
phiques, c’est ce qu’elles ont été. A commencer par celle de
Crespen lui-méme.

— Mais vous ne pensez pas possible qu’il ait simplement
constaté son échec?Vous parliez d’escroquerie tout a ’heure.
On prend une ceuvre ratée et on ’escamote pour la trans-
former en une ceuvre mythique...

— Non, ¢a je ne peux pas laisser dire! Crespen n’avait rien
d’un escroc, et ce qu’il a écrit, je trouve sublime. Sublime!
Et je ne parle pas pour la construction, pour ’audace, ou
méme pour I’art, je parle la d’honnéteté. Jamais ni avant ni
apres il n’a atteint ce degré de... On pourrait dire: de vérité?
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Oui, c’est comme s’il visitait la-dedans toutes les couleurs
de certaines vérités, non seulement humaines, mais aussi
naturelles, animales, les forces primitives et comme elles
agissent... Alors ce n’est pas toujours joli a entendre. C’est
¢a. Je crois que Balint a fait joli, et pour Crespen, il ne pou-
vait rien arriver a cette musique de pire.

Seulement maintenant tu remarques le léger sourire du
petit monsieur, et son regard. Qui ne rate rien, qui ne livre
rien, qui ne laisse rien passer.

Tu as trop pris ’habitude de jouer seul, tu as parlé trés vite,
comme tu aurais pensé. Kurva, imbécile! Tu ne voulais pas tant
dire. Il a avancé ses pions et tu n’as pas vu arriver. Pauvre
schmerril gonflé d’orgueil, tu ne pensais qu’a sauver ta tour.

— Ce qui est étrange, continue Nevel comme si sa victoire
n’avait pas eu lieu, c’est que Crespen ait fait de vous, en
quelque sorte, le gedlier de cette musique...

— Je dirais son gardien.

— Le mot est plus agréable mais est-ce que ¢a ne revient
pas un peu au méme? Il a mis cette ceuvre sous séquestre et
vous seul pouvez la libérer.

—Vous voyez les choses de maniére sentimentale. Or, sen-
timental, Crespen n’était pas, surtout pas pour les questions
d’argent. Peut-étre qu’il I’était dans sa vie privée, je n’en sais
rien, mais pas pour sa musique. Et je n’étais pas non plus,
pas de cette fagon-la.

— Mais si, comme vous le dites, vous étes le gardien de
cette partition, vous la gardez pour qui?

— Peut-étre pour personne. Peut-étre, je garde pour moi,
par vanité. Ou peut-étre que c’est le destin de ces Suites
de rester enfermées. Je crois que Crespen savait trés bien
ce qu’il faisait, et qu’il savait aussi ce que Je ferais. Mais je
peux me tromper.

— Est-ce que vous pouvez dire aujourd’hui catégoriquement
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que ces Suites, nous ne les entendrons jamais, ni par vous ni
par un autre interprete ?

—Jai dit cela? Non, je n’ai pas dit. J’ai dit: « peut-étre
jamais». Si je suis convaincu un jour que quelqu’un doit les
jouer, alors elles seront jouées. Si c’est leur destin de I’étre.
Mais je ne peux pas prévoir, et vous non plus, le destin. Il
faut tout de méme qu’il nous reste dans la vie quelque chose
a attendre, a part la mort.

Regarde comme il fait mine de battre en retraite, méme
son torse qui s’était incliné vers le tien se recroqueville main-
tenant vers ’arriere. Il regarde ses notes mais il prépare, tu
le vois sur son visage, il va continuer d’avancer.

— Cela m’ameéne a une autre question, qui concerne une
autre grande attente, je veux parler de votre enregistrement
de la sonate Arpeggione...

Non. Ca: non. La, tu gardes le silence, aussi longtemps
que tu veux, et tu veux longtemps, un silence que tu gardes
et qu’aussi tu défends, tu interdis qu’on parle dedans — cela,
merci, tu sais encore faire. Seulement quand tu estimes que
C’est assez, tu le regardes bien en face:

— Quel enregistrement ?

— D’enregistrement de Londres, le fameux...

— Fameux quoi? Je suis allé a Londres pour enregistrer les
Suites de Paul Crespen et nous devions...

Tu prends une inspiration, reste au centre, serré mais
ouvert, souple, ne sous-estime pas, la moindre fausse note
il peut entendre. Tu reprends:

— Nous devions enregistrer également la sonate Arpeg-
gione de Schubert, ma femme et moi. Et puis, comme vous
le savez...

Prudence sur la glace: Rémy Nevel hoche précipitam-
ment la téte, oui oui, comme si tu n’avais pas besoin de dire,
comme s’il n’avait jamais voulu t’emmener la. Mais tu es 1a
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et tu vas lui montrer que tu régnes encore sur un empire de
contrdle, méme quand tu es au bord du précipice. Qu’est-ce
qu’il peut bien savoir de la fagon dont tu pleures ?

— ... Comme vous le savez, ma femme est morte peu de
temps apres notre arrivée a Londres. Et alors nous n’avons
pas enregistré.

— Pourtant, on a parlé de cet enregistrement. Les ingé-
nieurs du son, la compagnie de disques...

—Ils m’ont fait un proces, comme des vautours, ils ont
inventé toute une affaire pour leur publicité. Je ne sais pas
de quoi il s’agit, posez a eux vos questions.

— Mais toutes sortes de gens affirment avoir entendu...

— Eh bien, s’ils le disent, alors ils ont raison. Ca, c’est une
autre affaire. Il y a des gens qui voient, qui croient et qui
entendent toutes sortes de choses. Ils voient des fantdmes,
ou ils vous expliquent qu’Adolf Hitler a fini ses jours comme
tenancier d’une petite taverne a bi¢re en Bolivie. Si des gens
nous ont entendus, ma femme et moi, jouer ’Arpeggione,
c’est dans ’ordre des choses. Vous savez, je ne suis pas en
train de faire de I’ironie. Vous vous souvenez n’est-ce pas de
Johann Kiistler? J’ai travaillé une fois avec lui a Munich, et
on ne fera pas offense a sa mémoire en disant que ce n’était
pas ’homme le plus amusant du monde. Pour dire vrai,
il comptait méme parmi les plus ennuyeux. On ’entend
d’ailleurs, quand il dirige, par exemple, Rossini, au fond, il
n’y croit pas, c’est sec, pas de fantaisie, il ne sait pas ce que
c’est. Par contre, malheur au troisiéme corniste qui joue
un sz bécarre au lieu d’un s bémol, méme au milieu d’un
tutti de tous les diables, parce que ¢a, vous pouvez étre sir
qu’il entend — la preuve qu’on peut avoir des oreilles phé-
noménales et rien entre les deux qu’une soupe sans sel ni
poivre... Eh bien, ce monsieur si sérieux m’a affirmé qu’un
jour de son enfance il avait vu de ses yeux vu le Colosse de
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Rhodes. Kiustler! Pas un malade mental, pas un irrespon-
sable, un type qui dirigeait des symphonies de Mahler avec
plus de 120 musiciens fiscaux... Le Colosse de Rhodes. Et
peu importait qu’on lui explique que, pour ¢a, il était né
plus de vingt-deux si¢cles trop tard, parce qu’il I’avait vu,
vous comprenez? Je ne sais pas ce qu’il a vu, une image
dans un livre, ou alors il a révé... Comment savoir? Mais il
le croyait dur comme fer. On a vite fait d’oublier que des
messieurs aussi sinistres que Herr Kistler ont un jour été
des gamins. Vous imaginez ce petit Bavarois dans sa cham-
brette, qui réve au formidable géant de bronze enjambant
la Méditerranée... D’une facon ou d’une autre, il I’a vu, et
apreés ¢a, il n’y a aucun démenti qui tienne. C’est tout ce
que je peux vous dire. Je ne sais pas ce que c’est que la folie
des gens qui ont entendu cette Arpeggione. Mais s’ils disent
qu’ils Pont entendue, alors il faut les croire, comme nous
avons fini par admettre le Colosse de Rhodes de Kistler.

Rémy Nevel sourit:

—Vous voulez dire que, comme le Colosse de Rhodes, cet
enregistrement est ’une des Sept Merveilles du monde?

Doucement, tristement, tu réponds:

— Non. Je veux dire que des choses qui n’existent pas pos-
sedent sur les choses réelles une supériorité infinie.

Tu lui as cloué le bec, il n’y reviendra plus.

Bien siir, c’est faux. Les quatre bandes de I’Arpeggione sont
restées plus de vingt ans en stireté dans ta cave.

Et elles n’y sont plus.

Elles sont maintenant cachées, et cela tu I’ignores, dans un pla-
card, sous une pile de draps, dans une maison ou tu n’es jamais
venu, dans une ville que tu ne connais pas.



7

Personne ne comprend

Au début, personne ne comprend pourquoi Clarisse crie
et donne des coups de pied. Jusqu’au jour ou on s’apergoit
que c’est presque toujours quand elle est sous ’escalier que
les crises se produisent.

— Et qu’est-ce qu’elle fait, sous I’escalier? demande la
pédiatre.

— Elle joue, répond la meére, je crois bien qu’elle joue. Sous
I’escalier, on a un petit meuble d’horloger, elle enroule des
élastiques autour des boutons des tiroirs et puis apres elle tire
dessus. Si on veut ’enlever de 1a, elle pousse des hurlements.

— Peut-étre qu’il suffirait de ne pas la déranger alors...

Oui, peut-étre, mais le moyen de faire autrement, parce
qu’elle peut rester toute la journée sous I’escalier si on la
laisse. LLa mere hésite, il n’y a pas que ¢a. Clarisse, pour le
langage, progresse mal. Elle ne parle que trés peu, ne sourit
pas souvent. Elle reste dans ses pensées et peut passer des
heures a manipuler un morceau de mie de pain ou un coquil-
lage. Et puis elle ne s’est pas fait d’amis a la maternelle, elle
ne joue pas avec les autres enfants, la maitresse I’a dit. La
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meére a peur de demander mais finit par le faire: Est-ce que
¢a veut dire qu’elle est autiste ? Mais non, dit la pédiatre, bien
stir que non, tout de suite les catégories, les grands mots.
Elle a quoi, 3 ans? C’est probablement un petit trouble du
comportement, il faut attendre de voir comment ¢a évo-
lue. Il y a des enfants qui sont plus introvertis que d’autres,
peut-étre qu’en ce moment, elle développe autre chose que
le langage. Qu’est-ce qu’elle fait exactement, sous ’escalier?

IIs ne le savent pas, mais les choses importantes, tu dois
les déposer avant qu’elles partent, dans des boites fermées.
C’est ton travail. Les images, c’est facile, mais pas les sons,
parce qu’ils bougent beaucoup plus, parfois ils n’arrétent
pas. Tu dois arriver a les prendre, surtout quand c’est un
son qui ne reste pas longtemps, ou qui devient tout de suite
d’autres sons, comme de I’eau qui coule du robinet ou les
couteaux qu’on aiguise, il faut prendre le brillant de la lame
qui va d’avant en arriére sur ’autre lame qui ne bouge pas.
Et aprés, tous les mettre dans les boites, méme les grands,
comme le tonnerre, mais ¢a c’est facile, c’est grand et on le
voit. I’éclair te prévient longtemps a I’avance quand le ton-
nerre va venir, et un gros son comme le tonnerre, c’est beau-
coup plus pratique a attraper qu’un petit comme le bouton
qui éteint la lampe.

Mais certains sons ne passent pas, on n’a pas besoin de les
retenir, ils sont 1a tout le temps. Ils se taisent, c’est tout. Ou
alors ils dorment. Ton verre, avec les poules et la petite fille,
tu as da attendre longtemps pour I’avoir parce qu’il fallait
que toute la moutarde soit finie. Le verre est moins joli en
vrai, les images dessus, en fait, c’est des traits. Tu as com-
pris que le son fait partie du verre, il ne commence jamais,

65



