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« Lourse, Ursus arctos horribilis, représente
bien I’énergie sauvage et la force d’Artémis. »

Carl Gustav JuNG

«Toutes les légendes concernant Artémis
sont des récits de chasse mettant en scéne cette
déesse sauvage des bois et des montagnes qui
fait sa compagnie ordinaire des fauves. »

Pierre GRIMAL






Avec le poids du client sur le dos, les raquettes s’enfon-
¢aient deux fois plus profondément dans la neige. Il geignait,
le pauvre diable. Il se nommait Heigler, Georges Heigler. Il
avait la quarantaine plus que passée, peut-étre pas loin de
cinquante ans. Je ne lui avais jamais demandé son age. Il
venait une fois par an au camp pour faire ses fichues photos,
payait bien et repartait content.

On en était loin, du camp. On était vers River Cree, assez
haut encore dans la montagne, et la nuit n’allait pas tar-
der a tomber. C’était le pire moment de ’année pour ce
genre de balade a dos d’homme. Il devait faire moins dix
ou moins treize avec un ressenti de moins vingt a cause du
blizzard. Heigler geignait et perdait du sang en assez grande
quantité. J’en avais le dos couvert. C’était gluant, ¢a trans-
percait mes habits et me coulait le long des cuisses. Je
m’inquiétais beaucoup pour lui. Pourtant aucune artere
n’avait été touchée, j’en étais certain, mais il avait morflé
et se trouvait dans un état critique. Je devais faire vite pour
qu’il s’en sorte.



Je ’avais pourtant bien prévenu, et depuis longtemps, mais
il prenait des risques, et se croyait plus fort que la nature. Je
ne sais pas ce qu’il faisait avec ses appareils parce que je n’y
connais pas grand-chose en photo, mais je ’entendais s’ex-
clamer tandis qu’il changeait ses objectifs : « Oh putain ! oh
putain ! waouh le plan ! » J’avais beau le raisonner : « Revenez
m’sieur Heigler ! Georges, revenez, reculez ! Arrétez ! Vous
approchez plus ! » Mais rien n’y avait fait et la vieille « Big
m’maThornton », comme on I’appelait, lui était tombée des-
sus. Ce n’est pas qu’elle ressemblait vraiment a la chanteuse
de blues mais quelqu’un I’avait nommée comme ¢a il y avait
longtemps, et ¢a lui était resté. Il s’agissait d’une femelle
grizzly de trois cents kilos. L’appareil photo avait volé a au
moins cinquante metres et Georges Heigler s’était retrouvé
dans les griffes de ’ourse sauvage et affamée. J’avais mon
fusil, bien sGr, mais pas moyen de m’en servir sans risquer
de tuer et ’ourse et ’homme. Je ne pouvais rien faire. J’avais
bien tenté de détourner « Big m’ma Thornton » en gueulant,
mais rien n’y avait fait.

Heureusement, dans mes consignes que je répétais a
chaque raid, je disais que la seule facon de s’en sortir quand
vous étiez dans les griffes d’un grizzly, c’était de faire le mort.
Ne plus bouger un cil, ne plus respirer. Dans ces condi-
tions, vous aviez une petite chance que ’ourse abandonne
en vous trimbalant de gauche et de droite afin de savoir si
vous étiez une proie vivante, si vous pouviez déclencher I’ins-
tinct de poursuite... Et, selon son humeur du jour, soit elle
vous déchiquetait la téte, soit aprés deux ou trois coups de
griffes elle vous abandonnait et s’en allait nonchalamment
vers d’autres proies plus appétissantes.

L’ours n’aime pas la mort, ce n’est pas un charognard.

Finalement « Big m’ma Thornton » s’était tirée en lais-
sant Georges Heigler dans la neige. Je m’étais approché et
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il vivait encore. On s’était parlé, je ’avais rassuré. Oui « Big
m’ma Thornton » n’était plus 13, oui il allait s’en sortir avec
trois énormes cicatrices sur les fesses et peut-étre un bras
en moins mais il allait s’en sortir.






On était montés loin du camp, cela faisait deux jours qu’on
était partis. On était arrivés sur place la veille aux environs de
dix heures du matin et on s’était installés en bivouac. J’avais
bien tout dissimulé. « Big m’maThornton », si elle venait, ne
nous sentirait pas, ne nous verrait pas. Je savais qu’elle rodait
dans les environs, ¢’était son territoire de chasse et de péche.
Et moi c’était mon boulot de savoir ou se trouvaient les
bétes, ce qu’elles faisaient le jour et la nuit. ]’y avais passé du
temps. J’étais un pisteur et je connaissais parfaitement mon
environnement, je savais reconnaitre les traces, les marques,
enfin tout ce que laisse une béte sur son passage. « Bigm’ma
Thornton » et moi, ¢’était une longue histoire. Elle savait bien
que je ’observais, elle connaissait certainement mon odeur.
Les bétes sont cent fois plus intelligentes que ce que ’on
croit ordinairement. Si on savait ce que savent les aigles, par
exemple, et les arbres aussi... Ouais, « Big m’maThornton »
ne pouvait pas m’échapper parce que je savais qu’elle avait
faim et qu’elle viendrait roder vers la combe de River Cree
avant la fin de ’hiver. On y était. Elle devait avoir maigri et
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étre affamée. La riviére se nommait comme ¢a parce qu’il y
a trés longtemps des Indiens Cree la descendaient, c’est ce
qu’on disait. Jon, mon associé, en savait beaucoup a ce pro-
pos parce que lui était d’origine indienne, d’origine mohawk.

Depuis deux ans, Georges Heigler voulait absolument faire
des photos de « Big m’ma Thornton » parce qu’on ne ’avait
jamais photographiée que de trés loin et lui voulait un « por-
trait ». Non mais quel con, je me disais, « un portrait » ? C’est
quoi ¢a ? « Un plan serré, qu’il me répondait, au dix-huit, avec
le totem en arriére-plan. » Oui, il y avait un vieux totem indien
sur le sommet de la combe, un grand truc bizarre datant du
temps des Vikings parait-il. Du bois dur, imputrescible, une
sorte de sculpture qui fait un peu peur, comme si on avait fait
la des sacrifices humains. Ils n’étaient pas tendres a I’époque,
il parait, surtout les Mohicans, les Algonquins.

Tout ¢a est bel et bien fini. Des centaines de groupes eth-
niques sont venus depuis. Des pécheurs gaéliques, des Anglais,
des Irlandais, des Bavarois, et méme des Chinois, des Russes,
des Tibétains. C’est tout ¢a qui nous a formés, tout ce bras-
sage. Du coté de mes parents que j’ai pas connus, je suis
d’origine frangaise.

On était bien planqués sous I’abri depuis le matin quand,
aux environs de seize heures, quelque chose avait bougé un
peu plus haut. J’avais intimé ’ordre a Heigler de la fermer
parce qu’il n’arrétait pas de parler. J’en étais certain, c’était
elle. Et en effet, c’était bien elle, je savais ce qu’elle venait
faire : se taper un glouton qui s’était installé la depuis le début
de ’hiver ou détruire son terrier pour lui piquer ses réserves.
Elle allait le guetter et lui sauter dessus dés P’instant ou il
sortirait de son trou. On a donc attendu qu’elle se mette en
poste. Ces ourses-1a sont trés patientes, quand il fait trop
froid pour la péche, quand les poissons sont bien planqués
au fond des lacs et des rivieres, elles traquent le gibier. « Big
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m’ma Thornton » pouvait attendre jusqu’a quatre heures
sans bouger. Pour les lacs et les riviéres, elle n’avait aucune
chance car toutes les rives étaient recouvertes d’une épaisse
couche de glace qu’elle ne pouvait pas casser.

Heigler et moi on était revétus d’une combinaison blanche.
Je les achetais chez les Russes, des vieux stocks de I’armée, des
trucs qui venaient de Sibérie et comme ¢a on nous confondait
avec la neige. On a fait une approche tres lente, trés silen-
cieuse. Il neigeait déja a gros flocons, les combinaisons étaient
bien étudiées, étanches des pieds a la téte. On devait étre a
environ, je dirais, vingt-cinq metres du grizzly, Heigler avait
déja fait pas mal de photos mais ce gros naze en voulait plus.

Je ne m’y attendais pas quand il s’est levé et a foncé vers la
béte avec son appareil a la main. « Big m’maThornton » s’est
redressée mais au lieu de s’enfuir elle a foncé vers Heigler.
Tout s’est passé tres vite. Combien de fois je lui avais répété
que le grizzly court a la vitesse de soixante kilomeétres a
I’heure dans la neige. Mais ces mecs des villes n’ont aucune
notion de la vie sauvage alors qu’une fois revenus chez eux
ils se vantent de tout connaitre. J’avais lu quelque part que le
fameux Georges avait tué une cinquantaine d’oies sauvages
en volant en ULM en plein dans la formation pendant une
migration.

Quels plans sublimes il devait avoir dans sa caméra.






Il geignait et continuait a saigner. Pas une grosse hémor-
ragie mais quand méme, le bras était complétement foutu
d’apres ce que j’avais vu. Il le perdrait, j’en aurais mis ma
main au feu. C’était la premiére fois qu’un tel accident m’ar-
rivait, je veux dire que c’était la premiére fois que j’en étais
témoin. J’étais prudent et 1a, malheureusement, je m’étais un
peu relaché, c’est vrai. En quelque sorte j’étais responsable.
Javais crié pourtant. Je lui avais bien dit « Arrétez Georges !
Stop !'Vous étes trop prées ! » Il ne m’avait pas écouté, j’aurais
da le ceinturer, lui foncer dessus avant qu’il ne soit trop tard.
Ces petits gros peuvent surprendre par leur agilité soudaine.
Jaurais da considérer qu’il n’était plus tout a fait responsable
de ses actes et donc prendre mes responsabilités. J’aurais da
le neutraliser. Mais c’est vrai qu’il ne m’en avait pas laissé
le temps. Tout avait été tres tres vite. Il se leve, il fonce vers
Pourse pour faire son fameux « plan serré » et donne a « Big
m’ma Thornton » la chance de sa vie.

Ca me travaillait beaucoup tandis que je le portais. C’était
plus qu’une erreur, je pensais, ¢’€tait un grave manquement
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a mes obligations de guide. Je venais de nous mettre dans un
gros merdier. [’important est qu’il reste en vie, je me disais,
heureusement que « Big m’ma Thornton » s’est tirée.

De surcroit, il était lourd comme une porte de prison.
C’était un gros bonhomme, un photographe d’opérette avec
toute la panoplie, tous les appareils en bandouliére qui me
tapaient dans les cotes. Il ne voulait pas les lacher malgré la
situation, il s’y accrochait pire qu’a la vie. C’était peut-€tre
¢a, la vie, pour lui. Il n’aurait pas son putain de « portrait »
parce que son appareil avait fait un vol plané et devait étre
détruit au pied d’un arbre. C’était « Big m’ma Thornton »
qui devait bien se marrer. On était 2 combien du camp ?
Javais la téte qui tournait sous ’effort, la température chu-
tait. Georges ne geignait plus, il ralait. C’était mauvais signe,
¢a, nom de Dieu d’une pipe en bois !

« Eh Georges ! Oh ! Ca va ? Vous tenez le coup ? On n’est
plus loin, ¢a va aller... »

Il ne répondait plus, il se contentait de tousser. Pas la peine
de tenter le portable. Aucune antenne a moins de cinquante
bornes. A la maison, on avait la CB. On appellerait les secours
qui viendraient en hélico pour I’hélitreuiller. Trop de neige
pour le descendre en voiture ou en motoneige. Il était arrivé
trois jours plus tot avec son gros 4x4. Depuis son arrivée, la
neige s’était mise a tomber a gros flocons. Lui, il était content,
il adorait la neige. Nous moins parce qu’on sentait venir la
tempéte. Jon m’avait dit : « Vas-y, emmeéne-le aujourd’hui
parce que je tiens pas a ’avoir ici pendant une semaine si
jamais on vient a étre bloqués ! » Jon connaissait bien tous les
signes de la nature. Il pouvait prévoir une tempéte rien qu’a
I’odeur. Il était d’origine indienne par sa grand-meére mater-
nelle qui appartenait a la tribu de ’ours, des Mohawks, des
gens qui ne connaissent pas le vertige, aptes a affronter les
rapides, a voguer sur des eaux tres agitées et qui se trouvent
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aujourd’hui réduits a survivre sur un territoire de cinquante-
deux kilometres carrés. Du c6té de son pere, ils venaient de
Norvege, il disait. Le mélange était remarquable. Les femmes
ne me remarquaient pas quand on était ensemble. J’étais
le pote, le petit Dan sympa qu’on se mettait dans la poche
afin de pouvoir ’approcher en souplesse parce qu’il était
plutot sauvage. Enfin, 13, ¢a allait gueuler. Un coup a foutre
en l’air notre affaire. Une belle affaire, pourtant, montée a
main-forte avec nos économies. Jon et moi, on avait trimé
pour mettre ce qu’il fallait de c6té. Méme perdue en pleine
montagne, a cent vingt-deux kilomeétres a vol d’oiseau de la
ligne du Canadien Pacifique, la maison nous avait cotté les
yeux de la téte et ensuite il avait fallu investir dans les tra-
vaux. A nous deux, on savait tout faire mais rien que pour
faire venir les matériaux on s’était ruinés autant dire, parce
qu’on était situés a deux mille deux cents metres d’altitude.






Cela faisait maintenant cing ans qu’on était installés la-
haut. C’était un Indien, Jon, un baroudeur, un super beau
mec qui avait I’oie des neiges comme totem animal. Comme
moi, il en avait eu marre des villes et des galéres. On se
connaissait depuis des années, on se croisait dans les treks,
il avait fait musher, il connaissait parfaitement le terrain, et
moi aussi. J’avais traversé les Rocheuses jusqu’en Alaska a
plusieurs reprises, j’avais travaillé sur le grand lac de I’Ours
plus au nord. Il m’appelait « le petit Francais » parfois, parce
que je ne suis pas bien grand. Bien sir, ma lignée n’est pas
enracinée ici depuis aussi longtemps que la sienne, mais
quand méme ¢a remonte a tres loin ; des Bretons, des Nor-
mands, des gens qui se battaient contre les Hurons, des gens
qui avaient remonté le Saint-Laurent jusqu’a sa source dans
les canots en écorce de bouleau, des coureurs des bois qui
parlaient toutes les langues indiennes, bien introduits dans
toutes les tribus pour le commerce des peaux dont on fai-
sait des chapeaux a Paris. J’y étais jamais allé, en France, je
connaissais Paris grace a quelques bouquins. Marseille aussi
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parce que j’avais une trilogie noire qui se passait la-bas. Je
m’étais dit que j’irais un jour, en Normandie surtout puisque
mes racines étaient la-bas. Mais malgré nos beaux projets la
vie suit son cours et, maintenant que j’étais installé dans ces
montagnes ou hurlait le vent en hiver, dans la derniére ligne
droite de mon existence, j’en avais plus qu’un, de projet, si
Dieu voulait bien ne pas s’occuper de moi trop tot : finir
mes jours dans mon lit, en dormant, par une belle journée
de printemps.

Jon avait les yeux bleus, ¢a devait venir des fjords. Il mesu-
rait pas loin de deux métres. Le mec crevait les balles de
tennis et les raquettes quand il tapait dedans. Des poignets
gros comme trois miens. Ca venait de ses ancétres, tou-
jours eux. Ils creusaient des trous dans lesquels ils se cou-
chaient, ils se recouvraient de branches et d’un morceau de
viande crue. Ils pouvaient attendre comme ¢a sans bouger
plusieurs jours, et quand un aigle se posait sur les branches
ils saisissaient ses pattes. L’aigle pouvait bien se débattre et
leur faire les pires blessures, ils ne lachaient jamais prise et
revenaient au campement avec I’aigle mort. Ca venait de 1a
ses poignets, sa force et son amour des plumes noires. Les
nanas tombaient dans son lit en tourbillonnant comme des
mouches dans une assiette de miel. Mais justement il en
avait eu marre et moi aussi. Ma derniere histoire d’amour
datait de dix ans. J’avais ramassé pour le restant de mes
jours. Une femme a histoires d’origine algonquine, pas mal
gaulée mais complétement déglinguée dans la téte, alcoo-
lique, menteuse, mais géniale au lit, ¢a je n’avais jamais rien
eu a dire la-dessus. C’est comme ¢a qu’elle me tenait, d’ail-
leurs, parce qu’a cette époque-la j’étais comme un zombie
a cavaler derriére son... derriére justement. J’avais mis du
temps a m’en rendre compte, a prendre conscience de cette
dépendance que j’avais. Terminé, je m’étais dit par un matin
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glauque ou elle était partie avec tout mon pognon. J’avais
plus I’age de lui courir apres, de la rattraper dans un boui-
boui quelconque, de me battre a coups de tabouret avec son
julot du moment pour qu’on finisse par se réconcilier au lit.
Je finirai tout seul, c’est comme ¢a, c’est le destin.

On avait donc décidé de s’installer en montagne avec nos
économies et de monter un camp. C’était quelque chose qui
se faisait beaucoup dans ces montagnes si belles. On en avait
connu des gars comme nous qui s’étaient lancés. On avait
parlé avec, on s’était bien renseignés parce qu’il y avait des
risques financiers et aussi il fallait bien s’entendre avec son
associé. Les histoires qui finissaient mal, ce n’était pas ce qui
manquait et on avait commencé par passer un hiver entier
tous les deux dans cet ancien camp abandonné. Il y avait bien
ce vieux Boukowski qui logeait a quelques encablures et qui
avait bien connu les anciens proprios, mais ¢’était tout. Et,
ma foi, je dois dire que Jon était un mec vraiment agréable a
vivre. Arrivé le printemps, on avait donc décidé de se lancer
pour emmener les gens en randonnée, en trek, a la péche en
riviére ou sur le lac, soit pour la beauté des sites et la perfor-
mance sportive, soit pour des safaris-photos. Jon aurait bien
aimé pour la chasse mais ¢’était terminé, on n’avait plus le
droit d’abattre du gros gibier. « Allez un petit Bambi, qu’il
me disait de temps en temps, on dira rien a personne. Qui
c’est que tu veux qui vienne voir dans le frigo ? » Quand je
les voyais s’enfuir avec leur petit toupet blanc sur le derriére,
bien souvent j’intervenais et je détournais son arme. « Oh
merde qu’il disait, tu nous fais chier avec tes sentiments de
gonzesse ! C’est pas des licornes, on n’est pas dans un dessin
animé, merde a la fin ! »






Le début avait été trés dur. On n’avait pas beaucoup de
clients. Et puis, au bout de trois ans, le bouche-a-oreille ayant
bien fonctionné, ’activité s’était améliorée. Maintenant notre
affaire tournait plutdt pas mal. On avait de I’argent de coté,
des clients fidéles et on avait aménagé la maison en consé-
quence. On en était la et il avait fallu que ce gros naze de
Georges commette cette erreur fatale. C’est Jon qui allait
I’avoir mauvaise, je me répétais en trainant Georges comme
Jésus sa croix.

J’étais crevé mais j’avancais.

Trembles, granges a ’abandon, riviéres, cascades, falaises,
torrents et foréts de pins Douglas, voila dans quoi je me
débattais avec Heigler sur le dos. Tout ¢a trés pentu. Mon-
tées, descentes... J’en pouvais plus mais il fallait que je le
ramene parce qu’il perdait beaucoup de sang. On devait se
trouver a environ quinze kilomeétres du camp. Ca ira, je me
disais, ¢a ira, il va s’en tirer. Oh, bien sir, il va y avoir une
enquéte, les flics vont monter, ils vont envoyer des experts.
Les assurances aussi. C’était moi qui allais étre inquiété. Je
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